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Pengantar Penulis 

Bismillahirrahmanirrahim 

Dalam perjalanan hidup, ada masa ketika seseorang 

mulai memandang kehidupan dengan cara yang berbeda 

dari sebelumnya. Hal-hal yang dahulu dianggap 

sederhana perlahan menjadi bahan perenungan. 

Pertanyaan-pertanyaan yang dulu jarang muncul mulai 

hadir dengan lebih jujur. Mengapa hidup tidak selalu 

berjalan seperti yang kita rencanakan? Mengapa usaha 

yang sungguh-sungguh tidak selalu berakhir sesuai 

harapan? Mengapa orang-orang yang berusaha hidup 

dengan baik tetap harus mengalami kehilangan, 

kekecewaan, dan berbagai peristiwa yang tidak pernah 

mereka bayangkan sebelumnya? 

Sejak kecil, banyak dari kita tumbuh dengan berbagai 

keyakinan tentang bagaimana kehidupan seharusnya 

berjalan. Kita belajar bahwa kerja keras akan selalu 

membawa hasil yang baik, bahwa ketulusan akan selalu 

dibalas dengan ketulusan, bahwa hidup akan menjadi 

tenang jika segala sesuatu dipersiapkan dengan matang, 

dan bahwa selama kita berusaha melakukan hal yang 

benar, kehidupan akan bergerak sesuai dengan harapan 

kita. Keyakinan-keyakinan tersebut sering kali tidak 

diajarkan secara formal, tetapi terbentuk melalui 

lingkungan, pengalaman, dan berbagai narasi yang kita 

terima sepanjang hidup. 



Namun seiring bertambahnya usia dan pengalaman, 

kehidupan memperlihatkan wajahnya yang lebih 

kompleks. Kita menyaksikan bahwa orang yang baik hati 

tetap dapat mengalami perlakuan yang tidak adil. Kita 

melihat bahwa rencana yang telah disusun dengan 

cermat dapat berubah dalam waktu singkat karena 

keadaan yang berada di luar kendali. Kita menyadari 

bahwa hubungan yang tampak kuat pun dapat 

mengalami perubahan, dan bahwa kehilangan dapat 

hadir tanpa pernah meminta izin terlebih dahulu. Pada 

saat yang sama, kita juga menemukan bahwa tidak 

semua hal dapat dijelaskan melalui logika yang selama 

ini kita gunakan untuk memahami kehidupan. 

Dalam situasi seperti itu, tidak sedikit orang yang mulai 

merasakan kebingungan, kekecewaan, bahkan kelelahan 

batin. Bukan semata-mata karena kehidupan itu sendiri 

terlalu berat, tetapi karena realitas yang dihadapi ternyata 

berbeda dengan cara pandang yang selama ini mereka 

pegang. Apa yang diyakini sebagai kebenaran mutlak 

perlahan dipertanyakan kembali. Apa yang dianggap 

sebagai rumus pasti kehidupan ternyata tidak selalu 

berlaku dalam setiap keadaan. 

Buku ini lahir dari pergulatan terhadap pertanyaan-

pertanyaan tersebut. Saya mulai bertanya pada diri 

sendiri, apakah mungkin sebagian penderitaan manusia 

tidak hanya bersumber dari peristiwa yang terjadi dalam 

hidupnya, tetapi juga dari cara ia memahami kehidupan 

itu sendiri? Apakah mungkin selama ini kita memegang 

berbagai asumsi yang terasa benar, tetapi sebenarnya 



belum sepenuhnya selaras dengan hakikat kehidupan 

yang lebih utuh? 

Kata ilusi dalam buku ini tidak dimaksudkan sebagai 

sesuatu yang sepenuhnya keliru atau sebagai bentuk 

kebohongan yang disengaja. Ilusi yang dimaksud lebih 

mengarah pada cara pandang yang tampak meyakinkan 

karena telah lama kita percayai, hingga akhirnya realitas 

memperlihatkan bahwa kehidupan memiliki kedalaman 

yang jauh melampaui pemahaman kita yang sederhana. 

Dalam proses itulah, kita mulai belajar bahwa hidup 

tidak selalu dapat dipahami melalui rumus-rumus yang 

pasti, dan bahwa kedewasaan sering kali dimulai ketika 

seseorang berani meninjau kembali keyakinan-keyakinan 

yang selama ini ia anggap tidak perlu dipertanyakan. 

Melalui dua puluh ilusi kehidupan yang dibahas dalam 

buku ini, saya mengajak pembaca untuk melihat kembali 

berbagai cara pandang yang mungkin telah lama kita 

pegang tanpa disadari. Kita akan berbicara tentang 

kebahagiaan, kesuksesan, rasa aman, hubungan dengan 

sesama, keinginan untuk mengendalikan hidup, 

ketakutan akan kehilangan, hingga pencarian makna di 

tengah berbagai ketidakpastian yang menjadi bagian dari 

kehidupan manusia. Buku ini tidak menawarkan jawaban 

yang sederhana untuk setiap persoalan, melainkan 

mengundang pembaca untuk melakukan perenungan 

yang lebih mendalam terhadap cara mereka memahami 

hidup. 

Harapan saya, buku ini dapat menjadi teman dalam 

perjalanan refleksi tersebut. Bukan untuk membuat kita 



memandang kehidupan dengan pesimisme atau 

kecurigaan, melainkan agar kita dapat melihatnya 

dengan lebih jernih, menerima kenyataan dengan hati 

yang lebih lapang, serta menjalani berbagai pengalaman 

hidup dengan kebijaksanaan yang terus bertumbuh. 

Sebab, mungkin kedewasaan bukanlah tentang berhasil 

menghindari seluruh kesulitan, melainkan tentang belajar 

memahami kehidupan sebagaimana adanya dan 

meresponsnya dengan cara yang lebih utuh. 

Akhirnya, saya menyadari bahwa buku ini pun lahir dari 

proses belajar yang belum selesai. Apa yang tertulis di 

dalamnya bukanlah kumpulan jawaban yang sempurna, 

melainkan hasil dari upaya untuk memahami berbagai 

pengalaman kehidupan melalui sudut pandang yang 

lebih reflektif. Karena itu, saya berharap setiap pembaca 

dapat mengambil apa yang bermanfaat, merenungkan 

apa yang relevan dengan perjalanan hidupnya masing-

masing, dan mungkin menemukan cara pandang baru 

yang dapat membantunya menjalani kehidupan dengan 

lebih tenang dan lebih bermakna. 

Selamat membaca. Semoga perjalanan melalui halaman-

halaman buku ini dapat menjadi salah satu ikhtiar kecil 

untuk lebih memahami kehidupan, memahami diri 

sendiri, dan pada akhirnya memahami bahwa di balik 

berbagai peristiwa yang kita alami, selalu ada pelajaran 

yang dapat menuntun kita menuju kedewasaan yang 

lebih dalam. 

Penulis 



Daftar Isi 

PEMBUKA 

 

BAGIAN 1 — HIDUP YANG TERLIHAT BENAR, 

TAPI TERNYATA KELIRU 

1. Ilusi bahwa hidup akan berjalan sesuai rencana  

2. Ilusi bahwa kontrol penuh ada di tangan kita  

3. Ilusi bahwa kepastian akan membuat kita tenang  

4. Ilusi bahwa masa depan bisa diamankan 

sepenuhnya  

5. Ilusi bahwa semakin kita mengatur, semakin 

hidup terkendali  

 

BAGIAN 2 — ILUSI TENTANG REZEKI DAN 

KEAMANAN 

6. Ilusi bahwa pekerjaan adalah sumber rezeki  

7. Ilusi bahwa uang adalah jaminan rasa aman  

8. Ilusi bahwa semakin banyak, semakin tenang  

9. Ilusi bahwa kita harus mengamankan segalanya 

sebelum tenang  

10. Ilusi bahwa kehilangan berarti kehancuran  

 



BAGIAN 3 — ILUSI TENTANG MANUSIA DAN 

RELASI 

11. Ilusi bahwa orang lain harus memahami kita  

12. Ilusi bahwa kebahagiaan datang dari perlakuan 

orang lain  

13. Ilusi bahwa kita bisa mengendalikan sikap 

manusia  

14. Ilusi bahwa penolakan adalah kegagalan  

15. Ilusi bahwa nilai diri ditentukan oleh penerimaan 

orang lain  

 

BAGIAN 4 — ILUSI TENTANG DIRI SENDIRI 

16. Ilusi bahwa kita adalah pusat dari segalanya  

17. Ilusi bahwa kita tahu apa yang terbaik untuk 

hidup kita  

18. Ilusi bahwa kita selalu benar dalam menilai  

19. Ilusi bahwa perasaan selalu mencerminkan 

kebenaran  

20. Ilusi bahwa kekuatan berarti selalu mampu 

mengendalikan  

Penutup 

Daftar Pustaka 

  



PEMBUKA 

Ketika Hidup Tidak Lagi 

Sesuai dengan yang Kita 

Percaya 

Ada satu momen dalam hidup yang hampir setiap orang, 

cepat atau lambat, akan mengalaminya—sebuah titik 

ketika apa yang selama ini kita yakini tentang kehidupan 

mulai terasa tidak lagi sejalan dengan kenyataan yang 

kita hadapi. Tidak selalu datang dalam bentuk peristiwa 

besar. Terkadang ia hadir secara perlahan, melalui rasa 

gelisah yang sulit dijelaskan, melalui pertanyaan-

pertanyaan yang muncul di tengah kesibukan, atau 

melalui perasaan bahwa ada sesuatu yang “tidak beres,” 

meskipun secara luar hidup tampak baik-baik saja. 

Kita mungkin telah merencanakan banyak hal dengan 

matang. Kita telah berusaha dengan sungguh-sungguh. 

Kita telah mengikuti apa yang selama ini dianggap 

sebagai “cara yang benar” untuk menjalani hidup. 

Namun pada satu titik, kehidupan tetap berjalan tidak 

sesuai dengan yang kita bayangkan. Rencana berubah. 

Harapan tidak selalu terwujud. Orang-orang tidak selalu 

bersikap seperti yang kita harapkan. Dan masa depan, 

yang sebelumnya terasa dapat diprediksi, mulai terlihat 

semakin tidak pasti. 



Di sinilah sering muncul satu pertanyaan yang jarang 

diucapkan, tetapi diam-diam dirasakan oleh banyak 

orang: mengapa hidup terasa tidak berjalan 

sebagaimana mestinya, padahal saya sudah berusaha 

menjalani dengan benar? 

Sebagian orang mencoba menjawabnya dengan bekerja 

lebih keras. Sebagian mencoba mengendalikan lebih 

banyak hal. Sebagian mencari kepastian yang lebih kuat. 

Namun sering kali, semakin kita berusaha memperbaiki 

dari luar, semakin kita merasakan bahwa kegelisahan itu 

tidak benar-benar hilang. Ia mungkin mereda sesaat, 

tetapi kembali muncul dalam bentuk yang berbeda. 

Masalahnya, sering kali bukan terletak pada seberapa 

keras kita berusaha, tetapi pada cara kita memahami 

kehidupan itu sendiri. Tanpa disadari, banyak dari kita 

menjalani hidup berdasarkan asumsi-asumsi yang terasa 

begitu wajar sehingga tidak pernah kita pertanyakan. 

Kita percaya bahwa hidup akan berjalan sesuai rencana. 

Kita percaya bahwa semakin kita mengendalikan, 

semakin kita aman. Kita percaya bahwa kepastian akan 

membawa ketenangan. Kita percaya bahwa jika kita 

melakukan segala sesuatu dengan benar, maka hasilnya 

akan sesuai dengan yang kita harapkan. 

Kepercayaan-kepercayaan ini tidak selalu tampak salah. 

Bahkan, dalam banyak keadaan, ia terlihat masuk akal. 

Namun justru karena itulah ia sulit dikenali. Ia tidak 

hadir sebagai kesalahan yang jelas, tetapi sebagai sesuatu 

yang terasa benar—hingga suatu hari, realitas mulai 

menunjukkan batasnya. 



Buku ini lahir dari satu tujuan sederhana, namun tidak 

selalu mudah: membantu kita melihat apa yang selama 

ini tidak kita lihat. Bukan untuk menyalahkan cara kita 

menjalani hidup, tetapi untuk membuka kemungkinan 

bahwa mungkin ada cara melihat yang lebih utuh, lebih 

jernih, dan lebih sesuai dengan realitas kehidupan itu 

sendiri. 

Ini bukan buku tentang bagaimana mengendalikan hidup 

dengan lebih baik. Ini bukan buku tentang strategi agar 

semua berjalan sesuai rencana. Dan ini juga bukan buku 

yang menawarkan kepastian di tengah ketidakpastian. 

Sebaliknya, buku ini adalah undangan—undangan untuk 

melihat kembali hal-hal yang selama ini kita anggap 

pasti, untuk mempertanyakan asumsi yang selama ini 

kita pegang tanpa sadar, dan untuk mengenali ilusi-ilusi 

halus yang sering kali menjadi sumber kegelisahan 

dalam hidup kita. 

Mungkin, selama ini, masalahnya bukan karena hidup 

terlalu sulit. 

Mungkin, masalahnya adalah karena kita melihat hidup 

dengan cara yang tidak sepenuhnya tepat. 

Dan jika cara melihat itu mulai berubah, maka tanpa 

harus mengubah seluruh kehidupan, sesuatu di dalam 

diri kita perlahan akan ikut berubah. 

Buku ini adalah awal dari perubahan itu. 

  



BAGIAN 1 

HIDUP YANG 

TERLIHAT BENAR, 

TAPI TERNYATA 

KELIRU 

 

Ada banyak hal di dalam hidup yang kita jalani dengan 

keyakinan penuh, bukan karena kita benar-benar 

memeriksanya, tetapi karena semuanya terasa masuk 

akal. Kita mengikuti cara berpikir tertentu karena sejak 

lama ia dianggap wajar. Kita mempercayai banyak hal 

karena hampir semua orang di sekitar kita juga 

mempercayainya. Kita mengejar sesuatu karena dunia 

terus mengatakan bahwa di sanalah kebahagiaan berada. 

Dan tanpa banyak bertanya, kita menjalani hidup 

berdasarkan keyakinan-keyakinan yang terasa begitu 

benar—padahal belum tentu demikian. 

Sebagian besar manusia tidak hidup berdasarkan 

kebohongan yang terang-terangan. Kita justru lebih 

sering hidup di dalam sesuatu yang jauh lebih halus: ilusi 

yang tampak seperti kebenaran. Ilusi yang terasa logis. 

Ilusi yang bahkan sering didukung oleh pengalaman, 

budaya, lingkungan, dan kebiasaan sehari-hari. Kita 



percaya bahwa semakin banyak yang dimiliki akan 

membuat hidup semakin tenang. Kita percaya bahwa jika 

semua bisa dikendalikan, maka kita akan merasa aman. 

Kita percaya bahwa kebahagiaan datang dari bagaimana 

orang lain memperlakukan kita, bahwa hidup akan baik-

baik saja jika semua berjalan sesuai rencana, atau bahwa 

kehilangan berarti kehancuran. 

Keyakinan-keyakinan ini tidak muncul begitu saja. 

Sebagian terbentuk sejak kecil. Sebagian diwariskan 

oleh lingkungan. Sebagian lahir dari rasa takut, 

pengalaman hidup, dan keinginan manusia untuk merasa 

aman di tengah dunia yang tidak pasti. Karena itulah 

ilusi terasa begitu meyakinkan. Ia tidak tampak seperti 

kesalahan. Ia justru tampak seperti kebijaksanaan. 

Masalahnya, sesuatu yang terasa benar tidak selalu 

benar. 

Sering kali, kita baru mulai mempertanyakan cara 

pandang yang selama ini kita pegang ketika realitas tidak 

berjalan sesuai harapan. Ketika usaha besar tidak 

menghasilkan hasil yang diinginkan. Ketika orang yang 

kita cintai tidak bersikap sebagaimana yang kita 

harapkan. Ketika sesuatu yang kita pikir akan membawa 

kebahagiaan ternyata tidak memberi ketenangan seperti 

yang dibayangkan. Atau ketika hidup tiba-tiba berubah 

arah tanpa memberi kesempatan untuk bersiap. 

Di titik-titik itulah kehidupan mulai memperlihatkan 

sesuatu yang tidak selalu nyaman: bahwa mungkin ada 

cara melihat yang selama ini keliru. Bahwa mungkin kita 



terlalu lama memegang sesuatu yang tampak benar, 

tetapi sebenarnya membuat hidup terasa lebih berat dari 

yang seharusnya. 

Bagian ini bukan tentang menyalahkan cara berpikir 

yang selama ini kita miliki. Bukan pula tentang 

mengatakan bahwa semua keyakinan yang kita pegang 

sepenuhnya salah. Sebaliknya, bagian ini adalah 

undangan untuk melihat lebih jernih—untuk berhenti 

sejenak dan bertanya: 

Bagaimana jika sebagian besar penderitaan yang kita 

alami bukan hanya berasal dari kenyataan hidup, 

tetapi dari cara kita memahami kenyataan itu? 

Bagaimana jika yang membuat kita lelah bukan hanya 

masalahnya, tetapi keyakinan yang kita pegang tentang 

bagaimana hidup seharusnya berjalan? Dan bagaimana 

jika ketenangan mulai muncul bukan ketika hidup 

berubah, tetapi ketika cara kita melihat hidup mulai 

berubah? 

Di dalam halaman-halaman berikutnya, kita akan 

melihat berbagai ilusi kehidupan yang terasa benar, 

tampak wajar, bahkan sering dianggap sebagai 

kebenaran umum—sampai akhirnya realitas perlahan 

menunjukkan sisi lain yang selama ini mungkin 

terlewatkan. Karena terkadang, perubahan terbesar 

dalam hidup tidak dimulai dari mengubah dunia di luar 

diri kita, tetapi dari keberanian untuk mempertanyakan 

apa yang selama ini kita anggap benar. 



BAB 1 

Ilusi bahwa Hidup Akan 

Berjalan Sesuai Rencana 

 

Pendahuluan 

Ada satu keyakinan yang begitu halus, begitu melekat, 

dan hampir tidak pernah dipertanyakan: bahwa jika kita 

merencanakan hidup dengan cukup baik, maka 

kehidupan akan berjalan sebagaimana yang kita 

harapkan. Keyakinan ini tidak selalu kita ucapkan, tetapi 

ia hadir dalam cara kita berpikir, dalam harapan yang 

kita bangun, dan dalam kekecewaan yang kita rasakan 

ketika kenyataan tidak sesuai. 

Sejak awal, kita dibentuk untuk percaya pada pentingnya 

rencana. Kita diajarkan untuk menentukan tujuan, 

menyusun langkah, dan bekerja keras agar masa depan 

dapat diraih dengan lebih pasti. Dalam batas tertentu, ini 

benar. Rencana memberi arah. Rencana membantu kita 

melangkah dengan lebih terstruktur. Rencana membuat 

kita merasa bahwa hidup tidak berjalan secara acak. 

Namun tanpa disadari, sesuatu yang semula hanya alat 

perlahan berubah menjadi keyakinan. Kita tidak hanya 



membuat rencana, tetapi mulai percaya bahwa hidup 

seharusnya mengikuti rencana itu. Kita tidak hanya 

berusaha, tetapi mulai mengharapkan hasil yang spesifik. 

Kita tidak hanya berjalan, tetapi mulai membayangkan 

bagaimana setiap bagian dari perjalanan itu seharusnya 

terjadi. 

Dan dari sinilah ilusi itu mulai terbentuk. 

 

Rencana Memberi Rasa Aman yang Semu 

Rencana memberikan satu hal yang sangat dicari oleh 

setiap manusia: rasa aman. Ketika seseorang memiliki 

gambaran yang jelas tentang masa depan—tentang apa 

yang akan dilakukan, ke mana ia akan menuju, dan 

bagaimana langkah-langkah itu akan tersusun—ia 

cenderung merasa lebih tenang. Ada perasaan bahwa 

hidup berada di jalur yang bisa dipahami, bahwa arah 

sudah terlihat, dan bahwa apa yang belum terjadi seolah-

olah sudah berada dalam jangkauan. 

Namun jika dilihat lebih dalam, rasa aman ini sering kali 

bukan berasal dari kenyataan yang benar-benar stabil, 

melainkan dari bayangan yang dibangun di dalam 

pikiran. Kita merasa aman bukan karena masa depan 

sudah pasti, tetapi karena kita memiliki cerita tentang 

masa depan tersebut—sebuah narasi yang kita susun 

sendiri, yang memberi kesan bahwa segala sesuatu 

berada dalam kendali. 



Selama kehidupan berjalan selaras dengan cerita itu, 

semuanya terasa baik-baik saja. Kita merasa bahwa 

rencana bekerja, bahwa arah hidup sesuai, dan bahwa 

apa yang kita bayangkan perlahan menjadi nyata. Namun 

ketika kenyataan mulai bergerak ke arah yang berbeda—

ketika ada perubahan, keterlambatan, atau hasil yang 

tidak sesuai—rasa aman itu dengan cepat terguncang. 

Yang berubah bukan selalu realitas secara objektif, tetapi 

kesesuaian antara realitas dengan cerita yang kita 

pegang. Ketika cerita itu tidak lagi cocok, kita merasa 

seolah-olah ada yang salah dengan hidup. Padahal, bisa 

jadi yang sebenarnya terguncang bukan kehidupan itu 

sendiri, melainkan ilusi kepastian yang selama ini kita 

bangun di dalam pikiran. 

 

Ketika Realitas Tidak Mengikuti Rencana 

Hampir setiap orang, pada satu titik dalam hidupnya, 

akan berhadapan dengan momen yang tidak pernah 

benar-benar ia siapkan: ketika rencana yang telah 

disusun dengan rapi tidak berjalan sebagaimana yang 

diharapkan. Momen ini tidak selalu datang dalam bentuk 

yang besar dan dramatis, tetapi cukup untuk 

menggoyahkan sesuatu yang selama ini terasa pasti. 

Seseorang mungkin telah merancang perjalanan 

kariernya dengan penuh perhitungan, memilih langkah-

langkah yang dianggap paling tepat, dan bekerja dengan 

konsistensi yang tinggi—namun tiba-tiba harus 



menghadapi perubahan yang tidak pernah masuk dalam 

perencanaan. Seseorang mungkin telah membangun 

sebuah hubungan dengan harapan jangka panjang, 

menaruh kepercayaan dan harapan yang dalam—namun 

kenyataan berkembang ke arah yang berbeda. Seseorang 

mungkin telah berusaha keras dengan keyakinan bahwa 

hasil tertentu akan tercapai—namun yang datang justru 

sesuatu yang sama sekali tidak sesuai dengan 

bayangannya. 

Dalam momen seperti ini, yang terasa bukan sekadar 

perubahan keadaan. Yang terasa adalah benturan yang 

lebih dalam—benturan antara apa yang diharapkan 

dengan apa yang benar-benar terjadi. 

Kita tidak hanya menghadapi realitas, tetapi juga 

kehilangan sesuatu yang sebelumnya kita yakini akan 

menjadi bagian dari hidup kita. Kita kehilangan 

gambaran tentang masa depan yang telah kita bangun 

dengan penuh keyakinan. Kita kehilangan “cerita hidup” 

versi kita sendiri. 

Dan di sinilah letak rasa sakit yang sering kali tidak 

langsung disadari. Rasa itu bukan semata-mata berasal 

dari kejadian yang terjadi, tetapi dari runtuhnya harapan 

yang telah kita bangun secara perlahan di dalam pikiran. 

Kita tidak hanya merasa kecewa terhadap keadaan, tetapi 

juga terhadap bayangan yang tidak pernah menjadi 

kenyataan. 

Karena itulah, dalam banyak kasus, dua orang dapat 

menghadapi peristiwa yang tampak serupa tetapi 



merasakan dampak yang sangat berbeda. Perbedaannya 

bukan selalu pada kejadian itu sendiri, melainkan pada 

seberapa besar keterikatan mereka terhadap rencana 

yang telah dibangun sebelumnya. Semakin kuat 

keterikatan itu, semakin besar pula benturan yang 

dirasakan ketika realitas tidak mengikuti arah yang 

diharapkan. 

Momen seperti ini sering terasa membingungkan. 

Seolah-olah hidup tidak berjalan sebagaimana mestinya. 

Seolah-olah ada yang “salah” dalam alur yang sedang 

terjadi. Namun perlahan, jika dilihat dengan lebih jujur, 

kita mulai menyadari bahwa yang terguncang bukan 

hanya kehidupan itu sendiri, melainkan juga cara kita 

memaknai bagaimana kehidupan seharusnya berjalan. 

Dan dari sinilah, tanpa banyak disadari, muncul sebuah 

kemungkinan baru—kemungkinan untuk melihat bahwa 

mungkin kehidupan tidak pernah berjanji untuk 

mengikuti rencana kita, tetapi selalu bergerak dalam cara 

yang lebih luas daripada yang mampu kita bayangkan 

pada awalnya. 

 

Masalahnya Bukan pada Rencana, Tetapi pada 

Keterikatan 

Penting untuk dipahami dengan jernih bahwa rencana itu 

sendiri bukanlah masalah. Merencanakan adalah bagian 

dari ikhtiar manusia yang wajar dan bahkan diperlukan. 

Ia membantu kita melangkah dengan arah yang lebih 



jelas, memberi struktur pada kehidupan yang kompleks, 

serta memungkinkan kita menggunakan waktu dan 

potensi dengan lebih optimal. Tanpa rencana, hidup 

mudah berjalan tanpa arah. 

Namun persoalan mulai muncul ketika rencana perlahan 

berubah posisi—dari sekadar alat menjadi sandaran. 

Ketika rencana tidak lagi hanya digunakan, tetapi mulai 

dipercaya sebagai penentu ketenangan, di situlah tekanan 

batin mulai terbentuk tanpa disadari. Kita tidak lagi 

sekadar berharap, tetapi menuntut. Kita tidak lagi 

sekadar menyusun kemungkinan, tetapi mulai meyakini 

bahwa hidup seharusnya mengikuti skenario yang telah 

kita buat. 

Semakin kuat keterikatan ini, semakin sempit ruang yang 

kita miliki untuk menerima realitas. Perubahan terasa 

mengganggu, ketidakpastian terasa mengancam, dan 

setiap penyimpangan dari rencana terasa seperti 

kesalahan yang harus diperbaiki. Kita menjadi kaku 

dalam menghadapi kehidupan, karena pikiran kita telah 

terlanjur menggambar satu jalur yang dianggap paling 

benar. 

Pada titik ini, tanpa disadari, kita tidak lagi benar-benar 

menjalani kehidupan, melainkan berusaha 

mengendalikan kehidupan agar sesuai dengan bayangan 

kita. Kita sibuk menjaga agar segala sesuatu tetap berada 

dalam skenario, seolah-olah ketenangan hanya bisa hadir 

jika semuanya berjalan sesuai rencana. 



Dan di sinilah kelelahan itu muncul—bukan semata 

karena hidup sulit, tetapi karena kita berusaha 

mempertahankan sesuatu yang pada dasarnya tidak 

pernah sepenuhnya bisa kita kendalikan. 

 

Keterbatasan Cara Kita Melihat 

Mengapa rencana yang telah disusun dengan sungguh-

sungguh sering tidak berjalan sesuai harapan? 

Pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi jawabannya 

menyentuh sesuatu yang sangat mendasar dalam cara 

manusia menjalani hidup. 

Rencana, pada hakikatnya, selalu dibangun dari 

perspektif yang terbatas. Kita menyusunnya berdasarkan 

apa yang kita ketahui saat ini—dari pengalaman masa 

lalu, dari informasi yang tersedia, serta dari asumsi 

tentang bagaimana dunia bekerja. Kita mengambil 

potongan-potongan realitas yang bisa kita pahami, lalu 

menyusunnya menjadi gambaran tentang masa depan 

yang menurut kita masuk akal dan mungkin terjadi. 

Namun di balik itu semua, terdapat satu kenyataan yang 

sering luput dari kesadaran: kehidupan jauh lebih luas 

daripada apa yang dapat kita lihat dan pahami pada saat 

ini. 

Ada begitu banyak faktor yang tidak kita ketahui. Ada 

begitu banyak kemungkinan yang tidak kita 

perhitungkan. Ada begitu banyak dinamika yang 



bergerak di luar jangkauan kendali dan pengamatan 

kita—perubahan yang terjadi di tempat lain, keputusan 

orang lain, waktu yang tidak bisa kita percepat atau 

tunda, serta rangkaian peristiwa kecil yang tampak tidak 

penting tetapi memiliki dampak yang besar. 

Kita merencanakan berdasarkan sebagian kecil dari 

gambaran, tetapi berharap hasil yang utuh dan sempurna. 

Di sinilah letak ketidakseimbangan itu. Kita 

menggunakan informasi yang terbatas untuk 

membangun ekspektasi yang luas. Kita melihat sebagian, 

tetapi berharap seolah-olah kita memahami keseluruhan. 

Dan ketika hasil yang muncul tidak sesuai dengan 

gambaran tersebut, kita merasa bahwa sesuatu tidak 

berjalan sebagaimana mestinya. 

Padahal, bisa jadi yang terjadi bukanlah kegagalan 

rencana semata, melainkan pertemuan antara 

keterbatasan cara kita melihat dengan luasnya realitas 

yang sebenarnya. 

Kesadaran ini bukan untuk membuat kita berhenti 

merencanakan, tetapi untuk membantu kita melihat 

rencana pada tempat yang lebih proporsional. Bahwa apa 

yang kita susun adalah upaya terbaik berdasarkan apa 

yang kita ketahui, tetapi bukan gambaran pasti dari apa 

yang akan terjadi. 

Ketika seseorang mulai menyadari keterbatasan ini, ia 

tidak lagi memaksakan rencananya sebagai satu-satunya 

kemungkinan. Ia mulai memberi ruang bagi kehidupan 



untuk bergerak di luar apa yang ia bayangkan. Ia tetap 

melangkah, tetapi dengan pemahaman bahwa ada lebih 

banyak hal yang tidak ia lihat daripada yang ia lihat. 

Dan dari kesadaran inilah, perlahan muncul sikap yang 

lebih tenang—bukan karena segala sesuatu menjadi 

jelas, tetapi karena ia tidak lagi menuntut dirinya untuk 

memahami dan mengendalikan segalanya. 

 

Ilusi Satu Jalan yang Benar 

Salah satu dampak paling kuat dari ilusi tentang rencana 

adalah munculnya keyakinan yang jarang disadari tetapi 

sangat memengaruhi cara kita menjalani hidup: 

keyakinan bahwa hanya ada satu jalan yang benar. Kita 

mulai berpikir bahwa hidup memiliki satu jalur ideal 

yang harus diikuti, satu pilihan yang paling tepat, dan 

satu hasil yang seharusnya terjadi. 

Dari cara pandang ini, muncul kesimpulan yang terasa 

logis tetapi sebenarnya menyesatkan. Jika rencana A 

tidak berhasil, maka hidup kita dianggap gagal. Jika 

jalan yang kita pilih tidak terwujud, maka kita merasa 

telah mengambil keputusan yang salah. Kita menilai 

perjalanan hidup seolah-olah seperti ujian dengan satu 

jawaban benar, padahal kenyataannya jauh lebih luas 

dari itu. 

Kehidupan tidak bekerja dengan pola yang sesempit itu. 

Ia tidak hanya menyediakan satu kemungkinan, tetapi 



membuka banyak jalur yang sering kali tidak terlihat 

sejak awal. Apa yang kita anggap sebagai “jalan terbaik” 

sering kali hanyalah satu dari sekian banyak 

kemungkinan yang bisa terjadi, dan bukan satu-satunya 

cara bagi kehidupan untuk bergerak menuju arah yang 

baik. 

Namun ketika seseorang sudah terlanjur melekat pada 

satu skenario, ia kehilangan kemampuan untuk melihat 

kemungkinan lain. Perhatiannya tertuju pada apa yang 

tidak terjadi, bukan pada apa yang sedang terbuka. Ia 

sibuk meratapi jalan yang tertutup, tanpa menyadari 

bahwa di saat yang sama, jalan lain mungkin sedang 

terbentang di hadapannya. 

Dalam banyak pengalaman hidup, apa yang awalnya 

dianggap sebagai kegagalan justru menjadi titik balik 

yang tidak tergantikan. Penolakan yang terasa 

menyakitkan dapat mengarahkan seseorang ke tempat 

yang lebih sesuai. Keterlambatan yang dianggap sebagai 

hambatan bisa jadi membuat seseorang tiba pada waktu 

yang lebih tepat. Bahkan kehilangan yang terasa berat, 

dalam beberapa keadaan, membuka ruang bagi sesuatu 

yang lebih bermakna untuk hadir. 

Namun semua ini sulit terlihat selama kita masih 

memandang kehidupan hanya dari satu jalur. Kita 

menilai terlalu cepat, menyimpulkan terlalu sempit, dan 

menganggap bahwa apa yang tidak sesuai dengan 

rencana adalah kesalahan yang harus disesali. 



Ketika cara melihat ini mulai berubah, sesuatu yang 

mendasar ikut bergeser. Kita tidak lagi memandang 

hidup sebagai satu garis lurus yang harus diikuti dengan 

sempurna, tetapi sebagai perjalanan yang memiliki 

banyak kemungkinan. Kita mulai memberi ruang bagi 

kehidupan untuk berkembang di luar apa yang kita 

bayangkan. 

Dan dari sinilah muncul ketenangan yang berbeda—

ketenangan yang tidak lagi bergantung pada keberhasilan 

satu rencana, tetapi pada kesediaan untuk melihat bahwa 

mungkin ada lebih dari satu jalan yang bisa membawa 

kita menuju sesuatu yang baik, meskipun jalur itu tidak 

selalu sama dengan yang kita harapkan sejak awal. 

 

Belajar Melepaskan Tanpa Berhenti Berusaha 

Belajar melepaskan sering kali disalahpahami sebagai 

berhenti berusaha, seolah-olah keduanya berada di dua 

sisi yang berlawanan. Padahal dalam kenyataannya, 

melepaskan bukanlah tentang meninggalkan usaha, 

melainkan tentang mengubah posisi hati di dalam usaha 

itu sendiri. Seseorang tetap melangkah, tetap 

merencanakan, tetap bekerja dengan sungguh-sungguh—

namun tidak lagi menggantungkan seluruh 

ketenangannya pada hasil yang harus terjadi sesuai 

dengan keinginannya. 

Di sinilah letak perbedaan yang halus tetapi sangat 

menentukan. Ketika seseorang belum mampu 



melepaskan, ia berusaha dengan tekanan. Setiap langkah 

dipenuhi kekhawatiran, setiap kemungkinan dipenuhi 

ketegangan, dan setiap hasil yang tidak sesuai terasa 

seperti ancaman terhadap ketenangannya. Usaha tidak 

lagi menjadi proses yang dijalani, tetapi menjadi alat 

untuk memastikan sesuatu yang pada dasarnya tidak bisa 

sepenuhnya dipastikan. 

Sebaliknya, ketika seseorang mulai belajar melepaskan, 

cara ia berusaha berubah secara perlahan. Ia tetap serius 

dalam menjalani perannya, tetap berkomitmen terhadap 

apa yang ia lakukan, namun tidak lagi memaksakan 

bahwa semua harus berjalan sesuai dengan rencana yang 

telah ia susun. Ia memberi ruang bagi kemungkinan, 

memberi ruang bagi perubahan, dan memberi ruang bagi 

sesuatu yang belum sepenuhnya ia pahami. 

Melepaskan di sini bukan berarti tidak peduli, bukan 

berarti menyerah, dan bukan pula berarti pasif. Justru 

sebaliknya, ia adalah bentuk kedewasaan dalam 

memahami batas. Seseorang menyadari bahwa ada 

bagian yang bisa ia upayakan, dan ada bagian yang 

memang berada di luar jangkauannya. Ia melakukan 

yang menjadi tanggung jawabnya, namun tidak lagi 

memikul sesuatu yang bukan bagiannya. 

Dalam posisi ini, usaha tidak lagi terasa sebagai beban 

yang menekan, tetapi sebagai langkah yang dijalani 

dengan kesadaran. Ketika hasil sesuai harapan, ia 

bersyukur tanpa menjadi bergantung. Ketika hasil tidak 

sesuai, ia tidak serta-merta runtuh, karena ia tidak 



meletakkan seluruh harapannya pada satu kemungkinan 

saja. 

Perubahan ini mungkin tidak langsung terlihat dari luar, 

tetapi sangat terasa di dalam. Ada kelonggaran yang 

sebelumnya tidak ada. Ada ketenangan yang tidak lagi 

mudah terguncang. 

Dan di situlah seseorang mulai menjalani kehidupan 

dengan cara yang berbeda—tetap berusaha sepenuhnya, 

namun tanpa harus mengikat hatinya pada sesuatu yang 

tidak pernah sepenuhnya bisa ia kendalikan. 

 

Ketika Ketenangan Tidak Lagi Bergantung 

pada Rencana 

Perubahan terbesar dalam hidup seseorang sering kali 

tidak terjadi pada apa yang tampak di luar, melainkan 

pada cara ia memaknai apa yang terjadi di dalam. 

Keadaan mungkin tetap sama—rencana masih dibuat, 

usaha tetap dilakukan, dan kehidupan tetap berjalan 

dengan segala dinamika yang menyertainya—namun 

cara seseorang melihat semua itu mengalami pergeseran 

yang mendalam. 

Ketika rencana berjalan sesuai harapan, ia tetap 

bersyukur, tetapi tidak lagi menjadikannya sebagai satu-

satunya sumber ketenangan. Ia tidak melekat pada 

keberhasilan itu seolah-olah hidupnya bergantung 

sepenuhnya di sana. Sebaliknya, ketika rencana tidak 



berjalan sebagaimana yang diharapkan, ia tidak lagi 

langsung runtuh atau merasa bahwa semuanya telah 

gagal. Ia mulai memberi ruang bagi kemungkinan bahwa 

kehidupan sedang bergerak ke arah yang belum 

sepenuhnya ia pahami pada saat ini. 

Di sinilah muncul cara melihat yang berbeda. Perubahan 

tidak lagi secara otomatis dipersepsikan sebagai 

ancaman, dan ketidakpastian tidak lagi selalu diartikan 

sebagai sesuatu yang harus ditolak. Ia mulai melihat 

bahwa apa yang terjadi mungkin merupakan bagian dari 

proses yang lebih luas—sebuah rangkaian yang belum 

selesai, yang maknanya belum sepenuhnya terlihat dari 

posisi saat ini. 

Ketenangan yang lahir dari cara pandang ini memiliki 

sifat yang berbeda dari sebelumnya. Ia tidak lagi 

bergantung pada kepastian bahwa semua akan berjalan 

sesuai rencana, karena seseorang telah menyadari bahwa 

kepastian semacam itu memang tidak pernah sepenuhnya 

ada. Ketenangan mulai tumbuh dari kesediaan untuk 

menerima bahwa tidak semua harus sesuai dengan apa 

yang dibayangkan, dan bahwa kehidupan tetap dapat 

dijalani dengan utuh meskipun tidak semua hal berada 

dalam kendali. 

Dalam posisi ini, hati menjadi lebih lapang. Seseorang 

tetap melangkah, tetap berusaha, dan tetap memiliki 

arah, namun tidak lagi membawa beban untuk 

memastikan bahwa setiap langkah harus berujung pada 

hasil yang telah ditentukan sebelumnya. Ia mulai hidup 

dengan kesadaran yang lebih luas—bahwa di balik apa 



yang tampak tidak sesuai, mungkin ada sesuatu yang 

sedang diatur dengan cara yang belum ia pahami. 

Dan dari sinilah, perlahan, ketenangan itu tumbuh—

bukan karena hidup menjadi lebih mudah atau lebih 

pasti, tetapi karena ia tidak lagi menggantungkan 

ketenangannya pada sesuatu yang memang tidak pernah 

dijanjikan untuk selalu berjalan sesuai rencana. 

 

Penutup: Hidup Tidak Harus Sesuai Rencana 

untuk Tetap Baik 

Pada akhirnya, ilusi bahwa hidup akan selalu berjalan 

sesuai rencana adalah salah satu sumber kegelisahan 

yang paling mendasar dalam diri manusia. Bukan karena 

rencana itu sendiri keliru, tetapi karena kita tanpa sadar 

menaruh harapan yang terlalu besar pada sesuatu yang 

pada hakikatnya terbatas. Kita berharap rencana mampu 

memberi kepastian, padahal ia hanya mampu memberi 

arah. Kita berharap rencana mampu menjamin hasil, 

padahal ia hanya membantu kita melangkah. 

Hidup tidak pernah berjanji untuk mengikuti rencana 

kita. Ia tidak terikat pada skenario yang kita susun, tidak 

tunduk pada bayangan yang kita bangun, dan tidak 

bergerak hanya dalam jalur yang kita anggap paling 

benar. Namun hal ini tidak berarti bahwa hidup berjalan 

tanpa arah atau tanpa makna. Justru sebaliknya, sering 

kali arah itu tetap ada—hanya saja tidak selalu tampak 



jelas pada saat kita mengalaminya, dan tidak selalu 

sesuai dengan gambaran yang kita miliki di awal. 

Dalam banyak pengalaman hidup, apa yang tidak 

berjalan sesuai rencana justru menjadi titik di mana 

sesuatu yang lebih dalam mulai terlihat. Jalan yang 

tertutup membuka kemungkinan lain. Harapan yang 

tidak terwujud memberi ruang bagi arah yang berbeda. 

Bahkan kegagalan yang terasa pahit, dalam beberapa 

keadaan, menjadi awal dari sesuatu yang tidak pernah 

kita rencanakan tetapi ternyata lebih tepat bagi 

kehidupan kita. 

Namun semua ini sulit disadari selama kita masih 

memaksakan bahwa hidup harus sesuai dengan apa yang 

kita bayangkan. Selama kita menilai segala sesuatu 

hanya dari kesesuaian dengan rencana, kita akan terus 

melihat penyimpangan sebagai masalah, bukan sebagai 

kemungkinan. 

Ketika seseorang mulai membuka diri terhadap 

kenyataan bahwa hidup tidak harus berjalan sesuai 

rencana untuk tetap menjadi baik, sesuatu yang halus 

tetapi sangat penting mulai berubah. Ia tidak lagi 

memandang perubahan sebagai gangguan semata, tetapi 

sebagai bagian dari perjalanan yang lebih luas. Ia tidak 

lagi melihat ketidaksesuaian sebagai kegagalan, tetapi 

sebagai kemungkinan yang belum sepenuhnya dipahami. 

Dan di sinilah, perlahan, cara melihat itu bergeser. 



Kita mulai menyadari bahwa mungkin yang perlu diubah 

bukanlah kehidupan yang kita jalani, melainkan cara kita 

melihat kehidupan itu sendiri. Bahwa ketenangan tidak 

selalu datang dari kesesuaian, tetapi dari pemahaman. 

Bahwa kehidupan tidak harus mengikuti rencana kita 

untuk tetap memiliki arah, makna, dan kebaikan di 

dalamnya. 

Dan ketika kesadaran ini mulai tumbuh, kita tidak lagi 

menjalani hidup dengan tuntutan yang sempit, tetapi 

dengan penerimaan yang lebih luas—sebuah penerimaan 

yang tidak membuat kita berhenti melangkah, tetapi 

justru membuat setiap langkah terasa lebih ringan, lebih 

jernih, dan lebih utuh. 

  



BAB 2 

Ilusi bahwa Kontrol 

Penuh Ada Di Tangan kita  

 

Pendahuluan: Keinginan 

Mengendalikan sebagai Naluri 

yang Halus 

Di dalam diri setiap manusia terdapat sebuah dorongan 

yang sangat mendasar, yang sering kali bekerja secara 

diam-diam namun memiliki pengaruh besar terhadap 

cara seseorang berpikir, merasa, dan menjalani 

hidupnya, yaitu keinginan untuk merasa memiliki 

kendali atas apa yang ia alami. Dorongan ini jarang 

muncul dalam bentuk yang jelas atau ekstrem, melainkan 

hadir dalam bentuk yang sangat halus dan hampir tidak 

disadari, menyatu dalam kebiasaan sehari-hari—dalam 

keinginan agar rencana berjalan sebagaimana yang 

diharapkan, dalam harapan bahwa hasil dapat dipastikan, 

serta dalam kecenderungan untuk menghindari segala 

kemungkinan yang terasa tidak nyaman atau tidak 

diinginkan. 

Dalam banyak keadaan, dorongan ini tampak wajar, 

bahkan diperlukan. Manusia memang perlu mengambil 



keputusan, menyusun langkah, dan bertanggung jawab 

atas hidup yang ia jalani. Tanpa adanya rasa kendali, 

kehidupan bisa terasa kacau dan tidak terarah. Oleh 

karena itu, pada batas tertentu, keinginan untuk 

mengendalikan bukanlah sesuatu yang keliru, melainkan 

bagian dari mekanisme alami yang membantu manusia 

bertahan dan berfungsi dalam kehidupan yang kompleks. 

Namun persoalan mulai muncul ketika dorongan ini 

berkembang melampaui batasnya, sering kali tanpa 

disadari. Perlahan, keinginan untuk memiliki kendali 

tidak lagi berhenti pada hal-hal yang memang bisa 

diupayakan, tetapi mulai merambah ke wilayah yang 

sebenarnya berada di luar jangkauan manusia. Seseorang 

tidak hanya ingin mengatur tindakannya sendiri, tetapi 

juga mulai berharap dapat mengendalikan hasil, 

mengarahkan situasi, bahkan memengaruhi bagaimana 

orang lain bersikap dan bagaimana kehidupan 

seharusnya berjalan. 

Dari sinilah ilusi itu mulai terbentuk secara perlahan—

ilusi bahwa semakin banyak yang dapat kita kendalikan, 

semakin aman hidup kita akan terasa. Keyakinan ini 

bekerja dengan sangat halus, sehingga sering kali tidak 

disadari sebagai sebuah ilusi. Ia terasa logis, terasa 

masuk akal, bahkan terasa benar. Padahal di baliknya, 

tersimpan sebuah ketegangan yang akan muncul ketika 

realitas tidak lagi sejalan dengan keinginan untuk 

mengendalikan tersebut. 

 



Kontrol sebagai Sumber Rasa 

Aman 

Dalam cara berpikir manusia, kontrol sering kali 

dipersepsikan sebagai jalan menuju ketenangan, seolah-

olah semakin besar kendali yang dimiliki seseorang 

terhadap hidupnya, maka semakin kecil pula ruang bagi 

ketidakpastian yang dapat mengganggu rasa aman. 

Ketika seseorang merasa bahwa ia mampu mengatur 

langkah-langkahnya, menentukan arah hidupnya, dan 

mengantisipasi berbagai kemungkinan yang akan terjadi, 

ia cenderung merasakan ketenangan yang relatif stabil, 

karena ia memiliki kesan bahwa hidup berada dalam 

genggamannya. Ia percaya bahwa selama ia mampu 

merencanakan dengan baik, bekerja dengan sungguh-

sungguh, dan menjaga segala sesuatu tetap berjalan 

sesuai dengan skenario yang telah ia susun, maka risiko 

dapat ditekan, kegagalan dapat dihindari, dan hasil yang 

diinginkan dapat dicapai. 

Keyakinan ini, secara perlahan namun pasti, membentuk 

pola hidup yang sangat berorientasi pada pengendalian. 

Seseorang mulai memperluas wilayah yang ingin ia 

atur—merencanakan dengan lebih detail, memikirkan 

berbagai kemungkinan dengan lebih jauh, serta berusaha 

memastikan bahwa setiap aspek kehidupan tetap berada 

dalam jalur yang ia anggap benar. Ia tidak lagi hanya 

berusaha mengendalikan tindakan dan pilihannya 

sendiri, tetapi mulai berharap bahwa situasi akan 

mengikuti arah yang ia rencanakan, bahwa orang lain 

akan bersikap sesuai dengan harapannya, dan bahwa 



hasil akhir akan selaras dengan apa yang telah ia 

bayangkan. 

Namun di balik semua itu, terdapat satu ilusi yang 

bekerja dengan sangat halus dan sering kali tidak 

disadari. Rasa aman yang muncul dari kontrol tersebut 

tidak selalu berasal dari kenyataan bahwa segala sesuatu 

benar-benar berada dalam kendali, melainkan dari 

keyakinan bahwa kita mampu mengendalikannya. 

Selama keyakinan ini tetap utuh, selama realitas masih 

tampak sejalan dengan apa yang kita bayangkan, 

semuanya terasa baik-baik saja. Kehidupan terasa stabil, 

arah terasa jelas, dan masa depan seolah-olah dapat 

diprediksi. 

Namun ketika realitas mulai menunjukkan batasnya—

ketika sesuatu tidak berjalan sesuai rencana, ketika orang 

lain tidak bersikap sebagaimana yang diharapkan, atau 

ketika hasil yang muncul tidak sejalan dengan usaha 

yang telah dilakukan—maka rasa aman itu dengan cepat 

terguncang. Dalam sekejap, ketenangan yang 

sebelumnya terasa kokoh berubah menjadi kecemasan 

yang tidak mudah dijelaskan. Bukan semata-mata karena 

situasi yang berubah, tetapi karena keyakinan tentang 

kendali yang selama ini dipegang mulai runtuh, 

memperlihatkan bahwa apa yang selama ini dirasakan 

sebagai kepastian ternyata tidak pernah benar-benar 

pasti. 

__________________________________________ 

Batas yang Tidak Bisa Dilewati 



Salah satu realitas paling mendasar dalam kehidupan 

manusia, yang sering kali diketahui secara intelektual 

tetapi tidak selalu diterima secara batin, adalah bahwa 

kendali yang dimilikinya selalu memiliki batas yang 

tidak dapat dilampaui. Manusia memang memiliki 

kemampuan untuk memilih langkah, menentukan arah, 

dan mengambil keputusan dalam berbagai aspek 

kehidupannya, namun ia tidak pernah benar-benar 

memiliki kuasa untuk memastikan bagaimana 

keseluruhan proses itu akan berakhir. Ia dapat berusaha 

dengan sungguh-sungguh, merencanakan dengan cermat, 

dan mengerahkan segala kemampuan yang ia miliki, 

tetapi tetap tidak dapat mengatur seluruh variabel yang 

memengaruhi hasil akhir dari apa yang ia lakukan. 

Di luar dirinya, terdapat begitu banyak faktor yang tidak 

berada dalam jangkauan kendali—keputusan orang lain 

yang tidak selalu dapat diprediksi, perubahan situasi 

yang terjadi tanpa pemberitahuan, waktu yang terus 

bergerak tanpa bisa dihentikan, serta rangkaian peristiwa 

kecil yang tampak sepele namun memiliki dampak yang 

besar. Bahkan dalam hal-hal yang terlihat sederhana 

sekalipun, kendali manusia sering kali hanya mencakup 

sebagian kecil dari keseluruhan proses yang terjadi. 

Namun karena dorongan untuk merasa aman begitu kuat, 

manusia sering kali cenderung mengabaikan batas ini. Ia 

terus berusaha memperluas kendali, seolah-olah dengan 

usaha yang lebih besar, dengan perencanaan yang lebih 

rinci, dan dengan kewaspadaan yang lebih tinggi, ia 

dapat memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sesuai 

dengan keinginannya. Ia mencoba menutup celah 



ketidakpastian, mengurangi risiko sebisa mungkin, dan 

menjaga agar hidup tetap berada dalam jalur yang telah 

ia tentukan. 

Padahal, kehidupan tidak pernah dirancang untuk 

sepenuhnya berada dalam kendali manusia. Ada ruang-

ruang yang memang tidak bisa diisi oleh kendali, ada 

bagian-bagian yang memang tidak bisa dipastikan, dan 

ada jalur-jalur yang bergerak di luar kemampuan 

manusia untuk mengaturnya. 

Ketika batas ini tidak disadari, manusia akan terus 

berusaha melampauinya, dan di situlah kelelahan mulai 

muncul. Namun ketika batas ini mulai dikenali dan 

diterima, sesuatu yang berbeda mulai terbentuk—bukan 

perasaan lemah, tetapi kesadaran yang lebih jernih 

tentang posisi diri dalam kehidupan. Ia tetap berusaha, 

tetapi tidak lagi memaksakan kendali pada sesuatu yang 

memang tidak pernah sepenuhnya bisa dikendalikan. 

 

Ketegangan yang Lahir dari Ilusi 

Kontrol 

Ketika seseorang berusaha mengendalikan sesuatu yang 

pada dasarnya tidak dapat sepenuhnya dikendalikan, 

maka yang muncul bukanlah ketenangan, melainkan 

ketegangan yang bekerja secara terus-menerus di dalam 

dirinya, sering kali tanpa ia sadari sepenuhnya. Ia merasa 

harus selalu waspada, selalu memastikan, selalu 



mengantisipasi berbagai kemungkinan yang bisa terjadi, 

seolah-olah ada begitu banyak hal yang harus dijaga agar 

tidak “lepas” dari kendalinya. Pikiran tidak pernah 

benar-benar beristirahat, karena selalu ada skenario yang 

harus dipikirkan, selalu ada kemungkinan yang harus 

diantisipasi, dan selalu ada hasil yang ingin dipastikan. 

Dalam kondisi seperti ini, kehidupan tidak lagi terasa 

sebagai sesuatu yang dijalani secara alami, tetapi 

berubah menjadi sesuatu yang harus terus diawasi dan 

dikendalikan. Seseorang tidak lagi hadir sepenuhnya 

dalam apa yang ia lakukan, karena sebagian besar 

perhatiannya tersita untuk memastikan bahwa segala 

sesuatu tetap berjalan sesuai dengan yang ia inginkan. 

Pikiran menjadi penuh dengan perhitungan, emosi 

menjadi sensitif terhadap perubahan sekecil apa pun, dan 

ketenangan menjadi sangat rapuh karena bergantung 

pada sejauh mana seseorang merasa bahwa ia masih 

memegang kendali. 

Ketika realitas masih sejalan dengan keinginannya, 

ketegangan itu mungkin tidak terlalu terasa, karena 

semuanya tampak berada dalam jalur yang diharapkan. 

Namun ketika sesuatu mulai bergeser—ketika rencana 

berubah, ketika hasil tidak sesuai, atau ketika keadaan 

berkembang di luar prediksi—maka ketegangan yang 

selama ini tersembunyi mulai muncul ke permukaan. 

Akibatnya, reaksi yang muncul sering kali bukan hanya 

kekecewaan yang wajar, tetapi juga kecemasan yang 

lebih dalam dan lebih luas. Seolah-olah kegagalan untuk 

mengendalikan satu bagian dari kehidupan menjadi 



ancaman terhadap keseluruhan kehidupan itu sendiri. 

Seseorang tidak hanya merasa bahwa sesuatu tidak 

berjalan sesuai harapan, tetapi juga merasa bahwa ia 

kehilangan pegangan, kehilangan kepastian, dan 

kehilangan rasa aman yang selama ini ia kaitkan dengan 

kendali. 

Di sinilah terlihat bahwa ilusi kontrol tidak hanya 

menciptakan harapan yang tidak realistis, tetapi juga 

melahirkan beban batin yang tidak ringan. Karena 

selama seseorang terus berusaha mengendalikan apa 

yang tidak bisa sepenuhnya dikendalikan, ia akan terus 

hidup dalam ketegangan—bukan karena kehidupan 

terlalu berat, tetapi karena cara ia berusaha memegang 

kehidupan melampaui batas yang sebenarnya dimiliki 

manusia. 

 

Ilusi Mengendalikan Orang Lain 

dan Keadaan 

Salah satu bentuk paling umum dari ilusi ini adalah 

Salah satu bentuk paling halus sekaligus paling sering 

terjadi dari ilusi kontrol adalah keinginan untuk 

mengendalikan orang lain dan keadaan di sekitar kita. 

Tanpa disadari, kita menyimpan harapan bahwa orang-

orang di sekitar kita akan bersikap sesuai dengan yang 

kita anggap benar, merespons sesuai dengan yang kita 

bayangkan, dan bertindak dalam cara yang selaras 

dengan harapan kita. Kita ingin mereka memahami kita 



tanpa perlu banyak penjelasan, bersikap sebagaimana 

yang kita harapkan, dan tidak menyimpang dari pola 

yang menurut kita ideal. 

Tidak hanya pada manusia, kecenderungan ini juga 

meluas pada keadaan. Kita berharap situasi berkembang 

sesuai rencana, berjalan dengan lancar, tanpa gangguan, 

tanpa perubahan yang tidak diinginkan. Kita ingin 

kehidupan bergerak dengan stabil, dapat diprediksi, dan 

mengikuti alur yang sudah kita susun di dalam pikiran. 

Dalam bayangan kita, jika semua ini bisa terjadi—jika 

orang lain bersikap sesuai harapan dan keadaan berjalan 

sesuai rencana—maka hidup akan terasa lebih mudah 

dan lebih tenang. 

Namun kenyataannya, manusia lain memiliki 

kehendaknya sendiri, latar belakangnya sendiri, serta 

cara berpikir yang tidak selalu dapat kita pahami 

sepenuhnya. Mereka tidak hidup untuk memenuhi 

ekspektasi kita, sebagaimana kita pun tidak hidup untuk 

memenuhi ekspektasi mereka. Demikian pula dengan 

kehidupan, yang memiliki dinamika yang tidak selalu 

bisa diprediksi atau diatur sesuai keinginan kita. 

Perubahan bisa terjadi tanpa pemberitahuan, dan situasi 

bisa berkembang ke arah yang tidak kita rencanakan. 

Ketika harapan untuk mengendalikan ini tidak terpenuhi, 

reaksi yang muncul sering kali bukan hanya 

ketidaknyamanan biasa, tetapi perasaan frustrasi, 

kekecewaan, bahkan luka yang cukup dalam. Kita 

merasa tidak dipahami, tidak dihargai, atau tidak 

mendapatkan apa yang seharusnya kita terima. Padahal 



jika dilihat lebih dalam, yang sebenarnya terjadi bukan 

semata-mata kesalahan orang lain atau keadaan yang 

tidak adil, melainkan benturan antara harapan untuk 

mengendalikan dengan realitas yang memang tidak dapat 

dikendalikan sepenuhnya. 

Selama kita terus meyakini bahwa orang lain dan 

keadaan seharusnya mengikuti kehendak kita, selama itu 

pula kita akan terus berhadapan dengan kekecewaan 

yang berulang. Namun ketika kita mulai menyadari 

bahwa tidak semua harus berjalan sesuai dengan harapan 

kita, bahwa orang lain memiliki ruangnya sendiri dan 

kehidupan memiliki jalannya sendiri, maka perlahan 

muncul ruang yang lebih lapang di dalam diri—ruang 

untuk menerima, memahami, dan tidak lagi memaksakan 

sesuatu yang sejak awal memang tidak sepenuhnya 

berada dalam kendali kita. 

 

Melepaskan Ilusi Tanpa 

Kehilangan Arah 

Memahami bahwa kita tidak memiliki kontrol penuh atas 

kehidupan sering kali menimbulkan kekhawatiran yang 

tersembunyi: apakah ini berarti kita harus menyerah, 

berhenti berusaha, atau kehilangan arah dalam menjalani 

hidup? Pertanyaan ini wajar muncul, karena selama ini 

kontrol sering dianggap sebagai fondasi utama dalam 

menentukan arah dan keberhasilan. Namun pada 

kenyataannya, melepaskan ilusi kontrol bukanlah bentuk 



kelemahan, melainkan awal dari cara menjalani hidup 

yang lebih realistis, lebih jernih, dan pada akhirnya lebih 

tenang. 

Seseorang tetap dapat berusaha dengan sungguh-

sungguh, tetap merencanakan dengan matang, dan tetap 

mengambil keputusan dengan penuh pertimbangan. Ia 

tidak kehilangan arah, tidak menjadi pasif, dan tidak 

berhenti melangkah. Perbedaannya terletak pada posisi 

batin yang ia bangun di dalam proses tersebut. Ia tidak 

lagi memaksakan bahwa segala sesuatu harus berjalan 

sesuai dengan kehendaknya, tidak lagi menuntut bahwa 

setiap usaha harus menghasilkan sesuatu yang spesifik, 

dan tidak lagi menggantungkan seluruh ketenangannya 

pada hasil yang belum tentu berada dalam jangkauannya. 

Di titik ini, ia mulai mampu membedakan dengan lebih 

jernih antara apa yang bisa ia upayakan dan apa yang 

memang berada di luar kendalinya. Ia memahami bahwa 

usahanya adalah bagian dari tanggung jawabnya, tetapi 

hasil bukan sepenuhnya miliknya untuk ditentukan. Ia 

tetap hadir sepenuhnya dalam setiap langkah yang ia 

ambil, namun tidak lagi berusaha menggenggam sesuatu 

yang sejak awal memang tidak bisa sepenuhnya ia 

genggam. 

Kesadaran ini membawa perubahan yang sangat halus 

tetapi mendalam. Sesuatu yang sebelumnya terasa berat 

perlahan menjadi lebih ringan. Usaha tidak lagi dipenuhi 

oleh tekanan yang berlebihan, karena ia tidak lagi 

membawa beban untuk mengendalikan segalanya. 



Pikiran menjadi lebih lapang, karena tidak lagi dipenuhi 

oleh kebutuhan untuk memastikan setiap kemungkinan. 

Ketenangan pun mulai tumbuh dari tempat yang 

berbeda. Ia tidak lagi bergantung pada keberhasilan 

dalam mengendalikan hasil, tetapi pada kesediaan untuk 

menjalani proses dengan utuh, sambil menerima bahwa 

kehidupan memiliki ruang yang tidak selalu bisa diatur. 

Dan di situlah seseorang mulai menemukan cara baru 

dalam berjalan—tetap memiliki arah, tetap memiliki 

tujuan, tetapi tanpa harus memaksakan kontrol atas 

seluruh perjalanan. 

 

Penutup: Ketenangan dalam Batas 

yang Disadari 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kontrol penuh ada di tangan 

kita bukan hanya tidak realistis, tetapi juga menjadi salah 

satu sumber kelelahan batin yang paling sering tidak 

disadari. Ia membuat seseorang terus berusaha 

memastikan sesuatu yang sejak awal memang tidak 

pernah bisa sepenuhnya dipastikan, terus menjaga 

sesuatu yang pada hakikatnya tidak pernah benar-benar 

berada dalam genggaman, dan terus mengejar rasa aman 

melalui kendali yang sebenarnya memiliki batas. 

Ketika seseorang mulai melihat ini dengan jujur—bukan 

sekadar sebagai pemahaman di pikiran, tetapi sebagai 



kesadaran yang benar-benar terasa di dalam dirinya—

maka terjadi pergeseran yang halus namun sangat 

mendasar. Ia mulai menerima bahwa kendali yang 

dimilikinya memang terbatas, dan penerimaan ini tidak 

membuatnya menjadi lemah, melainkan justru 

membentuk kekuatan dalam cara yang berbeda. Ia tidak 

lagi menghabiskan energinya untuk mengendalikan 

segala sesuatu, tetapi mulai mengarahkannya pada hal-

hal yang действительно dapat ia lakukan: berusaha 

dengan sungguh-sungguh, mengambil keputusan dengan 

bijak, serta menjalani peran yang menjadi tanggung 

jawabnya. 

Ia tetap melangkah, tetapi dengan kesadaran bahwa tidak 

semua harus ia genggam. Ia tetap merencanakan, tetapi 

tidak lagi menuntut bahwa semua harus berjalan sesuai 

dengan rencana. Ia tetap berharap, tetapi tidak lagi 

menggantungkan seluruh ketenangannya pada 

terpenuhinya harapan tersebut. Dalam ruang ini, sesuatu 

yang sebelumnya terasa tegang perlahan menjadi lebih 

lapang. 

Ketenangan yang muncul bukan lagi berasal dari ilusi 

bahwa segala sesuatu dapat dikendalikan, tetapi dari 

kesediaan untuk hidup selaras dengan kenyataan bahwa 

tidak semua berada dalam kendali manusia. Ia tidak lagi 

berusaha melawan batas tersebut, tetapi mulai berjalan 

bersamanya. 

Dan justru di situlah ketenangan yang lebih dalam mulai 

tumbuh—ketenangan yang tidak rapuh, tidak mudah 

terguncang oleh perubahan, dan tidak bergantung pada 



kepastian yang semu, melainkan pada kesadaran yang 

jernih tentang batas kendali yang dimiliki, serta 

keberanian untuk tetap melangkah di dalamnya. 

  



BAB 3 

Ilusi bahwa Kepastian 

Akan Membuat Kita 

Tenang 

 

Pendahuluan: Pencarian Kepastian 

yang Tidak Pernah Selesai 

Di dalam diri manusia terdapat satu dorongan yang 

sangat kuat namun sering kali tidak sepenuhnya disadari, 

yaitu keinginan untuk merasa pasti tentang kehidupan 

yang ia jalani—tentang apa yang akan terjadi, tentang 

bagaimana masa depan akan berjalan, serta tentang 

apakah segala sesuatu pada akhirnya akan baik-baik saja. 

Dorongan ini muncul secara alami sebagai bagian dari 

kebutuhan manusia akan rasa aman, karena 

ketidakpastian hampir selalu menghadirkan 

ketidaknyamanan, bahkan kegelisahan yang tidak selalu 

dapat dijelaskan dengan kata-kata. Dalam menghadapi 

ruang yang belum jelas, pikiran cenderung bergerak 

untuk mencari kepastian, seolah-olah dengan mengetahui 

apa yang akan terjadi, seseorang dapat merasa lebih siap, 

lebih terlindungi, dan lebih tenang dalam menjalani 

hidup. 



Karena itulah, manusia berusaha membangun berbagai 

bentuk kepastian—melalui perencanaan yang rinci, 

melalui informasi yang dikumpulkan, melalui prediksi 

yang dibuat, bahkan melalui asumsi-asumsi yang terasa 

masuk akal. Ia mencoba menyusun masa depan dalam 

pikirannya, memberikan bentuk pada sesuatu yang 

sebenarnya belum terjadi, dan dari gambaran itu ia 

memperoleh rasa tenang yang sementara. 

Namun tanpa disadari, pencarian kepastian ini sering kali 

berkembang menjadi sesuatu yang tidak pernah benar-

benar selesai. Semakin seseorang berusaha memastikan 

masa depannya, semakin ia menyadari bahwa selalu ada 

celah yang tidak dapat ditutup, selalu ada kemungkinan 

yang tidak dapat diprediksi, dan selalu ada bagian yang 

tetap berada di luar jangkauannya. Ketika satu 

pertanyaan terjawab, muncul pertanyaan lain yang 

menunggu kepastian berikutnya. Ketika satu 

kekhawatiran mereda, kekhawatiran lain muncul dari 

arah yang berbeda. 

Dari sinilah terbentuk sebuah ilusi yang sangat halus 

namun berpengaruh besar: keyakinan bahwa ketenangan 

akan datang ketika semua menjadi pasti. Padahal pada 

kenyataannya, kepastian yang dicari itu sendiri tidak 

pernah benar-benar dapat dicapai secara utuh. Dan 

selama ketenangan terus digantungkan pada sesuatu 

yang tidak pernah sepenuhnya tersedia, maka pencarian 

itu akan terus berlanjut—membawa seseorang berputar 

dalam lingkaran yang tidak berujung, antara harapan 

untuk memastikan dan kenyataan bahwa tidak semua 

dapat dipastikan. 



 

Kepastian sebagai Janji 

Ketenangan 

Dalam cara berpikir manusia, kepastian sering kali 

dipandang sebagai fondasi utama bagi ketenangan, 

seolah-olah ketika seseorang telah mengetahui apa yang 

akan terjadi, maka tidak ada lagi ruang bagi kegelisahan 

untuk muncul. Ketika masa depan terasa “terlihat” di 

dalam pikiran—meskipun hanya dalam bentuk gambaran 

dan asumsi—muncul perasaan bahwa kehidupan berada 

dalam jalur yang dapat dipahami, diprediksi, dan 

dikendalikan. Dalam kondisi seperti ini, pikiran tidak 

lagi dipenuhi oleh berbagai kemungkinan yang belum 

jelas, dan hati merasakan semacam kelegaan karena 

merasa memiliki pegangan yang cukup kuat untuk 

melangkah. 

Dari sinilah muncul berbagai upaya untuk menciptakan 

kepastian dalam kehidupan. Seseorang mulai menyusun 

rencana yang semakin rinci, mengumpulkan informasi 

sebanyak mungkin, memikirkan berbagai skenario yang 

mungkin terjadi, serta berusaha memastikan bahwa 

segala sesuatu berjalan sesuai dengan apa yang telah ia 

bayangkan. Ia mencoba menutup setiap celah 

ketidakpastian, seolah-olah dengan perencanaan yang 

cukup matang dan pengetahuan yang cukup luas, masa 

depan dapat dibentuk menjadi sesuatu yang stabil dan 

aman. 



Dalam batas tertentu, upaya ini memang membantu 

manusia menjalani kehidupan dengan lebih terarah dan 

lebih terstruktur. Namun ketika kepastian mulai 

dijadikan sebagai syarat utama untuk merasa tenang, 

maka perlahan ia berubah dari alat menjadi beban. 

Seseorang tidak lagi sekadar merencanakan untuk 

mempermudah langkahnya, tetapi mulai merasa bahwa 

tanpa kepastian, ia tidak bisa merasa baik-baik saja. 

Padahal, rasa aman yang muncul dari kepastian sering 

kali bukan berasal dari kenyataan bahwa masa depan 

benar-benar pasti, melainkan dari cerita yang kita 

bangun di dalam pikiran tentang masa depan tersebut. 

Kita menciptakan narasi yang terasa masuk akal, lalu 

mempercayainya sebagai gambaran yang akan terjadi. 

Selama realitas masih bergerak sesuai dengan narasi itu, 

kita merasa tenang, seolah-olah semuanya berada dalam 

kendali. 

Namun ketika realitas mulai menyimpang—ketika 

sesuatu tidak berjalan sesuai rencana, ketika situasi 

berubah, atau ketika hasil tidak sejalan dengan 

harapan—maka ketenangan itu dengan cepat terguncang. 

Bukan semata-mata karena perubahan itu sendiri, tetapi 

karena cerita yang kita pegang tidak lagi mampu 

menopang rasa aman yang kita bangun di atasnya. Dan 

di situlah terlihat bahwa kepastian yang selama ini 

diandalkan ternyata lebih rapuh daripada yang kita kira. 

 



Ketidakpastian sebagai Bagian dari 

Kehidupan 

Salah satu hal yang paling sulit diterima oleh manusia, 

meskipun sering kali disadari secara logis, adalah 

kenyataan bahwa ketidakpastian bukanlah gangguan 

dalam kehidupan, melainkan bagian yang tidak 

terpisahkan dari kehidupan itu sendiri. Tidak ada satu 

pun fase kehidupan yang benar-benar bebas dari 

ketidakpastian, tidak ada keadaan yang sepenuhnya 

dapat dipastikan akan tetap sama, dan tidak ada masa 

depan yang benar-benar dapat diprediksi secara utuh. 

Bahkan dalam kondisi yang tampak stabil sekalipun—

ketika pekerjaan terlihat aman, hubungan berjalan baik, 

dan keadaan terasa terkendali—selalu terdapat 

kemungkinan perubahan yang tidak terlihat, yang dapat 

muncul tanpa diduga dan mengubah arah yang 

sebelumnya terasa pasti. 

Namun karena manusia secara naluriah cenderung 

menghindari rasa tidak nyaman, ketidakpastian sering 

kali dipersepsikan sebagai sesuatu yang harus 

dihilangkan. Ia dianggap sebagai ancaman terhadap rasa 

aman, sebagai celah yang harus ditutup, dan sebagai 

sesuatu yang perlu dikendalikan atau diminimalkan 

sebisa mungkin. Dalam upaya ini, seseorang berusaha 

mencari kepastian di berbagai tempat—dalam rencana, 

dalam informasi, dalam prediksi—seolah-olah dengan 

cukup usaha, ketidakpastian dapat dikurangi hingga 

hampir tidak terasa. 



Padahal, pada kenyataannya, upaya untuk 

menghilangkan ketidakpastian sepenuhnya adalah 

sesuatu yang tidak mungkin dilakukan. Kehidupan 

bergerak dengan dinamika yang jauh lebih luas daripada 

yang dapat dijangkau oleh perencanaan manusia. Ada 

begitu banyak variabel yang tidak terlihat, begitu banyak 

kemungkinan yang tidak dapat dihitung, dan begitu 

banyak hal yang berada di luar kendali. 

Ketika seseorang terus berusaha melawan 

ketidakpastian, ia justru akan semakin menyadari 

luasnya wilayah yang tidak dapat ia kendalikan. Dan dari 

sinilah sering muncul kelelahan batin yang tidak kecil—

bukan semata-mata karena kehidupan itu terlalu berat, 

tetapi karena adanya usaha yang terus-menerus untuk 

memastikan sesuatu yang sejak awal memang tidak bisa 

sepenuhnya dipastikan. 

Namun ketika seseorang mulai melihat ketidakpastian 

sebagai bagian alami dari kehidupan, bukan sebagai 

ancaman yang harus dihapus, sesuatu yang berbeda 

mulai terbentuk. Ia tidak lagi berusaha menghilangkan 

ketidakpastian, tetapi belajar hidup bersamanya. Dan 

dalam penerimaan inilah, perlahan muncul ruang yang 

lebih lapang—ruang di mana kehidupan tidak lagi harus 

dipastikan untuk dapat dijalani dengan tenang. 

 

Kecemasan yang Lahir dari 

Pencarian Kepastian 



Ironisnya, semakin seseorang mengejar kepastian 

sebagai sumber ketenangan, semakin besar pula 

kecemasan yang justru ia rasakan di dalam dirinya. Hal 

ini terjadi karena setiap usaha untuk memastikan sesuatu 

tidak pernah benar-benar menutup ruang ketidakpastian, 

melainkan justru membuka pintu bagi kemungkinan lain 

yang sebelumnya belum terpikirkan. Ketika satu 

pertanyaan berhasil dijawab, muncul pertanyaan 

berikutnya yang menuntut kepastian baru. Ketika satu 

risiko berhasil diminimalkan, muncul potensi risiko lain 

yang belum diperhitungkan. Seolah-olah setiap langkah 

untuk menciptakan kepastian justru memperluas 

kesadaran akan hal-hal yang belum pasti. 

Dalam kondisi seperti ini, pikiran tidak pernah benar-

benar diam. Ia terus bergerak, mencoba menutup setiap 

celah ketidakpastian, menyusun berbagai skenario, dan 

mengantisipasi kemungkinan yang belum tentu akan 

terjadi. Namun upaya ini tidak pernah benar-benar 

selesai, karena selalu ada bagian yang luput dari 

jangkauan, selalu ada variabel yang tidak terlihat, dan 

selalu ada masa depan yang belum sepenuhnya terbuka. 

Akibatnya, seseorang tidak lagi hidup sepenuhnya di 

masa kini, tetapi lebih banyak berada di masa depan 

yang belum terjadi. Ia menghabiskan energi batinnya 

untuk memikirkan kemungkinan, bukan untuk menjalani 

kenyataan. Ia merasa seolah-olah harus siap untuk segala 

hal, padahal tidak semua hal dapat dipersiapkan. Dalam 

keadaan seperti ini, kehidupan terasa berat bukan karena 

apa yang sedang terjadi, tetapi karena apa yang terus 

dipikirkan tentang apa yang mungkin akan terjadi. 



Ketenangan pun menjadi sesuatu yang selalu tertunda. Ia 

ditempatkan di masa depan—“nanti,” ketika semua 

sudah jelas, ketika semua sudah pasti, ketika tidak ada 

lagi yang perlu dikhawatirkan. Namun karena kondisi 

tersebut tidak pernah benar-benar tercapai, ketenangan 

itu pun tidak pernah benar-benar hadir secara utuh. 

Di sinilah terlihat bahwa pencarian kepastian yang 

berlebihan bukan hanya tidak menyelesaikan kecemasan, 

tetapi justru memperpanjangnya. Karena selama 

ketenangan terus digantungkan pada sesuatu yang tidak 

pernah sepenuhnya tersedia, maka kecemasan akan 

selalu memiliki ruang untuk muncul kembali, berulang, 

dan terasa seolah-olah tidak pernah benar-benar selesai. 

 

Ilusi Kepastian dalam Hubungan 

dan Kehidupan 

Ilusi bahwa kepastian akan membawa ketenangan tidak 

hanya muncul dalam cara seseorang memandang masa 

depan secara umum, tetapi juga tampak dengan sangat 

jelas dalam hubungan dan kehidupan sehari-hari. 

Seseorang dapat merasa tenang ketika hubungannya 

terlihat stabil, ketika orang lain bersikap konsisten, atau 

ketika situasi berkembang sesuai dengan harapan yang ia 

miliki. Dalam kondisi seperti ini, muncul perasaan aman 

yang seolah-olah kokoh, seakan-akan selama segala 

sesuatu tetap berjalan seperti sekarang, maka tidak ada 

alasan untuk merasa gelisah. 



Namun ketenangan yang bertumpu pada kepastian 

seperti ini memiliki sifat yang sangat rapuh. Ketika 

terjadi perubahan sekecil apa pun—perubahan sikap dari 

seseorang, perubahan keadaan yang tidak terduga, atau 

pergeseran arah yang tidak direncanakan—rasa tidak 

aman dengan cepat muncul ke permukaan. Apa yang 

sebelumnya terasa stabil tiba-tiba terasa goyah, bukan 

semata-mata karena perubahan itu sendiri, tetapi karena 

sandaran ketenangan yang digunakan ternyata tidak 

benar-benar tetap. 

Hal ini menunjukkan bahwa ketenangan yang dirasakan 

selama ini sebenarnya bukanlah ketenangan yang berdiri 

di atas sesuatu yang kokoh, melainkan ketenangan yang 

bergantung pada kepastian yang bersifat sementara. 

Selama kepastian itu masih ada, hati terasa tenang. 

Namun ketika kepastian itu berubah, maka ketenangan 

pun ikut terguncang, seolah-olah tidak memiliki pijakan 

yang cukup kuat untuk bertahan. 

Padahal, jika dilihat lebih dalam, baik manusia maupun 

kehidupan memiliki sifat yang dinamis. Manusia dapat 

berubah—dalam cara berpikir, dalam perasaan, dalam 

sikap, bahkan dalam arah hidupnya. Demikian pula 

kehidupan, yang tidak pernah benar-benar berhenti 

bergerak, tidak pernah sepenuhnya tetap, dan tidak 

pernah sepenuhnya dapat dipastikan. 

Ketika seseorang menggantungkan ketenangannya pada 

sesuatu yang secara alami terus berubah, maka ia akan 

terus berada dalam siklus ketidakstabilan yang berulang. 



Ia merasa tenang ketika segala sesuatu sesuai harapan, 

dan merasa gelisah ketika terjadi perubahan. 

Namun ketika ia mulai menyadari sifat dinamis ini, dan 

berhenti menuntut kepastian dari sesuatu yang memang 

tidak tetap, maka perlahan muncul ruang yang lebih 

lapang di dalam dirinya—ruang di mana hubungan tetap 

dijalani, kehidupan tetap diterima, tetapi ketenangan 

tidak lagi sepenuhnya bergantung pada apakah segala 

sesuatu berjalan sesuai dengan yang ia harapkan atau 

tidak. 

 

Belajar Hidup Tanpa Menuntut 

Kepastian 

Memahami bahwa kepastian tidak selalu bisa dicapai 

sering kali disalahartikan sebagai ajakan untuk hidup 

tanpa arah, tanpa rencana, atau tanpa usaha yang jelas. 

Padahal, kenyataannya justru sebaliknya. Seseorang 

tetap dapat merencanakan masa depannya, tetap dapat 

berusaha dengan sungguh-sungguh, dan tetap dapat 

mengambil langkah-langkah yang bijak dalam menjalani 

hidup. Perbedaannya terletak pada posisi batin yang ia 

bangun terhadap semua itu. Ia tidak lagi menjadikan 

kepastian sebagai syarat utama untuk merasa tenang, 

tidak lagi menunggu semua menjadi jelas sebelum ia 

berani melangkah. 



Ia mulai menyadari bahwa tidak semua hal dalam 

kehidupan harus dipahami sejak awal. Tidak semua jalan 

harus terlihat sepenuhnya sebelum dijalani. Ada bagian 

dari kehidupan yang memang baru akan terbuka ketika 

seseorang mulai melangkah, dan ada pemahaman yang 

hanya bisa hadir setelah pengalaman itu benar-benar 

dilalui. Dalam kesadaran ini, seseorang tidak lagi 

terjebak dalam kebutuhan untuk mengetahui segalanya 

sebelum bertindak, karena ia memahami bahwa hidup 

tidak selalu memberikan jawaban di awal, melainkan 

sering kali memberikan pemahaman di sepanjang 

perjalanan. 

Perubahan ini mungkin tidak terjadi secara drastis, tetapi 

perlahan menggeser cara seseorang memaknai 

kehidupan. Ia tidak lagi menunda ketenangan hingga 

semua menjadi pasti, tidak lagi menggantungkan rasa 

aman pada kejelasan yang belum tentu datang. Ia mulai 

menemukan bahwa ketenangan tidak harus menunggu 

kepastian, karena ketenangan dapat tumbuh di tengah 

ketidakpastian itu sendiri. 

Dalam ruang ini, hidup tidak lagi terasa sebagai sesuatu 

yang harus dikendalikan sepenuhnya atau dipastikan 

seluruhnya sebelum dijalani. Ia menjadi sesuatu yang 

dapat dijalani dengan kesadaran yang lebih luas—bahwa 

ketidakpastian bukanlah ancaman yang harus dihindari, 

melainkan bagian dari perjalanan yang bisa diterima. 

Dan ketika seseorang mulai belajar hidup dengan cara 

ini, sesuatu yang sebelumnya terasa berat perlahan 

menjadi lebih ringan. Bukan karena semua menjadi jelas, 



tetapi karena ia tidak lagi membutuhkan semua itu untuk 

merasa baik-baik saja. 

 

Penutup: Ketenangan di Tengah 

Ketidakpastian 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kepastian akan membuat kita 

tenang adalah salah satu kesalahpahaman paling halus 

namun paling kuat dalam kehidupan manusia. Ia tidak 

selalu tampak sebagai sesuatu yang keliru, bahkan sering 

terasa logis dan masuk akal, karena manusia secara alami 

ingin mengetahui, ingin memastikan, dan ingin merasa 

aman terhadap apa yang akan terjadi. Namun dalam 

prosesnya, tanpa disadari, ketenangan menjadi sesuatu 

yang terus ditunda—dititipkan pada masa depan yang 

harus jelas, pada keadaan yang harus pasti, dan pada 

hasil yang harus sesuai harapan. 

Padahal, ketenangan sejati tidak pernah benar-benar lahir 

dari memastikan segala sesuatu. Ia justru mulai muncul 

ketika seseorang bersedia menjalani kehidupan apa 

adanya, dengan kesadaran bahwa tidak semua hal dapat 

dipastikan, dan bahwa ketidakpastian bukanlah sesuatu 

yang harus dihilangkan agar hidup dapat terasa baik-baik 

saja. Dalam kesediaan untuk menerima batas inilah, 

sesuatu yang sebelumnya terasa menekan perlahan 

berubah menjadi lebih lapang. 



Ketika seseorang berhenti menuntut kepastian sebagai 

syarat untuk merasa aman, ia tidak kehilangan arah, 

tidak menjadi pasif, dan tidak berhenti berusaha. Justru 

sebaliknya, ia menemukan cara berjalan yang lebih 

ringan dan lebih jernih. Ia tetap melangkah dengan 

penuh kesadaran, tetapi tanpa harus mengetahui seluruh 

jalannya. Ia tetap berharap, tetapi tidak lagi 

menggantungkan seluruh ketenangannya pada 

terpenuhinya harapan tersebut. 

Dalam ruang ini, kehidupan tidak lagi dipersepsikan 

sebagai sesuatu yang harus sepenuhnya dipahami 

sebelum dijalani, melainkan sebagai sesuatu yang dapat 

dijalani sambil dipahami. Ketidakpastian tidak lagi 

menjadi sumber kegelisahan yang terus-menerus, tetapi 

menjadi bagian dari dinamika yang dapat diterima tanpa 

harus dilawan. 

Dan di situlah, perlahan namun pasti, ketenangan mulai 

hadir—bukan karena semua telah menjadi jelas, bukan 

karena semua telah berada dalam kendali, tetapi karena 

seseorang tidak lagi bergantung pada kejelasan itu untuk 

merasa baik-baik saja. Ketenangan itu tumbuh dari 

dalam, dari cara melihat yang berubah, dan dari 

kesediaan untuk tetap berjalan meskipun tidak semua 

dapat dipastikan. 

  



BAB 4 

Ilusi bahwa Masa Depan 

Bisa Diamankan 

Sepenuhnya  

 

Pendahuluan: Keinginan 

Mengamankan Masa Depan 

Di dalam kehidupan manusia modern, terdapat satu 

dorongan yang sangat kuat dan sering kali dipandang 

sebagai bentuk kewaspadaan yang rasional sekaligus 

diperlukan, yaitu keinginan untuk mengamankan masa 

depan. Dorongan ini lahir dari kesadaran bahwa 

kehidupan tidak pernah sepenuhnya pasti, bahwa 

perubahan dapat terjadi kapan saja, dan bahwa berbagai 

kemungkinan yang tidak diinginkan bisa muncul tanpa 

diduga. Oleh karena itu, manusia berusaha membangun 

berbagai bentuk perlindungan agar apa yang akan datang 

tidak menjadi ancaman bagi keberlangsungan hidupnya. 

Ia menabung untuk menghadapi keadaan darurat, 

berinvestasi untuk menjaga stabilitas finansial, 

merencanakan karier agar memiliki arah yang jelas, 

membangun jaringan untuk memperluas peluang, serta 

menyusun berbagai strategi agar masa depan dapat 



berada dalam kondisi yang aman, stabil, dan sejauh 

mungkin dapat dikendalikan. 

Pada tingkat tertentu, usaha ini bukan hanya wajar, tetapi 

juga diperlukan sebagai bagian dari tanggung jawab 

manusia dalam menjalani kehidupan. Ikhtiar, 

perencanaan, dan kesiapan menghadapi kemungkinan 

adalah bagian dari cara manusia bertahan dan 

berkembang. Tanpa adanya upaya tersebut, kehidupan 

dapat terasa tidak terarah dan rentan terhadap berbagai 

risiko yang seharusnya bisa diminimalkan. 

Namun di balik semua itu, terdapat satu pergeseran yang 

sangat halus, yang sering kali tidak disadari karena 

terjadi secara perlahan. Upaya mengamankan masa 

depan yang awalnya merupakan bentuk ikhtiar mulai 

berubah menjadi sandaran utama bagi rasa aman. 

Seseorang tidak lagi sekadar mempersiapkan masa 

depan, tetapi mulai menggantungkan ketenangannya 

pada sejauh mana masa depan itu terasa “terjamin.” Ia 

mulai percaya bahwa jika persiapannya cukup, jika 

strateginya tepat, dan jika segala sesuatunya telah 

diperhitungkan, maka masa depan seharusnya dapat 

berjalan sesuai dengan yang ia harapkan. 

Dari sinilah ilusi itu mulai terbentuk—sebuah keyakinan 

yang terasa masuk akal namun tidak sepenuhnya sesuai 

dengan realitas, yaitu bahwa masa depan dapat 

diamankan sepenuhnya. Seolah-olah dengan persiapan 

yang cukup, semua kemungkinan dapat dikendalikan, 

dan semua ketidakpastian dapat dihapus. Padahal, di 

balik keyakinan tersebut, terdapat batas yang tidak selalu 



terlihat, yang pada waktunya akan memperlihatkan 

bahwa tidak semua hal dapat dijamin, dan tidak semua 

yang direncanakan dapat berjalan sebagaimana yang 

diharapkan. 

 

Rasa Aman yang Dibangun dari 

Perencanaan 

Perencanaan memberikan sesuatu yang sangat dicari 

oleh manusia dalam menjalani kehidupan yang penuh 

ketidakpastian, yaitu rasa aman. Ketika seseorang 

memiliki tabungan yang cukup, pekerjaan yang stabil, 

atau rencana yang jelas tentang masa depan, ia 

cenderung merasakan ketenangan yang lebih besar 

dibandingkan ketika semua terasa tidak terarah. Ia 

merasa bahwa kehidupannya memiliki jalur yang dapat 

diikuti, bahwa berbagai kemungkinan telah 

dipertimbangkan, dan bahwa risiko-risiko yang mungkin 

muncul telah diantisipasi dengan baik. Dalam kondisi 

seperti ini, masa depan tidak lagi terasa sepenuhnya 

gelap, melainkan seolah-olah sudah memiliki bentuk 

yang dapat dipahami, bahkan sedikit banyak dapat 

dikendalikan. 

Namun di balik rasa aman tersebut, terdapat sesuatu 

yang sering kali tidak disadari. Ketenangan yang 

dirasakan tidak selalu berasal dari kenyataan bahwa 

kehidupan benar-benar stabil, melainkan dari keyakinan 

bahwa semua sudah “dipersiapkan” dengan baik. Selama 



segala sesuatu berjalan sesuai dengan rencana yang telah 

disusun, selama keadaan masih sejalan dengan 

perhitungan yang dibuat, rasa aman itu terasa kuat dan 

meyakinkan. 

Akan tetapi, kehidupan tidak selalu bergerak sesuai 

dengan rencana. Ketika muncul perubahan—baik dalam 

kondisi ekonomi yang tidak terduga, kesehatan yang 

tiba-tiba terganggu, hubungan yang mengalami 

dinamika, maupun keadaan global yang berubah tanpa 

peringatan—maka perlahan terlihat bahwa apa yang 

selama ini dianggap sebagai “jaminan” ternyata memiliki 

batas. Apa yang sebelumnya terasa kokoh mulai 

menunjukkan celah, dan apa yang sebelumnya dianggap 

pasti mulai memperlihatkan sifatnya yang tidak 

sepenuhnya dapat dipastikan. 

Di titik inilah menjadi jelas bahwa rasa aman yang 

dibangun dari perencanaan memiliki sifat yang relatif, 

bukan absolut. Ia dapat memberikan ketenangan selama 

kondisi mendukung, tetapi tidak selalu mampu bertahan 

ketika realitas bergerak di luar skenario yang telah 

disusun. 

Namun hal ini bukan berarti perencanaan menjadi tidak 

penting, melainkan mengingatkan bahwa perencanaan 

memiliki tempatnya sendiri—sebagai alat untuk 

membantu manusia melangkah, bukan sebagai sumber 

utama rasa aman. Ketika seseorang mulai memahami 

batas ini, ia tetap dapat merencanakan dengan baik, 

tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh ketenangannya 

pada rencana tersebut. Dan dari sinilah, perlahan, 



muncul bentuk ketenangan yang lebih stabil—

ketenangan yang tidak mudah terguncang hanya karena 

perubahan yang tidak direncanakan. 

 

Keterbatasan dalam 

Mengamankan Masa Depan 

Salah satu realitas yang paling mendasar namun sering 

kali paling sulit diterima oleh manusia adalah bahwa 

tidak ada satu pun yang mampu mengamankan masa 

depan secara utuh. Manusia dapat mempersiapkan 

berbagai kemungkinan, menyusun rencana dengan 

cermat, dan mengambil langkah-langkah yang dianggap 

paling bijak, tetapi semua itu tidak pernah benar-benar 

berubah menjadi jaminan atas apa yang akan terjadi. Ia 

dapat berusaha mengurangi risiko, tetapi tidak dapat 

menghilangkannya sepenuhnya. Ia dapat merancang 

berbagai skenario, tetapi tidak pernah memiliki 

kemampuan untuk memprediksi seluruh variabel yang 

akan memengaruhi hasil akhir. 

Di luar dirinya, terdapat begitu banyak faktor yang terus 

bergerak dan saling berinteraksi—perubahan ekonomi 

yang dapat terjadi secara tiba-tiba, dinamika sosial yang 

berkembang tanpa arah yang pasti, kondisi kesehatan 

yang dapat berubah tanpa peringatan, serta berbagai 

peristiwa lain yang muncul di luar perhitungan manusia. 

Bahkan dalam sistem yang tampak paling terstruktur 

sekalipun, selalu terdapat celah ketidakpastian yang 



tidak dapat ditutup sepenuhnya, karena kehidupan tidak 

pernah berjalan dalam satu pola yang benar-benar tetap. 

Namun karena dorongan untuk merasa aman begitu kuat, 

manusia sering kali tanpa sadar memperlakukan 

persiapan sebagai bentuk jaminan. Ia mulai percaya 

bahwa selama ia telah melakukan semua yang dianggap 

perlu—menabung, merencanakan, mengantisipasi—

maka masa depan seharusnya berjalan sesuai dengan apa 

yang ia rencanakan. Ia merasa bahwa usahanya 

seharusnya mampu memastikan hasil, dan bahwa 

perhitungannya seharusnya mampu menutup 

kemungkinan yang tidak diinginkan. 

Ketika realitas tidak berjalan demikian, yang muncul 

bukan hanya perubahan keadaan yang harus dihadapi, 

tetapi juga keguncangan batin yang tidak kecil. 

Seseorang tidak hanya berhadapan dengan situasi yang 

berubah, tetapi juga dengan runtuhnya keyakinan bahwa 

masa depan dapat diamankan sepenuhnya. 

Di sinilah terlihat bahwa keterbatasan dalam 

mengamankan masa depan bukanlah kelemahan 

manusia, melainkan bagian dari hakikat kehidupan itu 

sendiri. Dan ketika seseorang mulai menyadari serta 

menerima keterbatasan ini, ia tidak lagi memaksakan 

sesuatu yang tidak mungkin, tetapi mulai membangun 

hubungan yang lebih jernih dengan kehidupan—tetap 

berusaha, namun tanpa ilusi bahwa segala sesuatu dapat 

dipastikan sepenuhnya. 

 



Ketergantungan pada “Jaminan” 

Dunia 

Ilusi bahwa masa depan dapat diamankan sepenuhnya 

sering kali membawa seseorang pada satu bentuk 

ketergantungan yang sangat halus namun berdampak 

besar, yaitu menggantungkan rasa aman pada hal-hal 

yang pada dasarnya bersifat sementara—seperti 

pekerjaan, tabungan, investasi, jaringan, atau sistem 

yang tampak stabil di permukaan. Selama semua itu 

masih ada dan berjalan sebagaimana yang diharapkan, 

seseorang cenderung merasa tenang, seolah-olah 

kehidupannya berada dalam kondisi yang aman dan 

terkendali. Ia merasa memiliki pegangan, memiliki dasar 

yang cukup kuat untuk menghadapi hari esok, dan 

memiliki keyakinan bahwa apa yang telah ia bangun 

akan terus menopang kehidupannya ke depan. 

Namun ketenangan seperti ini sering kali tidak disadari 

sebagai sesuatu yang bersyarat. Ia bergantung pada 

keberlangsungan dari apa yang dijadikan sandaran. 

Selama pekerjaan tetap ada, selama kondisi keuangan 

stabil, selama sistem berjalan sebagaimana mestinya, 

rasa aman itu terasa utuh. Tetapi ketika salah satu dari 

“jaminan” tersebut mulai terganggu—ketika pekerjaan 

berubah, kondisi ekonomi bergeser, atau situasi tidak 

lagi sesuai dengan yang diharapkan—maka perasaan 

aman itu ikut terguncang. 

Di sinilah menjadi jelas bahwa ketenangan yang 

dibangun sebenarnya tidak berdiri di atas sesuatu yang 



benar-benar kokoh, melainkan pada sesuatu yang 

memiliki sifat berubah. Apa yang sebelumnya dianggap 

sebagai jaminan ternyata tidak benar-benar mampu 

menjamin, dan apa yang sebelumnya terasa stabil 

ternyata tetap memiliki kemungkinan untuk bergeser. 

Ketika sandaran tersebut goyah, maka hati pun ikut 

goyah, bukan semata-mata karena perubahan yang 

terjadi, tetapi karena rasa aman selama ini ditempatkan 

pada sesuatu yang memang tidak tetap. 

Pemahaman ini tidak berarti bahwa hal-hal tersebut 

menjadi tidak penting, tetapi mengingatkan bahwa posisi 

mereka perlu dilihat dengan lebih jernih. Pekerjaan, 

tabungan, dan berbagai bentuk persiapan tetap memiliki 

peran sebagai sarana, sebagai bagian dari usaha manusia. 

Namun ketika ia dijadikan sebagai sumber utama rasa 

aman, maka di situlah ketergantungan mulai terbentuk. 

Dan selama ketergantungan itu masih ada, maka 

ketenangan akan selalu bersifat rapuh—mudah muncul 

ketika kondisi mendukung, dan mudah terguncang ketika 

keadaan berubah. 

 

Kecemasan di Tengah Persiapan 

Ironisnya, semakin seseorang berusaha mengamankan 

masa depan secara total, semakin besar pula kecemasan 

yang dapat muncul di dalam dirinya. Apa yang awalnya 

dimaksudkan sebagai upaya untuk menciptakan 



ketenangan justru perlahan berubah menjadi sumber 

kegelisahan yang terus-menerus. Hal ini terjadi karena 

setiap langkah untuk menciptakan keamanan tidak hanya 

menghadirkan rasa siap, tetapi juga memperluas 

kesadaran akan berbagai kemungkinan risiko yang 

sebelumnya mungkin tidak terpikirkan. 

Ketika satu aspek telah dipersiapkan—misalnya kondisi 

finansial yang lebih stabil—muncul kekhawatiran 

tentang aspek lain yang belum sepenuhnya terjamin, 

seperti kesehatan, hubungan, atau kondisi ekonomi yang 

lebih luas. Ketika satu potensi risiko berhasil 

diminimalkan, pikiran dengan cepat berpindah mencari 

kemungkinan lain yang masih belum berada dalam 

kendali. Dari sinilah muncul pola yang berulang: 

semakin banyak yang diamankan, semakin banyak pula 

hal yang terasa perlu diamankan. 

Pikiran menjadi terus bergerak, berusaha menutup setiap 

celah ketidakpastian, seolah-olah dengan perhitungan 

yang cukup teliti, semua kemungkinan dapat diantisipasi. 

Namun karena kehidupan tidak pernah sepenuhnya dapat 

dipastikan, usaha ini tidak pernah benar-benar mencapai 

titik selesai. Selalu ada ruang yang tidak terjangkau, 

selalu ada kemungkinan yang tidak terduga, dan selalu 

ada faktor yang berada di luar jangkauan kendali 

manusia. 

Akibatnya, seseorang hidup dalam kondisi yang seolah-

olah harus selalu waspada, selalu bersiap, dan selalu 

mengantisipasi sesuatu yang belum tentu akan terjadi. Ia 

tidak lagi sepenuhnya hadir dalam apa yang sedang 



dijalani saat ini, karena sebagian besar perhatiannya 

tertarik ke masa depan yang penuh kemungkinan. 

Dalam keadaan seperti ini, ketenangan menjadi sesuatu 

yang sulit dirasakan secara utuh. Bukan karena 

kehidupan benar-benar berada dalam bahaya setiap saat, 

tetapi karena pikiran terus berada dalam mode siaga, 

mencoba mengendalikan sesuatu yang memang tidak 

bisa sepenuhnya dikendalikan. 

Dan di sinilah terlihat bahwa kecemasan tersebut bukan 

semata-mata berasal dari keadaan luar, melainkan dari 

cara seseorang berusaha menghadapi ketidakpastian—

yaitu dengan menuntut kepastian yang sebenarnya tidak 

pernah bisa dicapai secara menyeluruh. 

 

Membedakan Ikhtiar dan Ilusi 

Kontrol 

Memahami keterbatasan dalam mengamankan masa 

depan tidak berarti seseorang harus berhenti 

mempersiapkan diri atau menyerah terhadap kehidupan 

yang akan datang. Justru sebaliknya, kesadaran ini 

membuka cara yang lebih jernih dalam menjalani ikhtiar. 

Seseorang tetap dapat merencanakan, tetap dapat bekerja 

keras, dan tetap dapat membangun kehidupannya dengan 

sungguh-sungguh. Namun perbedaannya terletak pada 

cara ia memaknai semua itu. Ia tidak lagi menjadikan 

persiapan sebagai jaminan mutlak, dan tidak lagi 



menggantungkan ketenangannya pada sejauh mana 

rencana tersebut dapat memastikan hasil. 

Di sinilah pentingnya membedakan antara ikhtiar dan 

ilusi kontrol—dua hal yang sering kali tampak serupa di 

permukaan, tetapi memiliki dasar yang sangat berbeda. 

Ikhtiar adalah usaha yang dilakukan dengan kesadaran 

penuh bahwa manusia memiliki peran dalam berusaha, 

tetapi tidak memiliki kuasa penuh atas hasil yang akan 

terjadi. Ia melibatkan tanggung jawab, kesungguhan, dan 

perencanaan, namun tetap disertai penerimaan bahwa 

ada bagian yang berada di luar kendali. 

Sebaliknya, ilusi kontrol adalah keyakinan bahwa 

dengan usaha yang cukup, dengan perhitungan yang 

tepat, dan dengan persiapan yang matang, segala sesuatu 

dapat dipastikan berjalan sesuai dengan keinginan. 

Dalam ilusi ini, usaha tidak lagi sekadar menjadi bagian 

dari perjalanan, tetapi berubah menjadi alat untuk 

mengendalikan hasil sepenuhnya. 

Ketika seseorang terjebak dalam ilusi kontrol, ia 

cenderung memaksakan kehidupan agar sesuai dengan 

rencananya, dan ketika realitas tidak berjalan demikian, 

yang muncul bukan hanya kekecewaan, tetapi juga 

kegelisahan yang lebih dalam. Namun ketika ia berada 

dalam posisi ikhtiar, ia tetap berusaha dengan sungguh-

sungguh, tetapi tidak kehilangan keseimbangan batin 

ketika hasil tidak sesuai harapan. 

Dalam pemahaman ini, seseorang tetap bertanggung 

jawab atas apa yang dapat ia lakukan—atas pilihan, 



usaha, dan langkah yang ia ambil—namun tidak lagi 

memaksakan bahwa masa depan harus berjalan persis 

seperti yang ia bayangkan. Ia mulai menerima bahwa ada 

bagian dari kehidupan yang tidak bisa ia kendalikan, dan 

justru dalam penerimaan itulah muncul ketenangan yang 

lebih stabil. 

Karena pada akhirnya, ikhtiar membuat seseorang tetap 

bergerak, sementara melepaskan ilusi kontrol 

membuatnya tidak kehilangan dirinya di tengah apa pun 

yang terjadi. 

 

Menerima Ketidakpastian sebagai 

Bagian dari Perjalanan 

Ketika seseorang mulai menerima bahwa masa depan 

tidak dapat diamankan sepenuhnya, terjadi perubahan 

yang sangat halus namun mendasar di dalam cara ia 

menjalani kehidupan. Apa yang sebelumnya terasa 

menekan—keharusan untuk memastikan segala sesuatu, 

kebutuhan untuk menutup setiap kemungkinan risiko, 

dan dorongan untuk mengendalikan sebanyak mungkin 

aspek kehidupan—perlahan berubah menjadi ruang yang 

lebih lapang. Ia tidak lagi memandang ketidakpastian 

sebagai ancaman yang harus dihilangkan, tetapi sebagai 

bagian dari kehidupan yang memang tidak terpisahkan 

darinya. 



Kesadaran ini tidak muncul secara instan, dan tidak pula 

menghapus semua rasa khawatir dalam sekejap. Namun 

ia menggeser cara seseorang memaknai apa yang ia 

hadapi. Ketidakpastian tidak lagi dilihat sebagai sesuatu 

yang selalu berbahaya, melainkan sebagai ruang di mana 

kehidupan bergerak, berkembang, dan sering kali 

menghadirkan hal-hal yang tidak pernah dapat 

direncanakan sebelumnya. 

Dalam keadaan ini, seseorang tetap melangkah dan tetap 

berusaha, tetapi dengan posisi batin yang berbeda. Ia 

tidak lagi merasa harus mengendalikan seluruh jalannya, 

tidak lagi menuntut agar setiap langkah menghasilkan 

kepastian yang jelas. Ia mulai memahami bahwa ada 

bagian yang dapat ia upayakan, dan ada bagian yang 

memang harus dijalani tanpa kepastian penuh. 

Dari pemahaman ini, kehidupan tidak lagi terasa seperti 

sesuatu yang harus dijaga dengan ketegangan yang terus-

menerus, seolah-olah setiap celah harus ditutup agar 

tidak terjadi hal yang tidak diinginkan. Sebaliknya, 

kehidupan mulai terasa sebagai perjalanan yang dapat 

dijalani dengan kepercayaan yang lebih dalam—

kepercayaan bahwa meskipun tidak semua dapat 

dipastikan, bukan berarti semuanya berjalan tanpa arah. 

Perubahan ini tidak selalu membuat hidup menjadi lebih 

mudah secara objektif, tetapi membuatnya terasa lebih 

ringan untuk dijalani. Karena ketika seseorang tidak lagi 

berusaha menghilangkan ketidakpastian sepenuhnya, ia 

tidak lagi terjebak dalam usaha yang tidak pernah 

selesai. Ia mulai bisa hadir dalam kehidupan yang 



sedang dijalani, tanpa harus terus-menerus dibayangi 

oleh kebutuhan untuk memastikan masa depan. 

Dan di situlah, perlahan, muncul bentuk ketenangan 

yang berbeda—ketenangan yang tidak bergantung pada 

kepastian, tetapi pada kesediaan untuk tetap melangkah 

di tengah ketidakpastian itu sendiri. 

 

Penutup: Rasa Aman yang Tidak 

Bergantung pada Masa Depan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa masa depan dapat diamankan 

sepenuhnya membawa seseorang pada satu pola yang 

sering kali tidak disadari, yaitu menggantungkan 

ketenangannya pada sesuatu yang pada hakikatnya tidak 

pernah benar-benar pasti. Selama masa depan terasa 

aman, hati ikut tenang. Namun ketika muncul 

kemungkinan perubahan, ketenangan itu pun ikut 

terguncang. Dalam keadaan seperti ini, rasa aman 

menjadi sesuatu yang rapuh, karena ia bergantung pada 

kondisi yang selalu memiliki potensi untuk berubah. 

Namun ketika seseorang mulai memahami bahwa rasa 

aman tidak harus berasal dari kepastian masa depan, 

sebuah pergeseran yang lebih dalam mulai terjadi. Ia 

tidak lagi menunggu semua menjadi jelas, tidak lagi 

menuntut agar segala sesuatu berada dalam kendali 

sebelum ia bisa merasa tenang. Sebaliknya, ia mulai 

menemukan bahwa ketenangan dapat hadir di tengah 



kehidupan yang belum sepenuhnya pasti, selama cara ia 

melihat kehidupan itu sendiri mulai berubah. 

Ia tetap mempersiapkan masa depan dengan sungguh-

sungguh, tetap merencanakan dengan bijak, dan tetap 

menjalani perannya dengan penuh tanggung jawab. 

Namun ia tidak lagi meletakkan seluruh rasa amannya 

pada hasil dari persiapan tersebut. Ia tidak lagi 

menjadikan masa depan sebagai satu-satunya tempat di 

mana ketenangan bisa ditemukan. 

Dalam kesadaran ini, usaha tidak lagi dipenuhi oleh 

ketegangan yang berlebihan, dan harapan tidak lagi 

dibayangi oleh ketakutan kehilangan. Ia tetap berharap, 

tetapi tidak menggantungkan dirinya sepenuhnya pada 

terpenuhinya harapan itu. Ia tetap melangkah, tetapi 

tidak lagi merasa harus memastikan setiap langkah akan 

membawa hasil yang pasti. 

Dan di situlah, perlahan namun nyata, muncul bentuk 

ketenangan yang lebih dalam—ketenangan yang tidak 

bergantung pada jaminan dunia yang selalu berubah, 

melainkan pada cara seseorang memandang kehidupan 

dengan lebih jernih dan lebih utuh. Sebuah ketenangan 

yang tidak menunggu masa depan menjadi pasti, tetapi 

tumbuh dari kesediaan untuk menjalani kehidupan 

sebagaimana adanya, dengan keyakinan bahwa tidak 

semua harus diamankan untuk tetap dapat dijalani 

dengan baik. 

  



BAB 5 

Ilusi bahwa Semakin Kita 

Mengatur, Semakin Hidup 

Terkendali  

 

Pendahuluan: Kebutuhan untuk 

Mengatur Kehidupan 

Di dalam kehidupan manusia modern yang semakin 

kompleks dan bergerak dengan ritme yang cepat, 

terdapat satu kecenderungan yang semakin menguat, 

yaitu dorongan untuk mengatur segala sesuatu agar 

kehidupan dapat berjalan dengan lebih tertib, lebih 

terarah, dan lebih dapat diprediksi. Manusia menyusun 

jadwal dengan rinci, menetapkan target yang terukur, 

mengelola waktu dengan cermat, mengatur prioritas 

berdasarkan urgensi dan kepentingan, serta berusaha 

merancang berbagai aspek kehidupannya—baik 

pekerjaan, relasi, maupun masa depan—dengan tingkat 

detail yang semakin tinggi. Semua ini dilakukan dengan 

satu harapan yang sering kali tidak diucapkan secara 

langsung, namun terasa kuat di dalam diri: bahwa 

semakin banyak hal yang dapat diatur, semakin besar 

pula kendali yang dimiliki atas kehidupan. 



Pada tingkat tertentu, kemampuan mengatur memang 

merupakan bagian penting dari kehidupan yang sehat 

dan produktif. Ia membantu manusia mengurangi 

kekacauan, meningkatkan efisiensi, serta mempermudah 

pencapaian tujuan yang diinginkan. Tanpa adanya 

pengaturan, kehidupan dapat terasa tidak terarah, penuh 

kebingungan, dan sulit untuk dijalani secara optimal. 

Dalam konteks ini, mengatur adalah alat yang sangat 

berharga, bahkan dalam banyak keadaan menjadi 

kebutuhan yang tidak terpisahkan dari kehidupan sehari-

hari. 

Namun di balik manfaat yang nyata tersebut, terdapat 

satu pergeseran yang sangat halus dan sering kali tidak 

disadari. Mengatur yang pada awalnya berfungsi sebagai 

alat perlahan berubah menjadi sandaran. Ia tidak lagi 

sekadar membantu seseorang menjalani kehidupan, 

tetapi mulai menjadi cara untuk mencari rasa aman. 

Seseorang tidak hanya ingin hidupnya teratur, tetapi juga 

ingin memastikan bahwa dengan keteraturan itu, segala 

sesuatu akan tetap berada dalam kendali. 

Dari sinilah ilusi itu mulai terbentuk—sebuah keyakinan 

yang terasa logis namun tidak sepenuhnya sesuai dengan 

realitas, bahwa dengan mengatur lebih banyak, dengan 

merencanakan lebih detail, dan dengan mengendalikan 

lebih banyak aspek kehidupan, seseorang akan mampu 

membuat hidupnya benar-benar terkendali. Padahal, di 

balik semua pengaturan tersebut, terdapat batas yang 

tidak selalu terlihat, yang suatu saat akan 

memperlihatkan bahwa tidak semua hal dapat diatur, dan 

tidak semua yang diatur dapat benar-benar dikendalikan. 



 

Pengaturan sebagai Sumber Rasa 

Aman 

Mengatur kehidupan memberikan satu pengalaman 

psikologis yang sangat kuat dan sering kali 

menenangkan, yaitu perasaan memiliki kendali. Ketika 

seseorang memiliki jadwal yang rapi, rencana yang jelas, 

serta langkah-langkah yang terstruktur dengan baik, ia 

merasakan seolah-olah kehidupannya berada dalam 

genggamannya. Ia mengetahui apa yang harus dilakukan 

hari ini, apa yang perlu diselesaikan dalam waktu dekat, 

dan ke mana arah hidupnya sedang bergerak. Dalam 

kejelasan seperti ini, banyak hal yang sebelumnya terasa 

kabur menjadi lebih terdefinisi, dan ketidakpastian yang 

semula terasa mengganggu mulai berkurang 

intensitasnya. 

Perasaan ini menghadirkan ketenangan yang nyata. 

Pikiran menjadi lebih terarah, kebingungan terasa lebih 

kecil, dan kehidupan tampak lebih dapat dipahami. 

Dalam kondisi seperti ini, mengatur tidak lagi sekadar 

menjadi alat untuk membantu menjalani kehidupan, 

tetapi mulai mengambil peran yang lebih dalam, yaitu 

sebagai sumber rasa aman itu sendiri. Seseorang tidak 

hanya merasa terorganisir, tetapi juga merasa terlindungi 

oleh keteraturan yang ia bangun. 

Namun di balik ketenangan tersebut, terdapat satu hal 

yang sering kali tidak disadari. Rasa aman yang muncul 



tidak sepenuhnya berasal dari kenyataan bahwa hidup 

benar-benar berada dalam kendali, melainkan dari 

keyakinan bahwa kita sedang mengendalikannya. 

Selama segala sesuatu berjalan sesuai dengan pengaturan 

yang telah dibuat—selama rencana terlaksana, jadwal 

berjalan lancar, dan hasil mendekati harapan—perasaan 

ini tetap terjaga dan terasa meyakinkan. 

Akan tetapi, kehidupan tidak selalu bergerak sesuai 

dengan struktur yang telah disusun. Ketika realitas mulai 

menyimpang—ketika rencana tertunda, ketika keadaan 

berubah, atau ketika sesuatu terjadi di luar perhitungan—

maka perlahan ilusi tersebut mulai retak. Apa yang 

sebelumnya terasa terkendali mulai menunjukkan 

keterbatasannya, dan apa yang sebelumnya dianggap 

pasti mulai memperlihatkan sifatnya yang tidak 

sepenuhnya dapat diatur. 

Di titik inilah menjadi jelas bahwa rasa aman yang 

dibangun dari pengaturan memiliki sifat yang relatif. Ia 

dapat memberikan ketenangan selama kondisi 

mendukung, tetapi tidak selalu mampu bertahan ketika 

kehidupan bergerak di luar rencana. Dan dari kesadaran 

inilah, seseorang mulai melihat bahwa pengaturan 

memiliki perannya—penting, tetapi tidak mutlak; 

membantu, tetapi tidak dapat menjadi satu-satunya 

sandaran bagi ketenangan. 

 

Batas dari Apa yang Bisa Diatur 



Salah satu hal yang sering kali terlewat dalam cara 

manusia memandang kehidupan adalah kenyataan bahwa 

kemampuan untuk mengatur selalu memiliki batas yang 

tidak dapat dilampaui. Manusia dapat mengatur 

waktunya dengan baik, menyusun prioritas, serta 

merencanakan langkah-langkah yang akan diambil, 

namun ia tidak pernah benar-benar memiliki kendali 

penuh atas hasil dari apa yang ia lakukan. Ia dapat 

menentukan arah usahanya, tetapi tidak dapat 

memastikan bagaimana kehidupan akan merespons 

setiap langkah tersebut. Di sinilah terdapat jarak yang 

sering kali tidak disadari—antara apa yang dapat diatur 

dan apa yang benar-benar dapat dikendalikan. 

Di luar dirinya, terdapat begitu banyak faktor yang terus 

bergerak tanpa bisa sepenuhnya diprediksi atau diatur. 

Perubahan kondisi ekonomi dapat terjadi secara tiba-

tiba, keputusan orang lain dapat bergerak di luar 

harapan, kejadian yang tidak terduga dapat muncul tanpa 

peringatan, dan berbagai dinamika kehidupan dapat 

berkembang dengan cara yang tidak selalu sesuai dengan 

rencana. Bahkan dalam kehidupan yang tampak paling 

terstruktur sekalipun—yang penuh dengan jadwal, 

sistem, dan perencanaan—selalu ada ruang bagi 

ketidakpastian untuk masuk dan mengubah arah yang 

telah disusun. 

Namun karena dorongan untuk merasa terkendali begitu 

kuat, manusia sering kali tidak berhenti pada batas yang 

realistis. Ia berusaha memperluas pengaturan hingga 

melampaui apa yang sebenarnya dapat ia jangkau. Ia 

ingin memastikan lebih banyak hal, mengantisipasi lebih 



banyak kemungkinan, dan menutup sebanyak mungkin 

celah ketidakpastian, seolah-olah dengan pengaturan 

yang cukup rinci, kehidupan dapat sepenuhnya 

diarahkan sesuai keinginannya. 

Dalam proses ini, tanpa disadari, seseorang mulai 

menghabiskan banyak energi untuk sesuatu yang pada 

dasarnya tidak bisa sepenuhnya ia kuasai. Ia tidak hanya 

mengatur apa yang bisa diatur, tetapi juga mencoba 

mengatur apa yang memang berada di luar kendalinya. 

Dan di sinilah pentingnya menyadari batas tersebut—

bukan untuk melemahkan usaha, tetapi untuk 

menempatkan usaha pada tempat yang tepat. Ketika 

seseorang mulai memahami bahwa tidak semua hal 

dapat diatur, ia tidak berhenti merencanakan, tetapi 

berhenti memaksakan. Ia tetap melangkah dengan 

terarah, namun dengan kesadaran bahwa kehidupan tidak 

pernah sepenuhnya berada dalam genggaman manusia. 

 

Ketegangan yang Lahir dari 

Kebutuhan Mengatur 

Ketika keinginan untuk mengatur melampaui batas yang 

realistis, yang semula tampak sebagai upaya 

menciptakan ketenangan justru perlahan berubah 

menjadi sumber ketegangan yang terus-menerus. 

Seseorang mulai merasa bahwa ia harus selalu 

memastikan segala sesuatu berjalan sesuai rencana, 



bahwa setiap detail harus berada dalam kendalinya, dan 

bahwa setiap penyimpangan, sekecil apa pun, harus 

segera diperbaiki agar tidak menimbulkan dampak yang 

lebih besar. Dari sini, mengatur tidak lagi menjadi alat 

yang membantu, tetapi berubah menjadi beban yang 

harus terus dipikul. 

Dalam kondisi seperti ini, kehidupan tidak lagi dirasakan 

sebagai sesuatu yang dijalani dengan alur yang alami, 

melainkan sebagai sesuatu yang harus terus dijaga agar 

tidak keluar dari jalur yang telah ditentukan. Pikiran 

menjadi penuh dengan perhitungan yang tidak pernah 

berhenti, selalu memikirkan kemungkinan yang belum 

terjadi, selalu mencoba memastikan bahwa tidak ada 

yang meleset dari rencana. Emosi pun menjadi lebih 

sensitif, mudah terguncang oleh perubahan kecil, karena 

setiap perubahan dianggap sebagai potensi gangguan 

terhadap keteraturan yang telah dibangun. 

Ketenangan yang sebelumnya diharapkan justru menjadi 

semakin sulit dirasakan, karena ia kini bergantung pada 

sejauh mana realitas mampu mengikuti rencana. Selama 

segala sesuatu berjalan sesuai dengan pengaturan, 

seseorang mungkin merasa tenang. Namun ketenangan 

itu menjadi rapuh, karena sedikit saja terjadi 

penyimpangan, rasa aman tersebut langsung terguncang. 

Akibatnya, ketika sesuatu tidak berjalan sesuai 

pengaturan, reaksi yang muncul sering kali bukan 

sekadar penyesuaian yang wajar, tetapi tekanan batin 

yang lebih dalam. Seseorang tidak hanya menghadapi 

perubahan situasi, tetapi juga menghadapi runtuhnya 



perasaan bahwa ia sedang mengendalikan semuanya. 

Seolah-olah kehilangan kendali atas satu bagian kecil 

berarti kehilangan kendali atas keseluruhan kehidupan. 

Di sinilah terlihat bahwa ketegangan tersebut bukan 

semata-mata berasal dari keadaan luar, tetapi dari 

kebutuhan untuk mengatur yang melampaui batas yang 

dapat dijangkau. Dan selama kebutuhan ini tidak 

disadari, kehidupan akan terus terasa sebagai sesuatu 

yang harus dikontrol, bukan sebagai sesuatu yang dapat 

dijalani dengan lebih lapang dan lebih seimbang. 

 

Ilusi Mengatur Orang Lain dan 

Keadaan 

Ilusi bahwa semakin banyak yang kita atur maka 

semakin hidup terkendali tidak hanya berhenti pada 

upaya mengatur diri sendiri, tetapi sering kali meluas 

secara halus ke keinginan untuk mengatur orang lain dan 

keadaan di sekitar kita. Tanpa disadari, seseorang mulai 

membawa pola pengaturan itu ke dalam relasi dan 

lingkungan, dengan harapan bahwa orang lain akan 

berpikir, bersikap, dan bertindak sesuai dengan 

ekspektasi yang ia miliki, serta bahwa situasi akan 

berkembang mengikuti skenario yang telah ia susun di 

dalam pikirannya. Dalam bayangan ini, keteraturan tidak 

hanya berlaku untuk diri sendiri, tetapi juga untuk dunia 

di luar dirinya. 



Pada awalnya, keinginan ini tampak wajar, bahkan 

sering kali dibungkus dengan niat yang baik—ingin 

segala sesuatu berjalan lancar, ingin hubungan tetap 

harmonis, atau ingin hasil yang terbaik dapat tercapai. 

Namun perlahan, harapan ini berubah menjadi tuntutan 

yang tidak disadari. Seseorang mulai merasa bahwa 

orang lain seharusnya mengerti tanpa harus dijelaskan, 

bahwa situasi seharusnya berjalan sesuai rencana tanpa 

banyak penyimpangan, dan bahwa kehidupan seharusnya 

mengikuti arah yang telah ia tentukan. 

Masalahnya, manusia lain memiliki kehendaknya 

sendiri, latar belakangnya sendiri, serta cara berpikir 

yang tidak selalu sama. Demikian pula kehidupan, yang 

bergerak dengan dinamika yang tidak sepenuhnya dapat 

diprediksi atau diatur. Ketika harapan untuk mengatur ini 

tidak terpenuhi, yang muncul sering kali bukan sekadar 

ketidaknyamanan, tetapi kekecewaan yang lebih dalam, 

frustrasi yang berulang, bahkan rasa tidak berdaya yang 

sulit dijelaskan. 

Padahal yang sebenarnya terjadi bukan semata-mata 

kesalahan orang lain atau keadaan yang tidak 

mendukung, melainkan benturan antara keinginan untuk 

mengatur dengan realitas yang memang tidak dapat 

sepenuhnya diatur. Seseorang tidak hanya menghadapi 

perilaku orang lain atau perubahan situasi, tetapi juga 

menghadapi kenyataan bahwa ada batas yang tidak bisa 

dilampaui oleh keinginannya sendiri. 

Ketika ilusi ini mulai disadari, perlahan muncul 

perubahan dalam cara melihat. Seseorang mulai 



memahami bahwa tidak semua harus berjalan sesuai 

dengan harapannya, bahwa orang lain tidak berada 

dalam kendalinya, dan bahwa kehidupan tidak selalu 

mengikuti rencana yang ia buat. Dari pemahaman ini, 

muncul ruang yang lebih lapang—ruang untuk 

menerima, untuk menyesuaikan, dan untuk menjalani 

hubungan serta kehidupan tanpa harus terus-menerus 

memaksakan kontrol yang sebenarnya tidak pernah 

sepenuhnya dimiliki. 

 

Mengatur sebagai Alat, Bukan 

Sandaran 

Perubahan yang paling mendasar mulai terjadi ketika 

seseorang menyadari bahwa mengatur bukanlah sumber 

utama kendali atas kehidupan, melainkan hanya alat 

yang membantu dirinya berjalan dengan lebih terarah di 

tengah realitas yang tidak sepenuhnya dapat dipastikan. 

Kesadaran ini tidak serta-merta membuatnya berhenti 

merencanakan atau mengurangi kesungguhan dalam 

mengelola hidup, tetapi menggeser posisi batinnya 

terhadap semua itu. Ia tetap menyusun langkah, tetap 

mengatur waktu, dan tetap merancang strategi dengan 

penuh tanggung jawab, namun ia tidak lagi menjadikan 

semua itu sebagai tempat bergantung untuk merasa 

aman. 

Dalam keadaan ini, seseorang mulai melihat dengan 

lebih jernih bahwa ada bagian dari kehidupan yang 



memang dapat diatur—seperti pilihan, usaha, dan sikap 

yang ia ambil—namun ada pula bagian yang tidak dapat 

dipaksakan untuk mengikuti keinginannya, seperti hasil 

akhir, respons orang lain, dan berbagai dinamika yang 

berada di luar kendalinya. Ia tidak lagi 

mencampuradukkan keduanya, tidak lagi menuntut agar 

semua hal tunduk pada pengaturannya, dan tidak lagi 

merasa harus memastikan segala sesuatu berjalan sesuai 

rencana agar ia bisa merasa tenang. 

Perubahan ini membuat usaha yang dilakukan menjadi 

lebih ringan, bukan karena ia berusaha lebih sedikit, 

tetapi karena ia tidak lagi membawa beban untuk 

mengendalikan sesuatu yang memang tidak bisa 

dikendalikan. Ia tetap bekerja dengan sungguh-sungguh, 

tetapi tidak lagi tertekan oleh kebutuhan untuk 

memastikan hasil. Ia tetap merencanakan dengan baik, 

tetapi tidak lagi terikat secara kaku pada rencana 

tersebut. 

Dalam pemahaman ini, pengaturan kembali pada 

tempatnya yang semula—sebagai sarana, bukan sebagai 

sandaran. Ia membantu seseorang menjalani kehidupan 

dengan lebih tertata, tetapi tidak menjadi penentu utama 

ketenangan batin. 

Dan ketika posisi ini mulai jelas, kehidupan tidak lagi 

terasa sebagai sesuatu yang harus terus dikontrol agar 

tetap baik, melainkan sebagai perjalanan yang dapat 

dijalani dengan usaha yang sungguh-sungguh sekaligus 

penerimaan yang jernih. Dari sinilah, perlahan, muncul 

keseimbangan yang lebih sehat—antara berusaha dan 



melepaskan, antara mengatur dan menerima, antara 

bergerak dan mempercayai. 

 

Belajar Fleksibel di Tengah 

Ketidakpastian 

Salah satu tanda paling nyata bahwa seseorang mulai 

keluar dari ilusi bahwa hidup harus sepenuhnya diatur 

adalah munculnya fleksibilitas dalam cara ia menjalani 

kehidupan. Ia tidak lagi kaku terhadap rencana yang 

telah disusun, tidak lagi memandang bahwa segala 

sesuatu harus berjalan persis seperti yang telah 

ditetapkan sejak awal. Sebaliknya, ia mulai memberi 

ruang bagi perubahan, memahami bahwa realitas tidak 

selalu mengikuti struktur yang dibuat, dan bahwa di 

dalam setiap penyimpangan terdapat kemungkinan yang 

sebelumnya tidak terlihat. 

Fleksibilitas ini tidak lahir dari sikap pasif atau 

ketidakpedulian, melainkan dari pemahaman yang lebih 

dalam tentang bagaimana kehidupan bekerja. Ia mulai 

mampu menyesuaikan diri tanpa kehilangan arah, 

melihat kemungkinan baru tanpa merasa bahwa rencana 

sebelumnya telah gagal, dan menerima bahwa tidak 

semua hal harus berada dalam kendalinya agar 

kehidupan tetap dapat berjalan dengan baik. 

Dalam keadaan ini, seseorang tidak lagi terjebak pada 

satu jalur yang dianggap sebagai satu-satunya cara untuk 



mencapai tujuan. Ia tetap memiliki arah yang jelas, tetap 

memiliki niat dan tujuan yang ingin dicapai, tetapi tidak 

mengikat dirinya pada satu skenario tertentu. Ketika satu 

jalan berubah, ia tidak serta-merta merasa kehilangan, 

tetapi mulai melihat bahwa mungkin ada jalan lain yang 

sedang terbuka. 

Fleksibilitas ini juga menghadirkan ketenangan yang 

berbeda. Ia tidak lagi mudah terguncang oleh perubahan 

kecil, tidak lagi melihat setiap penyimpangan sebagai 

ancaman, dan tidak lagi merasa harus segera mengoreksi 

segala sesuatu agar kembali sesuai rencana. Ia mulai 

memahami bahwa perubahan adalah bagian dari proses, 

bukan gangguan terhadap proses itu sendiri. 

Dengan cara pandang seperti ini, kehidupan tidak lagi 

terasa sempit dan penuh tekanan, tetapi menjadi lebih 

luas dan lebih hidup. Seseorang tetap melangkah dengan 

kesungguhan, tetapi dengan ruang yang cukup untuk 

menerima hal-hal yang tidak direncanakan. 

Dan di situlah, perlahan, muncul kedewasaan yang lebih 

dalam—kedewasaan yang tidak diukur dari seberapa rapi 

seseorang mengatur hidupnya, tetapi dari seberapa 

mampu ia tetap berjalan dengan tenang di tengah 

perubahan yang tidak selalu dapat ia kendalikan. 

 

 



Penutup: Ketenangan di Luar 

Pengaturan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa semakin kita mengatur, 

semakin hidup terkendali, adalah salah satu sumber 

kelelahan batin yang paling halus dan sering kali tidak 

disadari. Ia tidak hadir dalam bentuk yang jelas sebagai 

masalah, melainkan tersembunyi di balik kebiasaan yang 

tampak positif—merencanakan, mengelola, menyusun, 

dan mengendalikan. Namun ketika kebutuhan untuk 

mengatur terus diperluas tanpa batas, seseorang perlahan 

terjebak dalam usaha yang tidak pernah benar-benar 

selesai, karena kehidupan pada hakikatnya tidak pernah 

sepenuhnya dapat diatur. 

Dalam kondisi seperti ini, energi banyak tercurah bukan 

hanya untuk menjalani hidup, tetapi untuk menjaga agar 

hidup tetap sesuai dengan pengaturan yang telah dibuat. 

Dan ketika realitas tidak berjalan demikian, kelelahan itu 

semakin terasa, bukan hanya secara fisik, tetapi juga 

secara batin. 

Namun ketika seseorang mulai memahami batas ini, 

sesuatu yang penting mulai berubah. Ia tidak berhenti 

mengatur, karena mengatur tetap memiliki perannya 

dalam membantu kehidupan berjalan dengan lebih 

terarah. Tetapi ia berhenti bergantung pada pengaturan 

sebagai sumber utama ketenangan. Ia tidak lagi 

memaksakan bahwa segala sesuatu harus sesuai rencana 

agar ia bisa merasa baik-baik saja. Ia tetap 

merencanakan, tetapi dengan kelonggaran. Ia tetap 



mengelola, tetapi tanpa kebutuhan untuk mengendalikan 

secara berlebihan. 

Dalam perubahan ini, kehidupan tidak lagi dipandang 

sebagai sesuatu yang harus terus dikontrol agar tetap 

berjalan dengan baik, melainkan sebagai sesuatu yang 

dapat dijalani dengan keseimbangan antara usaha dan 

penerimaan. Seseorang tetap berusaha dengan sungguh-

sungguh, namun tidak lagi kehilangan ketenangan ketika 

sesuatu berjalan di luar pengaturannya. 

Dan di situlah muncul bentuk ketenangan yang 

berbeda—ketenangan yang tidak lahir dari kemampuan 

untuk mengatur segala sesuatu, tetapi dari kesediaan 

untuk menjalani kehidupan sebagaimana adanya. Sebuah 

ketenangan yang tidak bergantung pada keteraturan yang 

sempurna, tetapi pada cara seseorang melihat dan 

menerima kehidupan dengan lebih jernih, lebih luas, dan 

lebih utuh. 

  



BAGIAN 2 — ILUSI TENTANG 

REZEKI DAN KEAMANAN 

 

Di dalam perjalanan hidup manusia, sedikit hal yang 

memiliki pengaruh sebesar rasa aman. Hampir semua 

keputusan besar—tentang pekerjaan, uang, keluarga, 

masa depan, bahkan hubungan—pada akhirnya sering 

bermuara pada satu hal yang sama: keinginan untuk 

merasa cukup aman. Aman dari kekurangan. Aman dari 

kegagalan. Aman dari kehilangan. Aman dari masa 

depan yang tidak pasti. 

Karena itulah, manusia terus bergerak. Bekerja lebih 

keras, menyusun rencana lebih matang, mengumpulkan 

lebih banyak, dan berusaha memastikan bahwa hidup 

tidak runtuh ketika sesuatu yang tidak diinginkan terjadi. 

Kita menabung untuk berjaga-jaga. Kita mencari 

pekerjaan yang stabil. Kita membangun cadangan, 

membuat perhitungan, dan mencoba meminimalkan 

risiko. Semua itu terasa masuk akal. Bahkan sering kali 

dianggap sebagai bentuk tanggung jawab dan 

kedewasaan. 

Namun di balik usaha yang tampak begitu rasional ini, 

sering tersembunyi satu pertanyaan yang jarang benar-

benar dijawab: kapan seseorang merasa cukup aman 

untuk tenang? 



Sebab yang menarik, rasa aman sering kali bergerak 

seperti garis yang terus menjauh. Ketika kebutuhan dasar 

terpenuhi, muncul kebutuhan akan kestabilan. Ketika 

kestabilan mulai terasa, muncul kekhawatiran tentang 

masa depan. Ketika masa depan mulai direncanakan, 

muncul kecemasan tentang hal-hal yang tidak dapat 

diprediksi. Seolah-olah hidup selalu menyisakan sesuatu 

yang belum cukup diamankan. 

Di titik inilah, tanpa disadari, manusia mulai 

membangun berbagai ilusi tentang rezeki dan keamanan. 

Kita percaya bahwa semakin banyak yang dimiliki akan 

membuat hati semakin tenang. Kita percaya bahwa jika 

semua risiko berhasil dikendalikan, maka kecemasan 

akan hilang. Kita percaya bahwa ketenangan hanya 

boleh dirasakan setelah segala sesuatu aman, stabil, dan 

terkendali. 

Padahal kehidupan tidak pernah benar-benar 

menawarkan kepastian seperti itu. 

Ada orang yang memiliki banyak, tetapi tetap dihantui 

rasa takut kehilangan. Ada orang yang secara finansial 

aman, tetapi tetap tidak merasa tenang. Ada pula mereka 

yang hidup sederhana, tetapi memiliki ketenteraman 

yang sulit dijelaskan. Dari sini muncul pertanyaan yang 

lebih dalam: apakah rasa aman benar-benar datang 

dari apa yang kita miliki, atau dari cara kita 

memandang apa yang tidak pernah sepenuhnya bisa 

kita kendalikan? 



Bagian ini bukan untuk mengatakan bahwa uang tidak 

penting, bahwa perencanaan tidak perlu, atau bahwa 

manusia tidak boleh berusaha menjaga masa depan. 

Justru sebaliknya—ikhtiar tetap penting. Kehati-hatian 

tetap diperlukan. Tanggung jawab tetap harus dijalani. 

Namun mungkin, ada sesuatu yang selama ini terlewat: 

bahwa usaha untuk mengamankan hidup tidak selalu 

sama dengan kemampuan untuk merasa aman. 

Karena bisa jadi, sebagian besar kegelisahan bukan 

muncul karena hidup benar-benar tidak aman, tetapi 

karena kita terlalu lama percaya bahwa keamanan harus 

sempurna sebelum ketenangan boleh hadir. 

Di bagian ini, kita akan melihat lebih dekat berbagai ilusi 

yang berkaitan dengan rezeki, rasa cukup, keamanan, 

kehilangan, dan kebutuhan manusia untuk merasa 

terlindungi di tengah dunia yang tidak pernah 

sepenuhnya pasti. 

Sebab mungkin, ketenangan tidak lahir ketika semua 

risiko hilang, tetapi ketika seseorang mulai memahami 

bahwa hidup memang tidak pernah sepenuhnya dapat 

diamankan—dan tetap memilih berjalan dengan hati 

yang lebih tenang. 

  



BAB 6 

Ilusi bahwa Pekerjaan 

adalah Sumber Rezeki  

 

Pendahuluan: Keyakinan yang 

Terlihat Logis 

Di dalam kehidupan modern, terdapat satu keyakinan 

yang begitu umum, begitu diterima, dan begitu jarang 

dipertanyakan, yaitu bahwa pekerjaan adalah sumber 

rezeki. Sejak awal, seseorang diajarkan untuk belajar 

dengan baik agar mendapatkan pekerjaan yang layak, 

bekerja dengan sungguh-sungguh agar memperoleh 

penghasilan yang stabil, serta mempertahankan 

pekerjaannya agar kehidupannya tetap berjalan dengan 

aman. Dalam pola ini, hubungan antara pekerjaan dan 

rezeki tampak begitu jelas, bahkan seolah-olah tidak 

memiliki celah untuk dipertanyakan. 

Secara kasat mata, keyakinan ini memang terlihat logis. 

Dari pekerjaanlah seseorang memperoleh penghasilan. 

Dari penghasilan itulah ia memenuhi kebutuhan 

hidupnya—makanan, tempat tinggal, pendidikan, dan 

berbagai kebutuhan lainnya. Dalam pengalaman sehari-

hari, hubungan ini terasa begitu nyata sehingga mudah 



untuk disimpulkan bahwa pekerjaanlah yang menjadi 

sumber utama dari rezeki tersebut. 

Namun justru karena keyakinan ini tampak begitu masuk 

akal, ia sering kali diterima tanpa disadari bahwa di 

dalamnya terdapat satu penyederhanaan yang sangat 

besar. Seseorang tidak lagi melihat pekerjaan sebagai 

jalan, tetapi sebagai sumber. Ia tidak lagi 

memandangnya sebagai perantara, tetapi sebagai 

penentu. Dan dari pergeseran inilah, tanpa disadari, ilusi 

itu mulai terbentuk. 

 

Ketika Pekerjaan Menjadi 

Sandaran Utama 

Ketika seseorang mulai melihat pekerjaan sebagai 

sumber utama rezeki, tanpa disadari terjadi pergeseran 

yang halus namun mendalam dalam hubungan batinnya 

terhadap pekerjaan tersebut. Ia tidak lagi memandang 

pekerjaan sekadar sebagai bentuk usaha yang dijalani 

setiap hari, melainkan mulai menempatkannya sebagai 

fondasi utama dari rasa aman yang ia rasakan. Pekerjaan 

tidak lagi sekadar aktivitas, tetapi berubah menjadi 

tempat bergantung—tempat di mana ia meletakkan 

harapan, ketenangan, bahkan perasaan cukup dalam 

hidupnya. 

Selama pekerjaan itu ada dan berjalan dengan baik, 

semuanya terasa stabil. Penghasilan yang rutin memberi 



kesan bahwa kehidupan berada dalam kendali. 

Kebutuhan dapat terpenuhi, rencana dapat disusun, dan 

masa depan terasa lebih dapat diprediksi. Dalam kondisi 

seperti ini, ketenangan yang muncul terasa wajar, bahkan 

dianggap sebagai hasil dari kerja keras dan pengelolaan 

hidup yang baik. 

Namun di balik ketenangan tersebut, sering tersembunyi 

satu bentuk ketergantungan yang tidak disadari. Karena 

ketenangan itu tidak berdiri sendiri, melainkan melekat 

pada keberlangsungan pekerjaan. Ketika pekerjaan mulai 

terganggu—baik karena ancaman kehilangan, perubahan 

dalam perusahaan, penurunan penghasilan, atau kondisi 

yang tidak lagi stabil—maka rasa aman yang selama ini 

terasa kuat pun mulai goyah. 

Di titik ini, yang dirasakan bukan sekadar perubahan 

keadaan luar, tetapi perubahan yang jauh lebih dalam di 

dalam diri. Pikiran mulai dipenuhi kekhawatiran, emosi 

menjadi lebih sensitif, dan rasa tenang yang sebelumnya 

terasa kokoh berubah menjadi rapuh. Seolah-olah bukan 

hanya pekerjaan yang sedang terancam, tetapi seluruh 

kestabilan hidup ikut berada dalam ketidakpastian. 

Pengalaman ini memperlihatkan sesuatu yang penting—

bahwa yang selama ini dijadikan sandaran bukan hanya 

pekerjaan sebagai aktivitas, tetapi pekerjaan sebagai 

sumber dari seluruh rasa aman tersebut. Ketika sandaran 

itu terguncang, maka seluruh rasa yang bergantung 

padanya ikut terguncang. 



Di sinilah ilusi itu menjadi terlihat. Bahwa masalahnya 

bukan semata-mata pada perubahan pekerjaan itu sendiri, 

tetapi pada posisi yang selama ini diberikan kepadanya 

di dalam hati—sebagai sesuatu yang dianggap mampu 

menjamin apa yang sebenarnya tidak pernah sepenuhnya 

dapat dijamin. 

 

Melihat Pekerjaan sebagai Jalan, 

Bukan Sumber 

Ketika seseorang mulai melihat lebih dalam, tidak hanya 

dari apa yang tampak di permukaan tetapi juga dari pola 

yang berulang dalam kehidupan, perlahan muncul satu 

kesadaran yang menggeser cara pandangnya secara 

mendasar—bahwa pekerjaan sebenarnya bukanlah 

sumber dari rezeki, melainkan salah satu jalan di mana 

rezeki itu disalurkan. Pekerjaan adalah sarana yang 

mempertemukan seseorang dengan rezekinya, bukan asal 

dari rezeki itu sendiri. Ia berfungsi sebagai perantara, 

bukan sebagai pemberi. 

Kesadaran ini pada awalnya mungkin terasa asing, 

bahkan bertentangan dengan apa yang selama ini 

diyakini, karena dalam pengalaman sehari-hari hubungan 

antara pekerjaan dan penghasilan terlihat begitu 

langsung dan seolah tidak memiliki jarak. Seseorang 

bekerja, lalu ia menerima penghasilan. Pola ini berulang 

setiap bulan, sehingga mudah untuk disimpulkan bahwa 



pekerjaanlah yang menjadi sumber utama dari apa yang 

ia terima. 

Namun ketika diperhatikan dengan lebih jernih dan 

tanpa terburu-buru menyimpulkan, kehidupan sering kali 

memperlihatkan sesuatu yang berbeda. Ada orang yang 

bekerja sangat keras, tetapi hasil yang ia terima tetap 

terbatas. Ada pula yang bekerja di lingkungan yang 

sama, dengan usaha yang tampak tidak jauh berbeda, 

namun memperoleh hasil yang berbeda. Ada yang 

kehilangan pekerjaan dan mengira segalanya akan 

berakhir, tetapi justru menemukan jalan rezeki lain yang 

tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Sebaliknya, ada 

juga yang memiliki pekerjaan tetap dan penghasilan 

yang stabil, namun tetap merasa kekurangan dan tidak 

pernah benar-benar merasa cukup. 

Semua pengalaman ini menunjukkan bahwa pekerjaan 

tidak berdiri sendiri sebagai sumber yang menentukan, 

melainkan sebagai salah satu dari sekian banyak jalan 

yang berada dalam sebuah pengaturan yang lebih luas, 

yang tidak selalu terlihat secara langsung oleh manusia. 

Pekerjaan hanyalah satu pintu dari banyak pintu yang 

mungkin terbuka, satu jalur dari banyak jalur yang dapat 

dilalui. 

Ketika seseorang mulai melihat pekerjaan dengan cara 

ini, sesuatu di dalam dirinya mulai berubah. Ia tetap 

bekerja dengan sungguh-sungguh, tetap menghargai 

pekerjaannya, dan tetap menjalankan tanggung jawabnya 

dengan baik, namun ia tidak lagi menggantungkan 

seluruh rasa amannya pada pekerjaan tersebut. Ia mulai 



menyadari bahwa yang ia jalani adalah jalan, bukan 

sumber; bahwa yang ia lakukan adalah usaha, bukan 

penentu akhir. 

Dan dari perubahan cara melihat inilah, perlahan muncul 

rasa yang berbeda—rasa yang lebih lapang, lebih tenang, 

dan tidak lagi terikat sepenuhnya pada satu jalur yang 

bisa berubah kapan saja. 

 

Keterbatasan Pekerjaan dalam 

Menjamin Rezeki 

Salah satu hal yang sering kali terabaikan dalam cara 

manusia memandang pekerjaan adalah kenyataan bahwa 

pekerjaan memiliki keterbatasan yang sangat jelas, 

meskipun dari luar ia tampak stabil dan dapat 

diandalkan. Pekerjaan tidak berdiri sendiri sebagai 

sesuatu yang sepenuhnya dapat dikendalikan oleh 

individu, melainkan bergantung pada banyak faktor yang 

terus bergerak dan berubah—kondisi ekonomi yang 

fluktuatif, kebijakan perusahaan yang dapat berubah 

sewaktu-waktu, perkembangan teknologi yang dapat 

menggantikan peran manusia, serta berbagai dinamika 

sosial dan pasar yang tidak selalu dapat diprediksi. 

Seseorang dapat bekerja dengan sangat baik, 

menunjukkan dedikasi yang tinggi, dan menjalankan 

perannya dengan penuh tanggung jawab, namun tetap 

harus berhadapan dengan perubahan yang berada di luar 



jangkauannya. Perusahaan dapat mengubah arah 

strateginya. Industri yang sebelumnya stabil dapat 

mengalami pergeseran. Kebutuhan pasar dapat berubah 

secara tiba-tiba. Bahkan dalam kondisi yang terlihat 

aman dan terstruktur, selalu ada kemungkinan yang tidak 

dapat sepenuhnya diantisipasi. 

Realitas ini menunjukkan bahwa pekerjaan, seberapa 

pun kuat dan stabilnya terlihat, tetap memiliki batas 

dalam kemampuannya untuk menjamin sesuatu yang 

lebih besar dari dirinya sendiri. Ia dapat menjadi sarana 

yang membantu, tetapi tidak memiliki kuasa untuk 

memastikan hasil secara mutlak. 

Jika pekerjaan benar-benar merupakan sumber utama 

rezeki, maka secara logis siapa pun yang memiliki 

pekerjaan seharusnya selalu merasa aman dan tenang. 

Namun kenyataannya tidak demikian. Banyak orang 

yang tetap hidup dalam kecemasan, meskipun mereka 

memiliki pekerjaan yang stabil dan penghasilan yang 

cukup. Mereka khawatir tentang kemungkinan 

kehilangan, tentang perubahan yang tidak terduga, 

tentang hal-hal yang mungkin terjadi di masa depan. 

Kecemasan ini tidak muncul tanpa alasan. Ia muncul dari 

kesadaran yang mungkin tidak sepenuhnya disadari, 

bahwa pekerjaan tersebut tidak benar-benar berada 

dalam kendali penuh mereka. Bahwa ada sesuatu yang 

lebih besar yang memengaruhi keberlangsungan 

pekerjaan itu sendiri. 



Di titik ini, mulai terlihat bahwa pekerjaan tidak 

memiliki kapasitas untuk menjamin rasa aman yang 

sepenuhnya. Ia dapat memberikan stabilitas dalam batas 

tertentu, tetapi tidak dapat menghapus ketidakpastian 

yang merupakan bagian dari kehidupan. 

Dan dari pemahaman inilah, perlahan seseorang mulai 

melihat bahwa menggantungkan seluruh rasa aman pada 

pekerjaan adalah sesuatu yang tidak seimbang—karena 

ia menaruh harapan yang terlalu besar pada sesuatu yang 

pada dasarnya memiliki keterbatasan. 

 

Ketika Rezeki Datang dari Jalan 

yang Tidak Terduga 

Dalam perjalanan kehidupan yang dijalani dengan penuh 

dinamika, sering kali terdapat momen-momen yang 

secara perlahan membuka cara pandang seseorang 

terhadap rezeki, terutama ketika realitas tidak berjalan 

sesuai dengan jalur yang telah direncanakan sebelumnya. 

Ada orang yang kehilangan pekerjaan yang selama ini ia 

anggap sebagai satu-satunya penopang hidup, namun 

dari peristiwa tersebut justru terbuka peluang baru yang 

tidak pernah ia bayangkan—peluang yang mungkin 

sebelumnya tidak pernah ia lihat, atau bahkan tidak 

pernah ia pertimbangkan sebagai kemungkinan. Ada 

pula yang tidak mendapatkan posisi yang diharapkan, 

merasa kecewa pada awalnya, tetapi kemudian 

menyadari bahwa penolakan tersebut justru 



mengarahkannya pada jalan yang lebih sesuai, lebih 

berkembang, atau bahkan lebih bermakna dalam jangka 

panjang. 

Pengalaman-pengalaman seperti ini bukanlah kejadian 

yang langka. Ia hadir dalam berbagai bentuk, dalam 

berbagai kehidupan, dan sering kali muncul di titik-titik 

di mana seseorang merasa bahwa jalannya telah tertutup. 

Justru di saat itulah, tanpa disadari, jalan lain mulai 

terbuka. Hal ini menunjukkan bahwa rezeki tidak pernah 

benar-benar terikat pada satu jalur tertentu. Ia tidak 

hanya datang melalui satu pintu, tidak hanya mengalir 

melalui satu perantara, dan tidak selalu mengikuti 

skenario yang telah disusun oleh manusia. 

Rezeki dapat datang melalui berbagai cara—melalui 

pertemuan yang tidak direncanakan, melalui kesempatan 

yang muncul secara tiba-tiba, melalui perubahan arah 

yang pada awalnya terasa tidak diinginkan, bahkan 

melalui kehilangan yang sebelumnya dianggap sebagai 

akhir dari segalanya. Dalam banyak kasus, justru 

peristiwa yang paling tidak diharapkan menjadi pintu 

bagi sesuatu yang lebih luas. 

Namun selama seseorang masih melihat pekerjaan 

sebagai satu-satunya sumber, cara pandangnya akan 

menjadi sempit dan terbatas. Ia akan kesulitan melihat 

kemungkinan di luar jalur yang telah ia kenal. Ketika 

kehilangan terjadi, ia melihatnya sebagai akhir, bukan 

sebagai pergeseran. Ketika perubahan datang, ia 

melihatnya sebagai ancaman, bukan sebagai 

kemungkinan baru yang sedang terbuka. 



Di sinilah pentingnya memperluas cara melihat. Ketika 

seseorang mulai memahami bahwa rezeki tidak terikat 

pada satu jalan, ia tidak lagi terjebak pada satu skenario 

kehidupan. Ia mulai bisa melihat bahwa di balik setiap 

perubahan, selalu ada kemungkinan yang belum terlihat. 

Dan dari cara melihat yang lebih luas inilah, perlahan 

muncul ketenangan yang berbeda—ketenangan yang 

tidak lagi bergantung pada satu jalur yang harus 

dipertahankan, tetapi pada keyakinan bahwa rezeki 

selalu memiliki jalan untuk sampai, bahkan ketika jalan 

yang lama tidak lagi tersedia. 

 

Ketergantungan yang Tidak 

Disadari 

Ilusi bahwa pekerjaan adalah sumber rezeki sering kali 

melahirkan satu bentuk ketergantungan yang sangat 

halus, hampir tidak terasa pada awalnya, namun 

memiliki dampak yang cukup dalam terhadap cara 

seseorang menjalani hidupnya. Ketergantungan ini tidak 

muncul dalam bentuk yang jelas atau ekstrem, melainkan 

berkembang perlahan di balik rutinitas yang tampak 

wajar—datang bekerja setiap hari, menerima 

penghasilan secara berkala, dan menjalani kehidupan 

yang terasa stabil. 

Tanpa disadari, seseorang mulai menempatkan 

pekerjaannya pada posisi yang jauh lebih dalam dari 



sekadar sarana. Ia mulai merasa bahwa tanpa pekerjaan 

tertentu, hidupnya akan kehilangan arah. Ia mulai 

mengaitkan nilai dirinya dengan apa yang ia kerjakan—

seolah-olah siapa dirinya ditentukan oleh peran yang ia 

jalani. Bahkan lebih jauh, ia mulai merasa bahwa 

keberlangsungan hidupnya sepenuhnya bergantung pada 

apa yang ia lakukan saat ini, tanpa menyisakan ruang 

untuk kemungkinan lain di luar itu. 

Ketergantungan ini tidak selalu disadari karena selama 

segala sesuatu berjalan dengan baik, ia terasa seperti 

bagian normal dari kehidupan. Namun ketika muncul 

ancaman—baik berupa kemungkinan kehilangan 

pekerjaan, perubahan kondisi, atau ketidakpastian yang 

tidak terduga—barulah ketergantungan itu mulai terlihat. 

Rasa takut muncul lebih kuat dari yang seharusnya. 

Pikiran menjadi dipenuhi kekhawatiran. Dan ketenangan 

yang sebelumnya terasa stabil mulai berubah menjadi 

kegelisahan yang sulit dijelaskan. 

Yang sebenarnya terjadi bukan hanya ketakutan terhadap 

kehilangan pekerjaan itu sendiri, tetapi ketakutan 

terhadap hilangnya sandaran yang selama ini dipegang. 

Pekerjaan tidak lagi sekadar aktivitas yang dijalani, 

tetapi telah menjadi tempat di mana seseorang 

menggantungkan rasa aman, rasa cukup, dan bahkan rasa 

identitas dirinya. 

Akibatnya, seseorang mulai hidup dalam tekanan yang 

tidak selalu terlihat dari luar. Ia takut kehilangan, bukan 

hanya karena dampak praktisnya, tetapi karena ia merasa 

seolah-olah kehilangan bagian penting dari dirinya. Ia 



takut perubahan, karena perubahan berarti kemungkinan 

lepas dari sesuatu yang selama ini ia anggap sebagai 

penopang utama. Ia juga takut ketidakpastian, karena 

tanpa sandaran yang jelas, ia merasa tidak memiliki 

tempat untuk berpijak. 

Di sinilah ketergantungan itu menjadi terlihat lebih 

jelas—bukan sebagai sesuatu yang disengaja, tetapi 

sebagai hasil dari cara melihat yang tanpa disadari telah 

menempatkan sesuatu yang terbatas pada posisi yang 

seharusnya tidak sepenuhnya ia isi. 

 

Memindahkan Cara Melihat: Dari 

Sumber ke Perantara 

Perubahan yang paling mendasar tidak selalu terjadi 

pada keadaan luar, melainkan pada cara seseorang 

melihat apa yang selama ini ia jalani. Ketika seseorang 

mulai memindahkan cara pandangnya—dari melihat 

pekerjaan sebagai sumber menjadi melihatnya sebagai 

perantara—maka secara perlahan seluruh pengalaman 

batinnya terhadap pekerjaan pun ikut berubah. Ia tidak 

lagi memandang pekerjaan sebagai satu-satunya 

penopang hidupnya, tetapi sebagai salah satu jalan yang 

diberikan untuk menjalani usaha dan menerima apa yang 

menjadi bagiannya. 

Perubahan ini tidak membuat seseorang menjadi pasif 

atau mengurangi kesungguhannya dalam bekerja. 



Sebaliknya, ia tetap bekerja dengan penuh tanggung 

jawab, tetap berusaha dengan maksimal, dan tetap 

menghargai pekerjaannya sebagai bagian penting dari 

kehidupannya. Namun yang berubah adalah posisi batin 

di dalam dirinya. Ia tidak lagi menggantungkan seluruh 

rasa aman, rasa cukup, dan ketenangan pada pekerjaan 

tersebut. 

Dalam cara pandang ini, pekerjaan tetap memiliki nilai 

dan peran, tetapi tidak lagi menjadi pusat dari seluruh 

rasa. Ia menjadi bagian dari usaha yang dijalani, bukan 

tempat utama untuk bersandar. Seseorang mulai mampu 

membedakan antara apa yang ia lakukan dan apa yang ia 

gantungkan. Ia melakukan pekerjaan dengan sungguh-

sungguh, tetapi tidak menggantungkan dirinya 

sepenuhnya pada pekerjaan itu. 

Dari sini, muncul perubahan yang sangat halus namun 

signifikan. Ia tetap menjaga apa yang ada, tetapi tidak 

lagi hidup dalam ketakutan berlebihan terhadap 

kemungkinan kehilangan. Ia tetap merencanakan dan 

berusaha mempertahankan pekerjaannya, tetapi tidak 

lagi merasa bahwa hidupnya akan runtuh jika suatu saat 

terjadi perubahan. 

Kesadaran ini menghadirkan ruang yang lebih lapang di 

dalam diri. Pekerjaan tidak lagi menjadi satu-satunya 

titik tumpu yang harus dijaga dengan penuh kecemasan, 

tetapi menjadi bagian dari perjalanan yang dijalani 

dengan keseimbangan antara usaha dan penerimaan. 



Dan di situlah, perlahan, muncul ketenangan yang lebih 

stabil—ketenangan yang tidak bergantung pada satu 

jalan tertentu, tetapi pada pemahaman bahwa apa yang 

dijalani hanyalah perantara, sementara kehidupan 

memiliki ruang yang lebih luas daripada satu jalur yang 

terlihat saat ini. 

 

Penutup: Rezeki Tidak Terikat 

pada Satu Jalan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa pekerjaan adalah sumber 

rezeki secara perlahan membentuk cara pandang yang 

sempit terhadap kehidupan, meskipun pada awalnya 

terlihat masuk akal dan bahkan terasa aman. Seseorang 

mulai mengikat rasa amannya pada satu jalur yang ia 

kenal—pekerjaan yang ia jalani—seolah-olah seluruh 

keberlangsungan hidupnya bergantung pada satu pintu 

tersebut. Padahal, kehidupan tidak pernah sesempit itu. 

Ia memiliki banyak jalan yang tidak selalu terlihat sejak 

awal, banyak kemungkinan yang tidak selalu dapat 

dipahami dalam satu waktu, dan banyak cara di mana 

rezeki dapat sampai kepada seseorang melalui jalur yang 

tidak selalu ia rencanakan. 

Ketika seseorang mulai melihat bahwa pekerjaan 

hanyalah perantara, bukan sumber, maka terjadi 

perubahan yang tidak hanya bersifat intelektual, tetapi 

juga menyentuh lapisan yang lebih dalam di dalam 

dirinya. Ia tidak lagi melihat kehilangan sebagai akhir 



dari segalanya, tetapi sebagai kemungkinan 

berpindahnya jalan dari satu jalur ke jalur yang lain. Ia 

tidak lagi menafsirkan perubahan sebagai ancaman yang 

harus dihindari, tetapi sebagai bagian dari dinamika 

kehidupan yang membuka kemungkinan baru yang 

sebelumnya tidak terlihat. 

Dalam pemahaman ini, ketenangan tidak lagi diletakkan 

pada sesuatu yang bersifat sementara dan dapat berubah 

sewaktu-waktu. Ia mulai menemukan rasa yang lebih 

stabil, karena tidak lagi menggantungkan seluruh 

harapan dan rasa amannya pada satu hal yang terbatas. 

Ia tetap bekerja. 

Tetap berusaha. 

Tetap menjalani perannya dengan sungguh-sungguh dan 

penuh tanggung jawab. 

Namun dengan cara yang berbeda. 

Lebih tenang, karena tidak lagi harus memastikan 

semuanya berjalan sesuai dengan satu jalur tertentu. 

Lebih lapang, karena tidak lagi terikat pada satu 

kemungkinan yang sempit. 

Lebih percaya, karena mulai memahami bahwa 

kehidupan tidak berhenti pada satu pintu yang tertutup. 

Dan di situlah, perlahan, muncul keyakinan yang lebih 

dalam—bahwa rezeki tidak pernah benar-benar terikat 

pada satu jalan. Ia selalu memiliki cara untuk sampai, 

melalui jalur yang mungkin tidak selalu kita pahami di 



awal, bahkan melalui perubahan yang sebelumnya kita 

anggap sebagai kehilangan. 

  



BAB 7 

Ilusi bahwa Uang adalah 

Jaminan Rasa Aman  

 

Pendahuluan: Rasa Aman yang 

Dicari di Tempat yang Terlihat 

Nyata 

Dalam kehidupan manusia modern, terdapat satu 

kecenderungan yang begitu kuat dan begitu diterima 

secara luas sehingga jarang sekali dipertanyakan, yaitu 

kecenderungan untuk mencari rasa aman pada sesuatu 

yang tampak nyata, terukur, dan dapat dikendalikan—

dan di antara semua itu, uang menjadi salah satu simbol 

yang paling dominan. Uang memiliki bentuk yang jelas, 

nilai yang dapat dihitung, serta fungsi yang langsung 

terasa dalam kehidupan sehari-hari. Dengan uang, 

seseorang dapat memenuhi kebutuhan dasar, 

merencanakan masa depan, dan mengurangi sebagian 

tekanan hidup yang muncul dari keterbatasan. 

Karena sifatnya yang konkret dan dapat dilihat secara 

langsung, uang kemudian secara perlahan ditempatkan 

pada posisi yang lebih tinggi dari sekadar alat. Ia mulai 



dipersepsikan sebagai sumber kestabilan, bahkan sebagai 

jaminan rasa aman. Seseorang mulai merasa bahwa 

selama ia memiliki cukup uang, maka kehidupannya 

akan berada dalam kondisi yang baik-baik saja. Ia 

percaya bahwa dengan jumlah tertentu, ia dapat 

melindungi dirinya dari berbagai kemungkinan yang 

tidak diinginkan—dari sakit, dari kehilangan, dari 

kesulitan, bahkan dari ketidakpastian masa depan. 

Pada titik ini, pergeseran mulai terjadi secara halus. Rasa 

aman yang seharusnya bersifat batiniah mulai 

dipindahkan ke sesuatu yang bersifat eksternal. Ketika 

jumlah bertambah, rasa tenang meningkat. Ketika jumlah 

berkurang atau terancam, kegelisahan mulai muncul. 

Tanpa disadari, ketenangan tidak lagi berdiri di dalam 

diri, tetapi bergantung pada sesuatu di luar diri yang 

selalu dapat berubah. 

Inilah awal dari ilusi tersebut—sebuah keyakinan yang 

tampak logis, terasa nyata, dan didukung oleh 

pengalaman sehari-hari, namun menyimpan satu 

kelemahan mendasar: ia menempatkan sesuatu yang 

terbatas pada posisi yang seolah-olah mampu 

memberikan rasa aman yang tidak terbatas. 

 

 

Ketika Uang Menjadi Sandaran 

Rasa Aman 



Ketika uang mulai diposisikan sebagai jaminan rasa 

aman, perubahan yang terjadi tidak selalu tampak di 

permukaan, tetapi perlahan membentuk hubungan batin 

seseorang terhadap apa yang ia miliki. Ia tidak lagi 

sekadar mengelola keuangan sebagai bagian dari 

tanggung jawab hidup, tetapi mulai menggantungkan 

perasaan tenangnya pada angka-angka yang ia 

kumpulkan. Nilai uang tidak lagi berhenti pada 

fungsinya, tetapi merembet ke wilayah emosi—menjadi 

ukuran aman atau tidaknya hidup yang ia jalani. 

Semakin besar jumlah yang dimiliki, semakin ia merasa 

memiliki pegangan. Ada rasa lega yang muncul ketika 

saldo bertambah, seolah-olah masa depan menjadi lebih 

terkendali. Namun di saat yang sama, muncul pula 

ketegangan yang tidak selalu disadari. Karena ketika 

jumlah itu berkurang, atau ketika muncul kemungkinan 

bahwa apa yang ia miliki bisa berubah, maka 

kegelisahan pun mulai muncul. Bukan sekadar 

kekhawatiran rasional, tetapi rasa tidak nyaman yang 

lebih dalam, seolah-olah ada sesuatu yang penting 

sedang terancam. 

Dalam kondisi seperti ini, uang tidak lagi bersifat netral. 

Ia mulai memengaruhi cara seseorang berpikir, 

menentukan suasana hati, dan bahkan membentuk cara ia 

memandang kehidupannya sendiri. Seseorang bisa saja 

secara objektif memiliki cukup—kebutuhan terpenuhi, 

kehidupan berjalan baik—namun tetap merasa kurang 

karena rasa amannya belum benar-benar terisi. Ia 

mungkin memiliki tabungan yang besar, tetapi tetap 

merasa cemas karena pikirannya terus bergerak 



membayangkan kemungkinan kehilangan, perubahan, 

atau keadaan yang tidak diinginkan di masa depan. 

Di sinilah terlihat bahwa rasa aman yang dibangun tidak 

sepenuhnya berasal dari kondisi yang benar-benar stabil, 

melainkan dari keyakinan bahwa uang mampu 

memberikan stabilitas tersebut. Selama keyakinan ini 

tidak terganggu, semuanya terasa terkendali. Namun 

ketika realitas mulai menunjukkan batasnya—ketika 

penghasilan menurun, pengeluaran tak terduga muncul, 

atau situasi ekonomi berubah—maka rasa aman itu pun 

ikut goyah. 

Hal ini menunjukkan bahwa yang selama ini dijadikan 

sandaran bukanlah sesuatu yang benar-benar kokoh, 

melainkan sesuatu yang bergantung pada banyak faktor 

di luar kendali. Dan ketika sandaran itu terguncang, 

maka rasa yang bergantung padanya pun ikut berubah. 

Di titik inilah ilusi itu mulai terlihat lebih jelas—bahwa 

uang, meskipun memiliki peran yang penting, tidak 

memiliki kapasitas untuk menjadi penopang utama dari 

rasa aman yang bersifat mendalam dan berkelanjutan. 

 

Batas dari Apa yang Dapat 

Diberikan Uang 

Uang memiliki kemampuan yang nyata dan tidak dapat 

disangkal, namun di saat yang sama ia juga memiliki 



batas yang sangat jelas—batas yang sering kali tidak 

terlihat ketika seseorang mulai menaruh harapan yang 

terlalu besar kepadanya. Ia mampu membantu memenuhi 

kebutuhan fisik, memberikan akses terhadap berbagai 

fasilitas, serta mempermudah banyak aspek kehidupan 

yang sebelumnya terasa sulit. Dalam batas tertentu, uang 

memang dapat mengurangi tekanan dan memberikan 

kenyamanan yang konkret. 

Namun ketika seseorang mulai mengharapkan lebih dari 

itu—ketika ia berharap uang dapat memberikan 

ketenangan batin yang utuh, menghilangkan kecemasan, 

atau menjamin rasa aman yang tidak tergoyahkan—di 

situlah muncul ketidakseimbangan yang tidak selalu 

disadari. Karena pada hakikatnya, uang tidak memiliki 

kapasitas untuk menjangkau wilayah batin manusia yang 

lebih dalam. Ia bekerja pada ranah yang terbatas, 

sementara rasa tenang yang dicari sering kali berada 

pada dimensi yang tidak dapat disentuh oleh materi. 

Seseorang dapat memiliki kekayaan yang besar, namun 

tetap merasa khawatir tentang masa depan. Ia dapat 

hidup dengan berbagai kemudahan, tetapi tetap 

mengalami kegelisahan yang tidak dapat dijelaskan 

hanya dengan angka. Ia dapat membeli kenyamanan 

dalam bentuk fisik—rumah yang layak, fasilitas yang 

memadai, akses terhadap layanan terbaik—namun tetap 

tidak dapat membeli rasa tenang yang stabil di dalam 

dirinya. 

Realitas ini menunjukkan bahwa uang, meskipun 

penting, tidak memiliki kemampuan untuk memberikan 



apa yang sering kita harapkan darinya. Ia tidak dirancang 

untuk menjadi sumber ketenangan, melainkan hanya 

sebagai alat yang membantu menjalani kehidupan. 

Ketika seseorang menempatkan uang pada posisi yang 

melampaui fungsinya, maka harapan yang ia bangun 

akan bertemu dengan kenyataan yang tidak selalu 

sejalan. 

Dan dari sinilah, perlahan muncul kekecewaan yang 

tidak selalu disadari. Bukan karena uang tidak cukup, 

tetapi karena ia diharapkan memberikan sesuatu yang 

memang tidak pernah menjadi bagiannya untuk 

diberikan. 

 

Kecemasan yang Tetap Ada di 

Tengah Kecukupan 

Ironisnya, banyak orang menemukan bahwa kecemasan 

tidak selalu hilang ketika kondisi finansial membaik. 

Dalam beberapa kasus, kecemasan justru berubah 

bentuk. Jika sebelumnya seseorang cemas karena 

kekurangan, kini ia cemas karena takut kehilangan. Jika 

sebelumnya ia khawatir tidak memiliki, kini ia khawatir 

tidak mampu mempertahankan. 

Pikiran terus bergerak, mencoba memastikan bahwa 

semua tetap aman. Ia mulai menghitung lebih banyak, 

mengantisipasi lebih jauh, dan mencoba menutup setiap 

kemungkinan risiko. Namun karena kehidupan tidak 



pernah sepenuhnya dapat dipastikan, usaha ini tidak 

pernah benar-benar selesai. 

Akibatnya, ketenangan selalu terasa tertunda. Ia baru 

akan datang ketika semuanya benar-benar aman—ketika 

jumlah sudah cukup, ketika risiko sudah minim, ketika 

masa depan sudah terjamin. Namun kondisi seperti itu 

tidak pernah benar-benar tercapai secara utuh. 

 

Ketergantungan yang Halus 

namun Mendalam 

Ilusi bahwa uang adalah jaminan rasa aman secara 

perlahan melahirkan satu bentuk ketergantungan yang 

tidak selalu tampak di permukaan, tetapi memiliki 

pengaruh yang sangat besar terhadap cara seseorang 

menjalani hidupnya dari hari ke hari. Ketergantungan ini 

tidak muncul secara tiba-tiba, melainkan tumbuh secara 

halus melalui kebiasaan, pengalaman, dan cara berpikir 

yang berulang. Seseorang mulai merasa bahwa ada 

angka tertentu yang harus ia capai agar dapat merasa 

aman, dan tanpa disadari, batas itu terus bergerak—tidak 

pernah benar-benar berhenti pada satu titik. 

Ia mulai mengukur rasa cukup berdasarkan jumlah yang 

dimiliki, bukan berdasarkan keadaan batin yang ia 

rasakan. Ketika angka bertambah, muncul rasa lega yang 

sementara. Namun ketika angka itu tidak bertambah 

sesuai harapan, atau bahkan berkurang, kegelisahan 



mulai muncul. Rasa cukup tidak lagi ditentukan oleh 

terpenuhinya kebutuhan, tetapi oleh terpenuhinya target 

yang terus berubah di dalam pikiran. 

Dalam kondisi seperti ini, seseorang menjadi sulit hadir 

sepenuhnya di masa kini. Pikirannya terus bergerak ke 

masa depan—menghitung, merencanakan, dan 

mengantisipasi berbagai kemungkinan yang belum tentu 

terjadi. Ia tidak lagi sekadar menggunakan uang sebagai 

alat untuk menjalani hidup, tetapi mulai hidup untuk 

menjaga dan menambah uang itu sendiri. Seolah-olah di 

situlah letak keselamatan hidupnya, seolah-olah jika 

jumlah tersebut tercapai, maka seluruh kecemasan akan 

hilang. 

Namun yang sering tidak disadari adalah bahwa semakin 

kuat ketergantungan itu, semakin rapuh pula rasa aman 

yang dibangun di atasnya. Karena sandaran yang 

dipegang adalah sesuatu yang dapat berubah—

dipengaruhi oleh keadaan ekonomi, kondisi kehidupan, 

dan berbagai faktor lain yang tidak sepenuhnya dapat 

dikendalikan. Dan karena perubahan itu selalu mungkin 

terjadi, maka rasa aman yang bergantung padanya pun 

menjadi tidak stabil. 

Di sinilah terlihat paradoksnya: semakin seseorang 

berusaha mengamankan dirinya melalui sesuatu yang 

terbatas, semakin ia merasa tidak sepenuhnya aman. 

Bukan karena ia tidak memiliki cukup, tetapi karena ia 

menggantungkan rasa pada sesuatu yang memang tidak 

pernah dirancang untuk menjadi sandaran yang 

sepenuhnya kokoh. 



 

Memahami Peran Uang Secara 

Proporsional 

Perubahan yang paling berarti tidak selalu terjadi pada 

jumlah yang dimiliki, tetapi pada cara seseorang 

menempatkan sesuatu di dalam hidupnya. Ketika 

seseorang mulai melihat uang dalam posisi yang lebih 

tepat, perlahan terjadi pergeseran yang tidak hanya 

bersifat logis, tetapi juga menyentuh cara ia merasakan 

kehidupan. Ia tetap mengakui bahwa uang memiliki 

peran yang penting, tetap mengelolanya dengan bijak, 

dan tetap berusaha mencukupi kebutuhan hidupnya 

dengan penuh tanggung jawab. Namun di saat yang 

sama, ia tidak lagi menempatkan uang sebagai pusat dari 

rasa aman yang ia cari. 

Ia mulai memahami bahwa uang adalah alat yang 

membantu, bukan penentu dari ketenangan yang lebih 

dalam. Ia memiliki fungsi yang jelas—mempermudah 

kehidupan, memenuhi kebutuhan, dan mengurangi 

sebagian risiko—tetapi ia tidak memiliki kemampuan 

untuk menjangkau seluruh dimensi kehidupan manusia, 

terutama yang berkaitan dengan rasa tenang, rasa cukup, 

dan kestabilan batin. 

Dalam cara pandang ini, seseorang tidak menjadi acuh 

terhadap keuangan, tetapi justru menjadi lebih jernih 

dalam mengelolanya. Ia tetap bertanggung jawab, tetap 

merencanakan, dan tetap berusaha meningkatkan kondisi 



finansialnya, namun tanpa tekanan berlebihan yang 

sebelumnya muncul dari ketergantungan. Ia tidak lagi 

melihat angka sebagai penentu utama apakah ia boleh 

merasa tenang atau tidak. 

Perubahan ini menghadirkan ruang yang lebih lapang di 

dalam diri. Ia tetap bekerja, tetap berusaha, tetapi tidak 

lagi hidup dalam ketakutan berlebihan terhadap 

kemungkinan kehilangan. Ia menjaga apa yang dimiliki, 

tetapi tidak lagi merasa bahwa seluruh kehidupannya 

akan runtuh jika sesuatu berubah. 

Dalam keseimbangan ini, uang kembali ke tempatnya 

sebagai sarana, bukan sandaran utama. Dan dari sinilah 

perlahan muncul bentuk ketenangan yang lebih stabil—

ketenangan yang tidak lagi naik turun mengikuti angka, 

tetapi bertumpu pada cara seseorang memahami dan 

menjalani kehidupannya secara lebih utuh. 

 

Ketenangan yang Tidak 

Bergantung pada Jumlah 

Ketika seseorang tidak lagi menjadikan uang sebagai 

jaminan utama dari rasa aman, perubahan yang terjadi 

tidak selalu terlihat secara langsung dari luar, tetapi 

terasa sangat nyata di dalam dirinya. Ketenangan yang 

sebelumnya bergantung pada naik turunnya angka 

perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih stabil, 

karena tidak lagi ditentukan oleh jumlah yang dimiliki, 



melainkan oleh cara ia memandang kehidupan secara 

keseluruhan. Ia tidak lagi menilai dirinya aman atau 

tidak berdasarkan kondisi finansial semata, tetapi mulai 

melihat bahwa ada dimensi lain dalam kehidupan yang 

tidak dapat diukur dengan angka, namun justru memiliki 

pengaruh yang lebih besar terhadap ketenangan batin. 

Dalam keadaan ini, ia tetap hidup di dunia yang sama, 

menghadapi kebutuhan yang sama, dan menjalani 

realitas yang tidak jauh berbeda dari sebelumnya. 

Namun yang berubah adalah rasa yang menyertainya. Ia 

tidak lagi menunggu sampai semua kondisi terasa 

sempurna untuk bisa merasa tenang. Ia tidak lagi 

menunda ketenangan hingga semua risiko terasa 

terkendali. Sebaliknya, ia mulai menemukan ketenangan 

di tengah kondisi yang ada—dengan segala keterbatasan 

dan ketidakpastian yang memang tidak dapat 

dihilangkan sepenuhnya. 

Ketenangan ini bukan muncul karena semua sudah 

aman, tetapi karena ia tidak lagi menuntut segala sesuatu 

harus aman terlebih dahulu sebelum ia bisa merasa baik-

baik saja. Ia mulai menerima bahwa kehidupan memang 

tidak sepenuhnya dapat dipastikan, dan bahwa 

ketidakpastian bukanlah sesuatu yang harus selalu 

dilawan, melainkan sesuatu yang dapat dijalani dengan 

kesadaran yang lebih jernih. 

Hal ini bukan berarti ia menjadi pasif atau mengabaikan 

realitas. Ia tetap berusaha, tetap merencanakan, dan tetap 

menjalankan tanggung jawabnya dengan baik. Namun di 

dalam semua itu, ia tidak lagi hidup dalam tekanan untuk 



memastikan hasil. Ia melakukan apa yang bisa ia 

lakukan, dan pada saat yang sama menerima bahwa ada 

bagian yang memang berada di luar kendalinya. 

Dari keseimbangan inilah muncul bentuk ketenangan 

yang berbeda—ketenangan yang tidak mudah goyah 

oleh perubahan, tidak mudah terganggu oleh angka, dan 

tidak bergantung pada sesuatu yang terus bergerak. 

Sebuah ketenangan yang tidak dibangun dari apa yang 

dimiliki, tetapi dari cara seseorang memahami dan 

menjalani kehidupan dengan lebih utuh. 

 

Penutup: Rasa Aman yang Tidak 

Bisa Dibeli 

Pada akhirnya, ilusi bahwa uang adalah jaminan rasa 

aman membuat seseorang tanpa disadari menaruh 

harapan yang terlalu besar pada sesuatu yang memiliki 

batas yang jelas. Ia mencoba membeli ketenangan 

dengan sesuatu yang memang mampu memberikan 

kenyamanan, tetapi tidak sepenuhnya mampu 

menjangkau kebutuhan batin yang lebih dalam. Ia 

berusaha memastikan hidupnya melalui angka, seolah-

olah semakin besar yang dimiliki, semakin kecil 

kemungkinan ia merasa gelisah. 

Namun kehidupan perlahan menunjukkan bahwa 

ketenangan tidak bekerja dengan cara yang sesederhana 

itu. Ia tidak selalu hadir ketika jumlah bertambah, dan 



tidak selalu hilang ketika jumlah berkurang. Ada sesuatu 

yang lebih mendasar yang menentukan rasa tersebut—

sesuatu yang tidak dapat dibeli, tidak dapat disimpan, 

dan tidak dapat dijamin oleh materi. 

Ketika seseorang mulai memahami batas ini, perubahan 

yang terjadi bukanlah pada berkurangnya usaha, 

melainkan pada berubahnya cara melihat. Ia tidak 

menjadi acuh terhadap uang, tidak pula mengabaikan 

tanggung jawab finansialnya. Ia tetap mengelola dengan 

bijak, tetap berusaha mencukupi kebutuhan, dan tetap 

menjalani perannya dengan sungguh-sungguh. Namun ia 

tidak lagi menggantungkan seluruh rasa amannya pada 

sesuatu yang dapat berubah sewaktu-waktu. 

Dalam pemahaman ini, uang kembali ke tempatnya 

sebagai alat, bukan sandaran utama. Ia tetap penting, 

tetapi tidak lagi menjadi penentu dari ketenangan yang ia 

cari. Seseorang mulai merasakan bahwa ada bentuk rasa 

aman yang tidak tergantung pada kondisi luar, yang 

tidak naik turun mengikuti angka, dan yang tidak mudah 

goyah oleh perubahan yang tidak dapat dihindari dalam 

kehidupan. 

Dan di situlah, perlahan, muncul ketenangan yang 

berbeda—ketenangan yang tidak dapat dibeli, tidak 

bergantung pada jumlah, dan tidak memerlukan jaminan 

yang sempurna untuk bisa dirasakan. 

Ketenangan yang lahir bukan dari apa yang dimiliki, 

tetapi dari cara seseorang melihat, memahami, dan 

menjalani kehidupan itu sendiri. 



BAB 8 

Ilusi bahwa Semakin 

Banyak, Semakin Tenang  

 

 

Pendahuluan: Ketika “Lebih” Dianggap 

Sebagai Jalan Keluar 

Di dalam cara manusia memandang kehidupan, terdapat 

satu keyakinan yang begitu kuat dan begitu diterima 

secara luas sehingga hampir tidak pernah dipertanyakan: 

keyakinan bahwa semakin banyak yang dimiliki, maka 

semakin tenang pula hidup yang akan dijalani. Lebih 

banyak uang dianggap akan menghadirkan rasa aman. 

Lebih banyak pencapaian dianggap akan membuat hidup 

terasa berarti. Lebih banyak pengakuan dianggap akan 

menghilangkan rasa kurang di dalam diri. Dan lebih 

banyak kepastian dianggap akan menghapus kecemasan 

tentang masa depan. 

Keyakinan ini terasa sangat masuk akal karena sejak 

awal manusia hidup di dalam dunia yang terus 

menekankan pertambahan. Kehidupan yang dianggap 

berhasil hampir selalu digambarkan sebagai kehidupan 

yang terus bertambah—lebih sukses, lebih mapan, lebih 



dikenal, lebih dihormati, lebih memiliki. Sedikit demi 

sedikit, manusia mulai percaya bahwa ketenangan berada 

di depan sana, menunggu untuk ditemukan setelah 

jumlah tertentu akhirnya tercapai. 

Dalam logika seperti ini, “lebih” perlahan berubah 

menjadi jawaban atas hampir semua kegelisahan. Ketika 

seseorang merasa kurang aman, ia ingin memiliki lebih 

banyak. Ketika merasa belum cukup dihargai, ia 

mengejar lebih banyak pencapaian. Ketika merasa 

hidupnya belum stabil, ia mencari lebih banyak 

kepastian. Ada keyakinan tersembunyi bahwa jika satu 

tambahan lagi berhasil didapatkan, maka hati akhirnya 

akan benar-benar tenang. 

Namun yang sering tidak disadari adalah bahwa 

kebutuhan untuk terus menambah jarang benar-benar 

berhenti. Setelah satu target tercapai, muncul target 

berikutnya. Setelah satu rasa aman terbentuk, muncul 

ketakutan baru untuk kehilangan apa yang sudah 

dimiliki. Semakin banyak yang dimiliki, semakin banyak 

pula yang harus dijaga, dipertahankan, dan 

dikhawatirkan. Akibatnya, hidup justru bisa menjadi 

semakin penuh tekanan meskipun dari luar terlihat 

semakin lengkap. 

Banyak orang baru menyadari hal ini setelah perjalanan 

hidup berjalan cukup jauh. Mereka berhasil 

mendapatkan banyak hal yang dulu dianggap akan 

membawa ketenangan, tetapi ternyata hati tetap mudah 

gelisah. Ada rasa kosong yang tidak benar-benar hilang 

meskipun pencapaian terus bertambah. Karena ternyata 



ketenangan tidak selalu bergerak searah dengan jumlah 

yang dimiliki. 

Dan mungkin di situlah ilusi ini mulai terlihat. Bahwa 

“lebih” memang dapat memberi kenyamanan dalam 

beberapa hal, tetapi tidak selalu mampu memberikan 

ketenangan yang benar-benar dalam. Sebab ada 

kegelisahan manusia yang tidak selesai hanya dengan 

penambahan, melainkan membutuhkan cara pandang 

yang berbeda terhadap kehidupan itu sendiri. 

 

Ketika “Lebih” Menjadi Standar Kehidupan 

Seiring berjalannya waktu, manusia sering kali tanpa 

sadar mulai hidup dengan standar yang terus bergerak 

naik. Apa yang dahulu terasa cukup perlahan kehilangan 

maknanya. Hal-hal yang dulu dianggap sebagai 

pencapaian besar berubah menjadi sesuatu yang biasa 

saja setelah berhasil dimiliki. Rumah yang dulu 

diimpikan terasa kurang besar. Penghasilan yang dulu 

dianggap cukup mulai terasa sempit. Pencapaian yang 

dulu membanggakan perlahan berubah menjadi titik 

awal untuk mengejar sesuatu yang lebih tinggi lagi. 

Masalahnya, standar ini jarang benar-benar berhenti 

bergerak. Ia tidak hanya dibentuk oleh kebutuhan nyata 

manusia, tetapi juga oleh perbandingan sosial, ekspektasi 

lingkungan, dan keinginan yang terus berkembang tanpa 

batas yang jelas. Ketika seseorang melihat kehidupan 

orang lain yang tampak lebih berhasil, lebih mapan, atau 



lebih sempurna, ia mulai merasa bahwa dirinya masih 

kurang. Akibatnya, rasa cukup menjadi semakin sulit 

dirasakan meskipun secara objektif hidupnya mungkin 

sudah jauh lebih baik daripada sebelumnya. 

Dalam kondisi seperti ini, seseorang dapat memiliki 

banyak hal yang dulu pernah ia doakan, tetapi tetap 

merasa gelisah. Bukan karena hidupnya benar-benar 

kurang, melainkan karena pikirannya terus diarahkan 

pada apa yang belum dimiliki. Ia mulai lebih fokus pada 

kekurangan di tengah kelimpahan. Apa yang ada terasa 

biasa, sementara apa yang belum ada terasa sangat 

penting untuk dikejar. Sedikit demi sedikit, ketenangan 

selalu ditempatkan di masa depan—seolah hidup baru 

akan terasa cukup setelah satu pencapaian berikutnya 

berhasil diraih. 

Tanpa disadari, kehidupan pun berubah menjadi 

perlombaan yang tidak memiliki garis akhir yang jelas. 

Selalu ada tingkat berikutnya yang ingin dicapai, selalu 

ada tambahan yang terasa perlu dimiliki, dan selalu ada 

dorongan untuk terus bergerak lebih jauh. Bahkan ketika 

seseorang berhasil mencapai sesuatu, rasa puas itu sering 

hanya bertahan sementara sebelum keinginan baru 

kembali muncul. 

Inilah salah satu jebakan terbesar dari keyakinan bahwa 

“lebih” akan membawa ketenangan. Seseorang terus 

bergerak mengejar rasa cukup, tetapi standar tentang apa 

yang disebut “cukup” terus berubah. Akibatnya, hati 

sulit benar-benar beristirahat karena selalu merasa ada 

sesuatu yang kurang. 



Padahal mungkin masalahnya bukan pada jumlah yang 

dimiliki, tetapi pada cara manusia memandang 

kecukupan itu sendiri. Sebab ketika “lebih” terus 

dijadikan standar utama kehidupan, ketenangan sering 

kali terasa semakin dekat untuk dikejar, tetapi semakin 

sulit benar-benar dirasakan. 

 

Paradoks Kelimpahan: Semakin Banyak, 

Semakin Rentan 

Salah satu hal yang jarang benar-benar disadari manusia 

adalah bahwa setiap penambahan dalam hidup tidak 

hanya membawa kenyamanan, tetapi juga membawa 

beban dan konsekuensi baru. Semakin banyak yang 

dimiliki, semakin banyak pula yang harus dijaga. 

Semakin besar pencapaian yang diraih, semakin besar 

pula ekspektasi yang mengikutinya. Dan semakin tinggi 

posisi seseorang, semakin besar tekanan untuk 

mempertahankan semua itu agar tidak runtuh atau 

hilang. 

Pada awalnya, manusia membayangkan bahwa memiliki 

lebih banyak akan membuat hidup terasa lebih aman dan 

lebih tenang. Namun setelah sesuatu berhasil dimiliki, 

sering kali muncul rasa takut baru yang sebelumnya 

tidak ada. Ketika seseorang belum memiliki sesuatu, ia 

gelisah karena ingin mendapatkannya. Tetapi ketika 

akhirnya berhasil memilikinya, ia mulai gelisah karena 

takut kehilangannya. Dari sinilah muncul satu paradoks 

yang halus tetapi sangat nyata: apa yang dulu dicari 



untuk menghadirkan rasa aman justru dapat berubah 

menjadi sumber kekhawatiran baru. 

Seseorang yang memiliki banyak harta mulai 

memikirkan risiko kehilangan. Seseorang yang memiliki 

reputasi mulai takut citranya rusak. Seseorang yang 

berhasil mencapai posisi tertentu mulai hidup dengan 

tekanan untuk tetap terlihat berhasil. Fokus perlahan 

berubah. Hidup tidak lagi sekadar tentang menikmati apa 

yang dimiliki, tetapi tentang menjaga agar semuanya 

tetap aman dan tidak hilang. Akibatnya, rasa waspada 

terus muncul bahkan di tengah kelimpahan. 

Dalam kondisi seperti ini, ketenangan menjadi semakin 

sulit dirasakan. Dari luar hidup mungkin terlihat 

lengkap, tetapi di dalam hati ada ketegangan yang terus 

bekerja diam-diam. Semakin besar sesuatu yang dimiliki, 

semakin besar pula rasa takut jika suatu hari semua itu 

berubah. Dan karena kehidupan pada dasarnya tidak 

pernah benar-benar stabil, manusia akhirnya hidup 

dalam usaha tanpa akhir untuk mempertahankan sesuatu 

yang sebenarnya tetap bisa berubah kapan saja. 

Inilah paradoks kelimpahan yang sering tidak terlihat di 

awal perjalanan. Manusia membayangkan bahwa 

semakin banyak yang dimiliki akan otomatis membuat 

hidup semakin damai. Padahal dalam banyak keadaan, 

kelimpahan justru membuka ruang bagi kecemasan yang 

lebih halus dan lebih dalam—kecemasan tentang 

kehilangan, perubahan, dan ketidakpastian. 



Hal ini bukan berarti memiliki lebih banyak adalah 

sesuatu yang salah. Masalahnya bukan pada apa yang 

dimiliki, tetapi pada keyakinan bahwa ketenangan 

sepenuhnya bergantung pada semua itu. Karena ketika 

rasa aman terlalu digantungkan pada hal-hal yang harus 

terus dijaga, hati perlahan kehilangan kemampuan untuk 

benar-benar beristirahat. 

 

Rasa Cukup yang Tidak Pernah Tiba 

Ilusi bahwa semakin banyak akan semakin tenang sering 

kali membuat manusia menempatkan rasa cukup di masa 

depan. Seseorang percaya bahwa ketenangan baru akan 

hadir ketika jumlah tertentu akhirnya tercapai—ketika 

tabungan sudah aman, ketika karier sudah stabil, ketika 

rumah sudah dimiliki, atau ketika seluruh kebutuhan 

terasa benar-benar terpenuhi. Ada keyakinan bahwa 

hidup saat ini masih belum cukup untuk dinikmati 

sepenuhnya, karena masih ada sesuatu yang harus 

dicapai terlebih dahulu. 

Masalahnya, titik “cukup” itu sering tidak pernah benar-

benar tiba. Setiap kali satu target berhasil dicapai, 

muncul target berikutnya yang terasa sama pentingnya. 

Ketika satu kekhawatiran selesai, muncul kekhawatiran 

baru yang menggantikannya. Pikiran manusia terus 

bergerak mencari apa yang masih kurang, apa yang 

belum aman, dan apa yang perlu ditambah lagi agar 

akhirnya bisa merasa tenang. Akibatnya, hidup berubah 



menjadi proses mengejar rasa cukup yang selalu 

bergeser menjauh. 

Dalam kondisi seperti ini, seseorang dapat memiliki 

banyak hal yang dulu pernah dianggap sebagai jawaban 

atas kegelisahannya, tetapi tetap merasa ada sesuatu 

yang belum lengkap. Ia mungkin telah mencapai 

berbagai pencapaian yang dulu diimpikan, tetapi hatinya 

tetap sulit beristirahat. Bukan karena hidupnya benar-

benar kurang, melainkan karena pikirannya sudah 

terbiasa melihat kehidupan dari sudut pandang 

kekurangan. Fokusnya selalu tertuju pada apa yang 

belum ada, bukan pada apa yang sebenarnya sudah 

dimiliki. 

Akibatnya, seseorang bisa hidup dalam keadaan yang 

secara objektif sudah sangat cukup, tetapi secara batin 

tetap merasa kurang. Ia memiliki banyak, tetapi tidak 

benar-benar merasakan kelimpahan. Ia mencapai banyak 

hal, tetapi tidak pernah merasa benar-benar sampai. Ada 

rasa kosong yang terus bertahan karena ketenangan 

selalu ditempatkan di depan sana—di satu pencapaian 

berikutnya yang belum diraih. 

Padahal rasa cukup tidak selalu lahir dari penambahan 

yang terus-menerus. Dalam banyak keadaan, rasa cukup 

justru mulai muncul ketika seseorang berhenti 

menjadikan hidup sebagai perlombaan tanpa akhir. 

Ketika ia mulai melihat apa yang sudah ada, bukan 

hanya apa yang belum dimiliki. Ketika ia mulai 

menyadari bahwa tidak semua ketenangan bisa dibeli 



dengan lebih banyak pencapaian atau lebih banyak 

kepastian. 

Sebab jika hati terus diajarkan bahwa “cukup” selalu 

berada di masa depan, maka sebanyak apa pun yang 

dimiliki hari ini akan tetap terasa kurang. Dan mungkin 

di situlah manusia mulai memahami bahwa masalah 

terbesar bukan selalu tentang sedikitnya yang dimiliki, 

tetapi tentang ketidakmampuan untuk benar-benar 

merasa cukup dengan apa yang sudah ada. 

 

Mengapa “Lebih” Tidak Pernah Memuaskan 

Salah satu alasan mengapa “lebih” tidak pernah benar-

benar memuaskan adalah karena keinginan manusia 

tidak bekerja secara statis. Ia bersifat adaptif—terus 

menyesuaikan diri dengan apa yang sudah dimiliki. 

Sesuatu yang dulu terasa sangat istimewa, perlahan 

menjadi biasa setelah cukup lama hadir dalam 

kehidupan. Apa yang dulu dianggap sebagai pencapaian 

besar akhirnya terasa normal. Bahkan hal-hal yang dulu 

mampu menghadirkan kebahagiaan atau rasa bangga 

perlahan kehilangan kekuatannya seiring waktu berjalan. 

Pada awalnya, seseorang mungkin merasa sangat 

bahagia ketika berhasil mendapatkan sesuatu yang telah 

lama diinginkan. Namun setelah rasa senang itu mereda, 

pikirannya mulai bergerak lagi mencari target 

berikutnya. Bukan karena manusia selalu serakah, tetapi 

karena hati dan pikiran memang memiliki 



kecenderungan untuk cepat terbiasa dengan keadaan 

yang baru. Akibatnya, kepuasan yang berasal dari 

penambahan di luar diri sering hanya bertahan sementara 

sebelum kembali muncul rasa kurang yang baru. 

Dalam proses ini, manusia sebenarnya tidak hanya 

mengejar benda, pencapaian, atau jumlah tertentu. Ia 

sedang mengejar perasaan yang pernah muncul 

bersamaan dengan semua itu—perasaan puas, bangga, 

aman, atau tenang. Ketika rasa tersebut memudar, ia 

mencoba mengulanginya dengan cara menambah sesuatu 

lagi. Ia berharap bahwa lebih banyak pencapaian akan 

mengembalikan rasa yang dulu pernah hadir. Padahal 

yang berubah bukan hanya keadaan luar, tetapi juga cara 

dirinya merasakan dan memandang kehidupan. 

Masalahnya, rasa tenang tidak selalu bisa dipenuhi hanya 

dengan penambahan. Sebab ada kebutuhan batin 

manusia yang tidak selesai hanya dengan lebih banyak 

memiliki. Ketika hati terus diajarkan bahwa ketenangan 

berada di luar diri dan harus dicapai melalui “lebih,” 

maka pencarian itu akan terus berjalan tanpa akhir. 

Setiap pencapaian hanya menjadi jeda sementara 

sebelum muncul kebutuhan baru yang kembali terasa 

mendesak. 

Akibatnya, seseorang dapat terus bergerak dan 

menambah banyak hal, tetapi tetap merasa ada sesuatu 

yang belum terpenuhi. Ia mengejar rasa cukup, tetapi 

rasa itu selalu bergerak menjauh bersamaan dengan 

meningkatnya keinginan dan standar hidupnya sendiri. 

Dalam kondisi seperti ini, hidup menjadi seperti 



lingkaran yang terus berputar—mencari kepuasan 

melalui penambahan yang tidak pernah benar-benar 

mampu memberi kepuasan yang bertahan lama. 

Dan mungkin di situlah manusia mulai menyadari bahwa 

yang sedang ia cari sebenarnya bukan sekadar “lebih 

banyak,” melainkan ketenangan batin yang tidak bisa 

sepenuhnya dipenuhi oleh jumlah, pencapaian, atau 

kepemilikan apa pun di luar dirinya. 

 

Belajar Melihat “Cukup” dengan Cara yang 

Baru 

Perubahan dalam cara seseorang menjalani hidup mulai 

terjadi ketika ia perlahan menyadari bahwa ketenangan 

tidak selalu lahir dari penambahan, tetapi dari cara 

memandang apa yang sudah ada. Selama ini, banyak 

manusia hidup dengan keyakinan bahwa rasa cukup akan 

datang setelah satu pencapaian lagi berhasil diraih. 

Namun setelah cukup lama mengejar, ia mulai melihat 

bahwa rasa puas itu selalu bergerak menjauh. Dari situ 

muncul kesadaran baru: mungkin masalahnya bukan 

pada kurangnya yang dimiliki, tetapi pada cara hati 

memandang kecukupan itu sendiri. 

Seseorang mulai memahami bahwa rasa cukup bukanlah 

angka tertentu yang akhirnya tercapai, melainkan 

kemampuan batin untuk berhenti sejenak dan menyadari 

bahwa hidup saat ini sebenarnya sudah dapat dijalani 

dengan baik. Ia mulai melihat bahwa masih ada hal-hal 



yang layak disyukuri di tengah ketidaksempurnaan 

hidup. Masih ada hubungan yang menghangatkan, tubuh 

yang masih mampu bergerak, waktu yang masih 

diberikan, dan hal-hal sederhana yang selama ini tertutup 

oleh kebiasaan terus mengejar lebih banyak. 

Kesadaran seperti ini bukan berarti seseorang kehilangan 

ambisi atau berhenti berkembang. Ia tetap bekerja, tetap 

memiliki tujuan, dan tetap berusaha memperbaiki 

hidupnya. Namun sekarang ia bergerak dengan cara yang 

berbeda. Ia tidak lagi menjadikan “lebih” sebagai syarat 

utama untuk merasa tenang. Ia tidak lagi percaya bahwa 

hidup baru bisa dinikmati setelah semuanya lengkap dan 

sempurna. Ada kemampuan baru untuk tetap merasa 

cukup bahkan di tengah proses yang belum selesai 

sepenuhnya. 

Dalam kondisi ini, hubungan seseorang dengan 

kehidupan menjadi lebih ringan. Ia mulai menikmati apa 

yang dulu selalu terlewat karena terlalu fokus pada apa 

yang belum ada. Hal-hal sederhana yang sebelumnya 

dianggap biasa mulai terasa memiliki makna. Waktu 

bersama orang yang dicintai terasa lebih berharga. 

Kesederhanaan tidak lagi selalu dianggap kekurangan. 

Bahkan momen-momen kecil dalam kehidupan mulai 

dapat dirasakan dengan lebih utuh karena hati tidak 

terus-menerus sibuk mengejar sesuatu yang lain. 

Menariknya, kehidupan di luar mungkin tidak berubah 

secara drastis. Jumlah yang dimiliki mungkin tetap sama. 

Pekerjaan dan rutinitas mungkin masih berjalan seperti 

biasa. Namun cara melihatnya berubah, dan dari 



perubahan cara pandang itulah rasa yang berbeda mulai 

muncul. Ada ketenangan yang tidak lagi sepenuhnya 

bergantung pada penambahan, tetapi pada kemampuan 

untuk hadir dan merasa cukup dengan apa yang sudah 

ada saat ini. 

Dan mungkin justru di situlah bentuk kekayaan yang 

paling jarang dimiliki manusia modern—bukan 

kemampuan untuk terus menambah, tetapi kemampuan 

untuk benar-benar merasa cukup. 

 

Ketenangan yang Tidak Bergantung pada 

Jumlah 

Ketika seseorang perlahan berhenti menggantungkan 

ketenangannya pada seberapa banyak yang dimiliki, 

sesuatu yang berbeda mulai tumbuh di dalam dirinya. Ia 

mulai merasakan bentuk ketenangan yang lebih stabil—

ketenangan yang tidak terus naik turun mengikuti angka, 

pencapaian, atau perubahan keadaan di luar dirinya. 

Sebelumnya, rasa aman mungkin sangat bergantung 

pada apakah hidup sedang bertambah atau berkurang. 

Ketika sesuatu berhasil dicapai, hati merasa tenang untuk 

sementara. Namun ketika kehilangan terjadi atau 

keadaan berubah, ketenangan itu ikut runtuh. 

Perlahan, seseorang mulai memahami bahwa jika rasa 

tenang sepenuhnya bergantung pada jumlah yang 

dimiliki, maka hidup akan selalu dipenuhi kecemasan. 

Sebab kehidupan tidak pernah benar-benar stabil. Harta 



bisa berubah, pencapaian bisa hilang, keadaan bisa 

berganti, dan apa yang hari ini terasa aman bisa menjadi 

tidak pasti di kemudian hari. Jika seluruh rasa aman 

diletakkan pada hal-hal tersebut, hati akan terus hidup 

dalam ketegangan untuk mempertahankannya. 

Namun ketika seseorang mulai melepaskan keyakinan 

bahwa “lebih banyak” adalah syarat utama untuk merasa 

damai, hubungan dirinya dengan kehidupan berubah. Ia 

tetap hidup di dunia yang sama, tetap bekerja, tetap 

berusaha, dan tetap menghadapi ketidakpastian seperti 

manusia lainnya. Tetapi sekarang ia tidak lagi 

memandang hidup sebagai sesuatu yang harus terus 

ditambah agar layak dijalani. Ia mulai melihat bahwa 

hidup dapat tetap memiliki makna bahkan ketika tidak 

semua hal sempurna dan lengkap. 

Dalam kondisi seperti ini, seseorang mulai menjalani 

kehidupan dengan lebih sadar dan lebih hadir. Ia tidak 

lagi terus-menerus menunda rasa tenang sampai suatu 

target tertentu tercapai. Ia mulai mampu menikmati apa 

yang ada saat ini tanpa terus dibayangi kebutuhan untuk 

menambah sesuatu lagi agar hidup terasa cukup. 

Penambahan tetap bisa membawa kenyamanan, tetapi 

tidak lagi menjadi satu-satunya sumber kebahagiaan. 

Kesadaran ini juga membuat seseorang lebih kuat 

menghadapi perubahan. Kehilangan tetap terasa 

menyakitkan, tetapi tidak lagi otomatis menghancurkan 

seluruh hidupnya. Sebab ketenangannya tidak 

sepenuhnya dibangun di atas apa yang bisa hilang. Ia 

mulai memahami bahwa nilai hidup tidak hanya 



ditentukan oleh jumlah yang dimiliki, tetapi juga oleh 

cara seseorang hadir dan memaknai kehidupannya 

sendiri. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan yang lebih 

dewasa mulai muncul—ketenangan yang tidak 

bergantung pada banyaknya yang dimiliki, tetapi pada 

kemampuan untuk tetap merasa utuh bahkan ketika 

hidup tidak selalu bertambah sesuai keinginan. 

 

Penutup: Ketika “Cukup” Menjadi Awal 

Ketenangan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa semakin banyak akan 

semakin tenang membuat manusia terus bergerak tanpa 

benar-benar merasa sampai. Hidup dipenuhi target demi 

target, pencapaian demi pencapaian, dan penambahan 

demi penambahan. Ada keyakinan bahwa ketenangan 

berada sedikit lebih jauh di depan—menunggu setelah 

satu hal lagi berhasil dimiliki. Namun semakin lama 

seseorang mengejar, semakin ia menyadari bahwa rasa 

cukup itu terus bergeser dan tidak pernah benar-benar 

menetap. 

Dalam proses tersebut, manusia sering kehilangan 

kemampuan untuk menikmati apa yang sebenarnya 

sudah ada di hadapannya. Ia terlalu sibuk memikirkan 

apa yang belum dimiliki, sampai lupa merasakan makna 

dari apa yang telah hadir di dalam hidupnya. Hati terus 

bergerak ke depan, sementara kehidupan yang sedang 



dijalani hari ini lewat tanpa benar-benar disadari. 

Akibatnya, seseorang bisa memiliki banyak hal tetapi 

tetap hidup dalam rasa kurang yang terus bertahan. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

memahami bahwa ketenangan tidak sepenuhnya berasal 

dari jumlah yang dimiliki, melainkan dari cara ia 

memandang kehidupannya sendiri. Ia mulai menyadari 

bahwa rasa cukup bukan berarti semua sudah sempurna 

atau seluruh keinginan telah terpenuhi. Rasa cukup 

adalah kemampuan untuk menerima bahwa hidup saat 

ini, dengan segala keterbatasan dan 

ketidaksempurnaannya, tetap dapat dijalani dengan 

penuh makna. 

Dalam kesadaran ini, seseorang tidak lagi terus mengejar 

ketenangan di luar dirinya. Ia mulai menemukannya di 

dalam cara ia hadir menjalani hidup, di dalam 

kemampuannya untuk bersyukur, menerima, dan melihat 

makna dari hal-hal yang selama ini terasa biasa. Ia tetap 

boleh memiliki harapan dan tujuan, tetapi tidak lagi 

menggantungkan seluruh ketenangannya pada 

tercapainya semua itu. 

Sedikit demi sedikit, hubungan dengan kehidupan pun 

berubah. Hal-hal sederhana mulai terasa lebih hidup. 

Waktu tidak lagi hanya menjadi alat untuk mengejar 

masa depan, tetapi juga ruang untuk benar-benar 

mengalami kehidupan saat ini. Ada kelapangan batin 

yang muncul ketika seseorang berhenti menjadikan 

“lebih” sebagai syarat utama untuk merasa damai. 



Dan mungkin justru di situlah pemahaman yang lebih 

jernih mulai lahir. Bahwa selama ini yang kurang belum 

tentu apa yang dimiliki, tetapi cara manusia melihat apa 

yang sudah dimilikinya. Sebab ketenangan sering tidak 

hadir ketika semuanya bertambah, melainkan ketika hati 

akhirnya mampu berkata, “Apa yang ada saat ini sudah 

cukup untuk dijalani dengan penuh syukur dan 

kesadaran.” 

  



BAB 9 

Ilusi bahwa Kita Harus 

Mengamankan Segalanya 

Sebelum Tenang  

 

 

Pendahuluan: Ketenangan yang Selalu Ditunda 

Di dalam cara manusia memandang kehidupan, terdapat 

satu keyakinan yang tampak sangat masuk akal, bahkan 

sering dianggap sebagai bentuk tanggung jawab dan 

kedewasaan: keyakinan bahwa seseorang baru bisa 

merasa tenang ketika segala sesuatu sudah aman. Aman 

secara finansial, aman dalam pekerjaan, aman dalam 

hubungan, aman dalam kesehatan, dan aman dalam 

rencana masa depan. Seolah-olah hidup harus terlebih 

dahulu tersusun rapi, risiko harus diperkecil semaksimal 

mungkin, dan ketidakpastian harus dikendalikan sebelum 

hati benar-benar diperbolehkan untuk beristirahat. 

Keyakinan ini terasa logis karena kehidupan memang 

penuh dengan ketidakpastian. Tidak ada manusia yang 

sepenuhnya kebal terhadap kehilangan, perubahan, atau 

kejadian yang tidak diinginkan. Karena itu, manusia 



secara alami ingin melindungi dirinya. Ia membuat 

perencanaan, menabung, membangun cadangan, 

menyusun strategi, dan berusaha memastikan bahwa 

masa depan tidak terlalu berbahaya untuk dijalani. 

Semua ini pada dasarnya adalah hal yang baik dan 

penting. Ada tanggung jawab yang memang perlu 

dijalankan agar hidup tidak bergerak tanpa arah. 

Namun tanpa disadari, di balik usaha yang tampak bijak 

tersebut, tersembunyi satu pola yang sangat halus: 

ketenangan terus ditunda. Seseorang mulai berkata di 

dalam dirinya, “Nanti saya tenang kalau tabungan 

sudah cukup.” “Nanti saya bisa menikmati hidup kalau 

pekerjaan sudah stabil.” “Nanti saya akan berhenti 

cemas kalau semua masalah selesai.” Tanpa terasa, rasa 

aman selalu ditempatkan sedikit lebih jauh di depan—

pada satu kondisi ideal yang belum tentu benar-benar 

tercapai secara sempurna. 

Masalahnya, kehidupan hampir tidak pernah berada 

dalam kondisi yang sepenuhnya aman. Ketika satu hal 

terasa terkendali, biasanya muncul hal lain yang belum 

pasti. Setelah kondisi keuangan membaik, muncul 

kecemasan tentang kesehatan atau keluarga. Setelah 

pekerjaan terasa stabil, muncul ketidakpastian baru 

tentang masa depan. Kehidupan terus bergerak, berubah, 

dan menghadirkan hal-hal yang tidak dapat diprediksi 

sepenuhnya. 

Akibatnya, seseorang dapat menghabiskan bertahun-

tahun hidupnya dalam mode “bersiap untuk tenang,” 

tetapi tidak pernah benar-benar memberi ruang bagi 



dirinya untuk merasakan ketenangan itu sendiri. Ia 

terlalu sibuk mengamankan hidup sampai lupa bahwa 

mungkin, ketenangan bukan sesuatu yang datang setelah 

semua aman, melainkan sesuatu yang perlu mulai 

dipelajari bahkan di tengah kehidupan yang belum 

sepenuhnya pasti. 

Dan mungkin di situlah ilusi ini mulai terlihat—bahwa 

ketika ketenangan selalu ditunda sampai semua 

terkendali, seseorang tanpa sadar sedang menunggu 

sesuatu yang mungkin tidak pernah benar-benar datang 

dalam bentuk yang sempurna. 

 

Upaya Mengamankan Hidup yang Tidak 

Pernah Selesai 

Ketika seseorang mulai menjadikan rasa aman sebagai 

syarat utama untuk merasa tenang, hidup perlahan 

berubah menjadi serangkaian usaha yang tidak pernah 

benar-benar selesai. Ia mulai hidup dalam mode berjaga-

jaga yang terus berlangsung. Pikiran dipenuhi berbagai 

kemungkinan yang bisa terjadi: bagaimana jika kondisi 

ekonomi memburuk, bagaimana jika sakit datang tiba-

tiba, bagaimana jika pekerjaan berubah, bagaimana jika 

hubungan tidak berjalan baik, atau bagaimana jika 

rencana hidup tidak berjalan sebagaimana yang telah 

disusun dengan hati-hati. 

Pada awalnya, dorongan ini mungkin terlihat sangat 

masuk akal, bahkan bijaksana. Seseorang berusaha 



bertanggung jawab terhadap hidupnya. Ia menyusun 

perencanaan, menabung, bekerja keras, menjaga 

kesehatan, dan mempersiapkan masa depan dengan 

sebaik mungkin. Semua itu penting. Namun perlahan, 

tanpa disadari, usaha untuk mempersiapkan berubah 

menjadi kebutuhan untuk memastikan. Dan di titik itulah 

beban mulai muncul. 

Masalahnya, kehidupan tidak pernah benar-benar bisa 

diamankan sepenuhnya. Setiap kali satu bagian terasa 

lebih stabil, muncul bagian lain yang masih menyisakan 

ketidakpastian. Ketika kondisi finansial mulai membaik, 

muncul kecemasan tentang kesehatan orang tua atau 

masa depan anak. Ketika pekerjaan terasa aman, muncul 

ketidakjelasan dalam hubungan atau perubahan situasi di 

luar kendali. Ketika satu risiko berhasil diperkecil, 

pikiran segera menemukan potensi ancaman lain yang 

sebelumnya belum terlalu diperhatikan. 

Akibatnya, seseorang hidup seperti sedang mengejar satu 

garis akhir yang terus bergerak menjauh. Ia berkata pada 

dirinya sendiri, “Kalau ini sudah aman, saya baru bisa 

tenang.” Namun setelah hal itu tercapai, muncul syarat 

berikutnya yang terasa sama pentingnya. Sedikit demi 

sedikit, rasa tenang terus ditunda ke masa depan yang 

tidak pernah benar-benar tiba. 

Dalam kondisi seperti ini, kehidupan bisa terasa sangat 

melelahkan. Bukan hanya karena masalah yang nyata, 

tetapi karena pikiran terus bekerja mengantisipasi 

masalah yang mungkin terjadi. Seseorang mungkin 

tampak baik-baik saja dari luar, tetapi di dalam dirinya 



selalu ada ketegangan halus—rasa bahwa belum saatnya 

merasa lega karena masih ada sesuatu yang perlu 

diamankan terlebih dahulu. 

Padahal ada satu kenyataan yang sering sulit diterima: 

kehidupan memang tidak pernah sepenuhnya aman. 

Selalu ada bagian yang tidak pasti, selalu ada 

kemungkinan yang tidak dapat dikendalikan sepenuhnya. 

Dan mungkin justru di situlah seseorang mulai perlu 

bertanya: jika rasa tenang terus ditunda sampai 

semuanya benar-benar aman, apakah ketenangan itu 

akan pernah benar-benar datang? 

 

Ilusi Kendali atas Masa Depan 

Salah satu akar terdalam dari ilusi bahwa kita harus 

mengamankan segalanya sebelum tenang adalah 

keyakinan bahwa masa depan pada akhirnya dapat 

dipastikan jika usaha yang dilakukan cukup besar. 

Seseorang mulai percaya bahwa dengan perencanaan 

yang matang, keputusan yang tepat, kerja keras yang 

konsisten, dan persiapan yang cukup, hidup dapat 

diarahkan sedemikian rupa sehingga risiko-risiko besar 

bisa dihindari. Ada harapan tersembunyi bahwa jika 

semuanya dilakukan dengan benar, maka masa depan 

akan bergerak sesuai dengan apa yang diharapkan. 

Keyakinan ini terasa sangat masuk akal karena manusia 

memang membutuhkan arah dan kepastian agar tidak 

merasa hidupnya berjalan tanpa kendali. Karena itu, 



seseorang membuat rencana keuangan, menyiapkan 

karier, menjaga relasi, memperhitungkan risiko, dan 

mencoba mengantisipasi berbagai kemungkinan buruk. 

Semua ini bukan sesuatu yang salah. Pada tingkat 

tertentu, perencanaan memang merupakan bentuk 

tanggung jawab terhadap kehidupan. 

Namun tanpa disadari, usaha yang sehat untuk 

mempersiapkan hidup dapat berubah menjadi kebutuhan 

untuk mengendalikan masa depan. Seseorang tidak lagi 

sekadar merencanakan, tetapi mulai merasa harus 

memastikan bahwa semuanya berjalan sesuai skenario. 

Dan di titik inilah ketegangan mulai muncul. Sebab 

kehidupan tidak pernah sepenuhnya tunduk pada rencana 

manusia. 

Kenyataannya, hidup selalu mengandung bagian-bagian 

yang tidak dapat dipastikan. Ada perubahan ekonomi 

yang datang tiba-tiba, keputusan orang lain yang tidak 

bisa diprediksi, kondisi kesehatan yang berubah, 

hubungan yang bergerak di luar harapan, bahkan 

peristiwa-peristiwa kecil yang perlahan mengubah arah 

hidup secara keseluruhan. Waktu sendiri terus bergerak 

membawa perubahan yang tidak selalu bisa dipersiapkan 

sepenuhnya. 

Ketika seseorang terlalu menggantungkan rasa aman 

pada kemampuan mengendalikan semua kemungkinan 

itu, hidup perlahan berubah menjadi ruang kewaspadaan 

yang tidak pernah selesai. Ia merasa harus selalu siap, 

selalu berpikir beberapa langkah ke depan, selalu 

memastikan tidak ada kesalahan atau risiko yang 



terlewat. Dari luar mungkin terlihat bertanggung jawab, 

tetapi di dalam hati ada kelelahan yang sulit dijelaskan—

kelelahan karena terus mencoba mengendalikan sesuatu 

yang pada dasarnya memang tidak pernah bisa 

sepenuhnya dikendalikan. 

Dalam kondisi seperti ini, hidup tidak lagi terasa seperti 

sesuatu yang dijalani, tetapi seperti sesuatu yang harus 

terus diamankan agar tidak keluar dari jalur. Padahal 

mungkin, sebagian besar kecemasan muncul bukan 

karena masa depan benar-benar berbahaya, tetapi karena 

manusia terlalu berharap bahwa masa depan harus bisa 

dipastikan sebelum ia merasa tenang. 

Dan mungkin justru di situlah ilusi ini mulai terlihat—

bahwa ketenangan tidak selalu datang ketika masa depan 

berhasil diamankan, tetapi ketika seseorang mulai 

menerima bahwa tidak semua hal tentang masa depan 

memang bisa diketahui dan dikendalikan sepenuhnya. 

 

Ketenangan yang Selalu Berada di Depan 

Ilusi ini membuat ketenangan selalu terasa berada sedikit 

di depan, seolah-olah ia adalah tujuan yang akan dicapai 

setelah beberapa syarat terpenuhi, bukan sesuatu yang 

bisa hadir di saat ini. Seseorang berkata pada dirinya 

sendiri, “Nanti, ketika semuanya sudah aman, saya akan 

tenang.” Kalimat ini terdengar sederhana, tetapi diam-

diam membentuk cara hidup yang penuh penundaan—

penundaan untuk merasa cukup, penundaan untuk 



beristirahat secara batin, bahkan penundaan untuk benar-

benar hadir dalam hidup yang sedang dijalani. 

Masalahnya, kata “nanti” tidak pernah benar-benar 

memiliki bentuk yang tetap. Ia terus bergeser mengikuti 

standar yang juga terus berubah. Ketika satu hal sudah 

terasa cukup aman, muncul hal lain yang belum 

sepenuhnya terjamin. Ketika satu kekhawatiran berhasil 

diredakan, muncul kekhawatiran berikutnya yang 

menuntut perhatian. Tanpa disadari, ketenangan 

dipindahkan dari satu titik ke titik lain, selalu sedikit di 

depan, tidak pernah benar-benar bisa disentuh. 

Akibatnya, seseorang bisa hidup dalam kondisi yang 

sebenarnya sudah cukup baik—memiliki pekerjaan, 

memiliki penghasilan, memiliki hubungan, memiliki 

banyak hal yang dahulu pernah ia harapkan—namun 

tetap merasa belum sampai pada titik di mana ia boleh 

merasa tenang. Ia menunggu kepastian yang lebih besar, 

perlindungan yang lebih kuat, dan jaminan yang lebih 

lengkap, tanpa menyadari bahwa apa yang ia tunggu 

mungkin tidak akan pernah hadir dalam bentuk yang ia 

bayangkan. 

Dalam proses ini, ketenangan bukan hanya tertunda, 

tetapi juga berubah menjadi sesuatu yang terus dikejar. 

Ia menjadi seperti bayangan yang terlihat jelas dari 

kejauhan, tetapi selalu menjauh setiap kali didekati. Dan 

semakin lama seseorang hidup dalam pola ini, semakin 

ia terbiasa untuk tidak merasa tenang sekarang—karena 

pikirannya selalu berada di masa depan yang belum tentu 



datang, bukan di kehidupan yang sedang ia jalani saat 

ini. 

____________________________________________ 

Kelelahan yang Tidak Selalu Terlihat 

Upaya untuk mengamankan segalanya sering kali tidak 

tampak sebagai beban, karena ia hadir dalam bentuk 

yang dianggap mulia—tanggung jawab, kehati-hatian, 

dan perencanaan yang matang. Dari luar, seseorang 

terlihat teratur, berpikir jauh ke depan, dan berusaha 

memastikan hidupnya tidak berantakan. Namun di balik 

keteraturan itu, ada satu bentuk kelelahan yang tumbuh 

perlahan, hampir tidak terasa di awal, tetapi semakin 

dalam seiring waktu: kelelahan karena terus berusaha 

memastikan bahwa tidak ada satu pun yang lepas dari 

kendali. 

Pikiran mulai dipenuhi oleh berbagai kemungkinan yang 

bahkan belum tentu terjadi. Ia sibuk mengantisipasi, 

menyusun skenario, dan memikirkan apa yang harus 

dilakukan jika sesuatu berjalan tidak sesuai harapan. 

Dalam kondisi ini, perhatian tidak lagi tertuju pada apa 

yang sedang terjadi, tetapi pada apa yang mungkin 

terjadi. Kehidupan menjadi seperti sesuatu yang harus 

terus diawasi, bukan sesuatu yang bisa dijalani dengan 

kehadiran yang utuh. 

Emosi pun ikut terpengaruh. Perubahan kecil yang 

sebenarnya biasa saja dapat terasa lebih berat, karena ia 

dilihat sebagai potensi gangguan terhadap kestabilan 



yang telah susah payah dijaga. Sedikit ketidakpastian 

bisa memicu kegelisahan yang tidak proporsional, bukan 

karena situasinya besar, tetapi karena pikiran sudah 

terbiasa melihat segala sesuatu sebagai sesuatu yang 

harus diamankan. 

Kelelahan ini jarang disadari karena tidak muncul dalam 

bentuk fisik yang jelas. Ia hadir dalam ketidakmampuan 

untuk benar-benar tenang, bahkan ketika tidak ada 

masalah yang nyata. Seseorang mungkin sedang duduk 

diam, tetapi pikirannya terus bekerja. Ia mungkin sedang 

beristirahat, tetapi batinnya tetap siaga. Selalu ada 

sesuatu yang terasa belum selesai, belum aman, atau 

belum cukup. 

Dan di situlah letak halusnya kelelahan ini—ia tidak 

datang sebagai beban yang besar dan jelas, tetapi sebagai 

ketegangan yang terus-menerus, yang perlahan menguras 

energi, tanpa pernah benar-benar memberi ruang bagi 

batin untuk benar-benar beristirahat. 

 

Belajar Hidup Tanpa Menunggu Semua Aman 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

menyadari bahwa menunggu semua aman sebelum 

merasa tenang adalah sesuatu yang tidak realistis—

bukan karena ia kurang berusaha, tetapi karena 

kehidupan memang tidak pernah dirancang untuk 

sepenuhnya bebas dari ketidakpastian. Kesadaran ini 

tidak datang secara tiba-tiba, melainkan melalui 



pengalaman-pengalaman kecil yang menunjukkan bahwa 

seberapa pun kita berusaha memastikan segalanya, selalu 

ada bagian yang tetap berada di luar kendali. 

Dari sinilah cara melihat mulai bergeser. Seseorang 

mulai memahami bahwa ketenangan bukanlah hasil dari 

kondisi yang sempurna, melainkan dari cara ia menjalani 

kehidupan di tengah kondisi yang tidak sempurna. Ia 

tetap merencanakan, tetap berusaha, dan tetap 

mengambil langkah dengan penuh tanggung jawab. 

Namun ia tidak lagi memaksakan bahwa semua harus 

aman terlebih dahulu sebelum ia bisa merasa baik-baik 

saja. 

Ia mulai belajar membedakan antara apa yang bisa 

diupayakan dan apa yang harus diterima. Ia melakukan 

yang terbaik pada hal-hal yang berada dalam 

jangkauannya, tetapi tidak lagi menghabiskan energi 

untuk mengendalikan hal-hal yang memang tidak bisa 

dipastikan. Dalam proses ini, usaha tetap ada, tetapi 

tidak lagi dibarengi dengan tekanan yang berlebihan. 

Yang berubah bukanlah kehidupan itu sendiri, tetapi cara 

seseorang berhubungan dengan kehidupan. Ia tidak lagi 

hidup dalam mode “menunggu”—menunggu semuanya 

selesai, menunggu semuanya aman, menunggu 

semuanya jelas. Ia mulai hadir di dalam apa yang sedang 

ia jalani, tanpa harus memastikan bahwa semuanya 

sudah sempurna. 

Dalam kesadaran ini, ketenangan tidak lagi menjadi 

sesuatu yang ditunda ke masa depan, tetapi mulai 



muncul di tengah perjalanan. Bukan karena semua sudah 

pasti, tetapi karena seseorang tidak lagi bergantung pada 

kepastian itu untuk merasa damai. 

 

Keseimbangan antara Ikhtiar dan Penerimaan 

Salah satu pemahaman yang paling penting dalam 

menjalani kehidupan adalah bahwa hidup tidak pernah 

meminta manusia untuk memilih antara berusaha atau 

menerima, melainkan belajar menemukan keseimbangan 

di antara keduanya. Banyak orang terjebak pada dua 

ujung yang berbeda. Ada yang terlalu berusaha hingga 

hidup dipenuhi ketegangan karena merasa semuanya 

harus dikendalikan. Ada pula yang terlalu cepat 

menyerah dengan alasan menerima keadaan, padahal 

sebenarnya berhenti berupaya. Padahal kehidupan yang 

lebih sehat sering kali tumbuh di ruang tengah—di 

antara kesungguhan dalam berikhtiar dan kerelaan 

menerima keterbatasan manusia. 

Seseorang tetap dapat berusaha dengan sungguh-

sungguh. Ia tetap mengelola keuangan dengan bijak, 

menjaga kesehatan, mempersiapkan masa depan, 

membangun hubungan yang baik, dan mengambil 

keputusan dengan pertimbangan yang matang. Semua itu 

bukan bentuk ketakutan, melainkan tanggung jawab 

terhadap kehidupan yang sedang dijalani. Berikhtiar 

adalah bagian dari peran manusia—cara seseorang 

menunjukkan kesungguhan dan kepeduliannya terhadap 

amanah hidup yang dimiliki. 



Namun pada saat yang sama, seseorang mulai 

memahami bahwa tidak semua hasil berada di dalam 

kendalinya. Ada bagian dari kehidupan yang tetap 

bergerak di luar kemampuan manusia untuk memastikan. 

Waktu dapat berubah, keadaan dapat bergeser, dan hasil 

tidak selalu mengikuti rencana meskipun usaha telah 

dilakukan dengan baik. Kesadaran ini tidak membuat 

seseorang berhenti berusaha, tetapi membuatnya berhenti 

memaksa. Ia mulai memahami bahwa tugas manusia 

adalah menjalani ikhtiar sebaik mungkin, bukan 

memastikan hasil berjalan persis sesuai kehendaknya. 

Dalam keseimbangan seperti ini, usaha tidak lagi 

menjadi sumber tekanan yang melelahkan. Ia tidak lagi 

bekerja keras karena takut hidup akan runtuh jika 

semuanya tidak sempurna, tetapi karena memahami 

bahwa berusaha adalah bagian dari tanggung jawab. Dan 

penerimaan pun tidak lagi dipahami sebagai bentuk 

kekalahan atau kepasrahan tanpa arah. Penerimaan 

menjadi cara seseorang berdamai dengan hal-hal yang 

memang tidak dapat diubah, tanpa kehilangan semangat 

untuk terus melangkah. 

Dari sinilah ketenangan mulai tumbuh dengan cara yang 

berbeda. Bukan karena semua risiko telah hilang atau 

semua keadaan sudah aman, tetapi karena seseorang 

tidak lagi menuntut hidup harus sepenuhnya pasti agar 

dirinya bisa merasa baik-baik saja. Ada kelegaan yang 

muncul ketika seseorang berhenti menggenggam terlalu 

keras apa yang memang tidak bisa sepenuhnya dipegang. 



Dan mungkin justru di situlah kedewasaan batin mulai 

terlihat—ketika seseorang mampu berikhtiar dengan 

sungguh-sungguh, tetapi juga mampu menerima dengan 

lapang bahwa tidak semua hasil berada di tangannya. 

Sebab ketenangan sering kali lahir bukan dari kontrol 

penuh, tetapi dari keseimbangan antara usaha dan 

kepercayaan. 

 

Penutup: Ketenangan yang Tidak Menunggu 

Kepastian 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kita harus mengamankan 

segalanya sebelum merasa tenang membuat banyak 

manusia hidup di dalam kondisi menunggu yang tidak 

pernah benar-benar selesai. Menunggu tabungan terasa 

cukup. Menunggu pekerjaan benar-benar stabil. 

Menunggu hubungan terasa aman. Menunggu semua 

masalah selesai. Menunggu satu masa ketika akhirnya 

tidak ada lagi hal yang perlu dikhawatirkan. Tanpa 

disadari, ketenangan selalu ditempatkan di masa 

depan—sebagai hadiah yang baru layak dirasakan 

setelah semuanya tertata dengan sempurna. 

Namun kehidupan hampir tidak pernah menawarkan 

kondisi seperti itu. Selalu ada sesuatu yang belum pasti. 

Ketika satu masalah selesai, muncul persoalan lain yang 

perlu dihadapi. Ketika satu aspek hidup terasa aman, ada 

bagian lain yang masih bergerak dalam ketidakjelasan. 

Bahkan pada masa-masa terbaik sekalipun, kehidupan 

tetap menyimpan kemungkinan kehilangan, perubahan, 



dan hal-hal yang tidak dapat diprediksi sepenuhnya. Jika 

ketenangan hanya diizinkan hadir setelah semua aman, 

maka mungkin seseorang akan terus hidup di dalam 

penantian yang panjang tanpa pernah benar-benar 

sampai. 

Perlahan muncul satu pemahaman yang lebih jernih: 

mungkin ketenangan tidak pernah dimaksudkan untuk 

ditemukan setelah seluruh ketidakpastian hilang, tetapi 

justru di tengah ketidakpastian itu sendiri. Bukan berarti 

seseorang berhenti peduli terhadap masa depan atau 

berhenti berusaha mempersiapkan hidup. Ia tetap 

bertanggung jawab, tetap berhati-hati, dan tetap 

berikhtiar dengan sungguh-sungguh. Namun sekarang ia 

tidak lagi menuntut bahwa semua harus pasti agar 

dirinya bisa merasa baik-baik saja. 

Dalam kesadaran ini, seseorang mulai berhenti menunda 

ketenangan. Ia berhenti berkata, “Nanti saya tenang 

kalau semuanya sudah aman.” Sebab ia mulai melihat 

bahwa “semuanya aman” mungkin tidak pernah benar-

benar datang dalam bentuk yang sempurna. Sebaliknya, 

ada kemungkinan untuk tetap merasa tenang meskipun 

hidup masih menyisakan pertanyaan, ketidakjelasan, dan 

risiko yang belum sepenuhnya terjawab. 

Menariknya, dunia di luar mungkin tetap sama. Masalah 

belum sepenuhnya hilang. Masa depan masih tetap 

menyimpan ketidakpastian. Namun sesuatu yang 

mendasar berubah di dalam diri. Ada ruang batin yang 

menjadi lebih lapang karena seseorang tidak lagi terus 



berperang melawan kenyataan bahwa hidup memang 

tidak bisa diamankan sepenuhnya. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan yang lebih 

dewasa mulai tumbuh—bukan ketenangan yang lahir 

karena semua sudah pasti, tetapi ketenangan yang 

mampu hadir meskipun hidup masih penuh tanda tanya. 

Bukan karena dunia berubah menjadi aman, tetapi 

karena cara seseorang memandang dunia telah berubah. 

  



BAB 10 

Ilusi bahwa Kehilangan 

Berarti Kehancuran  

 

 

Pendahuluan: Ketakutan yang Terasa Begitu 

Nyata 

Di antara berbagai ketakutan yang hidup di dalam hati 

manusia, kehilangan adalah salah satu yang paling 

dalam, paling sunyi, dan paling sulit dijelaskan dengan 

kata-kata. Kehilangan tidak hanya berbicara tentang 

sesuatu yang pergi, tetapi tentang bagian dari hidup yang 

terasa ikut berubah bersamanya. Kehilangan pekerjaan 

dapat mengguncang rasa aman. Kehilangan orang yang 

dicintai dapat meninggalkan ruang kosong yang sulit 

diterima. Kehilangan kesehatan dapat mengubah cara 

seseorang melihat masa depan. Bahkan kehilangan 

rencana, harapan, atau versi hidup yang selama ini 

dibayangkan pun dapat meninggalkan luka yang nyata 

meskipun tidak selalu terlihat oleh orang lain. 

Yang membuat kehilangan terasa begitu berat sering kali 

bukan hanya peristiwa itu sendiri, tetapi makna yang 

menyertainya. Di dalam diri manusia, tanpa disadari, 



sering tertanam satu keyakinan yang sangat kuat: bahwa 

kehilangan berarti kehancuran. Bahwa ketika sesuatu 

yang penting hilang, hidup tidak akan pernah benar-

benar baik lagi. Bahwa apa yang pergi tidak tergantikan, 

dan bahwa setelah kehilangan, seseorang akan hidup 

dalam kekurangan yang tidak lagi dapat dipulihkan. 

Karena keyakinan inilah, kehilangan sering kali terasa 

menakutkan bahkan sebelum benar-benar terjadi. 

Manusia mulai hidup dalam kekhawatiran akan apa yang 

mungkin hilang: takut kehilangan orang yang disayangi, 

takut kehilangan kestabilan hidup, takut kehilangan 

kesempatan, takut kehilangan rasa aman yang selama ini 

menjadi tempat bergantung. Pikiran membayangkan 

berbagai kemungkinan buruk, seolah-olah jika 

kehilangan benar-benar datang, hidup akan kehilangan 

arah dan tidak lagi utuh seperti sebelumnya. 

Ketakutan ini terasa sangat nyata karena manusia secara 

alami membangun keterikatan terhadap apa yang 

dianggap penting. Kita belajar mencintai, bergantung, 

berharap, dan membangun makna dari hal-hal yang hadir 

di dalam kehidupan. Karena itu, wajar jika ancaman 

kehilangan terasa begitu besar. Tidak ada manusia yang 

benar-benar bisa memandang kehilangan dengan ringan, 

terutama ketika yang dipertaruhkan adalah sesuatu yang 

memiliki nilai emosional yang mendalam. 

Namun di balik ketakutan yang terasa sangat 

meyakinkan ini, terdapat satu pertanyaan penting yang 

jarang benar-benar diajukan: apakah kehilangan selalu 

berarti kehancuran? Apakah hidup setelah kehilangan 



pasti akan kehilangan seluruh maknanya? Ataukah 

mungkin, meskipun kehilangan memang menyakitkan, 

manusia memiliki kemampuan untuk tetap bertahan, 

berubah, dan menemukan bentuk kehidupan yang baru 

setelah sesuatu yang penting pergi? 

Dan mungkin justru di situlah perjalanan memahami 

kehilangan mulai dimulai—ketika seseorang perlahan 

berani melihat bahwa rasa takut terhadap kehilangan 

tidak selalu mencerminkan apa yang benar-benar akan 

terjadi setelahnya. 

 

Kehilangan sebagai Ancaman terhadap 

Identitas 

Salah satu alasan mengapa kehilangan terasa begitu 

menghancurkan adalah karena manusia sering kali tidak 

hanya terhubung dengan apa yang dimiliki, tetapi juga 

membangun identitas dirinya melalui hal-hal tersebut. 

Apa yang ada di dalam hidup perlahan menjadi bagian 

dari cara seseorang memahami siapa dirinya. Karena itu, 

ketika sesuatu hilang, rasa sakit yang muncul sering kali 

jauh lebih dalam daripada sekadar kehilangan secara 

situasional. Yang terasa terguncang bukan hanya 

keadaan hidup, tetapi juga rasa tentang diri sendiri. 

Pekerjaan, misalnya, sering kali bukan sekadar sumber 

penghasilan. Ia menjadi tempat seseorang menemukan 

makna, rasa berguna, bahkan harga diri. Ketika 

pekerjaan hilang, yang runtuh bukan hanya rutinitas atau 



stabilitas ekonomi, tetapi juga pertanyaan yang lebih 

sunyi: “Kalau saya bukan lagi ini, lalu siapa saya 

sekarang?” Hubungan pun sering kali demikian. 

Kehadiran orang yang dicintai bukan hanya soal 

kebersamaan, tetapi tentang peran, rasa memiliki, dan 

bagian dari identitas emosional seseorang. Ketika 

hubungan berakhir atau seseorang pergi, yang terasa 

hilang bukan hanya orang tersebut, tetapi juga versi diri 

yang selama ini tumbuh bersama kehadirannya. 

Bahkan rencana hidup pun dapat menjadi bagian dari 

identitas. Seseorang mungkin telah membayangkan masa 

depan dengan sangat jelas—karier tertentu, keluarga 

tertentu, atau jalan hidup tertentu. Ketika semua itu 

berubah atau gagal terwujud, rasa kehilangan yang 

muncul bukan hanya karena tujuan tidak tercapai, tetapi 

karena seseorang kehilangan gambaran tentang siapa 

dirinya akan menjadi. 

Dari sinilah muncul rasa kosong yang sering kali sulit 

dijelaskan. Kehilangan terasa seperti ada sesuatu yang 

tercabut dari dalam diri. Seseorang mungkin tetap 

menjalani hidup secara fisik, tetapi di dalam dirinya ada 

kebingungan, keterasingan, atau rasa tidak utuh yang 

sulit dipahami. Ia tidak hanya berkata, “Saya kehilangan 

sesuatu,” tetapi secara diam-diam mulai merasa, “Saya 

kehilangan bagian dari diri saya.” 

Masalahnya, ketika identitas terlalu melekat pada 

sesuatu di luar diri—pada pekerjaan, hubungan, status, 

atau rencana—maka kehilangan terhadap hal-hal tersebut 

mudah terasa seperti kehancuran total. Padahal meskipun 



sesuatu yang penting pergi, manusia sering kali tetap 

memiliki inti dirinya yang tidak ikut hilang. Namun inti 

itu sering tertutup oleh rasa sakit dan perubahan yang 

datang begitu besar. 

Dan mungkin di situlah salah satu tantangan terbesar 

setelah kehilangan dimulai: belajar memahami bahwa 

meskipun hidup berubah, meskipun ada bagian yang 

benar-benar pergi, seseorang belum tentu kehilangan 

seluruh dirinya. Kadang yang hilang adalah satu bagian 

dari cerita hidup—bukan keseluruhan makna dari siapa 

dirinya sebenarnya. 

 

Ilusi bahwa Hidup Tidak Akan Pernah Sama 

Lagi 

Kehilangan sering kali membawa pikiran pada satu 

kesimpulan yang terasa sangat nyata dan sulit dibantah: 

hidup tidak akan pernah sama lagi. Ketika seseorang 

kehilangan orang yang dicintai, pekerjaan, kesehatan, 

harapan, atau bagian penting dari hidupnya, dunia seolah 

berubah bentuk secara tiba-tiba. Apa yang sebelumnya 

terasa familiar menjadi asing. Rutinitas berubah. Makna 

terasa bergeser. Ada ruang kosong yang tidak mudah 

diisi, dan untuk sementara waktu, masa depan tampak 

seperti tempat yang suram dan sulit dikenali. 

Dalam satu sisi, pikiran ini memang mengandung 

kebenaran. Kehilangan memang mengubah kehidupan. 

Beberapa hal tidak dapat kembali persis seperti 



sebelumnya. Ada luka yang meninggalkan jejak. Ada 

perubahan yang tidak bisa dibatalkan. Namun yang 

sering kali tidak disadari adalah bahwa “tidak sama” 

tidak selalu berarti “lebih buruk.” Kehidupan mungkin 

berubah, tetapi perubahan tidak selalu identik dengan 

kehancuran. 

Masalahnya, ketika seseorang sedang berada di tengah 

rasa kehilangan, pikiran cenderung melihat masa depan 

dari sudut pandang masa lalu. Ia membandingkan segala 

sesuatu dengan apa yang pernah dimiliki. Apa pun yang 

ada di depan terasa lebih kecil dibanding apa yang 

hilang. Masa depan tampak sempit karena terus diukur 

dengan standar kehidupan yang sebelumnya. Akibatnya, 

seseorang mulai percaya bahwa kebahagiaan terbaik 

telah lewat, bahwa makna terdalam telah hilang, dan 

bahwa hidup setelah kehilangan hanyalah bentuk 

kehidupan yang lebih buruk dari sebelumnya. 

Padahal kehidupan manusia tidak bergerak dalam garis 

lurus yang hanya menurun setelah kehilangan. Ia 

berubah bentuk. Kadang dengan cara yang tidak 

diinginkan, kadang melalui proses yang menyakitkan, 

tetapi tetap bergerak. Banyak orang baru menyadari 

setelah waktu berlalu bahwa meskipun hidup memang 

tidak sama lagi, ternyata hidup masih tetap bisa memiliki 

makna. Ada hubungan baru yang tumbuh. Ada kekuatan 

yang sebelumnya tidak disadari. Ada pemahaman hidup 

yang menjadi lebih dalam karena rasa sakit yang pernah 

dilalui. 



Ini bukan berarti kehilangan menjadi sesuatu yang 

ringan atau mudah diterima. Beberapa kehilangan 

memang meninggalkan luka yang nyata dan tidak 

sepenuhnya hilang. Namun luka tidak selalu berarti akhir 

dari kemampuan manusia untuk hidup dengan baik. 

Kadang manusia tidak kembali menjadi seperti dulu—

tetapi bertumbuh menjadi versi yang berbeda dari 

dirinya sendiri. 

Dan mungkin justru di situlah ilusi ini mulai retak: 

ketika seseorang mulai memahami bahwa kehilangan 

memang dapat mengubah hidup, tetapi perubahan tidak 

selalu berarti kehancuran. Sebab meskipun hidup tidak 

akan sama lagi, bukan berarti ia tidak lagi layak dijalani. 

Kadang kehidupan yang baru tidak hadir untuk 

menggantikan apa yang hilang, tetapi untuk mengajarkan 

bahwa makna masih mungkin tumbuh, bahkan setelah 

sesuatu yang sangat penting pergi. 

 

Rasa Sakit yang Nyata, Makna yang Bisa 

Berubah 

Tidak dapat disangkal bahwa kehilangan membawa rasa 

sakit yang nyata. Ketika sesuatu yang penting pergi dari 

kehidupan, manusia tidak hanya kehilangan keberadaan 

fisiknya, tetapi juga kehilangan kebiasaan, harapan, rasa 

aman, dan bagian dari kehidupan yang selama ini terasa 

akrab. Karena itu, kesedihan setelah kehilangan 

bukanlah tanda kelemahan, melainkan bagian alami dari 

cara manusia mencintai, berharap, dan membangun 



keterikatan. Semakin bermakna sesuatu bagi seseorang, 

semakin besar pula ruang kosong yang terasa ketika hal 

itu hilang. 

Dalam proses ini, berbagai emosi bisa muncul secara 

bersamaan. Ada sedih yang terasa begitu berat. Ada 

marah terhadap keadaan yang dianggap tidak adil. Ada 

kebingungan tentang bagaimana hidup harus dijalani 

setelah semuanya berubah. Bahkan terkadang muncul 

rasa mati rasa, seolah hati belum mampu memahami 

sepenuhnya apa yang telah terjadi. Semua ini adalah 

bagian dari pengalaman manusiawi yang tidak selalu 

bisa dipercepat atau dilewati dengan mudah. Kehilangan 

memiliki waktunya sendiri, dan setiap orang 

menjalaninya dengan cara yang berbeda. 

Namun yang sering kali memperdalam luka bukan hanya 

kehilangan itu sendiri, melainkan makna yang 

ditambahkan di atasnya. Ketika kehilangan dimaknai 

sebagai akhir dari segalanya, rasa sakit menjadi jauh 

lebih berat. Seseorang mulai percaya bahwa hidupnya 

telah rusak sepenuhnya, bahwa kebahagiaan tidak 

mungkin lagi hadir, atau bahwa apa yang hilang telah 

membawa seluruh makna hidup pergi bersamanya. 

Sedikit demi sedikit, kehilangan berubah bukan hanya 

menjadi pengalaman menyakitkan, tetapi menjadi 

kesimpulan tentang masa depan yang terasa suram dan 

tertutup. 

Padahal meskipun kehilangan memang menyakitkan, 

makna terhadap kehilangan dapat berubah seiring waktu. 

Bukan berarti rasa sakit hilang sepenuhnya atau luka 



menjadi tidak penting, tetapi cara seseorang memandang 

pengalaman itu perlahan bisa bergeser. Apa yang dulu 

terasa seperti akhir, suatu hari mungkin dipahami 

sebagai bagian dari perjalanan yang mengubah cara 

melihat kehidupan. Apa yang dulu terasa 

menghancurkan, perlahan bisa menjadi sumber 

kekuatan, kedewasaan, atau pemahaman yang lebih 

dalam tentang makna hidup. 

Dalam kesadaran ini, seseorang tidak dipaksa untuk 

segera baik-baik saja. Ia tetap boleh bersedih, 

merindukan, dan merasakan kehilangan dengan utuh. 

Namun perlahan muncul ruang baru di dalam hati: ruang 

untuk percaya bahwa rasa sakit ini tidak harus 

menentukan seluruh cerita hidupnya. Kehilangan tetap 

menjadi bagian penting dari perjalanan, tetapi tidak lagi 

diperlakukan sebagai akhir dari kemampuan seseorang 

untuk hidup dengan bermakna. 

Dan mungkin justru di situlah harapan mulai tumbuh—

ketika seseorang menyadari bahwa meskipun kehilangan 

itu nyata, makna terhadap kehilangan masih dapat 

berubah. 

 

Kehilangan sebagai Ruang untuk Perubahan 

Dalam banyak perjalanan hidup manusia, kehilangan 

sering kali menjadi titik yang mengubah arah kehidupan 

secara mendalam. Bukan karena kehilangan itu 

menyenangkan atau diharapkan, tetapi karena sesuatu 



yang hilang tanpa disadari membuka ruang yang 

sebelumnya tidak pernah ada. Kehilangan memaksa 

seseorang berhenti dari pola hidup yang selama ini terasa 

pasti. Ia mengguncang asumsi-asumsi lama, 

meruntuhkan kenyamanan yang sebelumnya dianggap 

tetap, dan menghadapkan manusia pada kenyataan 

bahwa hidup tidak selalu berjalan sebagaimana yang 

direncanakan. 

Pada awalnya, perubahan ini sering terasa seperti 

kekacauan. Ketika seseorang kehilangan pekerjaan, 

hubungan, kesehatan, atau seseorang yang sangat 

dicintai, hidup terasa asing. Hal-hal yang dulu dianggap 

pasti mendadak berubah. Apa yang sebelumnya menjadi 

sumber makna atau arah hidup terasa hilang begitu saja. 

Dalam kondisi seperti ini, sangat wajar jika seseorang 

merasa bingung, marah, atau bahkan kehilangan 

pegangan. Tidak sedikit orang yang merasa seolah 

dirinya sedang dipaksa masuk ke dalam kehidupan yang 

tidak pernah ia pilih. 

Namun menariknya, justru di dalam ruang kehilangan 

inilah sesuatu yang baru sering kali mulai tumbuh secara 

perlahan. Kehilangan memaksa seseorang melihat hidup 

dari sudut pandang yang berbeda. Ia mulai 

mempertanyakan banyak hal yang sebelumnya diterima 

begitu saja. Apa yang benar-benar penting? Apa yang 

sebenarnya paling bermakna? Apa yang selama ini 

terlalu dipegang erat, seolah tidak akan pernah berubah? 

Pertanyaan-pertanyaan seperti ini sering kali tidak 

muncul ketika hidup berjalan nyaman dan stabil. 



Dalam proses tersebut, seseorang perlahan dapat 

menemukan bagian dari dirinya yang sebelumnya tidak 

terlihat. Ada ketahanan yang tumbuh karena ia belajar 

bertahan di tengah rasa sakit. Ada kedewasaan yang 

muncul karena ia mulai memahami bahwa hidup tidak 

selalu dapat dikendalikan. Ada empati yang menjadi 

lebih dalam karena ia pernah merasakan rapuh. Dan ada 

cara melihat kehidupan yang menjadi lebih luas karena 

ia belajar bahwa kehilangan bukan hanya tentang apa 

yang pergi, tetapi juga tentang bagaimana seseorang 

belajar bertumbuh setelahnya. 

Tentu saja, pertumbuhan ini tidak menghapus rasa 

kehilangan. Apa yang hilang tetap memiliki tempat di 

hati, dan luka tidak selalu hilang sepenuhnya. Namun 

perlahan, hubungan seseorang dengan kehilangan mulai 

berubah. Ia tidak lagi hanya melihat kehilangan sebagai 

kehancuran, tetapi sebagai bagian dari perjalanan yang 

membentuk dirinya menjadi seseorang yang berbeda—

mungkin lebih lembut, lebih kuat, dan lebih memahami 

hidup daripada sebelumnya. 

Dan mungkin justru di situlah salah satu kenyataan yang 

paling sulit tetapi paling mendalam tentang kehidupan 

mulai terlihat: bahwa kadang sesuatu harus berubah, 

bahkan melalui kehilangan, agar bagian baru dari diri 

seseorang dapat lahir. 

 

Belajar Melepaskan Tanpa Kehilangan Diri 



Salah satu proses paling sulit sekaligus paling penting 

dalam menghadapi kehilangan adalah belajar 

melepaskan tanpa merasa bahwa diri sendiri ikut hilang 

bersamanya. Pada awal kehilangan, hal ini sering terasa 

hampir mustahil. Ketika sesuatu yang sangat penting 

pergi—pekerjaan, hubungan, kesehatan, impian, atau 

seseorang yang dicintai—yang terasa bukan hanya ruang 

kosong di luar diri, tetapi juga kekosongan di dalam diri. 

Seolah-olah bagian dari identitas ikut tercabut, 

meninggalkan pertanyaan yang sunyi: “Kalau ini tidak 

lagi ada, siapa saya sekarang?” 

Perasaan ini sangat manusiawi. Sebab manusia tidak 

hanya memiliki sesuatu, tetapi juga membangun 

keterikatan makna terhadap apa yang dimiliki. Peran 

sebagai pasangan, orang tua, pekerja, sahabat, atau 

seseorang dengan mimpi tertentu perlahan menjadi 

bagian dari cara seseorang memahami dirinya. Karena 

itu, ketika kehilangan datang, yang terguncang bukan 

hanya kehidupan luar, tetapi juga rasa tentang diri 

sendiri. 

Namun perlahan, di tengah proses yang tidak mudah, 

seseorang mulai menyadari satu hal yang penting: bahwa 

apa yang hilang, meskipun sangat berarti, bukanlah 

keseluruhan dari dirinya. Ia mungkin kehilangan peran 

tertentu, tetapi tidak kehilangan seluruh kemampuannya 

untuk bermakna. Ia mungkin kehilangan seseorang yang 

dicintai, tetapi tidak kehilangan kapasitasnya untuk 

mencintai dan dicintai. Ia mungkin kehilangan arah 

hidup yang lama, tetapi tidak kehilangan kemungkinan 

untuk menemukan arah yang baru. 



Kesadaran ini biasanya tidak datang secara tiba-tiba. Ia 

tumbuh perlahan, sering kali setelah seseorang melewati 

hari-hari yang berat, kesedihan yang panjang, atau rasa 

tidak mengerti tentang bagaimana harus melanjutkan 

hidup. Sedikit demi sedikit, seseorang mulai menemukan 

bahwa dirinya ternyata masih ada di sana—meskipun 

dalam bentuk yang berubah. Masih ada kemampuan 

untuk bertahan. Masih ada ruang untuk belajar kembali. 

Masih ada kemungkinan untuk membangun kehidupan, 

bahkan jika bentuknya tidak lagi sama seperti 

sebelumnya. 

Dalam proses inilah seseorang mulai belajar melepaskan 

tanpa kehilangan dirinya sendiri. Melepaskan tidak lagi 

berarti menghapus kenangan, berpura-pura tidak terluka, 

atau memaksa diri cepat baik-baik saja. Melepaskan 

menjadi kemampuan untuk menerima bahwa sesuatu 

memang telah berubah, tanpa harus terus menggenggam 

apa yang sudah tidak dapat dipertahankan. 

Dan mungkin justru di situlah salah satu bentuk kekuatan 

batin yang paling dalam mulai tumbuh—ketika 

seseorang menyadari bahwa meskipun kehilangan dapat 

mengubah banyak hal, ia tidak harus kehilangan dirinya 

sendiri. Karena hidup mungkin berubah bentuk, tetapi 

makna diri tetap dapat ditemukan kembali, bahkan 

setelah sesuatu yang sangat penting pergi. 

 

Kehidupan yang Terus Bergerak 



Kehidupan memiliki satu sifat yang sering kali sulit 

diterima ketika seseorang sedang berada di tengah 

kehilangan: ia terus bergerak. Waktu tidak berhenti 

meskipun hati sedang terasa berat. Hari tetap berganti. 

Dunia tetap berjalan. Orang-orang tetap melanjutkan 

rutinitasnya. Dan di tengah semua itu, seseorang yang 

sedang kehilangan sering kali merasa seperti tertinggal—

seolah ada bagian dari dirinya yang masih diam di 

tempat ketika kehidupan di sekelilingnya terus bergerak 

maju. 

Pada awalnya, pergerakan ini bisa terasa menyakitkan. 

Ada rasa tidak siap menerima bahwa hidup tetap berjalan 

ketika sesuatu yang begitu penting telah pergi. Seseorang 

mungkin masih dipenuhi kesedihan, masih mencoba 

memahami apa yang terjadi, atau masih berharap bahwa 

semuanya dapat kembali seperti semula. Dalam kondisi 

seperti ini, langkah kecil saja terasa berat. Bahkan 

membayangkan masa depan bisa terasa melelahkan, 

karena masa depan tampak begitu berbeda dari apa yang 

pernah dibayangkan sebelumnya. 

Namun perlahan, sering kali tanpa disadari, sesuatu 

mulai berubah. Di tengah rutinitas yang kembali 

berjalan, di tengah hari-hari yang tetap datang meskipun 

tidak diminta, seseorang mulai melihat bahwa dirinya 

ternyata masih mampu bergerak sedikit demi sedikit. 

Bukan karena rasa kehilangan hilang sepenuhnya, tetapi 

karena kehidupan secara perlahan mengajarkan bahwa 

manusia memiliki kemampuan untuk beradaptasi, 

bahkan terhadap perubahan yang tidak pernah 

dipilihnya. 



Pergerakan ini tidak selalu berarti melupakan. Ia bukan 

tanda bahwa kehilangan sudah tidak penting atau bahwa 

luka telah sepenuhnya sembuh. Kadang seseorang tetap 

membawa rasa rindu, kesedihan, atau bekas luka itu 

untuk waktu yang lama. Namun di saat yang sama, ia 

mulai menemukan cara baru untuk hidup berdampingan 

dengan apa yang pernah hilang. Ia mulai membangun 

kebiasaan baru, menemukan makna baru, dan perlahan 

mengenali dirinya kembali dalam kehidupan yang telah 

berubah bentuk. 

Menariknya, arah baru ini sering kali tidak pernah 

terlihat di awal kehilangan. Ia muncul perlahan, kadang 

melalui pertemuan yang tidak direncanakan, kesempatan 

yang tidak disangka, atau pemahaman baru yang lahir 

dari proses panjang menghadapi rasa sakit. Bukan arah 

yang sama seperti sebelumnya, tetapi arah yang tetap 

dapat membawa kehidupan bergerak ke depan. 

Dan mungkin justru di situlah salah satu kenyataan 

paling sunyi tentang kehidupan mulai terlihat: bahwa 

meskipun kehilangan dapat mengubah banyak hal, 

kehidupan tidak berhenti bersamanya. Ia tetap bergerak, 

membuka kemungkinan-kemungkinan baru, dan 

perlahan mengajarkan bahwa meskipun seseorang tidak 

lagi menjadi seperti dulu, bukan berarti ia tidak lagi 

dapat menemukan cara untuk hidup dengan utuh. 

 

Penutup: Kehilangan yang Tidak 

Menghancurkan 



Pada akhirnya, ilusi bahwa kehilangan berarti 

kehancuran membuat banyak manusia hidup di bawah 

bayang-bayang ketakutan yang mendalam. Mereka takut 

kehilangan karena percaya bahwa jika sesuatu yang 

penting pergi, maka seluruh hidup akan ikut runtuh 

bersamanya. Nilai kehidupan perlahan dipersempit 

seolah hanya bergantung pada apa yang masih bisa 

dimiliki, dipertahankan, atau dijaga agar tidak berubah. 

Ketika sesuatu hilang, hidup terasa seperti kehilangan 

seluruh makna. 

Padahal kehidupan manusia tidak pernah benar-benar 

dibangun di atas sesuatu yang tetap. Waktu bergerak. 

Orang berubah. Keadaan berganti. Bahkan hal-hal yang 

paling kita cintai sekalipun tidak selalu tinggal 

selamanya. Kehilangan bukan penyimpangan dari 

kehidupan, melainkan bagian dari kehidupan itu 

sendiri—sesuatu yang pada akhirnya akan disentuh oleh 

setiap manusia dalam bentuk yang berbeda-beda. Dan 

mungkin justru karena itulah kehilangan terasa begitu 

universal sekaligus begitu pribadi. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

memahami bahwa kehilangan, meskipun menyakitkan, 

tidak selalu berarti kehancuran. Kehilangan memang 

dapat mengubah bentuk hidup, mengguncang arah, dan 

meninggalkan ruang kosong yang nyata. Namun 

perubahan tidak sama dengan berakhirnya segala 

sesuatu. Apa yang hilang mungkin tidak tergantikan 

dalam bentuk yang sama, tetapi bukan berarti hidup 

kehilangan seluruh kemungkinan untuk tetap bermakna. 



Seseorang tetap bisa merasa sedih. Tetap bisa merasakan 

rindu, kecewa, bingung, bahkan marah terhadap apa 

yang terjadi. Tidak ada kewajiban untuk segera baik-baik 

saja atau berpura-pura kuat. Kehilangan memang 

meninggalkan rasa sakit, dan rasa itu layak dihormati 

sebagai bagian dari pengalaman menjadi manusia. 

Namun perlahan, di tengah semua itu, muncul satu 

kesadaran yang berbeda: bahwa dirinya ternyata tidak 

ikut hilang bersama apa yang hilang. 

Masih ada bagian dari dirinya yang tetap hidup—

kemampuan untuk bertahan, untuk belajar menerima, 

untuk menemukan makna baru, dan untuk kembali 

melangkah meskipun jalannya tidak lagi sama. 

Kehidupan mungkin berubah bentuk, tetapi tidak 

berhenti. Hati mungkin terluka, tetapi bukan berarti 

selamanya hancur. Dan masa depan mungkin tidak lagi 

seperti yang pernah dibayangkan, tetapi bukan berarti 

tidak lagi memiliki harapan. 

Di situlah perlahan muncul kekuatan yang lebih 

tenang—bukan kekuatan karena tidak pernah 

kehilangan, tetapi kekuatan karena seseorang mulai 

memahami bahwa kehilangan tidak harus 

mendefinisikan seluruh hidupnya. Bahwa meskipun 

sesuatu yang sangat berarti telah pergi, kehidupan masih 

memiliki cara untuk terus bergerak, membentuk makna 

baru, dan mengajarkan bahwa manusia sering kali lebih 

kuat daripada yang selama ini ia bayangkan. 

Karena pada akhirnya, kehilangan mungkin mengubah 

hidup, tetapi tidak selalu menghancurkannya. 



BAGIAN 3 — ILUSI 

TENTANG MANUSIA 

DAN RELASI 

 

Sebagian besar kebahagiaan manusia lahir dari 

hubungan. Namun ironisnya, sebagian besar luka juga 

sering kali datang dari tempat yang sama. 

Di dalam perjalanan hidup, manusia tidak pernah benar-

benar hidup sendirian. Sejak lahir, kita tumbuh di antara 

orang lain—keluarga, sahabat, pasangan, lingkungan, 

dan berbagai hubungan yang perlahan membentuk cara 

kita memahami diri sendiri maupun dunia. Kita belajar 

tentang cinta dari bagaimana kita diperlakukan. Kita 

belajar tentang nilai diri dari bagaimana kita diterima. 

Kita belajar tentang keamanan dari siapa yang hadir atau 

pergi dalam hidup kita. 

Karena itulah, relasi menjadi sesuatu yang sangat 

penting. Kita ingin dimengerti. Ingin diterima. Ingin 

dihargai. Ingin dicintai tanpa syarat. Kita berharap orang 

lain hadir dengan cara yang membuat hati merasa aman 

dan tenang. Semua itu terasa begitu wajar, begitu 

manusiawi, bahkan tampak seperti kebutuhan yang tidak 

dapat dipisahkan dari kehidupan. 



Namun di balik kebutuhan yang alami ini, tanpa disadari, 

sering tumbuh berbagai keyakinan yang tampak benar 

tetapi perlahan membuat hubungan menjadi lebih berat 

daripada yang seharusnya. 

Kita mulai percaya bahwa orang lain harus memahami 

kita. Bahwa mereka seharusnya tahu apa yang kita 

rasakan tanpa perlu dijelaskan. Kita percaya bahwa 

kebahagiaan bergantung pada bagaimana kita 

diperlakukan. Kita berharap orang lain berubah agar 

hubungan terasa baik. Kita merasa nilai diri ditentukan 

oleh penerimaan orang lain, dan bahwa penolakan adalah 

tanda bahwa ada sesuatu yang salah pada diri kita. 

Ilusi-ilusi ini terasa sangat masuk akal karena ia tumbuh 

dari kebutuhan terdalam manusia: kebutuhan untuk 

terhubung dan dicintai. Masalahnya, ketika harapan 

berubah menjadi tuntutan yang tidak disadari, hubungan 

mulai dipenuhi rasa kecewa. Kita merasa kurang 

dipahami. Kurang dihargai. Kurang dicintai. Kita 

berharap lebih banyak dari manusia yang, sama seperti 

kita, juga hidup dengan keterbatasan, luka, kebutuhan, 

dan ketidaksempurnaannya sendiri. 

Dan mungkin, salah satu kenyataan paling sulit diterima 

dalam hubungan adalah ini: orang lain tidak selalu bisa 

hadir seperti yang kita harapkan, bahkan ketika 

mereka mencintai kita. 

Bukan karena mereka tidak peduli. Tetapi karena setiap 

manusia melihat dunia dengan cara yang berbeda. 

Mereka membawa pengalaman hidupnya sendiri, luka 



yang tidak selalu terlihat, cara mencintai yang tidak 

selalu sama, dan keterbatasan yang sering kali tidak 

mereka pilih. 

Bagian ini bukan untuk membuat kita menjadi dingin 

terhadap hubungan, apalagi berhenti berharap pada 

manusia. Sebaliknya, bagian ini adalah undangan untuk 

melihat relasi dengan cara yang lebih jernih—lebih 

realistis, tetapi justru lebih hangat. 

Karena mungkin, hubungan tidak menjadi berat semata-

mata karena manusia sulit dipahami, tetapi karena kita 

terlalu lama membawa harapan yang tidak pernah benar-

benar disadari. 

Dan mungkin juga, kedekatan yang lebih sehat tidak 

lahir dari keberhasilan menemukan manusia yang 

sempurna, tetapi dari keberanian untuk menerima bahwa 

hubungan terbaik tetap dijalani oleh manusia-manusia 

yang tidak sempurna. 

Di bagian ini, kita akan melihat berbagai ilusi tentang 

manusia dan relasi—tentang penolakan, penerimaan, 

pemahaman, pengendalian, nilai diri, dan kebutuhan 

manusia untuk dicintai. 

Sebab bisa jadi, bukan hubungan yang selama ini salah, 

tetapi cara kita memandang hubungan itulah yang 

perlahan perlu berubah. 

  



BAB 11 

Ilusi bahwa Orang Lain 

Harus Memahami Kita  

 

Pendahuluan: Harapan yang Terasa Wajar 

Di dalam hampir setiap hubungan manusia, baik yang 

sangat dekat maupun yang sekadar hadir dalam 

keseharian, terdapat satu harapan yang terasa begitu 

alami: harapan untuk dipahami. Kita ingin orang lain 

mengerti apa yang kita rasakan, memahami maksud di 

balik kata-kata kita, menangkap kebutuhan yang tidak 

selalu sempat dijelaskan, bahkan kadang mampu 

memahami luka yang sulit kita ungkapkan. Ada 

keinginan diam-diam bahwa orang yang dekat dengan 

kita seharusnya tahu apa yang sedang terjadi di dalam 

diri kita, meskipun kita tidak selalu mampu 

menjelaskannya secara utuh. 

Harapan ini sangat manusiawi. Sebab di dalam 

pengalaman dipahami terdapat rasa aman yang sulit 

dijelaskan. Ketika seseorang benar-benar mengerti apa 

yang sedang kita alami, kita merasa diterima tanpa harus 

terlalu banyak membela diri. Kita merasa tidak 

sendirian. Ada rasa lega ketika seseorang berkata, “Saya 

mengerti apa yang kamu rasakan,” dan kita merasa 



bahwa ada ruang di mana diri kita tidak harus terus-

menerus menjelaskan atau menyembunyikan apa yang 

sebenarnya sedang terjadi. 

Karena itulah, banyak orang secara tidak sadar mulai 

menganggap pemahaman sebagai bagian alami dari 

kedekatan. Semakin dekat hubungan, semakin besar pula 

harapan bahwa orang lain akan mampu memahami kita 

dengan mudah. Dalam hubungan keluarga, persahabatan, 

pasangan, bahkan relasi kerja, muncul keyakinan halus 

bahwa orang yang benar-benar peduli seharusnya bisa 

mengerti. Seolah cinta, perhatian, atau kedekatan 

otomatis berarti kemampuan memahami secara 

mendalam. 

Namun di balik harapan yang terasa begitu wajar ini, 

tersembunyi satu ilusi yang sering kali menjadi sumber 

kekecewaan: keyakinan bahwa orang lain seharusnya 

memahami kita sebagaimana kita memahami diri sendiri. 

Kita lupa bahwa apa yang terasa sangat jelas di dalam 

diri kita belum tentu terlihat jelas bagi orang lain. Apa 

yang kita rasakan secara intens belum tentu dapat dibaca 

oleh orang lain, terutama jika tidak pernah benar-benar 

diungkapkan. 

Masalahnya, manusia hidup di dalam pengalaman 

batinnya masing-masing. Setiap orang memiliki cara 

berpikir, pengalaman hidup, luka, kebiasaan, dan cara 

memahami dunia yang berbeda. Apa yang terasa penting 

bagi kita belum tentu dipahami dengan cara yang sama 

oleh orang lain. Bahkan orang yang sangat mencintai 

kita sekalipun tetap memiliki keterbatasan dalam 



memahami sesuatu yang tidak pernah sepenuhnya ia 

alami dari sudut pandang kita. 

Dan mungkin justru di situlah ilusi ini mulai terlihat—

ketika kita perlahan menyadari bahwa keinginan untuk 

dipahami memang sangat manusiawi, tetapi keyakinan 

bahwa orang lain harus memahami kita sering kali 

membawa luka yang tidak perlu. Karena kadang 

masalahnya bukan pada kurangnya kepedulian, 

melainkan pada keterbatasan manusia untuk benar-benar 

melihat dunia dari dalam diri orang lain. 

 

Perbedaan Cara Melihat yang Tidak Terlihat 

Salah satu hal yang sering terlupakan di dalam hubungan 

antarmanusia adalah kenyataan bahwa setiap orang 

hidup di dalam dunia batinnya masing-masing. Tidak 

ada dua manusia yang benar-benar melihat kehidupan 

dengan cara yang persis sama. Setiap orang dibentuk 

oleh pengalaman hidup yang berbeda, keluarga yang 

berbeda, luka yang berbeda, lingkungan yang berbeda, 

bahkan cara berpikir dan cara mencintai yang berbeda 

pula. Apa yang terasa sangat masuk akal bagi seseorang, 

bisa terasa asing bagi orang lain. Apa yang terasa 

menyakitkan bagi satu orang, mungkin terlihat biasa saja 

bagi yang lain. 

Perbedaan ini sering kali tidak terlihat karena manusia 

cenderung menganggap cara dirinya memahami dunia 

sebagai sesuatu yang normal. Kita merasa bahwa apa 



yang kita rasakan sudah cukup jelas. Ketika sedih, kita 

berharap orang lain bisa melihat kesedihan itu. Ketika 

membutuhkan dukungan, kita berharap orang lain 

memahami tanpa harus banyak dijelaskan. Ketika terluka 

oleh sesuatu, kita berharap orang lain mengerti mengapa 

hal itu terasa penting bagi kita. Karena pengalaman 

tersebut terasa begitu nyata di dalam diri, kita diam-diam 

percaya bahwa orang lain pun seharusnya dapat 

menangkap makna yang sama. 

Namun kenyataannya, manusia tidak pernah benar-benar 

melihat kehidupan dari tempat yang sama. Seseorang 

yang tumbuh di lingkungan penuh kritik mungkin lebih 

sensitif terhadap kata-kata tertentu. Orang yang terbiasa 

menyelesaikan masalah sendiri mungkin tidak langsung 

memahami kebutuhan emosional orang lain. Seseorang 

yang terbiasa menunjukkan kasih sayang melalui 

tindakan mungkin tidak sadar bahwa orang lain lebih 

membutuhkan kata-kata penguatan. Apa yang terasa 

jelas bagi kita sering kali tidak tampak jelas dari sudut 

pandang mereka. 

Masalahnya, karena perbedaan ini tidak terlihat secara 

langsung, kita mudah menafsirkannya secara personal. 

Ketika tidak dipahami, kita mulai merasa tidak 

diperhatikan. Ketika harapan tidak tertangkap, kita 

merasa diabaikan. Bahkan terkadang muncul kesimpulan 

bahwa orang lain tidak cukup peduli atau tidak cukup 

mencintai kita. Padahal yang sering kali terjadi bukan 

kurangnya perhatian, melainkan perbedaan cara melihat, 

memahami, dan mengekspresikan kepedulian. 



Kesadaran ini bukan berarti semua kesalahpahaman 

harus dimaklumi tanpa batas. Namun ia membantu 

seseorang melihat bahwa tidak dipahami tidak selalu 

berarti tidak dicintai. Tidak dimengerti tidak selalu 

berarti tidak dianggap penting. Kadang manusia gagal 

memahami bukan karena tidak mau, tetapi karena 

memang tidak memiliki akses penuh ke dalam 

pengalaman batin orang lain. 

Dan mungkin justru di situlah kedewasaan hubungan 

mulai tumbuh—ketika seseorang berhenti menganggap 

perbedaan pemahaman sebagai ancaman, lalu mulai 

melihatnya sebagai kenyataan alami bahwa setiap 

manusia membawa cara melihat dunia yang tidak selalu 

sama. 

 

Ketika Harapan Berubah Menjadi 

Kekecewaan 

Ilusi bahwa orang lain seharusnya memahami kita sering 

kali membuat harapan di dalam hubungan tumbuh secara 

diam-diam tanpa disadari. Kita berharap pasangan 

memahami suasana hati tanpa perlu dijelaskan. Kita 

berharap sahabat mengerti bahwa kita sedang tidak baik-

baik saja hanya dari perubahan sikap kecil. Kita berharap 

keluarga memahami kebutuhan emosional kita tanpa 

harus diminta. Bahkan terkadang, semakin dekat 

seseorang dengan kita, semakin besar pula keyakinan 

bahwa ia seharusnya tahu apa yang sedang kita rasakan. 



Harapan ini terasa masuk akal karena di dalam hati 

manusia ada kebutuhan yang sangat mendalam untuk 

merasa dimengerti. Kita ingin diterima tanpa harus terus 

menjelaskan diri. Kita ingin ada seseorang yang mampu 

memahami apa yang sulit kita ungkapkan. Dan ketika 

hubungan terasa dekat, muncul keyakinan bahwa 

kedekatan itu semestinya membuat pemahaman datang 

secara alami. 

Namun masalah mulai muncul ketika harapan tersebut 

tidak terpenuhi. Orang lain tidak merespons seperti yang 

kita bayangkan. Mereka tidak memahami isyarat yang 

menurut kita sudah jelas. Mereka tidak melihat luka 

yang kita pikir pasti terlihat. Pada titik ini, rasa kecewa 

mulai tumbuh. Kita mulai merasa bahwa orang lain 

kurang peka, kurang perhatian, atau bahkan tidak cukup 

peduli. Dalam beberapa keadaan, rasa kecewa itu 

berubah menjadi kesimpulan yang lebih dalam: “Kalau 

dia benar-benar sayang, seharusnya dia mengerti.” 

Padahal yang sering kali terjadi bukan kurangnya kasih 

sayang, melainkan kesenjangan antara harapan dan 

kemampuan memahami. Kita berharap tanpa benar-

benar menjelaskan, sementara orang lain melihat dunia 

dari sudut pandang yang berbeda. Sesuatu yang terasa 

sangat jelas di dalam diri kita mungkin sama sekali tidak 

terlihat dari luar. Apa yang kita anggap sebagai tanda 

kesedihan bisa saja dipahami sebagai sikap biasa. Apa 

yang kita maksudkan secara emosional belum tentu 

diterjemahkan dengan cara yang sama oleh orang lain. 



Masalahnya, ketika kekecewaan ini terus menumpuk, 

hubungan perlahan menjadi lebih berat. Ada rasa tidak 

dipahami yang terus dibawa diam-diam. Ada harapan 

yang tidak pernah benar-benar diucapkan tetapi terus 

diharapkan terpenuhi. Akibatnya, hubungan bisa 

dipenuhi prasangka dan luka kecil yang sebenarnya lahir 

bukan dari niat buruk, tetapi dari komunikasi yang tidak 

pernah benar-benar terbuka. 

Kesadaran mulai muncul ketika seseorang memahami 

bahwa kedekatan tidak selalu berarti kemampuan 

membaca pikiran. Bahwa orang lain mungkin peduli, 

tetapi tetap memiliki keterbatasan untuk memahami 

sesuatu yang tidak pernah benar-benar dijelaskan. Dan 

mungkin justru di situlah hubungan menjadi lebih 

dewasa—ketika seseorang mulai mengganti tuntutan 

untuk dipahami dengan keberanian untuk menjelaskan, 

mengungkapkan, dan membuka ruang untuk saling 

belajar memahami. 

 

Beban yang Tidak Disadari dalam Hubungan 

Harapan untuk selalu dipahami sering kali menciptakan 

beban yang tidak terlihat di dalam hubungan. Beban ini 

muncul secara halus, bahkan tanpa disadari oleh kedua 

belah pihak. Seseorang mulai berharap bahwa orang 

yang dekat dengannya mampu masuk ke dalam 

pikirannya, memahami perasaannya yang rumit, 

menangkap makna di balik diamnya, dan memberikan 

respons yang tepat—sering kali tanpa penjelasan yang 



benar-benar utuh. Ada keyakinan diam-diam bahwa jika 

hubungan itu cukup dekat, maka pemahaman seharusnya 

terjadi secara otomatis. 

Pada awalnya, harapan ini mungkin terasa wajar. Kita 

ingin merasa dimengerti tanpa harus selalu menjelaskan 

diri. Ada keinginan untuk diterima apa adanya, tanpa 

perlu terus menerjemahkan isi hati ke dalam kata-kata 

yang terkadang sulit diungkapkan. Namun perlahan, 

harapan yang manusiawi ini bisa berubah menjadi 

tuntutan yang tidak realistis. Orang lain secara tidak 

sadar diharapkan memahami sesuatu yang bahkan 

mungkin sulit kita pahami sendiri. 

Masalahnya, setiap manusia memiliki keterbatasan. 

Tidak ada orang yang sepenuhnya mampu membaca isi 

pikiran atau memahami seluruh kompleksitas emosi 

orang lain tanpa komunikasi yang jelas. Ketika harapan 

untuk dipahami terlalu besar, hubungan mulai dipenuhi 

ekspektasi yang tidak pernah benar-benar diucapkan. 

Seseorang berharap pasangannya tahu bahwa dirinya 

sedang terluka tanpa perlu dijelaskan. Berharap sahabat 

mengerti bahwa dirinya membutuhkan perhatian tanpa 

harus meminta. Berharap keluarga memahami kebutuhan 

emosional tertentu tanpa pernah membicarakannya 

secara terbuka. 

Ketika hal-hal ini tidak terjadi, kekecewaan mulai 

tumbuh. Hubungan menjadi tegang bukan karena 

masalah besar, tetapi karena akumulasi luka kecil yang 

terasa seperti ketidakpedulian. Ada kalimat-kalimat batin 

yang tidak terucapkan: “Seharusnya dia tahu.” “Kalau 



dia benar-benar peduli, dia pasti mengerti.” Padahal 

sering kali yang terjadi bukan kurangnya perhatian, 

tetapi kurangnya kejelasan dan ruang untuk saling 

memahami. 

Akibatnya, hubungan menjadi terasa lebih berat daripada 

yang sebenarnya perlu terjadi. Bukan karena tidak ada 

kasih sayang, tetapi karena hubungan dibebani oleh 

harapan bahwa orang lain harus selalu memahami tanpa 

kesalahan. Ada tekanan yang tidak realistis terhadap 

bagaimana seseorang seharusnya hadir dan merespons. 

Padahal hubungan yang sehat sering kali bukan 

hubungan yang dipenuhi kemampuan memahami secara 

sempurna, tetapi hubungan yang memberi ruang untuk 

saling menjelaskan, bertanya, salah paham, lalu belajar 

memahami kembali. Karena pada akhirnya, kedekatan 

tidak tumbuh dari asumsi bahwa seseorang pasti 

mengerti, tetapi dari kesediaan untuk terus berusaha 

memahami satu sama lain meskipun tidak selalu 

langsung berhasil. 

 

Belajar Mengungkapkan, Bukan Menunggu 

Dipahami 

Perubahan di dalam hubungan sering kali mulai terjadi 

ketika seseorang perlahan menyadari bahwa pemahaman 

bukanlah sesuatu yang otomatis hadir, melainkan sesuatu 

yang dibangun secara perlahan. Selama ini, banyak 

orang hidup dengan harapan diam-diam bahwa orang 



yang dekat dengannya seharusnya tahu apa yang sedang 

dirasakan. Mereka menunggu dipahami tanpa benar-

benar menjelaskan, berharap orang lain mampu 

menangkap luka di balik diam, kebutuhan di balik sikap 

dingin, atau kesedihan di balik perubahan perilaku yang 

samar. 

Namun kenyataannya, bahkan orang yang sangat 

mencintai kita tetap memiliki keterbatasan untuk 

memahami sesuatu yang tidak pernah benar-benar 

diungkapkan. Kedekatan tidak selalu berarti kemampuan 

membaca pikiran. Kasih sayang tidak otomatis membuat 

seseorang tahu apa yang kita butuhkan jika kita sendiri 

tidak pernah membuka ruang untuk menyampaikannya. 

Di titik inilah muncul kesadaran yang penting: bahwa 

terkadang masalah dalam hubungan bukan karena 

kurangnya perhatian, tetapi karena terlalu banyak hal 

penting yang disimpan di dalam diam. 

Belajar mengungkapkan menjadi langkah yang tidak 

selalu mudah. Bagi sebagian orang, menjelaskan 

perasaan terasa canggung, melelahkan, bahkan 

menakutkan. Ada ketakutan dianggap terlalu sensitif, 

terlalu banyak menuntut, atau terlalu merepotkan. 

Karena itu, banyak orang memilih diam sambil berharap 

dipahami. Namun diam sering kali tidak membawa 

kejelasan—ia justru membuka ruang bagi 

kesalahpahaman yang semakin besar. 

Mengungkapkan bukan berarti menuntut orang lain 

harus langsung berubah atau selalu merespons dengan 

sempurna. Mengungkapkan adalah memberi kesempatan 



kepada orang lain untuk benar-benar melihat apa yang 

sebelumnya tidak terlihat. Ia adalah bentuk keberanian 

untuk berkata, “Saya sedang tidak baik-baik saja,” atau 

“Saya sebenarnya membutuhkan ini,” tanpa harus 

menyembunyikannya di balik harapan agar orang lain 

menebak sendiri. 

Dalam proses ini, komunikasi mulai berubah dari 

sekadar asumsi menjadi pemahaman yang nyata. 

Hubungan menjadi lebih ringan karena tidak lagi 

dipenuhi harapan-harapan yang tersembunyi. Tidak lagi 

bergantung pada tebakan, tetapi pada percakapan yang 

jujur. Tidak lagi dibangun di atas keyakinan bahwa 

seseorang harus tahu, tetapi di atas kesediaan untuk 

saling menjelaskan dan belajar memahami. 

Menariknya, ketika seseorang mulai berani 

mengungkapkan apa yang dirasakan, hubungan sering 

kali justru menjadi lebih dekat. Bukan karena tidak 

pernah ada salah paham, tetapi karena kedua pihak 

memiliki ruang untuk mengenal satu sama lain dengan 

lebih utuh. Dan mungkin justru di situlah kedekatan 

yang lebih dewasa mulai tumbuh—bukan dari 

kemampuan memahami tanpa kata, tetapi dari 

keberanian untuk terus membangun pemahaman 

bersama. 

 

Menerima bahwa Tidak Semua Akan 

Dipahami 



Ada satu kenyataan dalam hubungan manusia yang 

sering kali sulit diterima, tetapi perlahan perlu dihadapi: 

tidak semua hal tentang diri kita akan sepenuhnya 

dipahami oleh orang lain. Bahkan oleh orang yang 

paling dekat sekalipun. Tidak semua luka dapat 

dijelaskan dengan sempurna. Tidak semua pikiran dapat 

diterjemahkan dengan utuh. Tidak semua pengalaman 

batin dapat benar-benar dirasakan oleh orang lain, 

meskipun mereka sangat peduli dan berusaha hadir 

untuk kita. 

Pada awalnya, kenyataan ini bisa terasa mengecewakan. 

Ada bagian di dalam diri manusia yang ingin benar-

benar dimengerti—tanpa salah tafsir, tanpa perlu terlalu 

banyak menjelaskan, tanpa rasa kesepian di tengah 

hubungan yang dekat. Kita ingin seseorang melihat 

dunia dari tempat kita berdiri dan memahami apa yang 

sulit kita ungkapkan. Karena itu, ketika ada bagian dari 

diri yang tetap tidak dipahami, muncul rasa sedih, 

frustrasi, atau bahkan kesepian yang sulit dijelaskan. 

Namun perlahan muncul satu kesadaran yang lebih 

jernih: bahwa keterbatasan pemahaman adalah bagian 

alami dari menjadi manusia. Setiap orang membawa 

dunia batinnya sendiri. Bahkan orang yang sangat 

mencintai kita tetap melihat hidup melalui pengalaman, 

luka, bahasa emosi, dan cara berpikirnya sendiri. Mereka 

mungkin berusaha memahami, tetapi tidak selalu mampu 

melihat dengan tepat apa yang kita lihat atau merasakan 

dengan persis apa yang kita rasakan. Dan itu bukan 

selalu tanda kurangnya kasih sayang. Kadang itu 

hanyalah kenyataan bahwa manusia memang terbatas 



dalam memahami sepenuhnya kehidupan batin orang 

lain. 

Kesadaran ini tidak membuat hubungan menjadi kurang 

bermakna. Justru sebaliknya, hubungan menjadi lebih 

realistis dan lebih manusiawi. Kita berhenti menuntut 

pemahaman yang sempurna, lalu mulai menghargai 

usaha kecil untuk saling mengerti. Ada penghargaan 

terhadap orang yang mau mendengarkan meskipun 

belum sepenuhnya memahami. Ada kelapangan hati 

ketika seseorang salah mengerti, tetapi tetap berusaha 

hadir. 

Dalam penerimaan ini, hubungan menjadi lebih ringan. 

Kita tidak lagi terus terluka hanya karena orang lain 

gagal memahami sesuatu dengan sempurna. Kita mulai 

memahami bahwa kedekatan tidak diukur dari 

kemampuan membaca isi hati tanpa salah, tetapi dari 

kesediaan untuk terus mencoba memahami satu sama 

lain di tengah segala keterbatasan. 

Dan mungkin justru di situlah bentuk hubungan yang 

lebih dewasa mulai tumbuh—bukan hubungan di mana 

semua dipahami tanpa celah, tetapi hubungan di mana 

dua manusia tetap memilih untuk saling mendekat, 

meskipun tahu bahwa ada bagian dari diri masing-

masing yang mungkin tidak akan pernah benar-benar 

bisa dimengerti sepenuhnya. 

 



Ketenangan dalam Melepaskan Harapan yang 

Berlebihan 

Ketika seseorang perlahan berhenti menuntut agar selalu 

dipahami, sesuatu yang sebelumnya terasa begitu berat 

mulai menjadi lebih ringan. Bukan karena ia berhenti 

peduli terhadap hubungan, atau tidak lagi ingin 

dimengerti, tetapi karena ia mulai melihat hubungan 

dengan cara yang lebih realistis. Ia menyadari bahwa 

tidak semua orang akan mampu memahami dirinya 

secara utuh, dan bahwa keterbatasan itu bukan selalu 

tanda kurangnya perhatian atau kasih sayang. 

Sebelumnya, banyak rasa kecewa muncul bukan semata-

mata karena tindakan orang lain, tetapi karena adanya 

harapan tersembunyi yang terlalu besar. Harapan bahwa 

orang lain akan selalu tahu apa yang sedang dirasakan. 

Harapan bahwa mereka akan mengerti tanpa perlu 

penjelasan. Harapan bahwa kedekatan seharusnya berarti 

pemahaman yang nyaris sempurna. Ketika kenyataan 

tidak berjalan seperti itu, hati mudah merasa terluka. 

Kesalahpahaman terasa seperti penolakan. 

Ketidaktahuan terasa seperti ketidakpedulian. 

Namun perlahan muncul kesadaran yang lebih 

menenangkan: bahwa orang lain tidak harus selalu 

memahami seluruh isi hati kita agar hubungan tetap 

bermakna. Seseorang mulai belajar menerima bahwa 

perbedaan cara berpikir, cara merasa, dan cara melihat 

kehidupan memang tidak dapat dihindari. Bahkan di 

dalam hubungan yang paling dekat sekalipun, tetap akan 

ada ruang-ruang yang tidak sepenuhnya dapat 



diterjemahkan dengan tepat. Dan itu tidak selalu buruk—

itu hanyalah bagian dari kenyataan bahwa setiap 

manusia memiliki dunia batinnya sendiri. 

Dalam kesadaran ini, seseorang tidak lagi terlalu mudah 

kecewa ketika orang lain gagal memahami sepenuhnya. 

Ia tetap menghargai ketika ada usaha untuk mendengar, 

memahami, atau hadir. Namun ia tidak lagi 

menggantungkan seluruh rasa aman emosionalnya pada 

kemampuan orang lain untuk selalu mengerti. Ia mulai 

menemukan tempat berpijak di dalam dirinya sendiri. 

Menariknya, ketika tuntutan untuk selalu dipahami mulai 

dilepaskan, hubungan justru sering kali terasa lebih 

ringan. Tidak lagi dipenuhi kekecewaan diam-diam. 

Tidak lagi terbebani oleh ekspektasi yang tidak 

terucapkan. Ada lebih banyak ruang untuk menerima 

keterbatasan, memberi penjelasan, dan membangun 

kedekatan dengan lebih jujur. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan yang lebih 

dewasa mulai muncul—bukan ketenangan karena semua 

orang akhirnya memahami kita dengan sempurna, tetapi 

ketenangan karena kita tidak lagi bergantung pada 

pemahaman itu untuk merasa utuh. Kita tetap bisa 

merasa dekat dengan orang lain, tetap bisa mencintai dan 

dicintai, tanpa harus menuntut bahwa seluruh bagian diri 

kita selalu dimengerti sepenuhnya. 

 

Penutup: Hubungan yang Lebih Jernih 



Pada akhirnya, ilusi bahwa orang lain harus memahami 

kita sering kali membuat hubungan terasa lebih rumit 

daripada yang sebenarnya perlu terjadi. Kita masuk ke 

dalam hubungan dengan harapan yang diam-diam begitu 

besar—harapan untuk dimengerti tanpa perlu banyak 

menjelaskan, dipahami tanpa salah tafsir, dan diterima 

tanpa harus membuka seluruh isi hati dengan susah 

payah. Ketika harapan itu tidak terpenuhi, muncul luka 

yang sering kali tidak terlihat. Ada rasa tidak dimengerti. 

Ada kecewa yang dipendam. Ada jarak yang perlahan 

tumbuh, bukan karena tidak ada kasih sayang, tetapi 

karena adanya kesalahpahaman tentang bagaimana 

pemahaman seharusnya hadir. 

Sering kali, hubungan menjadi berat bukan karena orang 

lain tidak peduli, tetapi karena terlalu banyak harapan 

yang tidak pernah benar-benar diungkapkan. Kita 

berharap orang lain tahu apa yang tidak kita katakan. 

Kita berharap mereka membaca apa yang tidak kita 

jelaskan. Dan ketika mereka gagal memahami, kita 

diam-diam menafsirkannya sebagai tanda bahwa 

hubungan tidak cukup dalam atau bahwa kita tidak 

cukup penting. Padahal yang terjadi sering kali jauh 

lebih sederhana: manusia memang tidak selalu mampu 

melihat apa yang tidak pernah benar-benar diperlihatkan. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

menyadari bahwa pemahaman bukan sesuatu yang 

otomatis muncul hanya karena kedekatan. Pemahaman 

adalah sesuatu yang dibangun—melalui percakapan, 

keberanian untuk menjelaskan, kesediaan untuk 

mendengar, dan penerimaan bahwa dua manusia tidak 



pernah benar-benar melihat dunia dengan cara yang 

sama. Dalam kesadaran ini, hubungan mulai berubah 

bentuk. Ia menjadi lebih jujur karena ada ruang untuk 

mengungkapkan apa yang sebenarnya dirasakan. Ia 

menjadi lebih terbuka karena tidak lagi dipenuhi tebakan 

dan asumsi yang diam-diam menyakitkan. Dan ia 

menjadi lebih ringan karena tidak lagi dibebani tuntutan 

untuk selalu memahami dengan sempurna. 

Kita tetap ingin dipahami. Tetap ingin dimengerti. Tetap 

ingin merasa dekat dengan orang-orang yang berarti di 

dalam hidup. Itu tidak berubah, karena kebutuhan untuk 

terhubung adalah bagian alami dari menjadi manusia. 

Namun perlahan kita mulai memahami bahwa kedekatan 

tidak tumbuh dari kemampuan membaca pikiran, 

melainkan dari kesediaan untuk terus membangun 

pemahaman bersama. 

Tidak semua hal akan selalu dimengerti dengan 

sempurna. Akan tetap ada salah paham. Akan tetap ada 

bagian dari diri yang sulit dijelaskan. Namun itu tidak 

membuat hubungan kehilangan makna. Justru di dalam 

ketidaksempurnaan itulah hubungan menjadi lebih 

nyata—dua manusia yang sama-sama terbatas, tetapi 

tetap memilih untuk mencoba saling memahami. 

Dan mungkin justru di situlah hubungan menemukan 

bentuknya yang paling jernih: bukan hubungan tanpa 

jarak atau tanpa salah paham, tetapi hubungan yang 

cukup lapang untuk menerima perbedaan, cukup terbuka 

untuk terus berbicara, dan cukup tenang untuk tidak 

menuntut kesempurnaan. 



BAB 12 

Ilusi bahwa Kebahagiaan 

Datang dari Perlakuan 

Orang Lain  

 

Pendahuluan: Ketika Kebahagiaan Diletakkan 

di Luar Diri 

Di dalam kehidupan sehari-hari, tanpa selalu disadari, 

banyak orang perlahan menempatkan sumber 

kebahagiaannya di luar dirinya sendiri. Ia merasa lebih 

baik ketika dihargai, lebih tenang ketika diperhatikan, 

lebih percaya diri ketika dipuji, dan lebih bersemangat 

ketika diperlakukan dengan hangat. Sebaliknya, ketika 

diabaikan, disalahpahami, dikritik, atau diperlakukan 

tidak sesuai harapan, suasana hati berubah dengan cepat. 

Rasa kecewa muncul, luka terasa lebih dalam, dan 

terkadang seluruh hari terasa rusak hanya karena satu 

perlakuan yang tidak menyenangkan. 

Pada tingkat tertentu, hal ini sangat manusiawi. Manusia 

memang makhluk sosial yang membutuhkan hubungan, 

kedekatan, dan rasa diterima. Tidak ada orang yang 

sepenuhnya kebal terhadap perlakuan orang lain. Kata-

kata yang baik bisa menguatkan. Perhatian kecil bisa 



menenangkan. Sebaliknya, sikap dingin, pengabaian, 

atau ketidakadilan juga bisa meninggalkan bekas 

emosional yang nyata. Hubungan memang memiliki 

pengaruh besar terhadap kesejahteraan batin manusia. 

Namun tanpa disadari, sering kali terjadi satu pergeseran 

yang sangat halus: kebahagiaan tidak lagi sekadar 

dipengaruhi oleh orang lain, tetapi mulai digantungkan 

pada mereka. Sedikit demi sedikit, muncul keyakinan 

diam-diam bahwa agar bisa merasa baik-baik saja, orang 

lain harus memperlakukan kita dengan cara tertentu. 

Pasangan harus lebih perhatian. Teman harus lebih 

memahami. Keluarga harus lebih menghargai. 

Lingkungan harus lebih menerima. Seolah ketenangan 

hanya mungkin hadir jika dunia luar bergerak sesuai 

dengan kebutuhan emosional kita. 

Dari sinilah ilusi itu mulai terbentuk. Kebahagiaan tidak 

lagi terasa sebagai sesuatu yang tumbuh dari dalam, 

tetapi sebagai sesuatu yang menunggu diberikan dari 

luar. Jika orang lain bersikap baik, kita merasa berharga. 

Jika mereka berubah, kita merasa aman. Namun ketika 

perlakuan itu tidak datang sebagaimana yang 

diharapkan, kebahagiaan ikut goyah. Sedikit demi 

sedikit, perasaan kita menjadi sangat bergantung pada 

sesuatu yang sebenarnya tidak sepenuhnya dapat kita 

kendalikan: sikap manusia lain. 

Masalahnya, manusia tidak selalu konsisten. Orang bisa 

berubah suasana hati. Bisa salah memahami. Bisa sibuk 

dengan hidupnya sendiri. Bahkan orang yang sangat 

mencintai kita sekalipun tidak selalu mampu 



memperlakukan kita dengan sempurna. Ketika 

kebahagiaan terlalu bergantung pada perlakuan orang 

lain, maka hidup menjadi rapuh—naik turun mengikuti 

sesuatu yang tidak selalu stabil. 

Dan mungkin justru di situlah pertanyaan penting mulai 

muncul: apakah kebahagiaan memang harus menunggu 

orang lain berubah? Ataukah mungkin, ada bentuk 

ketenangan yang tetap dapat tumbuh meskipun 

perlakuan dunia tidak selalu sesuai dengan apa yang kita 

harapkan? 

 

Ketergantungan yang Terasa Halus 

Ketika kebahagiaan mulai diletakkan pada perlakuan 

orang lain, seseorang perlahan hidup di dalam bentuk 

ketergantungan yang sangat halus—begitu halus hingga 

sering kali tidak disadari. Ia mulai menunggu sesuatu 

dari luar dirinya untuk merasa baik: perhatian, 

penghargaan, respons yang hangat, pesan yang dibalas, 

pengakuan atas usaha, atau sekadar sikap yang sesuai 

dengan apa yang ia harapkan. Tanpa sadar, suasana hati 

perlahan berpindah dari sesuatu yang tumbuh dari dalam 

menjadi sesuatu yang bergantung pada apa yang 

diberikan oleh orang lain. 

Pada awalnya, pola ini tampak biasa saja. Bukankah 

semua orang memang senang ketika dihargai? Bukankah 

perhatian dan kasih sayang memang membuat hidup 

terasa lebih hangat? Memang benar. Masalahnya bukan 



pada keinginan untuk diperlakukan baik—itu sangat 

manusiawi. Masalah mulai muncul ketika perlakuan 

tersebut berubah dari sesuatu yang menyenangkan 

menjadi sesuatu yang dibutuhkan agar seseorang bisa 

merasa utuh. 

Dalam kondisi ini, suasana hati menjadi sangat mudah 

berubah mengikuti keadaan di luar dirinya. Satu pujian 

dapat membuatnya merasa berharga. Satu komentar kecil 

bisa meruntuhkan kepercayaan dirinya. Satu perhatian 

sederhana membuat hari terasa indah, tetapi satu sikap 

dingin bisa membuat semuanya terasa berat. Hari yang 

sama dapat berubah warna dengan cepat, bukan karena 

apa yang sebenarnya terjadi di dalam hidupnya, tetapi 

karena bagaimana orang lain memilih bersikap 

kepadanya pada hari itu. 

Ketergantungan ini terasa halus karena sering 

tersembunyi di balik hubungan yang tampak dekat dan 

wajar. Seseorang mungkin berkata bahwa ia hanya ingin 

dicintai, dihargai, atau diperhatikan. Namun perlahan, 

tanpa sadar, ia mulai menggantungkan rasa baik-baiknya 

pada hal-hal tersebut. Ia menunggu orang lain bersikap 

dengan cara tertentu agar bisa merasa tenang. Ketika 

harapan terpenuhi, ia merasa baik. Ketika tidak, ia 

merasa kehilangan pijakan emosional. 

Masalahnya, manusia lain tidak pernah benar-benar 

stabil. Mereka memiliki hari buruk, keterbatasan, 

kesibukan, luka, dan ketidaksempurnaannya sendiri. 

Orang yang biasanya perhatian suatu hari bisa tampak 

jauh. Orang yang biasanya memahami bisa saja salah 



mengerti. Ketika kebahagiaan terlalu bergantung pada 

sesuatu yang berubah-ubah, maka ketenangan menjadi 

mudah terguncang. 

Tanpa disadari, seseorang mulai kehilangan kendali atas 

dunia batinnya sendiri. Ia tidak lagi menjadi sumber 

utama dari rasa yang dialaminya, tetapi lebih seperti 

penerima pasif dari bagaimana dunia 

memperlakukannya. Perasaan menjadi sesuatu yang 

ditentukan oleh luar, bukan sesuatu yang dapat dijaga 

dari dalam. 

Dan mungkin justru di situlah ilusi ini mulai terlihat: 

ketika seseorang perlahan menyadari bahwa meskipun 

perlakuan baik dari orang lain memang berarti, 

kebahagiaan yang terlalu bergantung pada hal itu sering 

kali membuat hati menjadi jauh lebih rapuh daripada 

yang dibayangkan. 

 

Harapan yang Tidak Pernah Sepenuhnya 

Terpenuhi 

Ketika kebahagiaan mulai digantungkan pada perlakuan 

orang lain, seseorang perlahan membangun harapan 

yang sering kali sulit dipenuhi secara konsisten. Ia 

berharap orang lain lebih perhatian, lebih memahami, 

lebih hadir, lebih menghargai, atau lebih peka terhadap 

apa yang sedang dirasakannya. Harapan-harapan ini 

terasa masuk akal, bahkan sering kali tampak sederhana. 

Kita hanya ingin diperlakukan dengan baik. Kita hanya 



ingin dimengerti. Kita hanya ingin merasa penting bagi 

orang-orang yang berarti di dalam hidup kita. 

Namun kenyataannya, manusia tidak pernah hadir 

dengan cara yang sepenuhnya sama seperti yang kita 

bayangkan. Setiap orang membawa cara berpikir, 

pengalaman hidup, kebutuhan emosional, dan 

keterbatasannya masing-masing. Apa yang terasa 

penting bagi kita belum tentu memiliki bobot yang sama 

bagi orang lain. Apa yang menurut kita merupakan 

bentuk perhatian, bisa jadi tidak dipahami dengan cara 

yang sama oleh mereka. Bahkan orang yang sangat 

menyayangi kita pun tetap memiliki batas dalam 

memahami, hadir, atau memenuhi kebutuhan emosional 

kita secara sempurna. 

Masalah mulai muncul ketika kebahagiaan terlalu 

bergantung pada perlakuan tersebut. Perbedaan yang 

sebenarnya alami perlahan berubah menjadi sumber 

luka. Ketika seseorang lupa menghubungi, kita merasa 

tidak diprioritaskan. Ketika pasangan tidak merespons 

seperti yang diharapkan, kita merasa kurang dicintai. 

Ketika orang lain tidak cukup peka, kita mulai berpikir 

bahwa mereka tidak benar-benar peduli. Sedikit demi 

sedikit, hubungan dipenuhi rasa kecewa yang diam-diam 

tumbuh dari jarak antara harapan dan kenyataan. 

Padahal sering kali yang terjadi bukan kekurangan kasih 

sayang, melainkan ketidaksesuaian cara melihat dan 

menjalani hubungan. Kita berharap orang lain hadir 

dengan cara yang kita butuhkan, sementara mereka hadir 

dengan cara yang mereka pahami. Kita menginginkan 



perhatian tertentu, sementara mereka mungkin 

menunjukkan kepedulian dalam bentuk yang berbeda. 

Dan karena manusia hidup dengan dunia batinnya 

masing-masing, tidak semua kebutuhan emosional dapat 

selalu dipenuhi sebagaimana yang kita inginkan. 

Masalahnya, selama harapan ini tidak disadari, 

kekecewaan akan terus muncul dalam bentuk yang 

berbeda. Harapan terpenuhi sebentar, lalu muncul 

kebutuhan baru. Seseorang bersikap baik hari ini, tetapi 

besok berubah karena lelah, sibuk, atau memiliki 

masalahnya sendiri. Akibatnya, kebahagiaan menjadi 

sesuatu yang rapuh—mudah naik, mudah turun, karena 

terlalu bergantung pada sesuatu yang tidak pernah benar-

benar stabil. 

Dan mungkin justru di situlah pemahaman yang lebih 

jernih mulai tumbuh: bahwa orang lain memang dapat 

memberi kebahagiaan, tetapi tidak pernah sepenuhnya 

mampu memenuhi seluruh kebutuhan hati kita secara 

konsisten. Sebab manusia, sebaik apa pun niatnya, 

tetaplah manusia—terbatas, berubah, dan tidak selalu 

mampu hadir sebagaimana yang kita harapkan setiap 

saat. 

 

Mengapa Kebahagiaan Tidak Bisa Dititipkan 

pada Orang Lain 

Kebahagiaan, pada dasarnya, adalah pengalaman batin 

yang jauh lebih kompleks daripada sekadar hasil dari 



bagaimana orang lain memperlakukan kita. Memang 

benar bahwa perhatian dapat menghangatkan hati, 

penghargaan dapat menguatkan, dan kasih sayang dapat 

memberi rasa nyaman. Manusia membutuhkan 

hubungan, dan hubungan yang sehat memang mampu 

memperkaya kehidupan emosional seseorang. Namun 

ada satu batas penting yang sering kali tidak disadari: 

orang lain dapat mempengaruhi kebahagiaan kita, tetapi 

tidak pernah bisa menjadi penopang utamanya secara 

utuh dan stabil. 

Masalah mulai muncul ketika kebahagiaan perlahan 

“dititipkan” kepada orang lain. Ketika seseorang mulai 

percaya bahwa dirinya hanya dapat merasa baik jika 

diperlakukan dengan cara tertentu—jika pasangan lebih 

perhatian, jika keluarga lebih menghargai, jika teman 

lebih memahami, atau jika lingkungan lebih menerima. 

Pada titik ini, rasa damai di dalam diri tidak lagi berdiri 

di atas fondasi yang kokoh, tetapi bergantung pada 

sesuatu yang berubah-ubah dan tidak sepenuhnya bisa 

dipastikan. 

Padahal manusia tidak pernah sepenuhnya konsisten. 

Orang bisa berubah suasana hati. Bisa sibuk dengan 

masalahnya sendiri. Bisa hadir dengan penuh perhatian 

hari ini, tetapi tampak jauh di hari berikutnya. Bahkan 

orang yang paling mencintai kita pun tidak selalu 

mampu memenuhi kebutuhan emosional kita dengan 

sempurna. Ketika kebahagiaan terlalu bergantung pada 

perlakuan mereka, maka perasaan kita ikut naik turun 

mengikuti sesuatu yang sebenarnya berada di luar 

kendali diri sendiri. 



Inilah mengapa kebahagiaan yang terlalu dititipkan pada 

orang lain sering kali terasa rapuh. Ia datang dengan 

cepat ketika dipuji, diperhatikan, atau diterima, tetapi 

juga mudah runtuh ketika diabaikan, disalahpahami, atau 

tidak diperlakukan sebagaimana yang diharapkan. 

Seseorang bisa merasa sangat berharga pada satu hari, 

lalu merasa sangat kurang di hari berikutnya—bukan 

karena dirinya berubah secara mendasar, tetapi karena 

respons dari luar berubah. 

Padahal jika diperhatikan lebih dalam, kondisi hidupnya 

mungkin tidak berubah secara drastis. Yang berubah 

hanyalah perlakuan yang diterima. Namun karena 

sumber rasa baik-baiknya diletakkan di luar diri, maka 

seluruh dunia emosionalnya ikut bergeser. Kebahagiaan 

menjadi sesuatu yang rapuh, karena ia terus menunggu 

“izin” dari dunia luar untuk hadir. 

Bukan berarti hubungan tidak penting. Bukan berarti kita 

harus berhenti peduli terhadap bagaimana orang lain 

memperlakukan kita. Namun mungkin ada satu 

pemahaman yang lebih menenangkan: bahwa hubungan 

terbaik bukanlah hubungan di mana seseorang menjadi 

satu-satunya sumber kebahagiaan kita, tetapi hubungan 

di mana dua orang saling memberi kehangatan tanpa 

harus memikul tanggung jawab penuh atas kebahagiaan 

satu sama lain. 

Karena pada akhirnya, kebahagiaan yang paling stabil 

sering kali bukan yang diberikan dari luar, tetapi yang 

perlahan dibangun dari dalam—cara seseorang 

memahami dirinya, menerima hidupnya, dan memilih 



tetap baik-baik saja bahkan ketika dunia tidak selalu 

memperlakukannya seperti yang ia harapkan. 

 

Belajar Mengembalikan Pusat Kebahagiaan 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

menyadari bahwa kebahagiaan tidak dapat sepenuhnya 

diserahkan kepada orang lain. Kesadaran ini sering kali 

tidak datang dengan mudah. Ia biasanya lahir setelah 

banyak kekecewaan—setelah terlalu sering berharap, 

terlalu sering terluka oleh perlakuan yang berubah-ubah, 

atau terlalu lama merasa bahwa ketenangan hanya 

mungkin hadir jika orang lain bersikap sebagaimana 

yang diinginkan. Pada titik tertentu, muncul satu 

pertanyaan yang mulai mengubah cara pandang: 

“Apakah saya akan terus menyerahkan rasa baik-baik 

saya pada sesuatu yang tidak bisa saya kendalikan?” 

Dari sinilah seseorang mulai belajar mengembalikan 

pusat kebahagiaan ke tempat yang lebih kokoh: ke dalam 

dirinya sendiri. Bukan berarti ia menjadi dingin, tidak 

membutuhkan orang lain, atau berhenti peduli pada 

hubungan. Bukan pula berarti ia tidak lagi merasa sedih 

ketika disalahpahami atau kecewa ketika diperlakukan 

tidak baik. Ia tetap manusia, tetap memiliki hati yang 

bisa terluka, dan tetap menghargai kehangatan dari 

hubungan yang sehat. Namun ada sesuatu yang mulai 

berubah secara perlahan—ia tidak lagi menggantungkan 

seluruh rasa baik-baiknya pada bagaimana orang lain 

memilih bersikap. 



Ia tetap menikmati perhatian ketika itu hadir, tetapi tidak 

hancur ketika perhatian berkurang. Ia tetap merasa 

bahagia ketika dihargai, tetapi tidak kehilangan nilai 

dirinya ketika tidak dipahami. Ia tetap menghargai kasih 

sayang, tetapi tidak lagi menjadikan kasih sayang 

sebagai satu-satunya alasan untuk merasa cukup. 

Perlahan, kebahagiaan tidak lagi terasa seperti sesuatu 

yang harus diminta dari luar, tetapi sesuatu yang mulai 

dibangun dari dalam. 

Dalam proses ini, seseorang mulai mengenali bahwa ada 

ruang di dalam dirinya yang selama ini sering 

terabaikan—ruang yang tetap ada bahkan ketika dunia 

tidak selalu bersikap ramah. Ruang yang tidak hilang 

ketika pujian berhenti datang. Ruang yang tidak runtuh 

hanya karena seseorang berubah, menjauh, atau tidak 

memenuhi harapan. Ia mulai menemukan bahwa rasa 

aman yang lebih stabil tidak selalu lahir dari kepastian 

hubungan, tetapi dari hubungan yang lebih sehat dengan 

dirinya sendiri. 

Tentu saja proses ini bukan sesuatu yang instan. Ada 

hari-hari ketika hati tetap kecewa. Ada momen ketika 

perlakuan orang lain tetap terasa menyakitkan. Namun 

sedikit demi sedikit, seseorang belajar bahwa ia tidak 

harus menyerahkan kendali seluruh emosinya kepada 

dunia luar. Ia mulai memiliki pijakan yang lebih kuat di 

dalam dirinya—tempat di mana ketenangan tidak 

sepenuhnya bergantung pada apakah dunia sedang 

memperlakukannya dengan baik atau tidak. 



Dan mungkin justru di situlah kebahagiaan mulai 

berubah bentuk: bukan lagi sesuatu yang ditunggu untuk 

diberikan oleh orang lain, tetapi sesuatu yang perlahan 

tumbuh dari cara seseorang memahami, menerima, dan 

menjaga dirinya sendiri di tengah dunia yang tidak selalu 

berjalan sesuai harapan. 

 

Hubungan yang Lebih Seimbang 

Ketika seseorang perlahan berhenti menggantungkan 

kebahagiaannya sepenuhnya pada perlakuan orang lain, 

sesuatu yang menarik mulai terjadi di dalam hubungan 

yang ia jalani: hubungan terasa lebih ringan, lebih sehat, 

dan lebih jujur. Bukan karena masalah tiba-tiba hilang 

atau semua orang berubah menjadi lebih ideal, tetapi 

karena cara seseorang hadir di dalam hubungan mulai 

berubah. Ia tidak lagi datang dengan kekosongan yang 

harus diisi, melainkan dengan diri yang lebih utuh. 

Sebelumnya, tanpa disadari, hubungan mungkin terasa 

berat karena terlalu banyak harapan yang diam-diam 

dibawa. Ada keinginan agar pasangan selalu memahami, 

keluarga selalu mendukung, teman selalu hadir, atau 

orang-orang terdekat selalu bersikap sesuai kebutuhan 

emosional kita. Ketika hal itu tidak terjadi, kekecewaan 

mudah muncul. Kesalahan kecil terasa besar. 

Ketidakhadiran sesaat terasa seperti penolakan. 

Hubungan menjadi tempat di mana seseorang terus 

mencari sesuatu yang ia harap dapat membuat dirinya 

merasa utuh. 



Namun ketika pusat kebahagiaan mulai kembali ke 

dalam diri, cara menjalani hubungan berubah secara 

perlahan. Seseorang tidak lagi menuntut terlalu banyak 

dari orang lain untuk merasa baik-baik saja. Ia tetap 

menghargai perhatian, tetapi tidak marah ketika 

perhatian tidak selalu hadir dalam bentuk yang sama. Ia 

tetap berharap dipahami, tetapi tidak lagi hancur ketika 

sesekali disalahmengerti. Ia mulai menerima bahwa 

hubungan dijalani oleh dua manusia yang sama-sama 

terbatas, sama-sama lelah, dan sama-sama tidak selalu 

mampu hadir dengan sempurna. 

Dalam kondisi ini, kedekatan tidak lagi dibangun di atas 

ketergantungan emosional yang berlebihan. Seseorang 

tetap terhubung, tetapi tidak kehilangan dirinya. Tetap 

peduli, tetapi tidak menggantungkan seluruh kestabilan 

emosinya pada orang lain. Tetap mencintai, tetapi tidak 

lagi menjadikan orang yang dicintai sebagai satu-satunya 

sumber rasa aman dan bahagia. Ada ruang untuk tetap 

menjadi diri sendiri, bahkan di dalam kedekatan yang 

mendalam. 

Menariknya, hubungan yang lebih seimbang justru 

sering kali terasa lebih hangat. Ketika seseorang tidak 

lagi terus-menerus menuntut untuk diisi, ia menjadi lebih 

mampu menghargai apa yang ada. Ia lebih mudah 

melihat niat baik di balik keterbatasan orang lain. Ia 

lebih sabar menghadapi ketidaksempurnaan. Dan ia tidak 

lagi menjadikan setiap ketidaksesuaian sebagai tanda 

bahwa hubungan sedang bermasalah. 



Dalam kondisi ini, hubungan tidak lagi menjadi tempat 

untuk mencari kebahagiaan yang hilang, tetapi menjadi 

ruang untuk berbagi kehidupan dengan lebih jujur. Dua 

orang tidak lagi saling membebani dengan tuntutan 

untuk menyelamatkan satu sama lain, tetapi saling 

menemani di dalam proses menjadi manusia. 

Dan mungkin justru di situlah hubungan menemukan 

bentuknya yang paling sehat: bukan ketika seseorang 

menjadi sumber seluruh kebahagiaan kita, tetapi ketika 

dua orang dapat saling memberi kehangatan tanpa harus 

memikul tanggung jawab penuh atas kebahagiaan 

masing-masing. 

 

Ketenangan yang Tidak Mudah Goyah 

Ketika kebahagiaan tidak lagi sepenuhnya digantungkan 

pada perlakuan orang lain, perlahan muncul satu bentuk 

rasa yang berbeda—ketenangan yang lebih stabil, lebih 

dewasa, dan tidak mudah goyah oleh perubahan kecil 

yang terjadi di luar diri. Ini bukan ketenangan yang 

berarti hidup menjadi sempurna atau hubungan selalu 

berjalan mulus. Justru sebaliknya, ketenangan ini muncul 

ketika seseorang mulai menerima bahwa dunia tidak 

selalu akan merespons sesuai dengan apa yang ia 

harapkan, namun dirinya tetap mampu berdiri dengan 

cukup utuh di tengah ketidaksempurnaan itu. 

Sebelumnya, suasana hati mungkin begitu mudah 

berubah. Satu pesan yang tidak dibalas terasa 



mengganggu sepanjang hari. Satu komentar dingin terasa 

seperti penolakan. Satu sikap yang berubah sedikit saja 

dapat memunculkan banyak pertanyaan dan kecemasan. 

Hari terasa baik ketika diperlakukan baik, lalu mendadak 

terasa buruk ketika dunia tidak memberikan respons 

yang diinginkan. Tanpa disadari, kehidupan emosional 

menjadi sangat bergantung pada sesuatu yang berubah-

ubah: sikap manusia lain. 

Namun ketika seseorang mulai membangun pijakan di 

dalam dirinya sendiri, sesuatu mulai bergeser. Ia tetap 

menghargai perhatian, tetapi tidak runtuh ketika 

perhatian tidak hadir. Ia tetap senang ketika dihargai, 

tetapi tidak kehilangan nilai dirinya ketika diabaikan. Ia 

tetap bisa kecewa ketika disalahpahami, tetapi tidak lagi 

menjadikan satu peristiwa sebagai bukti bahwa dirinya 

tidak cukup berarti. Ada jarak yang lebih sehat antara 

apa yang terjadi di luar dan bagaimana ia memaknai 

dirinya sendiri. 

Bukan berarti emosi menghilang. Ia tetap bisa merasa 

sedih, tetap bisa tersinggung, tetap bisa kecewa. Namun 

emosi itu tidak lagi menguasai seluruh ruang di dalam 

dirinya. Ia tidak lagi kehilangan keseimbangan hanya 

karena satu hal tidak berjalan sesuai harapan. Ada 

kemampuan untuk berhenti sejenak, memahami apa 

yang dirasakan, lalu tetap melanjutkan hidup tanpa harus 

tenggelam terlalu dalam di dalam rasa tersebut. 

Menariknya, ketenangan seperti ini justru membuat 

seseorang lebih mampu menikmati hubungan. Karena ia 

tidak lagi datang dengan kebutuhan besar untuk terus 



diyakinkan, diperhatikan, atau dibahagiakan. Ia hadir 

dengan hati yang lebih lapang—menerima bahwa orang 

lain bisa mencintai tetapi tetap memiliki keterbatasan, 

bisa peduli tetapi tidak selalu sempurna dalam 

menunjukkannya. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan menemukan 

bentuknya yang lebih matang: bukan ketenangan yang 

lahir karena dunia selalu bersikap baik, tetapi ketenangan 

yang tetap bertahan bahkan ketika dunia sedang tidak 

berjalan sebagaimana yang kita inginkan. Sebuah rasa 

aman yang tidak sepenuhnya dipinjam dari luar, tetapi 

tumbuh perlahan dari hubungan yang lebih sehat dengan 

diri sendiri. 

 

Penutup: Kebahagiaan yang Tidak Dipinjam 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kebahagiaan datang dari 

perlakuan orang lain sering kali membuat seseorang 

menjalani hidup dalam posisi menunggu. Menunggu 

untuk diperhatikan agar merasa berarti. Menunggu untuk 

dipahami agar merasa tenang. Menunggu untuk 

diperlakukan dengan baik agar merasa bahagia. Sedikit 

demi sedikit, kebahagiaan menjadi sesuatu yang terasa 

seperti harus diberikan dari luar—seolah hati baru dapat 

merasa utuh ketika orang lain hadir dengan cara yang 

sesuai harapan. 

Dalam pola seperti ini, hidup menjadi sangat mudah 

terguncang. Ketika hubungan berjalan baik, semuanya 



terasa ringan. Namun ketika perhatian berkurang, ketika 

seseorang berubah, ketika ekspektasi tidak terpenuhi, 

rasa aman ikut goyah. Seseorang mulai merasa kosong, 

kecewa, atau kehilangan arah, bukan selalu karena 

hidupnya berubah secara besar, tetapi karena sumber 

rasa baik-baiknya terlalu banyak dititipkan pada sesuatu 

yang tidak pernah benar-benar stabil: manusia lain. 

Padahal, sebaik apa pun seseorang mencintai kita, tidak 

ada manusia yang mampu menjadi penopang seluruh 

kebahagiaan orang lain. Orang lain bisa memberi kasih 

sayang, perhatian, dukungan, bahkan menghadirkan 

momen-momen indah yang membuat hidup terasa lebih 

hangat. Namun mereka tetap manusia—terbatas, 

berubah, kadang hadir, kadang lelah, kadang tidak 

mampu memahami sepenuhnya apa yang kita butuhkan. 

Ketika kebahagiaan sepenuhnya dipinjam dari mereka, 

maka kebahagiaan itu akan selalu rapuh, karena ia 

bergantung pada sesuatu yang tidak selalu bisa 

dipastikan. 

Namun perlahan, sesuatu mulai berubah ketika 

seseorang mulai memahami bahwa kebahagiaan tidak 

dapat sepenuhnya dipinjam, tetapi perlu ditemukan dan 

dibangun dari dalam dirinya sendiri. Bukan berarti ia 

berhenti membutuhkan hubungan, berhenti peduli, atau 

menjadi tidak tersentuh oleh perlakuan orang lain. Ia 

tetap menjalin kedekatan. Tetap menghargai cinta dan 

perhatian. Tetap membuka diri terhadap hubungan yang 

bermakna. Tetapi kali ini dilakukan dengan pijakan yang 

berbeda. 



Ia tidak lagi datang kepada orang lain untuk mencari 

sesuatu yang hilang di dalam dirinya, tetapi untuk 

berbagi kehidupan dari diri yang lebih utuh. Ia tidak lagi 

menjadikan hubungan sebagai tempat untuk 

menyelamatkan dirinya dari rasa kosong, tetapi sebagai 

ruang untuk saling menemani di dalam perjalanan hidup. 

Ada kebebasan yang berbeda—kebebasan untuk 

mencintai tanpa terlalu menggenggam, untuk berharap 

tanpa terlalu bergantung, dan untuk tetap baik-baik saja 

meskipun dunia tidak selalu memberi apa yang 

diinginkan. 

Dan mungkin justru di situlah kebahagiaan menemukan 

bentuknya yang paling tenang: bukan kebahagiaan yang 

terus meminta dunia bersikap baik agar bisa hadir, tetapi 

kebahagiaan yang perlahan tumbuh dari dalam—cukup 

kuat untuk tetap ada, bahkan ketika dunia di luar sedang 

tidak berjalan sesuai harapan. 

  



BAB 13 

Ilusi bahwa Kita Bisa 

Mengendalikan Sikap 

Manusia 

 

 

Pendahuluan: Keinginan Mengatur yang 

Terasa Wajar 

Di dalam hubungan antarmanusia, terdapat satu 

dorongan yang sering kali hadir secara halus tetapi 

begitu kuat: keinginan agar orang lain bersikap sesuai 

dengan harapan kita. Kita ingin pasangan lebih 

pengertian, anak lebih disiplin, sahabat lebih peka, rekan 

kerja lebih bertanggung jawab, atau keluarga lebih 

memahami apa yang kita anggap benar. Di dalam hati, 

sering muncul keyakinan diam-diam bahwa jika kita 

menjelaskan dengan cukup baik, memberi nasihat 

dengan cukup sabar, atau menunjukkan perhatian dengan 

cukup besar, maka orang lain pada akhirnya akan 

berubah ke arah yang kita harapkan. 



Keinginan ini terasa sangat wajar. Dalam banyak situasi, 

manusia memang ingin menciptakan hubungan yang 

lebih baik, lebih nyaman, dan lebih sesuai dengan nilai 

yang diyakininya. Ketika melihat seseorang membuat 

keputusan yang menurut kita salah, muncul dorongan 

untuk mengingatkan. Ketika melihat seseorang bersikap 

menyakitkan, muncul keinginan agar ia berubah. Ketika 

menghadapi orang yang kita sayangi, keinginan itu 

bahkan bisa menjadi lebih kuat, karena kita percaya 

bahwa perubahan mereka akan membawa kebaikan bagi 

diri mereka sendiri maupun hubungan yang dijalani 

bersama. 

Masalahnya, tanpa disadari, perhatian perlahan dapat 

berubah menjadi harapan yang terlalu besar. Kita mulai 

membangun gambaran tentang bagaimana orang lain 

seharusnya berpikir, merasa, dan bersikap. Dari sini 

muncul satu asumsi yang terasa sangat masuk akal: 

bahwa dengan usaha yang cukup, kita dapat membentuk 

sikap orang lain, atau setidaknya mengarahkannya agar 

lebih sesuai dengan apa yang kita inginkan. 

Ilusi ini tidak selalu muncul dalam bentuk yang kasar 

atau memaksa. Ia bisa hadir dalam bentuk nasihat yang 

terus diulang, kekhawatiran yang berlebihan, usaha 

untuk menyenangkan agar orang lain berubah, bahkan 

dalam bentuk kekecewaan diam-diam ketika seseorang 

tidak bertindak sebagaimana yang kita harapkan. Ada 

perasaan bahwa jika kita sudah cukup peduli, cukup 

sabar, atau cukup berkorban, maka orang lain 

seharusnya berubah. 



Namun di balik dorongan yang terasa begitu manusiawi 

ini, tersembunyi satu kenyataan yang sering kali sulit 

diterima: bahwa setiap manusia memiliki kehendak, cara 

berpikir, luka, pengalaman, dan pilihan hidupnya sendiri. 

Kita bisa memengaruhi, mengingatkan, memberi contoh, 

bahkan mencintai dengan tulus—tetapi tidak selalu bisa 

mengendalikan bagaimana seseorang akhirnya memilih 

bersikap. 

Dan mungkin justru di situlah salah satu sumber 

kelelahan terbesar dalam hubungan mulai muncul—

ketika seseorang terus berusaha mengubah apa yang 

sebenarnya tidak pernah sepenuhnya berada dalam 

kendalinya. 

 

Mengapa Kita Ingin Mengendalikan Orang 

Lain 

Keinginan untuk mengendalikan sikap orang lain sering 

kali tidak lahir dari niat buruk. Ia justru kerap muncul 

dari tempat yang terasa sangat manusiawi: keinginan 

untuk merasa aman, dipahami, dan terhindar dari rasa 

sakit. Ketika orang lain bersikap sesuai dengan harapan 

kita—lebih perhatian, lebih bertanggung jawab, lebih 

jujur, lebih tenang—hidup terasa lebih mudah diprediksi. 

Hubungan terasa lebih stabil. Kita merasa lebih nyaman 

karena segala sesuatu tampak berada di jalur yang kita 

anggap benar. 



Di balik itu, sebenarnya ada kebutuhan emosional yang 

lebih dalam. Manusia secara alami menyukai kepastian. 

Kita ingin tahu bahwa hubungan aman, bahwa orang lain 

tidak akan menyakiti kita, bahwa situasi tidak akan 

berubah secara tiba-tiba. Karena itu, ketika seseorang 

bertindak sesuai dengan harapan kita, muncul rasa 

tenang. Kita merasa memiliki pijakan yang lebih jelas di 

tengah ketidakpastian hidup. 

Sebaliknya, ketika orang lain bertindak di luar 

ekspektasi—bersikap dingin, membuat keputusan yang 

tidak kita setujui, berubah tanpa penjelasan, atau 

mengabaikan apa yang kita anggap penting—muncul 

rasa tidak nyaman yang sulit diabaikan. Kita mulai 

merasa terluka, kecewa, atau kehilangan kendali. Ada 

pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu: “Mengapa 

dia seperti ini?” “Mengapa dia tidak berubah?” 

“Mengapa dia tidak mengerti?” 

Dari sinilah perlahan muncul dorongan untuk 

mengoreksi, mengarahkan, atau memperbaiki orang lain. 

Kita memberi nasihat berulang kali, mencoba 

menjelaskan sudut pandang kita, bahkan terkadang 

memaksa dengan cara yang halus—melalui rasa kecewa, 

diam, kritik, atau pengorbanan yang diam-diam berharap 

dibalas dengan perubahan. Kita percaya bahwa jika 

mereka berubah, maka rasa tidak nyaman di dalam diri 

kita akan ikut membaik. Seolah ketenangan kita 

bergantung pada perilaku mereka. 

Namun tanpa disadari, di titik ini kita tidak lagi sekadar 

berharap hubungan menjadi lebih baik. Kita mulai 



mencoba mengatur sesuatu yang pada dasarnya tidak 

pernah sepenuhnya berada dalam kendali kita: cara orang 

lain berpikir, merasa, dan memilih. Padahal setiap 

manusia membawa kehendaknya sendiri, pengalaman 

hidupnya sendiri, dan proses belajarnya sendiri—yang 

tidak selalu bergerak sesuai waktu atau arah yang kita 

inginkan. 

Masalahnya, semakin besar usaha untuk mengendalikan 

apa yang tidak dapat sepenuhnya dikendalikan, semakin 

besar pula rasa frustrasi yang muncul. Karena 

kenyataannya, manusia mungkin bisa dipengaruhi, tetapi 

tidak bisa sepenuhnya diatur. Kita dapat memberi 

contoh, mengingatkan, mendukung, bahkan mencintai 

dengan tulus—namun keputusan akhir tentang 

bagaimana seseorang bersikap tetap berada di tangan 

mereka sendiri. 

Dan mungkin justru di situlah pemahaman yang lebih 

jernih mulai tumbuh: bahwa sering kali yang paling 

melelahkan dalam hubungan bukan perilaku orang lain, 

tetapi usaha tanpa henti untuk membuat mereka menjadi 

seperti yang kita harapkan. 

 

Batas yang Tidak Bisa Dilewati 

Salah satu kenyataan yang paling sulit diterima di dalam 

hubungan antarmanusia adalah bahwa setiap orang 

memiliki kehendaknya sendiri. Setiap manusia hidup 

dengan latar belakang yang berbeda, pengalaman yang 



berbeda, luka yang berbeda, dan cara memandang 

kehidupan yang tidak selalu sama. Apa yang menurut 

kita sangat jelas belum tentu terlihat jelas bagi orang 

lain. Apa yang kita anggap penting belum tentu menjadi 

prioritas mereka. Bahkan sesuatu yang menurut kita jelas 

baik pun belum tentu diterima dengan cara yang sama 

oleh orang lain. 

Karena kita hidup dari sudut pandang diri sendiri, sering 

kali kita sulit memahami mengapa orang lain tidak 

berubah meskipun sudah dijelaskan berkali-kali. Kita 

bingung mengapa seseorang tetap mengulangi kesalahan 

yang sama, tetap mengambil keputusan yang menurut 

kita merugikan, atau tetap mempertahankan sikap yang 

terasa menyakitkan. Dalam hati, muncul keyakinan 

bahwa jika kita cukup sabar, cukup peduli, atau cukup 

berusaha, maka mereka pada akhirnya akan berubah. 

Namun di sinilah terdapat satu batas yang sering kali 

sulit diterima: bahwa kita tidak memiliki kuasa penuh 

atas sikap manusia lain. Kita dapat berbicara, memberi 

nasihat, menunjukkan perhatian, memberikan contoh, 

bahkan berdoa dan berusaha sebaik mungkin—tetapi kita 

tidak bisa memastikan bahwa seseorang akan berpikir, 

merasa, atau bertindak sesuai dengan apa yang kita 

harapkan. Pada akhirnya, setiap orang tetap memiliki 

kebebasan untuk memilih responsnya sendiri terhadap 

kehidupan. 

Masalah mulai muncul ketika batas ini tidak disadari. 

Seseorang terus mencoba lebih keras—menjelaskan 

lebih panjang, mengingatkan lebih sering, menekan lebih 



dalam, berharap lebih tinggi. Ia mulai menggantungkan 

ketenangannya pada perubahan orang lain. Ada 

keyakinan diam-diam bahwa jika orang itu berubah, 

maka semua akan baik-baik saja. Namun karena 

perubahan tidak selalu datang, rasa lelah, kecewa, dan 

frustrasi perlahan mulai tumbuh. Hubungan menjadi 

penuh ketegangan karena terlalu banyak energi 

dicurahkan untuk mengubah sesuatu yang sebenarnya 

berada di luar kendali. 

Ironisnya, semakin seseorang berusaha memaksa 

perubahan, sering kali semakin besar pula jarak yang 

muncul. Orang lain merasa dikendalikan, tidak diterima 

apa adanya, atau justru semakin defensif. Hubungan 

yang awalnya dibangun dari perhatian perlahan berubah 

menjadi medan tarik-menarik antara harapan dan 

penolakan. 

Kesadaran mulai tumbuh ketika seseorang memahami 

bahwa pengaruh memiliki batas. Kita bisa membuka 

pintu, tetapi tidak bisa memaksa orang lain masuk. Kita 

bisa menunjukkan arah, tetapi tidak bisa berjalan 

menggantikan mereka. Kita bisa mencintai, 

mengingatkan, dan mendukung—tetapi keputusan untuk 

berubah tetap milik mereka sendiri. 

Dan mungkin justru di situlah salah satu bentuk 

kedewasaan hubungan mulai lahir: ketika seseorang 

belajar membedakan antara mempengaruhi dan 

mengendalikan, antara mencintai dan memaksa, serta 

antara berharap dan menggantungkan ketenangan pada 

perubahan orang lain. 



 

Ketegangan yang Lahir dari Harapan 

Ilusi bahwa kita bisa mengendalikan sikap manusia 

sering kali menciptakan ketegangan yang tidak langsung 

terlihat, tetapi perlahan terasa di dalam hubungan sehari-

hari. Ketegangan ini hadir secara halus—dalam 

ekspektasi yang diam-diam dibangun, dalam pengamatan 

yang terus-menerus, dan dalam rasa kecewa yang 

muncul setiap kali orang lain tidak bertindak 

sebagaimana yang kita harapkan. Tanpa disadari, 

hubungan perlahan berubah menjadi ruang penilaian, 

bukan lagi ruang pertemuan antara dua manusia yang 

sama-sama memiliki kebebasan untuk bertumbuh 

dengan caranya masing-masing. 

Seseorang mulai memperhatikan setiap perubahan sikap 

orang lain dengan intensitas yang berlebihan. Apakah 

pasangan sudah lebih perhatian? Apakah anak mulai 

lebih patuh? Apakah sahabat mulai berubah sesuai 

nasihat yang diberikan? Apakah keluarga mulai bersikap 

seperti yang diharapkan? Di balik perhatian itu, 

sebenarnya tersembunyi satu harapan besar: bahwa 

hubungan akan terasa baik ketika orang lain mulai 

berubah sesuai dengan gambaran yang kita miliki. 

Akibatnya, emosi menjadi sangat bergantung pada 

perilaku orang lain. Ketika mereka bertindak sesuai 

harapan, muncul rasa lega, tenang, bahkan bahagia. 

Namun ketika mereka kembali pada sikap yang tidak 

kita sukai, rasa kecewa segera muncul. Sedikit demi 



sedikit, kestabilan emosi menjadi bergantung pada 

sesuatu yang sebenarnya berada di luar kendali diri 

sendiri. Ketenangan terasa rapuh, karena ia bergantung 

pada perubahan orang lain yang tidak pernah benar-

benar bisa dipastikan. 

Dalam kondisi seperti ini, hubungan mulai terasa berat 

tanpa alasan yang selalu jelas. Ada rasa tegang yang 

mengendap. Percakapan terasa lebih sensitif. Hal-hal 

kecil mudah memicu konflik, bukan karena masalahnya 

besar, tetapi karena ada harapan yang diam-diam terus 

dibawa. Orang lain mulai terasa seperti proyek yang 

harus diperbaiki, bukan seseorang yang sedang 

menjalani proses hidupnya sendiri. Bahkan perhatian dan 

kasih sayang pun kadang berubah menjadi tekanan 

halus: “Saya ingin kamu berubah demi kebaikan,” tetapi 

di dalamnya tersembunyi pesan, “Saya sulit tenang 

kalau kamu tidak berubah.” 

Masalahnya, semakin besar harapan bahwa orang lain 

harus berubah agar hubungan terasa baik, semakin besar 

pula potensi frustrasi yang muncul. Karena manusia 

tidak berubah sesuai jadwal kita. Mereka tidak selalu 

belajar dengan cara yang kita pahami. Mereka memiliki 

waktunya sendiri, kesadarannya sendiri, bahkan 

pilihannya sendiri—termasuk pilihan untuk tidak 

berubah sama sekali. 

Dan mungkin justru di situlah ketegangan mulai mereda: 

ketika seseorang perlahan berhenti menjadikan 

perubahan orang lain sebagai syarat utama untuk merasa 

tenang. Ketika hubungan tidak lagi dipenuhi pengawasan 



diam-diam, tetapi ruang untuk hadir, berkomunikasi, dan 

menerima bahwa manusia tidak selalu bergerak sesuai 

dengan yang kita harapkan. Karena terkadang, yang 

membuat hubungan terasa berat bukan perilaku orang 

lain itu sendiri, melainkan harapan bahwa mereka harus 

menjadi berbeda agar kita bisa merasa baik-baik saja. 

 

Kekecewaan yang Berulang 

Karena manusia tidak pernah dapat sepenuhnya 

dikendalikan, harapan untuk mengatur sikap mereka 

sering kali berujung pada pola kekecewaan yang 

berulang. Pada awalnya, seseorang mungkin percaya 

bahwa dengan kesabaran yang cukup, perhatian yang 

cukup, atau penjelasan yang cukup panjang, orang lain 

pada akhirnya akan berubah. Ada keyakinan bahwa jika 

kita sudah berusaha keras—menasihati, mengingatkan, 

memahami, bahkan berkorban—maka perubahan 

semestinya terjadi sebagaimana yang kita harapkan. 

Namun kenyataan hubungan jarang berjalan sesederhana 

itu. Kadang seseorang memang berubah, tetapi tidak 

sepenuhnya seperti yang kita bayangkan. Kadang 

perubahan hanya berlangsung sementara, lalu perlahan 

kembali seperti semula. Kadang orang lain berubah di 

bagian yang tidak kita harapkan, tetapi tetap 

mempertahankan hal-hal yang menurut kita perlu 

diperbaiki. Dan tidak jarang, meskipun sudah diberi 

banyak pengertian, seseorang tetap memilih jalan yang 

berbeda dari yang kita anggap benar. 



Di sinilah kekecewaan mulai muncul. Pada awalnya 

mungkin hanya rasa kesal kecil: “Kenapa dia masih 

seperti ini?” Lalu berubah menjadi kelelahan emosional: 

“Saya sudah berusaha begitu banyak, tetapi tidak ada 

yang berubah.” Dalam beberapa hubungan, kekecewaan 

bahkan berkembang menjadi rasa putus asa, seolah 

semua usaha yang dilakukan tidak pernah cukup untuk 

membuat keadaan menjadi lebih baik. Ada rasa tidak 

dihargai, tidak didengar, atau merasa sendirian dalam 

memperjuangkan sesuatu yang dianggap penting. 

Masalahnya, ketika kekecewaan terus terjadi, seseorang 

bisa mulai terjebak dalam lingkaran emosional yang 

melelahkan. Ia berharap, lalu kecewa. Berusaha lagi, lalu 

kecewa lagi. Memaksa lebih keras, lalu semakin lelah. 

Hubungan terasa seperti medan perjuangan yang tidak 

pernah selesai, karena ketenangan terus digantungkan 

pada perubahan orang lain yang tidak pernah benar-

benar pasti. 

Padahal yang sering kali terjadi bukan kegagalan dalam 

usaha, melainkan kesalahan dalam asumsi. Kita secara 

tidak sadar memperlakukan manusia seperti sistem yang 

bisa diperbaiki jika diberi instruksi yang tepat, atau 

seperti rumus yang akan menghasilkan hasil tertentu jika 

langkahnya benar. Kita lupa bahwa manusia bukan 

mesin yang bergerak sesuai logika kita. Mereka memiliki 

kebebasan, ketakutan, pengalaman, luka, dan proses 

belajarnya sendiri—yang tidak selalu dapat dipercepat 

hanya karena kita menginginkannya. 



Kesadaran ini memang tidak langsung menghapus rasa 

kecewa, tetapi perlahan membantu seseorang melihat 

hubungan dengan lebih jernih. Bahwa mencintai tidak 

selalu berarti mampu mengubah. Bahwa peduli tidak 

selalu menghasilkan perubahan yang diharapkan. Dan 

bahwa terkadang, salah satu bentuk kedewasaan terbesar 

dalam hubungan adalah menerima bahwa kita dapat 

berusaha sebaik mungkin, tanpa menjadikan perubahan 

orang lain sebagai satu-satunya ukuran keberhasilan 

hubungan itu sendiri. 

 

Belajar Melepaskan Kendali 

Perubahan di dalam hubungan sering kali mulai terjadi 

ketika seseorang perlahan menerima satu kenyataan yang 

sederhana tetapi tidak mudah: bahwa ia tidak dapat 

mengendalikan sikap orang lain, tetapi ia masih memiliki 

kuasa atas cara dirinya merespons. Kesadaran ini tidak 

muncul secara tiba-tiba. Ia biasanya lahir setelah 

kelelahan yang panjang—setelah terlalu banyak 

berharap, terlalu banyak mencoba memperbaiki, terlalu 

banyak kecewa karena orang lain tidak berubah 

sebagaimana yang diinginkan. 

Pada awalnya, melepaskan kendali bisa terasa seperti 

menyerah. Seseorang mungkin bertanya dalam hati, 

“Kalau saya berhenti mengusahakan, apakah berarti 

saya tidak peduli lagi?” Padahal melepaskan kendali 

bukan berarti berhenti mencintai, berhenti berharap, atau 

membiarkan semuanya berjalan tanpa arah. Melepaskan 



kendali berarti mulai membedakan antara apa yang bisa 

dipengaruhi dan apa yang memang tidak pernah 

sepenuhnya berada dalam kuasa kita. 

Seseorang tetap bisa berbicara dengan jujur. Tetap bisa 

menyampaikan harapan, rasa kecewa, atau kebutuhan 

dengan jelas. Tetap bisa memberi masukan, menetapkan 

batas, dan memilih apa yang sehat untuk dirinya. Namun 

kali ini dilakukan dengan kesadaran yang berbeda: 

bukan untuk memaksa orang lain berubah, tetapi untuk 

menghadirkan kejelasan di dalam hubungan. Ia tidak lagi 

menjadikan perubahan orang lain sebagai syarat utama 

untuk merasa tenang atau baik-baik saja. 

Dalam proses ini, perhatian perlahan bergeser dari 

“Bagaimana caranya membuat dia berubah?” menjadi 

“Bagaimana saya merespons situasi ini dengan lebih 

sehat?” Fokus mulai berpindah ke hal-hal yang benar-

benar berada dalam kendali: sikap diri sendiri, cara 

berkomunikasi, keputusan yang diambil, serta batas-

batas yang perlu dijaga agar hubungan tidak melukai 

secara terus-menerus. 

Menariknya, ketika dorongan untuk mengendalikan 

mulai dilepaskan, hubungan sering kali justru terasa 

lebih ringan. Tidak lagi penuh tekanan tersembunyi. 

Tidak lagi dipenuhi evaluasi diam-diam tentang apakah 

orang lain sudah berubah atau belum. Ada lebih banyak 

ruang untuk menerima bahwa manusia bertumbuh 

dengan waktunya sendiri—dan kadang tidak bertumbuh 

sesuai dengan harapan kita sama sekali. 



Ini bukan berarti menerima semua hal tanpa batas. 

Dalam beberapa keadaan, seseorang tetap perlu 

mengambil keputusan, menjaga jarak, atau menetapkan 

konsekuensi atas sikap yang merugikan. Namun 

keputusan itu lahir bukan dari keinginan untuk 

mengendalikan, melainkan dari kesadaran untuk 

menjaga diri dengan bijak. 

Dan mungkin justru di situlah bentuk ketenangan yang 

lebih dewasa mulai tumbuh—ketika seseorang berhenti 

membawa beban untuk mengubah semua orang, lalu 

mulai menjalani hubungan dengan lebih jernih: memberi 

pengaruh jika bisa, menerima jika perlu, dan tidak lagi 

kehilangan dirinya dalam usaha tanpa akhir untuk 

mengendalikan sesuatu yang tidak pernah benar-benar 

bisa dikendalikan. 

 

Hubungan yang Lebih Sehat dan Nyata 

Ketika seseorang perlahan mulai melepaskan keinginan 

untuk mengendalikan orang lain, sesuatu yang mendasar 

di dalam hubungan mulai berubah. Hubungan menjadi 

lebih jujur, lebih ringan, dan lebih realistis. Seseorang 

tidak lagi terus-menerus memandang orang lain melalui 

gambaran tentang bagaimana mereka seharusnya 

bersikap, tetapi mulai melihat mereka sebagaimana 

adanya—dengan kelebihan, keterbatasan, luka, 

kebiasaan, dan proses pertumbuhannya sendiri. 



Pada awalnya, perubahan cara pandang ini tidak selalu 

mudah. Ada bagian di dalam diri yang tetap berharap 

orang lain menjadi lebih pengertian, lebih bijaksana, 

lebih bertanggung jawab, atau lebih sesuai dengan apa 

yang kita bayangkan. Namun perlahan muncul 

pemahaman bahwa hubungan yang sehat tidak dibangun 

di atas proyek mengubah manusia lain menjadi versi 

ideal menurut kita. Hubungan tumbuh ketika dua 

manusia dapat hadir dengan lebih jujur, tanpa terus-

menerus dipaksa menjadi sesuatu yang berbeda agar 

layak diterima. 

Seseorang mulai berhenti menuntut kesempurnaan. Ia 

memahami bahwa manusia tidak berubah secara instan, 

dan tidak semua perubahan berjalan lurus seperti yang 

diharapkan. Kadang seseorang berubah sedikit demi 

sedikit. Kadang jatuh pada pola lama. Kadang 

membutuhkan waktu lebih panjang daripada yang kita 

inginkan. Dalam kesadaran ini, fokus perlahan bergeser: 

dari terus menilai kekurangan menjadi mulai menghargai 

usaha kecil yang sebelumnya mungkin terlewatkan. 

Melepaskan kendali juga tidak berarti menjadi pasif atau 

menerima segala hal tanpa batas. Seseorang tetap dapat 

menyampaikan harapan, mengungkapkan kebutuhan, 

atau menetapkan batas yang sehat. Namun sekarang 

dilakukan dengan cara yang berbeda—bukan sebagai 

alat untuk memaksa perubahan, tetapi sebagai bentuk 

kejelasan dan penghormatan terhadap diri sendiri 

maupun hubungan itu sendiri. Ia tidak lagi berkata secara 

diam-diam, “Kamu harus berubah agar saya tenang,” 



tetapi mulai belajar berkata, “Inilah yang saya 

harapkan, dan inilah yang saya pilih untuk diri saya.” 

Menariknya, ketika dorongan untuk mengendalikan 

mulai berkurang, hubungan justru sering terasa lebih 

hidup. Ada lebih banyak ruang untuk kejujuran, karena 

orang lain tidak lagi merasa terus dinilai atau ditekan. 

Ada lebih banyak ruang untuk pertumbuhan alami, 

karena perubahan tidak lagi dipaksakan. Dan ada lebih 

banyak ketenangan, karena seseorang tidak lagi 

menggantungkan seluruh rasa baik-baiknya pada apakah 

orang lain memenuhi harapannya atau tidak. 

Dalam kondisi ini, hubungan tidak lagi menjadi arena 

untuk mengatur dan menyeragamkan, tetapi menjadi 

ruang pertemuan—dua individu yang berbeda, yang 

tidak selalu sepakat, tidak selalu sama, tetapi tetap 

belajar hadir bersama dengan lebih dewasa. Dan 

mungkin justru di situlah kedekatan yang lebih tulus 

mulai tumbuh: bukan dari keberhasilan mengendalikan, 

tetapi dari keberanian untuk menerima bahwa manusia 

lain tidak pernah sepenuhnya bisa kita atur, tetapi tetap 

bisa kita pahami, hormati, dan cintai. 

 

Ketenangan dalam Menerima yang Tidak Bisa 

Diatur 

Salah satu bentuk ketenangan yang paling dalam sering 

kali muncul bukan ketika semua orang akhirnya berubah 

sesuai harapan kita, tetapi ketika seseorang mulai 



menerima bahwa tidak semua hal memang bisa diatur. 

Ada banyak bagian dari kehidupan—terutama manusia 

lain—yang tidak pernah sepenuhnya berada di bawah 

kendali kita. Cara seseorang berpikir, bagaimana ia 

bersikap, kapan ia berubah, atau apakah ia mau berubah 

sama sekali, pada akhirnya tetap merupakan wilayah 

yang tidak bisa sepenuhnya kita tentukan. 

Pada awalnya, penerimaan ini bisa terasa pahit. Ada 

bagian di dalam diri yang masih ingin memperbaiki, 

masih ingin mengingatkan, masih ingin memastikan 

bahwa orang-orang yang kita sayangi memilih jalan 

yang menurut kita benar. Terutama ketika yang dihadapi 

adalah orang dekat—pasangan, anak, keluarga, atau 

sahabat—keinginan untuk mengatur sering kali lahir dari 

perhatian yang tulus. Kita tidak ingin mereka terluka. 

Kita tidak ingin hubungan rusak. Kita hanya ingin 

semuanya berjalan lebih baik. 

Namun perlahan muncul satu kesadaran yang mengubah 

cara melihat: bahwa kepedulian tidak selalu harus 

disertai kendali. Kita tetap bisa mencintai tanpa 

memaksa. Tetap bisa berharap tanpa menggantungkan 

seluruh ketenangan pada hasilnya. Tetap bisa hadir, 

mengingatkan, dan mendukung—tanpa harus kehilangan 

diri ketika orang lain memilih jalan yang berbeda dari 

apa yang kita bayangkan. 

Dalam kesadaran ini, seseorang tidak lagi hidup di dalam 

ketegangan yang terus-menerus. Ia tidak lagi bangun 

setiap hari dengan pertanyaan diam-diam: “Apakah dia 

sudah berubah?” atau “Kapan semuanya akan sesuai 



dengan yang saya inginkan?” Ketenangan tidak lagi 

ditunda sampai orang lain menjadi versi yang 

diharapkan. Sebab ia mulai memahami bahwa jika rasa 

damai hanya bergantung pada perubahan orang lain, 

maka ketenangan itu akan selalu rapuh. 

Ia tetap peduli, tetapi tidak terikat secara berlebihan. 

Tetap terhubung, tetapi tidak menggantungkan seluruh 

kestabilan emosinya pada perilaku orang lain. Tetap 

berinteraksi dengan penuh kasih, tetapi tidak lagi hidup 

dalam dorongan untuk mengontrol setiap hasil. Ada 

kelapangan hati untuk menerima bahwa manusia 

bertumbuh dengan caranya sendiri—dan kadang tidak 

berubah sama sekali. 

Menariknya, justru ketika seseorang berhenti 

memaksakan kendali, hubungan sering kali terasa lebih 

ringan. Tidak lagi dipenuhi tekanan tersembunyi. Tidak 

lagi diwarnai rasa frustrasi yang berulang. Ada ruang 

untuk menerima kenyataan apa adanya, sekaligus 

memilih respons yang lebih sehat dan lebih bijaksana. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan yang lebih 

matang mulai lahir—ketenangan yang tidak bergantung 

pada bagaimana orang lain bersikap, tetapi pada 

kemampuan seseorang untuk tetap hadir dengan utuh, 

bahkan ketika hidup tidak berjalan sesuai dengan apa 

yang ingin ia atur. 

 

Penutup: Kendali yang Sebenarnya 



Pada akhirnya, ilusi bahwa kita bisa mengendalikan 

sikap manusia sering kali membuat seseorang 

menghabiskan begitu banyak energi pada sesuatu yang 

tidak pernah benar-benar berada di tangannya. Ia 

mencoba memperbaiki orang lain, membentuk sikap 

mereka, mengarahkan keputusan mereka, bahkan diam-

diam berharap bahwa jika orang lain berubah, maka 

hidup akan terasa lebih tenang. Sedikit demi sedikit, 

ketenangan menjadi sesuatu yang terus ditunda—

menunggu pasangan lebih mengerti, anak lebih patuh, 

keluarga lebih berubah, atau orang lain lebih sesuai 

dengan harapan. 

Namun kehidupan perlahan mengajarkan satu kenyataan 

yang tidak selalu mudah diterima: bahwa manusia lain 

tidak pernah sepenuhnya dapat diatur. Kita dapat 

memberi pengaruh, tetapi tidak menentukan hasil. Kita 

dapat berbicara, mengingatkan, mencintai, bahkan 

berkorban, tetapi tetap tidak memiliki kuasa penuh atas 

bagaimana orang lain berpikir, merasa, atau memilih 

jalan hidupnya. Pada akhirnya, setiap manusia membawa 

kehendaknya sendiri, prosesnya sendiri, dan waktunya 

sendiri untuk berubah—atau bahkan untuk tidak berubah 

sama sekali. 

Kesadaran ini memang dapat terasa menyakitkan di 

awal, terutama ketika seseorang telah berusaha begitu 

banyak. Namun perlahan, dari kesadaran itulah muncul 

satu bentuk kebebasan yang berbeda. Seseorang mulai 

berhenti mengejar sesuatu yang terlalu jauh dari 

jangkauannya, lalu mengalihkan perhatian pada hal yang 



selama ini justru paling dekat tetapi sering terlupakan: 

dirinya sendiri. 

Ia mulai bertanya dengan cara yang berbeda. Bukan lagi, 

“Bagaimana caranya membuat mereka berubah?” tetapi 

“Bagaimana saya ingin merespons keadaan ini?” Bukan 

lagi, “Mengapa mereka tidak seperti yang saya 

inginkan?” tetapi “Apa yang bisa saya lakukan agar 

tetap hidup dengan sehat dan jernih di tengah kenyataan 

ini?” Dari sini, perlahan arah energi berubah—dari 

mengendalikan dunia luar menjadi memahami dunia di 

dalam diri sendiri. 

Seseorang mulai menemukan bahwa kendali yang 

sebenarnya tidak terletak pada kemampuan mengatur 

manusia lain, tetapi pada kemampuan mengelola cara 

berpikir, merasakan, dan merespons kehidupan. Ia 

mungkin tidak bisa menentukan bagaimana orang lain 

bersikap, tetapi ia masih memiliki ruang untuk memilih 

bagaimana ia akan menyikapi sikap tersebut. Ia mungkin 

tidak bisa memastikan hubungan berjalan sempurna, 

tetapi ia bisa memilih untuk hadir dengan lebih sadar, 

lebih bijaksana, dan lebih jujur terhadap dirinya sendiri. 

Dan mungkin justru di situlah bentuk ketenangan yang 

lebih dalam mulai tumbuh—ketenangan yang tidak lagi 

bergantung pada keberhasilan mengubah orang lain, 

tetapi pada keberanian untuk menerima batas, menjaga 

diri, dan tetap berjalan dengan hati yang lebih lapang. 

Karena pada akhirnya, kendali yang paling nyata 

bukanlah atas manusia lain, melainkan atas diri kita 



sendiri di tengah manusia lain yang tidak selalu dapat 

kita atur. 

  



BAB 14 

Ilusi bahwa Penolakan 

adalah Kegagalan 

 

 

Pendahuluan: Rasa yang Sulit Diterima 

Penolakan adalah salah satu pengalaman yang hampir 

tidak bisa dihindari dalam kehidupan manusia. Hampir 

setiap orang pernah mengalaminya dalam berbagai 

bentuk: tidak diterima dalam pekerjaan yang diinginkan, 

tidak dipilih dalam kesempatan tertentu, tidak 

mendapatkan respon yang diharapkan, atau ditinggalkan 

dalam hubungan yang dianggap penting. Bahkan 

penolakan dalam hal-hal kecil yang tampak sederhana 

pun sering meninggalkan rasa tidak nyaman yang sulit 

dijelaskan. Ada rasa sesak, kecewa, malu, atau seolah 

ada bagian dari diri yang dianggap tidak cukup baik 

untuk diterima. 

Yang membuat penolakan terasa begitu berat sebenarnya 

bukan hanya peristiwanya, tetapi makna yang langsung 

diberikan terhadap peristiwa tersebut. Ketika seseorang 

ditolak, sering kali muncul keyakinan yang sangat cepat 



dan terasa begitu nyata: bahwa penolakan berarti 

kegagalan. Bahwa ada sesuatu yang salah pada dirinya. 

Bahwa jika ia cukup baik, cukup menarik, cukup pintar, 

atau cukup layak, maka penolakan itu seharusnya tidak 

terjadi. Tanpa disadari, pengalaman ditolak perlahan 

berubah menjadi penilaian terhadap nilai dirinya sendiri. 

Padahal kehidupan tidak bekerja sesederhana itu. 

Banyak hal di dalam hidup dipengaruhi oleh situasi, 

waktu, kebutuhan, kondisi orang lain, dan faktor-faktor 

yang berada di luar kendali manusia. Namun karena 

manusia begitu dekat dengan rasa sakit dari penolakan, 

ia sering kali langsung menghubungkannya dengan 

identitas pribadinya. Akibatnya, penolakan tidak lagi 

dipandang sebagai satu peristiwa di dalam hidup, tetapi 

sebagai bukti bahwa dirinya gagal atau tidak cukup 

berharga. 

Keyakinan inilah yang membuat penolakan terasa jauh 

lebih berat daripada yang sebenarnya perlu dirasakan. Ia 

tidak hanya meninggalkan kekecewaan, tetapi juga 

mengguncang cara seseorang melihat dirinya sendiri. 

Tidak sedikit orang mulai meragukan kemampuan, nilai, 

bahkan arah hidupnya hanya karena satu pengalaman 

ditolak. Dan karena rasa itu begitu menyakitkan, banyak 

orang akhirnya hidup dengan ketakutan besar terhadap 

penolakan—menghindari risiko, menahan diri untuk 

mencoba, atau terus berusaha menjadi “cukup” agar 

tidak lagi mengalami rasa tersebut. 

Padahal penolakan adalah bagian alami dari kehidupan 

manusia, bukan selalu tanda kegagalan pribadi. Namun 



sebelum seseorang benar-benar memahami hal itu, 

penolakan sering kali terasa seperti sesuatu yang sangat 

personal—seolah seluruh dirinya sedang dinilai dan 

dianggap tidak layak oleh dunia. 

 

Ketika Penolakan Dipersonalisasi 

Salah satu alasan mengapa penolakan terasa begitu 

menyakitkan adalah karena manusia cenderung 

mempersonalisasikannya. Penolakan tidak lagi 

dipandang hanya sebagai situasi yang tidak cocok atau 

keadaan yang tidak berjalan sesuai harapan, tetapi 

sebagai penilaian terhadap diri secara keseluruhan. 

Seseorang merasa bukan hanya “ditolak,” tetapi merasa 

dirinya memang tidak cukup baik, tidak cukup layak, 

atau tidak cukup berharga untuk diterima. 

Ketika lamaran kerja tidak diterima, ia mulai meragukan 

kemampuannya. Ketika seseorang tidak membalas 

perasaan yang ia miliki, ia merasa dirinya kurang 

menarik atau kurang pantas dicintai. Ketika pendapatnya 

tidak disetujui, ia merasa dirinya tidak cukup pintar. 

Sedikit demi sedikit, satu pengalaman penolakan 

berubah menjadi kesimpulan besar tentang identitas 

dirinya sebagai manusia. 

Padahal dalam banyak keadaan, penolakan tidak selalu 

berkaitan langsung dengan nilai diri seseorang. 

Kehidupan jauh lebih kompleks daripada sekadar 

“diterima berarti baik” dan “ditolak berarti gagal.” 



Sebuah pekerjaan mungkin tidak cocok dengan 

kebutuhan perusahaan pada saat itu. Sebuah hubungan 

mungkin tidak berjalan karena visi hidup yang berbeda. 

Sebuah ide mungkin tidak diterima karena konteks dan 

prioritas yang tidak sejalan. Ada banyak faktor yang 

bekerja di luar nilai pribadi seseorang, tetapi faktor-

faktor itu sering tidak terlihat secara langsung. 

Namun pikiran manusia cenderung mencari penjelasan 

yang cepat dan sederhana terhadap rasa sakit yang 

dialaminya. Karena itu, penolakan sering langsung 

diterjemahkan sebagai kegagalan pribadi. Pikiran lebih 

mudah berkata, “Saya tidak cukup baik,” daripada 

menerima kenyataan bahwa hidup memang tidak selalu 

berjalan sesuai keinginan dan tidak semua hal ditentukan 

oleh nilai diri seseorang. 

Cara pandang seperti ini membuat penolakan terasa jauh 

lebih berat daripada yang sebenarnya perlu dirasakan. 

Seseorang tidak hanya kecewa karena kehilangan 

kesempatan atau hubungan, tetapi juga merasa 

kehilangan sebagian dari harga dirinya. Akibatnya, 

pengalaman ditolak dapat meninggalkan luka yang 

panjang, membuat seseorang takut mencoba lagi, takut 

terlihat gagal, atau terus-menerus berusaha menjadi 

“cukup” agar tidak mengalami penolakan berikutnya. 

Padahal tidak semua penolakan adalah cerminan tentang 

siapa diri kita. Kadang penolakan hanya menunjukkan 

bahwa sesuatu memang tidak sesuai, tidak sejalan, atau 

tidak berada di waktu yang tepat. Dan memahami hal itu 



adalah langkah penting untuk melihat penolakan dengan 

cara yang lebih sehat dan lebih manusiawi. 

 

Ilusi Standar yang Tidak Realistis 

Ilusi bahwa penolakan adalah kegagalan sering kali 

muncul dari cara manusia memandang kehidupan 

dengan standar yang terlalu sederhana dan tidak realistis. 

Banyak orang tumbuh dengan keyakinan bahwa jika 

mereka sudah berusaha keras, bersikap baik, bekerja 

dengan benar, atau memberikan yang terbaik, maka hasil 

yang didapat seharusnya juga sesuai dengan harapan. 

Ada keyakinan tersembunyi bahwa kehidupan bekerja 

seperti rumus yang pasti: usaha yang baik harus 

menghasilkan penerimaan dan keberhasilan. 

Pada tingkat tertentu, keyakinan ini memang terdengar 

masuk akal. Manusia membutuhkan harapan bahwa 

usaha memiliki makna. Namun masalahnya, kehidupan 

tidak pernah bekerja sepenuhnya dengan logika yang 

linier dan dapat dipastikan. Tidak semua hal ditentukan 

hanya oleh kualitas usaha seseorang. Ada faktor waktu, 

kebutuhan, situasi, kecocokan, prioritas, bahkan keadaan 

yang sama sekali berada di luar kendali manusia. 

Seseorang bisa sangat kompeten tetapi tetap tidak 

diterima dalam pekerjaan tertentu karena perusahaan 

sedang mencari karakter yang berbeda. Seseorang bisa 

tulus mencintai tetapi tetap tidak mendapatkan balasan 

karena perasaan manusia tidak selalu bergerak dengan 



logika yang sama. Bahkan ide yang baik pun tidak selalu 

diterima jika berada di tempat atau waktu yang tidak 

sesuai. Kehidupan jauh lebih kompleks daripada sekadar 

“usaha baik pasti menghasilkan hasil yang diinginkan.” 

Namun ketika seseorang memegang keyakinan bahwa 

hasil harus selalu sesuai dengan usaha, penolakan terasa 

sangat mengguncang. Ia merasa seolah ada sesuatu yang 

salah dalam dirinya atau dalam seluruh proses yang ia 

jalani. Penolakan dipandang sebagai bukti bahwa 

usahanya sia-sia atau bahwa dirinya tidak cukup baik. 

Padahal yang terjadi belum tentu kegagalan pribadi. Bisa 

jadi hanya ada ketidaksesuaian antara apa yang 

ditawarkan dengan apa yang dibutuhkan pada saat itu. 

Standar yang tidak realistis ini membuat manusia sulit 

menerima kenyataan bahwa hidup memang tidak selalu 

memberikan hasil sesuai harapan, meskipun seseorang 

sudah berusaha dengan sungguh-sungguh. Akibatnya, 

banyak orang menjadi terlalu keras terhadap dirinya 

sendiri setiap kali menghadapi penolakan. Mereka 

merasa seolah hidup telah melanggar “aturan” yang 

seharusnya berlaku. 

Padahal memahami kenyataan bahwa kehidupan tidak 

selalu berjalan secara linier justru dapat membuat 

seseorang lebih tenang. Ia mulai melihat bahwa 

penolakan tidak otomatis membatalkan nilai dari usaha 

yang telah dilakukan. Sebab dalam hidup, ada banyak 

hal yang tidak hanya ditentukan oleh seberapa baik 

seseorang berusaha, tetapi juga oleh dinamika kehidupan 



yang jauh lebih luas daripada yang mampu dikendalikan 

manusia. 

 

Penolakan sebagai Bagian dari Proses, Bukan 

Akhir 

Jika dilihat dengan cara yang lebih luas, penolakan 

sebenarnya bukanlah penyimpangan dari kehidupan, 

melainkan bagian alami yang tidak terpisahkan darinya. 

Dalam setiap pilihan selalu ada kemungkinan diterima 

atau ditolak. Dalam setiap langkah yang diambil, selalu 

ada jalan yang terbuka dan jalan yang tertutup. Tidak ada 

kehidupan manusia yang sepenuhnya berjalan tanpa 

penolakan, karena hidup sendiri bergerak melalui proses 

memilih, menyesuaikan, dan menemukan arah yang 

paling tepat dari sekian banyak kemungkinan yang ada. 

Namun manusia sering melihat penolakan seolah itu 

adalah akhir dari segalanya. Ketika ditolak, seseorang 

merasa perjalanan hidupnya berhenti. Ia mulai 

meragukan dirinya, mempertanyakan nilainya, bahkan 

kehilangan keberanian untuk mencoba kembali. Padahal 

dalam banyak keadaan, penolakan bukanlah tanda bahwa 

dirinya tidak cukup, melainkan tanda bahwa sesuatu 

memang tidak berjalan sejalan dengan apa yang 

dibutuhkan pada saat itu. 

Ada pekerjaan yang tidak menerima kita, tetapi justru 

membuat kita menemukan tempat yang lebih sesuai. Ada 

hubungan yang tidak bertahan, tetapi menyelamatkan 



kita dari arah hidup yang sebenarnya tidak sehat. Ada 

kesempatan yang tertutup, tetapi tanpa disadari 

mengarahkan seseorang menuju pengalaman lain yang 

jauh lebih bermakna. Banyak hal baru terlihat maknanya 

setelah waktu berjalan cukup jauh. 

Masalahnya, selama seseorang masih percaya bahwa 

setiap penolakan adalah bukti kegagalan pribadi, ia akan 

terus melihat “tidak diterima” sebagai tanda bahwa 

dirinya tidak layak. Padahal tidak semua “tidak” berarti 

“tidak cukup.” Kadang penolakan hanya berarti: bukan 

sekarang, bukan di tempat ini, atau bukan dengan arah 

yang sesuai untuk kehidupan kita. 

Memahami hal ini tidak berarti penolakan menjadi tidak 

menyakitkan. Tetap ada kecewa, sedih, dan rasa 

kehilangan ketika sesuatu yang diharapkan tidak terjadi. 

Namun rasa sakit itu tidak lagi harus berubah menjadi 

penghukuman terhadap diri sendiri. Seseorang mulai 

mampu melihat bahwa penolakan hanyalah satu bagian 

dari perjalanan hidup, bukan penentu akhir tentang siapa 

dirinya. 

Dan mungkin justru di situlah kedewasaan mulai 

tumbuh. Ketika seseorang berhenti melihat penolakan 

sebagai akhir dari nilai dirinya, lalu mulai melihatnya 

sebagai bagian dari proses yang membantu hidup 

bergerak menuju arah yang lebih sesuai. Sebab tidak 

semua pintu yang tertutup berarti hidup menolak kita. 

Kadang itu hanya cara kehidupan mengarahkan kita ke 

jalan yang berbeda dari apa yang semula kita bayangkan. 



 

Rasa Sakit yang Tidak Perlu Diperbesar 

Penolakan memang membawa rasa tidak nyaman, dan 

itu adalah sesuatu yang wajar dalam kehidupan manusia. 

Tidak ada orang yang sepenuhnya kebal terhadap rasa 

kecewa ketika harapan tidak terwujud atau ketika sesuatu 

yang diinginkan tidak diterima. Hati bisa terasa sedih, 

malu, kecewa, bahkan kehilangan semangat untuk 

sementara waktu. Semua itu adalah bagian alami dari 

pengalaman manusia ketika menghadapi kehilangan atau 

ketidaksesuaian antara harapan dan kenyataan. 

Namun sering kali, yang membuat penolakan terasa jauh 

lebih menyakitkan bukan hanya peristiwanya, melainkan 

makna yang ditambahkan di atas peristiwa tersebut. Satu 

penolakan tidak lagi dipandang sebagai pengalaman 

yang terbatas, tetapi berubah menjadi kesimpulan besar 

tentang diri sendiri. Ditolak dalam pekerjaan dianggap 

berarti tidak kompeten. Ditolak dalam hubungan 

dianggap berarti tidak layak dicintai. Tidak diterima 

dalam satu kesempatan dianggap berarti hidup telah 

gagal. Sedikit demi sedikit, rasa sakit yang awalnya 

sederhana berubah menjadi luka yang jauh lebih besar 

karena diperluas oleh cara berpikir manusia sendiri. 

Padahal satu penolakan tidak pernah cukup untuk 

mendefinisikan seluruh nilai diri seseorang. Kehidupan 

terlalu luas untuk disimpulkan hanya dari satu peristiwa. 

Namun pikiran manusia sering memiliki kecenderungan 

untuk menggeneralisasi rasa sakit: dari satu pengalaman 



menjadi kesimpulan tentang seluruh diri dan masa 

depan. Akibatnya, seseorang tidak hanya merasakan 

kecewa terhadap apa yang terjadi, tetapi juga mulai 

kehilangan kepercayaan terhadap dirinya sendiri. 

Sebaliknya, ketika penolakan dilihat dengan cara yang 

lebih jernih, rasa sakit itu tidak perlu berkembang 

menjadi penghukuman terhadap diri. Seseorang tetap 

bisa merasa sedih tanpa harus menganggap dirinya gagal 

sepenuhnya. Ia tetap bisa kecewa tanpa harus percaya 

bahwa dirinya tidak berharga. Penolakan dipahami 

sebagai satu bagian dari banyak kemungkinan dalam 

hidup, bukan sebagai vonis akhir tentang siapa dirinya. 

Kesadaran ini tidak menghilangkan rasa sakit secara 

instan, tetapi membuatnya lebih manusiawi dan lebih 

mudah dilewati. Rasa kecewa tetap ada, tetapi tidak lagi 

menghancurkan seluruh pandangan seseorang terhadap 

dirinya sendiri. Ia dapat merasakan, memahami, dan 

menerima pengalaman tersebut tanpa harus membangun 

cerita bahwa hidupnya telah runtuh karena satu 

penolakan. 

Dan mungkin justru di situlah kekuatan batin mulai 

tumbuh—ketika seseorang mampu menghadapi rasa 

sakit tanpa memperbesarnya menjadi kesimpulan tentang 

seluruh nilai dirinya sebagai manusia. 

 

Belajar Melihat Penolakan dengan Cara yang 

Berbeda 



Perubahan besar dalam cara seseorang menghadapi 

penolakan mulai terjadi ketika ia perlahan melihat 

pengalaman tersebut dari sudut pandang yang lebih luas. 

Sebelumnya, penolakan mungkin selalu terasa sangat 

personal—seolah dunia sedang mengatakan bahwa 

dirinya tidak cukup baik, tidak cukup layak, atau tidak 

cukup berharga. Namun perlahan ia mulai memahami 

bahwa penolakan tidak selalu berbicara tentang nilai 

dirinya sebagai manusia. Sering kali, penolakan lebih 

banyak berkaitan dengan kecocokan, waktu, kebutuhan, 

dan konteks yang tidak selalu dapat dilihat secara 

langsung. 

Seseorang bisa ditolak dalam pekerjaan bukan karena ia 

tidak mampu, tetapi karena perusahaan membutuhkan 

karakter atau kemampuan yang berbeda. Sebuah 

hubungan bisa tidak berjalan bukan karena salah satu 

pihak tidak berharga, tetapi karena arah hidup, kesiapan 

emosional, atau kebutuhan mereka memang tidak 

sejalan. Bahkan ide yang baik pun bisa tidak diterima 

jika berada di tempat atau waktu yang tidak tepat. 

Kehidupan tidak selalu bergerak berdasarkan siapa yang 

“lebih layak,” tetapi sering kali berdasarkan banyak 

faktor yang saling bertemu dalam satu keadaan tertentu. 

Kesadaran ini membantu seseorang melihat bahwa yang 

ditolak bukan selalu dirinya secara utuh. Kadang yang 

ditolak hanyalah satu versi dirinya dalam satu situasi 

tertentu. Dan itu tidak otomatis membatalkan seluruh 

nilai, kemampuan, atau makna dirinya sebagai manusia. 

Masih ada banyak kemungkinan lain di luar satu pintu 

yang tertutup. Masih ada banyak tempat, hubungan, 



kesempatan, dan arah hidup yang mungkin lebih sesuai 

daripada yang sebelumnya ia bayangkan. 

Ketika seseorang mulai melihat penolakan dengan cara 

seperti ini, rasa takut terhadap penolakan perlahan 

berkurang. Penolakan tidak lagi dipandang sebagai 

sesuatu yang harus dihindari dengan segala cara, 

melainkan sebagai bagian alami dari perjalanan hidup. Ia 

tetap bisa mengecewakan dan menyakitkan, tetapi tidak 

lagi harus menghancurkan seluruh cara seseorang 

melihat dirinya sendiri. 

Dalam kondisi ini, seseorang mulai memiliki keberanian 

yang lebih sehat untuk mencoba, melangkah, dan 

menghadapi kehidupan tanpa terus dibayangi ketakutan 

bahwa ditolak berarti dirinya gagal. Ia memahami bahwa 

hidup bukan tentang memastikan semua pintu terbuka, 

tetapi tentang terus berjalan meskipun ada pintu yang 

tertutup. 

Dan mungkin justru di situlah kedewasaan batin mulai 

tumbuh—ketika seseorang tidak lagi melihat penolakan 

sebagai akhir dari nilai dirinya, tetapi sebagai bagian dari 

proses yang membantu kehidupan bergerak menuju arah 

yang lebih sesuai, meskipun arah itu belum sepenuhnya 

terlihat pada saat ini. 

 

Ketahanan yang Tumbuh dari Penolakan 



Menariknya, justru dari pengalaman penolakan sering 

kali muncul ketahanan batin yang lebih kuat dan lebih 

matang. Selama seseorang masih melihat penolakan 

sebagai akhir dari segalanya, hidup akan dipenuhi 

ketakutan untuk mencoba. Ia takut gagal, takut ditolak, 

takut terlihat tidak cukup baik. Akibatnya, banyak 

langkah ditahan bukan karena tidak mampu, tetapi 

karena terlalu takut menghadapi rasa sakit jika harapan 

tidak berjalan sesuai keinginan. 

Namun perlahan, sesuatu mulai berubah ketika 

seseorang mengalami penolakan dan menyadari bahwa 

dirinya ternyata tetap bisa bertahan. Ia mungkin kecewa, 

sedih, atau terluka untuk sementara waktu, tetapi 

hidupnya tidak benar-benar berakhir. Dunia tetap 

berjalan. Dirinya tetap memiliki nilai. Dan ia tetap dapat 

melanjutkan hidup meskipun tidak semua hal menerima 

dirinya sebagaimana yang ia harapkan. 

Dari pengalaman seperti inilah ketahanan mulai tumbuh. 

Seseorang mulai memahami bahwa penolakan bukan 

sesuatu yang harus ditakuti secara berlebihan. Ia 

hanyalah bagian dari perjalanan manusia yang sedang 

mencoba, mencari, dan menemukan arah hidupnya. 

Kesadaran ini membuat seseorang menjadi lebih berani 

melangkah karena ia tidak lagi menggantungkan seluruh 

harga dirinya pada hasil akhir. 

Ia mulai mencoba bukan semata-mata untuk memastikan 

dirinya diterima, tetapi untuk menemukan tempat, 

hubungan, atau kesempatan yang memang sesuai. 

Fokusnya perlahan berubah. Ia tidak lagi hidup dalam 



tekanan untuk selalu berhasil di setiap tempat, tetapi 

mulai memahami bahwa hidup juga tentang proses 

menemukan kecocokan antara dirinya dengan arah yang 

dijalani. 

Dalam kondisi ini, seseorang menjadi lebih ringan 

menjalani kehidupan. Penolakan tetap terasa tidak 

nyaman, tetapi tidak lagi menghentikan langkahnya. Ia 

mulai melihat bahwa ditolak di satu tempat tidak berarti 

dirinya tidak memiliki tempat di mana pun. Gagal dalam 

satu kesempatan tidak berarti seluruh hidupnya gagal. 

Ada banyak kemungkinan lain yang tetap terbuka di luar 

pengalaman yang mengecewakan tersebut. 

Dan justru karena seseorang tidak lagi terlalu takut 

terhadap penolakan, ia menjadi lebih bebas untuk 

berkembang. Ia lebih berani mencoba hal baru, lebih 

jujur menjadi dirinya sendiri, dan lebih siap menghadapi 

kenyataan bahwa tidak semua hal akan berjalan sesuai 

harapan. Sesuatu yang sebelumnya terasa sangat 

menakutkan perlahan kehilangan kekuatannya, karena ia 

tidak lagi dipandang sebagai ancaman terhadap nilai diri. 

Mungkin memang di situlah salah satu bentuk kekuatan 

manusia tumbuh—bukan ketika hidup selalu menerima 

kita, tetapi ketika kita tetap mampu berjalan bahkan 

setelah mengalami penolakan. 

 

Penutup: Penolakan yang Tidak 

Mendefinisikan Diri 



Pada akhirnya, ilusi bahwa penolakan adalah kegagalan 

membuat banyak manusia hidup di dalam ketakutan 

yang tidak perlu. Mereka takut mencoba karena takut 

ditolak. Takut menunjukkan diri yang sebenarnya karena 

takut tidak diterima. Takut melangkah karena khawatir 

satu kegagalan akan menjadi bukti bahwa dirinya 

memang tidak cukup baik. Sedikit demi sedikit, hidup 

menjadi lebih sempit karena terlalu banyak keputusan 

diambil berdasarkan upaya menghindari rasa ditolak. 

Padahal penolakan adalah bagian alami dari kehidupan 

manusia. Tidak ada perjalanan hidup yang sepenuhnya 

bebas dari pintu yang tertutup, harapan yang tidak 

terwujud, atau arah yang berubah di tengah jalan. Namun 

karena penolakan sering dipersonalisasi, manusia mulai 

melihatnya bukan hanya sebagai pengalaman, tetapi 

sebagai penilaian mutlak terhadap dirinya sendiri. Satu 

penolakan terasa seperti vonis tentang seluruh nilai 

dirinya. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

memahami bahwa penolakan tidak selalu berbicara 

tentang siapa dirinya secara utuh. Penolakan sering kali 

hanya menunjukkan bahwa sesuatu tidak cocok, tidak 

sejalan, atau tidak berada di waktu yang tepat. Ada 

begitu banyak faktor dalam kehidupan yang berada di 

luar kendali manusia, dan tidak semua hasil ditentukan 

hanya oleh nilai pribadi seseorang. 

Kesadaran ini tidak membuat penolakan menjadi 

menyenangkan. Seseorang tetap bisa merasa kecewa, 

sedih, malu, atau kehilangan ketika sesuatu yang 



diharapkan tidak terjadi. Namun sekarang rasa itu tidak 

lagi berkembang menjadi keyakinan bahwa dirinya gagal 

sebagai manusia. Ia mulai mampu memisahkan antara 

pengalaman ditolak dengan nilai dirinya sendiri. 

Dan di situlah perlahan muncul kebebasan yang berbeda. 

Kebebasan untuk mencoba tanpa harus memastikan 

semuanya berhasil. Kebebasan untuk melangkah tanpa 

terus dibayangi ketakutan bahwa penolakan akan 

menghancurkan dirinya. Kebebasan untuk tetap menjadi 

diri sendiri meskipun tidak semua tempat, orang, atau 

kesempatan menerima dirinya. 

Dalam kebebasan itu, hidup terasa lebih luas. Seseorang 

tidak lagi berhenti hanya karena satu pintu tertutup. Ia 

mulai memahami bahwa arah hidup tidak selalu dibentuk 

oleh apa yang berhasil ia dapatkan, tetapi juga oleh apa 

yang tidak jadi ia miliki. Sebab sering kali, justru dari 

penolakanlah seseorang diarahkan menuju tempat, 

hubungan, dan jalan hidup yang lebih sesuai daripada 

yang sebelumnya ia bayangkan. 

Mungkin memang tidak semua hal dimaksudkan untuk 

berhasil sesuai keinginan kita. Tetapi bukan berarti 

semua itu sia-sia. Kadang penolakan bukan hadir untuk 

menghancurkan nilai diri seseorang, melainkan untuk 

membantu hidup bergerak menuju arah yang lebih tepat, 

meskipun arah itu baru dipahami setelah perjalanan 

dijalani cukup jauh. 

  



BAB 15 

Ilusi bahwa Nilai Diri 

Ditentukan oleh 

Penerimaan Orang Lain 

 

Pendahuluan: Mencari Nilai di Luar Diri 

Di dalam perjalanan hidup, banyak manusia secara 

perlahan belajar melihat dirinya melalui cara orang lain 

memandangnya. Sejak kecil, seseorang mulai mengenal 

rasa bangga ketika dipuji, merasa aman ketika diterima, 

dan merasa berarti ketika keberadaannya diakui. 

Sebaliknya, kritik terasa melukai, penolakan terasa 

merendahkan, dan pengabaian dapat meninggalkan luka 

yang sangat dalam. Sedikit demi sedikit, manusia mulai 

menghubungkan nilai dirinya dengan respon yang ia 

terima dari lingkungan di sekitarnya. 

Pada awalnya, hal ini terasa sangat alami. Manusia 

memang makhluk sosial yang membutuhkan hubungan, 

penerimaan, dan rasa memiliki. Tidak ada yang 

sepenuhnya kebal terhadap penilaian orang lain. Namun 

tanpa disadari, kebutuhan alami ini perlahan dapat 

berubah menjadi keyakinan yang jauh lebih dalam: 

bahwa nilai diri ditentukan oleh bagaimana orang lain 



menerima kita. Bahwa kita bernilai ketika dipuji, penting 

ketika dibutuhkan, dan layak ketika mendapatkan 

pengakuan. 

Keyakinan ini sering tidak diucapkan secara langsung, 

tetapi pengaruhnya sangat besar terhadap cara seseorang 

menjalani hidup. Ia mulai takut mengecewakan orang 

lain karena merasa penolakan akan mengurangi nilainya 

sebagai manusia. Ia berusaha menjadi versi diri yang 

paling dapat diterima, bahkan jika harus 

menyembunyikan dirinya yang sebenarnya. Ia mengejar 

pengakuan, validasi, dan persetujuan bukan sekadar 

karena ingin dihargai, tetapi karena diam-diam merasa 

bahwa tanpa semua itu dirinya tidak cukup berarti. 

Dari sinilah muncul dorongan untuk terus menyesuaikan 

diri dengan harapan orang lain. Seseorang mulai hidup 

dengan terlalu banyak mempertimbangkan bagaimana 

dirinya dilihat, apakah ia cukup disukai, cukup berhasil, 

cukup penting, atau cukup pantas untuk diterima. 

Akibatnya, hidup perlahan berubah menjadi upaya yang 

melelahkan untuk mempertahankan nilai diri di mata 

orang lain. 

Padahal penerimaan manusia selalu berubah. Apa yang 

dipuji hari ini bisa dilupakan besok. Orang yang 

menerima kita hari ini bisa berubah di kemudian hari. 

Jika nilai diri sepenuhnya digantungkan pada respon 

orang lain, maka rasa berharga akan selalu rapuh dan 

mudah terguncang. Namun karena keyakinan ini 

terbentuk begitu halus sejak lama, banyak orang tidak 

menyadari bahwa mereka sedang terus mencari nilai diri 



di luar dirinya sendiri—di tempat yang sebenarnya tidak 

pernah benar-benar stabil untuk dijadikan sandaran. 

 

Ketika Penilaian Orang Lain Menjadi Cermin 

Utama 

Salah satu bentuk paling halus dari ilusi tentang nilai diri 

adalah ketika seseorang mulai menjadikan penilaian 

orang lain sebagai cermin utama dalam melihat dirinya 

sendiri. Ia tidak lagi mengenali dirinya dari pemahaman 

yang tenang dan utuh, tetapi dari bagaimana orang lain 

merespons keberadaannya. Ketika ia dipuji, ia merasa 

berharga. Ketika diterima, ia merasa aman. Namun 

ketika diabaikan, dikritik, atau tidak dihargai 

sebagaimana yang diharapkan, ia mulai meragukan 

dirinya sendiri. 

Sedikit demi sedikit, rasa percaya diri menjadi sangat 

bergantung pada dunia luar. Nilai diri tidak lagi terasa 

stabil karena terus berubah mengikuti respon yang 

diterima. Satu pujian dapat membuat seseorang merasa 

sangat berarti, tetapi satu penolakan kecil dapat 

membuatnya merasa tidak cukup baik. Ia hidup seperti 

sedang berdiri di atas permukaan yang terus bergerak—

naik ketika diterima, turun ketika tidak. 

Masalahnya, penilaian orang lain tidak pernah benar-

benar stabil atau sepenuhnya objektif. Cara manusia 

menilai dipengaruhi oleh banyak hal: pengalaman 

pribadi, suasana hati, kepentingan, luka batin, standar 



hidup, bahkan kondisi emosional pada saat itu. Orang 

yang sama bisa dipuji oleh satu pihak dan dikritik oleh 

pihak lain pada waktu yang berbeda. Sesuatu yang 

dianggap berharga di satu lingkungan bisa dianggap 

biasa di lingkungan lain. Ini menunjukkan bahwa 

penilaian manusia bukan ukuran mutlak tentang siapa 

diri seseorang sebenarnya. 

Namun ketika seseorang terlalu menggantungkan nilai 

dirinya pada penilaian tersebut, ia mulai kehilangan 

pijakan batin yang sehat. Ia menjadi terlalu sensitif 

terhadap kritik dan terlalu haus terhadap pengakuan. Ia 

takut mengecewakan orang lain karena merasa 

penolakan berarti dirinya tidak layak. Bahkan tidak 

jarang seseorang mulai mengubah dirinya terus-menerus 

hanya agar tetap diterima, meskipun harus 

mengorbankan kejujuran terhadap dirinya sendiri. 

Dalam kondisi seperti ini, hidup menjadi melelahkan. 

Seseorang terus berusaha menjaga citra, 

mempertahankan penerimaan, dan menghindari 

penolakan seolah semua itu menentukan nilai 

keberadaannya sebagai manusia. Padahal nilai diri tidak 

pernah bisa sepenuhnya ditentukan oleh pandangan 

manusia lain yang terus berubah. 

Mungkin justru ketika seseorang mulai berhenti 

menjadikan penilaian luar sebagai cermin utama dirinya, 

ia perlahan menemukan sesuatu yang lebih stabil: 

kemampuan untuk mengenal dirinya dengan lebih jujur, 

lebih tenang, dan tidak sepenuhnya bergantung pada 

apakah dunia selalu menerima dirinya atau tidak. 



 

Upaya untuk Diterima yang Tidak Pernah 

Selesai 

Ilusi bahwa nilai diri ditentukan oleh penerimaan orang 

lain membuat banyak manusia menjalani hidup sebagai 

upaya panjang untuk terus dianggap cukup. Seseorang 

berusaha menjadi pribadi yang disukai, dihargai, dan 

diterima oleh lingkungan di sekitarnya. Ia ingin terlihat 

baik, berguna, menyenangkan, dan sesuai dengan 

harapan orang lain. Tanpa disadari, sebagian besar 

energinya dihabiskan bukan untuk mengenal dirinya 

sendiri, tetapi untuk memastikan bahwa dirinya tetap 

layak diterima. 

Pada awalnya, usaha ini mungkin terlihat wajar. Manusia 

memang membutuhkan hubungan dan rasa memiliki. 

Namun ketika penerimaan dijadikan dasar utama nilai 

diri, hidup perlahan berubah menjadi proses penyesuaian 

yang tidak pernah selesai. Seseorang mulai takut 

menunjukkan sisi dirinya yang mungkin tidak disukai. Ia 

menyembunyikan pendapat, menahan perasaan, atau 

mengubah perilakunya hanya agar tidak ditolak. Sedikit 

demi sedikit, ia mulai hidup berdasarkan pertanyaan 

tersembunyi: “Apa yang harus saya lakukan agar tetap 

diterima?” 

Masalahnya, harapan manusia tidak pernah sama. Apa 

yang dianggap baik oleh satu orang bisa dianggap 

kurang oleh orang lain. Apa yang dipuji di satu 

lingkungan bisa dikritik di lingkungan yang berbeda. 



Tidak ada cara untuk memenuhi seluruh standar dan 

ekspektasi manusia sekaligus. Karena itu, seseorang 

yang terus mencari nilai dirinya melalui penerimaan 

orang lain akan selalu merasa ada sesuatu yang kurang. 

Selalu ada pihak yang tidak puas, selalu ada penilaian 

yang berubah, dan selalu ada tuntutan baru yang muncul. 

Akibatnya, hidup menjadi melelahkan dan kehilangan 

arah yang jelas. Seseorang bisa terus berubah tergantung 

pada siapa yang sedang ia hadapi. Di satu tempat ia 

menjadi sangat hati-hati agar diterima. Di tempat lain ia 

mencoba menjadi pribadi yang berbeda lagi. Dalam 

proses itu, ia perlahan kehilangan hubungan yang jujur 

dengan dirinya sendiri. Ia terlalu sibuk membentuk diri 

agar sesuai dengan dunia luar, sampai tidak lagi benar-

benar mengenal siapa dirinya ketika tidak sedang 

berusaha menyenangkan siapa pun. 

Yang paling menyakitkan, penerimaan yang diperoleh 

dengan terus-menerus meninggalkan diri sendiri sering 

kali tidak pernah benar-benar memberi ketenangan. 

Sebab di dalam hati, seseorang tetap merasa bahwa 

dirinya harus terus berusaha agar tetap layak diterima. 

Tidak ada rasa aman yang benar-benar stabil. 

Mungkin justru di situlah seseorang mulai perlu 

bertanya: jika seluruh hidup hanya dihabiskan untuk 

menjadi cukup di mata orang lain, kapan seseorang 

benar-benar memiliki ruang untuk menjadi dirinya 

sendiri? 

 



Kerapuhan Nilai yang Bergantung pada 

Penerimaan 

Ketika nilai diri seseorang bergantung pada penerimaan 

orang lain, rasa berharga yang ia miliki menjadi sangat 

rapuh. Ia mudah berubah mengikuti respon yang datang 

dari luar. Sedikit pujian dapat membuatnya merasa 

berarti, tetapi satu kritik kecil bisa membuatnya 

meragukan seluruh dirinya. Penolakan terasa sangat 

menyakitkan, bukan hanya karena kehilangan hubungan 

atau pengakuan, tetapi karena ia merasa seolah nilai 

dirinya ikut berkurang bersama penolakan tersebut. 

Dalam kondisi seperti ini, kestabilan batin menjadi sulit 

terbentuk. Seseorang mungkin merasa baik ketika 

diterima, dihargai, dibutuhkan, atau dipuji. Ia merasa 

aman ketika keberadaannya diakui oleh lingkungan di 

sekitarnya. Namun rasa aman itu sering tidak bertahan 

lama, karena ia sangat bergantung pada sesuatu yang 

terus berubah. Ketika respon orang lain berubah, suasana 

hati dan cara seseorang melihat dirinya pun ikut berubah. 

Akibatnya, hidup menjadi penuh kewaspadaan 

emosional. Seseorang terlalu peka terhadap komentar, 

terlalu khawatir terhadap penilaian, dan terlalu takut 

mengecewakan orang lain. Ia terus memeriksa apakah 

dirinya masih cukup disukai, masih cukup penting, atau 

masih cukup layak untuk diterima. Bahkan dalam 

hubungan yang sebenarnya baik sekalipun, ada 

kecemasan tersembunyi bahwa semua itu bisa hilang 

sewaktu-waktu. 



Padahal penerimaan manusia tidak pernah benar-benar 

stabil. Perasaan orang bisa berubah. Penilaian bisa 

berganti. Apa yang dihargai hari ini bisa diabaikan 

besok. Jika nilai diri sepenuhnya disandarkan pada hal-

hal tersebut, maka hati akan terus hidup di atas dasar 

yang mudah goyah. Seseorang akan selalu membutuhkan 

bukti baru bahwa dirinya layak, karena rasa berharganya 

tidak pernah benar-benar tumbuh dari dalam dirinya 

sendiri. 

Kerapuhan ini bukan berarti seseorang lemah sebagai 

manusia. Masalahnya bukan pada dirinya, tetapi pada 

dasar yang digunakan untuk menilai dirinya. Ia 

menggantungkan nilai dirinya pada sesuatu yang berada 

di luar kendali—sesuatu yang tidak dapat dijamin akan 

selalu ada dan selalu sama. 

Dan mungkin justru di situlah kelelahan batin mulai 

muncul. Sebab hidup menjadi seperti usaha tanpa akhir 

untuk mempertahankan penerimaan agar tetap merasa 

berharga. Padahal sesuatu yang benar-benar bernilai 

tidak seharusnya terus berubah hanya karena respon 

manusia lain yang juga sama rapuh dan berubah-

ubahnya. 

 

Nilai Diri yang Tidak Bergantung pada 

Penilaian 

Perubahan besar dalam kehidupan batin seseorang mulai 

terjadi ketika ia perlahan menyadari bahwa nilai dirinya 



tidak sepenuhnya ditentukan oleh bagaimana orang lain 

memandangnya. Ia mulai memahami bahwa penerimaan 

memang menyenangkan dan hubungan dengan manusia 

tetap penting, tetapi semua itu bukan fondasi utama yang 

menentukan apakah dirinya berharga atau tidak. Ada 

sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar pujian, 

pengakuan, atau persetujuan dari dunia luar. 

Sebelumnya, seseorang mungkin terlalu terbiasa melihat 

dirinya melalui respon orang lain. Ia merasa baik ketika 

dipuji, tetapi merasa runtuh ketika dikritik. Ia merasa 

berarti ketika diterima, tetapi merasa tidak cukup ketika 

diabaikan. Sedikit demi sedikit, hidupnya dipenuhi 

kebutuhan untuk terus memastikan bahwa dirinya masih 

layak di mata orang lain. Namun pada akhirnya, ia mulai 

menyadari bahwa jika nilai diri sepenuhnya bergantung 

pada penilaian manusia, maka hidup akan selalu 

dipenuhi ketidakstabilan. 

Di titik inilah seseorang mulai belajar membangun 

pemahaman tentang dirinya dari dalam. Ia mulai melihat 

dirinya bukan hanya dari apa yang dipikirkan orang lain, 

tetapi dari nilai yang ia pegang, ketulusan usahanya, dan 

kesadaran bahwa keberadaannya memiliki makna yang 

tidak selalu harus dibuktikan melalui pengakuan. Ia 

mulai memahami bahwa dirinya tetap berharga bahkan 

ketika tidak semua orang memahami atau menerima 

dirinya. 

Kesadaran ini tidak membuat seseorang menjadi anti 

kritik atau tidak peduli terhadap orang lain. Ia tetap mau 

belajar, tetap terbuka terhadap masukan, dan tetap 



menghargai hubungan dengan sesama manusia. Namun 

sekarang ia tidak lagi menyerahkan seluruh rasa 

berharganya kepada penilaian luar yang terus berubah. 

Ada pijakan batin yang lebih tenang karena nilai dirinya 

tidak lagi sepenuhnya bergantung pada apakah dunia 

sedang menyukainya atau tidak. 

Dalam keadaan seperti ini, penerimaan tetap terasa 

menyenangkan, tetapi tidak lagi menjadi kebutuhan yang 

menentukan hidupnya. Penolakan tetap terasa tidak 

nyaman, tetapi tidak lagi menghancurkan seluruh 

pandangannya tentang diri sendiri. Ia mulai mampu 

menerima kenyataan bahwa tidak semua orang akan 

memahami, menyukai, atau menyetujui dirinya—dan itu 

tidak otomatis mengurangi nilai keberadaannya sebagai 

manusia. 

Mungkin justru di situlah kebebasan batin mulai tumbuh. 

Ketika seseorang tidak lagi hidup untuk terus 

membuktikan bahwa dirinya layak diterima, ia akhirnya 

memiliki ruang untuk hidup dengan lebih jujur, lebih 

tenang, dan lebih dekat dengan dirinya yang sebenarnya. 

 

Berhenti Mengejar Validasi yang Tidak Pernah 

Cukup 

Salah satu langkah paling penting dalam keluar dari ilusi 

tentang nilai diri adalah ketika seseorang mulai berhenti 

mengejar validasi yang sebenarnya tidak pernah benar-

benar cukup. Selama rasa berharga masih bergantung 



pada pengakuan dari luar, kebutuhan untuk diterima 

akan terus muncul tanpa akhir. Setelah satu pujian 

datang, muncul kebutuhan akan pujian berikutnya. 

Setelah satu pencapaian diakui, muncul ketakutan bahwa 

pengakuan itu akan hilang. Tidak peduli seberapa 

banyak penerimaan yang diperoleh, hati tetap mudah 

merasa kurang karena sumber ketenangannya berada di 

sesuatu yang terus berubah. 

Pada awalnya, validasi memang terasa menenangkan. 

Pengakuan membuat seseorang merasa dilihat, dihargai, 

dan dianggap penting. Namun ketika validasi menjadi 

kebutuhan utama untuk merasa bernilai, hidup perlahan 

berubah menjadi perlombaan yang melelahkan. 

Seseorang terus berusaha tampil cukup baik, cukup 

berhasil, cukup menarik, atau cukup menyenangkan agar 

tetap mendapatkan penerimaan dari orang lain. Ia 

menjadi terlalu sibuk menjaga bagaimana dirinya 

dipandang, sampai lupa bertanya apakah dirinya sendiri 

benar-benar hidup dengan jujur terhadap apa yang ia 

yakini. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang menyadari 

bahwa tidak ada jumlah pengakuan yang benar-benar 

mampu mengisi kekosongan jika nilai dirinya terus 

bergantung pada penilaian luar. Ia mulai memahami 

bahwa kebutuhan untuk selalu divalidasi akan terus 

tumbuh selama ia belum membangun hubungan yang 

lebih sehat dengan dirinya sendiri. Dari sini, fokus 

perlahan berubah. Ia tidak lagi terlalu sibuk bertanya, 

“Apakah orang lain menerima saya?” tetapi mulai 



bertanya, “Apakah saya hidup sesuai dengan nilai yang 

saya yakini?” 

Kesadaran ini membuat seseorang mulai hidup dengan 

cara yang lebih jujur dan lebih tenang. Ia tidak lagi 

berusaha memenuhi seluruh ekspektasi yang terus 

berubah. Ia mulai berani menjadi dirinya sendiri 

meskipun tidak selalu mendapatkan persetujuan dari 

semua orang. Ia memahami bahwa tidak mungkin 

diterima oleh semua pihak tanpa kehilangan sebagian 

dari dirinya sendiri. 

Ini bukan berarti seseorang menjadi acuh terhadap orang 

lain atau menolak hubungan sosial. Ia tetap peduli, tetap 

menghargai masukan, dan tetap membutuhkan hubungan 

dengan manusia lain. Namun sekarang ia tidak lagi rela 

kehilangan dirinya hanya demi diterima. Ada batas yang 

lebih sehat antara menghargai orang lain dan 

mengorbankan diri sendiri demi validasi yang tidak 

pernah benar-benar selesai. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan mulai 

muncul—ketika seseorang berhenti hidup untuk terus 

membuktikan bahwa dirinya layak, lalu mulai hidup dari 

kesadaran bahwa nilai dirinya tidak perlu terus-menerus 

disahkan oleh dunia luar. 

 

Hubungan yang Lebih Sehat dan Jujur 



Ketika seseorang tidak lagi menggantungkan nilai 

dirinya pada penerimaan orang lain, sesuatu yang 

penting mulai berubah dalam cara ia menjalani 

hubungan dengan sesama manusia. Ia tidak lagi merasa 

harus terus membuktikan bahwa dirinya layak disukai, 

layak dipertahankan, atau layak dianggap penting. 

Sedikit demi sedikit, ia berhenti membangun hubungan 

dari rasa takut ditolak, dan mulai membangunnya dari 

kejujuran terhadap dirinya sendiri. 

Sebelumnya, banyak orang menjalani hubungan dengan 

tekanan yang tidak terlihat. Mereka terlalu sibuk 

menjaga citra, menyesuaikan diri, atau menyembunyikan 

bagian-bagian tertentu dari dirinya agar tetap diterima. 

Ada ketakutan bahwa jika menunjukkan diri yang 

sebenarnya, orang lain akan pergi atau tidak lagi 

menghargainya. Akibatnya, hubungan menjadi penuh 

kehati-hatian emosional. Seseorang terus berusaha 

menjadi versi dirinya yang paling aman untuk diterima, 

meskipun diam-diam merasa lelah karena tidak pernah 

benar-benar hadir sebagai dirinya sendiri. 

Namun ketika nilai diri tidak lagi sepenuhnya 

bergantung pada pengakuan dari luar, seseorang mulai 

berani hadir dengan lebih utuh. Ia tidak lagi merasa 

harus menjadi sempurna agar pantas dicintai. Ia mulai 

menerima bahwa dirinya memiliki kelebihan sekaligus 

kekurangan, memiliki kekuatan sekaligus keterbatasan. 

Dan yang paling penting, ia tidak lagi terus-menerus 

merasa harus membuktikan bahwa dirinya layak sebagai 

manusia. 



Kesadaran ini membuat hubungan terasa lebih ringan 

dan lebih sehat. Seseorang tidak lagi terlalu takut 

terhadap penolakan, karena ia memahami bahwa tidak 

semua orang harus menyukai dirinya agar ia tetap 

berharga. Ia juga tidak lagi terlalu haus terhadap 

pengakuan, sehingga mampu hadir dalam hubungan 

dengan lebih tulus dan lebih tenang. Hubungan tidak lagi 

dibangun di atas kebutuhan untuk terus divalidasi, tetapi 

di atas keinginan untuk saling mengenal, memahami, 

dan menghargai sebagai sesama manusia. 

Menariknya, justru ketika seseorang berhenti terlalu 

memaksa dirinya untuk diterima, ia menjadi lebih 

autentik dan lebih nyaman untuk didekati. Ada kejujuran 

yang terasa lebih nyata karena ia tidak lagi terus 

memainkan peran demi mempertahankan penerimaan. Ia 

dapat mengatakan apa yang benar-benar ia pikirkan, 

merasakan apa yang benar-benar ia rasakan, dan tetap 

menjadi dirinya sendiri tanpa terus hidup dalam 

ketakutan kehilangan pengakuan. 

Dan mungkin justru di situlah hubungan yang sehat 

mulai tumbuh—bukan ketika seseorang berhasil 

membuat semua orang menerimanya, tetapi ketika ia 

tidak lagi kehilangan dirinya sendiri demi mendapatkan 

penerimaan tersebut. 

 

Ketenangan dalam Mengenal Diri Sendiri 



Salah satu bentuk ketenangan batin yang paling 

mendalam muncul ketika seseorang mulai mengenal 

dirinya sendiri tanpa terus bergantung pada penilaian 

orang lain. Ia tidak lagi hidup dengan kebutuhan untuk 

selalu dipuji agar merasa berharga, atau selalu diterima 

agar merasa cukup. Sedikit demi sedikit, ia mulai 

membangun hubungan yang lebih jujur dengan dirinya 

sendiri—melihat siapa dirinya sebenarnya, bukan hanya 

siapa dirinya di mata orang lain. 

Sebelumnya, banyak orang hidup dalam usaha yang 

melelahkan untuk mempertahankan citra tertentu. 

Mereka takut dianggap gagal, takut tidak disukai, takut 

mengecewakan, dan takut tidak lagi diterima. Akibatnya, 

sebagian besar energi batin habis untuk menjaga 

bagaimana diri mereka terlihat dari luar. Namun ketika 

seseorang mulai mengenal dirinya lebih dalam, ia 

menyadari bahwa hidup tidak mungkin dijalani dengan 

terus-menerus mengejar persetujuan semua orang. 

Ia mulai memahami bahwa tidak semua orang akan 

memahami dirinya. Tidak semua orang akan menyukai 

cara berpikirnya, pilihannya, atau kepribadiannya. Dan 

itu bukan sesuatu yang harus selalu diperbaiki. Ada 

orang yang datang dan menerima dirinya dengan tulus, 

ada pula yang memilih menjauh. Ada kritik yang 

memang perlu dipelajari, tetapi ada juga penilaian yang 

tidak harus dijadikan ukuran nilai dirinya sebagai 

manusia. 

Kesadaran ini menghadirkan ketenangan yang berbeda. 

Seseorang tidak lagi terlalu mudah runtuh oleh 



penolakan atau terlalu mabuk oleh pujian. Ia tetap mau 

belajar dan berkembang, tetapi tidak lagi hidup dengan 

ketakutan terus-menerus terhadap bagaimana dunia 

memandangnya. Ada pijakan batin yang lebih stabil 

karena ia mulai mengenal dirinya dari dalam, bukan 

semata-mata dari pantulan respon orang lain. 

Dalam keadaan seperti ini, seseorang dapat menjalani 

hidup dengan lebih ringan. Ia tetap berkembang, tetap 

memperbaiki diri, dan tetap menghargai hubungan 

dengan orang lain. Namun sekarang ia tidak lagi 

membutuhkan pengakuan sebagai syarat untuk merasa 

cukup. Ia dapat berjalan tanpa harus terus membuktikan 

dirinya. Ia dapat menjadi dirinya sendiri tanpa terus 

meminta izin dari dunia luar untuk merasa berharga. 

Dan mungkin justru di situlah bentuk kedewasaan yang 

lebih tenang mulai tumbuh—ketika seseorang berhenti 

mencari nilai dirinya di luar, lalu mulai menemukan 

bahwa dirinya tetap memiliki makna bahkan ketika tidak 

semua orang memahami, menyukai, atau menerima 

dirinya sepenuhnya. 

 

Penutup: Nilai yang Tidak Bisa Diberikan dari 

Luar 

Pada akhirnya, ilusi bahwa nilai diri ditentukan oleh 

penerimaan orang lain membuat banyak manusia 

menjalani hidup dalam pencarian yang tidak pernah 

benar-benar selesai. Mereka terus menunggu pengakuan 



agar merasa berarti, menunggu persetujuan agar merasa 

cukup, dan menunggu penerimaan agar merasa layak. 

Tanpa disadari, seluruh rasa berharga digantungkan pada 

sesuatu yang berada di luar diri—sesuatu yang terus 

berubah, tidak stabil, dan tidak pernah benar-benar bisa 

dijamin akan selalu ada. 

Masalahnya, seberapa banyak pun pujian yang diterima, 

rasa cukup itu sering hanya bertahan sementara. Setelah 

satu pengakuan datang, muncul kebutuhan akan 

pengakuan berikutnya. Setelah diterima di satu tempat, 

muncul ketakutan akan ditolak di tempat lain. Karena 

ketika nilai diri dibangun di atas penerimaan manusia, 

hati akan terus hidup dalam kecemasan kehilangan 

penerimaan tersebut. Tidak ada ketenangan yang benar-

benar kokoh, karena dasarnya bergantung pada sesuatu 

yang selalu berubah mengikuti penilaian orang lain. 

Namun perlahan, sesuatu yang mendasar mulai berubah 

ketika seseorang menyadari bahwa apa yang selama ini 

ia cari sebenarnya tidak bisa sepenuhnya diberikan oleh 

dunia luar. Pengakuan mungkin dapat membuat 

seseorang merasa senang, tetapi tidak mampu 

sepenuhnya menyembuhkan rasa tidak cukup di dalam 

dirinya. Penerimaan orang lain mungkin memberi 

kenyamanan, tetapi tidak dapat menjadi fondasi utama 

bagi nilai dirinya sebagai manusia. 

Di titik ini, seseorang mulai berhenti hidup hanya untuk 

membuktikan dirinya. Ia tidak lagi terus-menerus 

berusaha memenuhi seluruh harapan agar merasa layak. 

Ia mulai memahami bahwa nilai dirinya tidak bertambah 



karena dipuji, dan tidak berkurang karena ditolak. Ada 

sesuatu yang lebih stabil daripada sekadar respon 

manusia lain—sesuatu yang tidak berubah hanya karena 

penilaian luar berubah. 

Kesadaran ini tidak membuat seseorang berhenti peduli 

terhadap hubungan atau menjadi acuh terhadap orang 

lain. Ia tetap menghargai cinta, penerimaan, dan 

penghormatan dari sesama manusia. Namun sekarang ia 

tidak lagi menjadikan semua itu sebagai syarat utama 

untuk merasa berharga. Ada kebebasan baru yang 

perlahan tumbuh ketika seseorang tidak lagi 

menyerahkan seluruh nilai dirinya kepada dunia luar. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan yang lebih 

dalam mulai muncul. Bukan karena semua orang 

akhirnya menerima dirinya, tetapi karena ia tidak lagi 

hidup dalam kebutuhan tanpa akhir untuk mencari 

pengakuan. Ia mulai mampu menjadi dirinya sendiri 

dengan lebih jujur, lebih tenang, dan lebih utuh—tanpa 

harus terus-menerus meminta dunia membuktikan bahwa 

dirinya layak untuk dihargai. 

 

  



BAGIAN 4 — ILUSI 

TENTANG DIRI 

SENDIRI 

(Ego, identitas, dan cara kita melihat diri) 

Di antara semua hal yang manusia coba pahami di dalam 

hidup, mungkin tidak ada yang lebih dekat—sekaligus 

lebih membingungkan—daripada dirinya sendiri. 

Kita hidup bersama diri kita sepanjang waktu. Kita 

mendengar suara di dalam kepala kita setiap hari. Kita 

merasakan ketakutan, harapan, luka, ambisi, dan 

berbagai pergulatan yang tidak selalu terlihat oleh orang 

lain. Karena itulah, kita sering merasa bahwa diri 

sendirilah sesuatu yang paling kita kenal. Kita percaya 

bahwa kita memahami siapa diri kita, apa yang kita 

butuhkan, apa yang membuat kita bahagia, dan 

bagaimana seharusnya hidup dijalani. 

Namun justru di sinilah letak sesuatu yang sering 

terlewat: bahwa manusia tidak hanya hidup di dalam 

realitas, tetapi juga di dalam cerita tentang dirinya 

sendiri. 

Cerita bahwa kita harus selalu kuat. Cerita bahwa kita 

harus selalu tahu arah hidup. Cerita bahwa kita tidak 

boleh gagal, tidak boleh lemah, tidak boleh salah 

mengambil keputusan. Ada keyakinan halus bahwa jika 



kita cukup baik, cukup disiplin, cukup bijak, maka hidup 

akan terasa lebih terkendali. Dan ketika kenyataan tidak 

berjalan sebagaimana yang kita harapkan, sering kali 

yang pertama kita salahkan adalah diri sendiri. 

Kita mulai merasa tidak cukup. Tidak cukup berhasil. 

Tidak cukup layak. Tidak cukup dewasa. Tidak cukup 

kuat menjalani hidup seperti orang lain. Kita 

membandingkan perjalanan kita dengan standar yang 

sering kali tidak realistis. Kita merasa harus memahami 

semuanya, mengendalikan semuanya, bahkan menjadi 

versi terbaik dari diri sendiri setiap saat. 

Padahal manusia tidak pernah hidup dalam kondisi yang 

sepenuhnya stabil. 

Ada hari ketika kita kuat. Ada hari ketika kita rapuh. 

Ada masa ketika kita yakin dengan arah hidup, dan ada 

masa ketika semuanya terasa kabur. Ada bagian dari diri 

yang terus bertumbuh, tetapi ada pula bagian yang masih 

membawa luka lama, ketakutan lama, atau pertanyaan 

yang belum selesai. 

Masalahnya, sering kali kita tidak hanya terluka oleh 

kenyataan hidup, tetapi juga oleh cara kita memahami 

diri sendiri. 

Kita terlalu keras pada diri ketika gagal. Terlalu cepat 

menghakimi ketika lemah. Terlalu sibuk mengejar versi 

ideal diri hingga lupa menerima manusia yang sedang 

berproses di dalam diri kita saat ini. 



Bagian ini bukan untuk mengajak kita menjadi permisif 

terhadap kelemahan atau berhenti berkembang. 

Sebaliknya, bagian ini adalah undangan untuk melihat 

diri dengan cara yang lebih jernih—lebih jujur, tetapi 

juga lebih penuh pengertian. 

Karena mungkin, sebagian beban terbesar yang kita 

bawa bukan datang dari dunia luar, tetapi dari 

keyakinan-keyakinan diam yang selama ini kita pegang 

tentang siapa diri kita seharusnya. 

Di bagian ini, kita akan melihat berbagai ilusi tentang 

diri sendiri—tentang kontrol, kepastian, identitas, nilai 

diri, dan berbagai tuntutan yang diam-diam kita letakkan 

di pundak kita sendiri. 

Sebab bisa jadi, ketenangan bukan dimulai ketika kita 

akhirnya menjadi manusia yang sempurna, tetapi ketika 

kita berhenti memaksa diri menjadi sesuatu yang tidak 

realistis—dan mulai belajar memahami diri sendiri 

dengan lebih utuh. 

  



BAB 16 

Ilusi bahwa Kita adalah 

Pusat dari Segalanya 

 

Pendahuluan: Cara Pandang yang Terbentuk 

Secara Alami 

Sejak awal kehidupan, setiap manusia belajar memahami 

dunia dari satu sudut pandang yang paling dekat 

dengannya—dirinya sendiri. Seorang anak kecil 

menangis ketika lapar, takut ketika merasa tidak aman, 

dan merasa dunia berubah sesuai dengan apa yang ia 

alami di dalam dirinya. Perlahan, manusia tumbuh 

dengan menjadikan pengalaman pribadinya sebagai 

pusat dalam memahami kenyataan. Apa yang dirasakan 

menjadi perhatian utama, apa yang dipikirkan terasa 

paling nyata, dan apa yang dialami menjadi ukuran 

dalam menafsirkan dunia di sekitarnya. 

Cara pandang ini sebenarnya sangat alami. Manusia 

memang tidak dapat langsung melihat kehidupan dari 

sudut pandang orang lain secara utuh. Kita hidup di 

dalam pikiran sendiri, merasakan emosi sendiri, dan 

menjalani pengalaman hidup melalui diri sendiri. Karena 

itu, tanpa disadari, manusia perlahan membentuk 



keyakinan yang sangat halus: bahwa dirinya adalah pusat 

dari banyak hal yang terjadi di sekitarnya. 

Keyakinan ini tidak selalu muncul dalam bentuk 

kesombongan yang jelas terlihat. Ia justru lebih sering 

hadir dalam bentuk yang sangat halus dan manusiawi. 

Seseorang merasa bahwa orang lain memikirkan dirinya 

lebih sering daripada kenyataannya. Ia terlalu khawatir 

terhadap bagaimana dirinya dilihat, dinilai, atau 

dibicarakan. Ketika seseorang bersikap dingin, ia 

langsung merasa dirinya penyebabnya. Ketika sesuatu 

berjalan buruk, ia merasa semuanya berkaitan dengan 

dirinya. Sedikit demi sedikit, dunia mulai ditafsirkan 

melalui pertanyaan tersembunyi: “Apa artinya ini 

tentang saya?” 

Padahal sebagian besar manusia lain juga sedang sibuk 

dengan kehidupannya sendiri. Mereka memikirkan 

ketakutan mereka, masalah mereka, dan pergulatan batin 

mereka sendiri. Namun karena setiap orang hidup dari 

pusat kesadarannya masing-masing, manusia sering kali 

melebih-lebihkan seberapa besar dirinya menjadi 

perhatian dunia luar. 

Dari sinilah muncul satu ilusi yang sangat halus: 

keyakinan bahwa diri kita berada di pusat dari segala 

sesuatu. Ilusi ini memengaruhi cara manusia merasa 

malu, merasa ditolak, merasa penting, bahkan merasa 

terluka. Padahal kenyataannya, kehidupan jauh lebih luas 

daripada diri manusia sendiri. Dunia tidak selalu 

bergerak mengelilingi kita, dan tidak semua hal yang 

terjadi memiliki hubungan langsung dengan siapa diri 



kita. Namun karena cara pandang ini terbentuk begitu 

alami sejak awal kehidupan, manusia sering kali tidak 

menyadari betapa besar pengaruhnya terhadap cara ia 

menjalani hidup sehari-hari. 

 

Ketika Segalanya Ditarik ke Diri Sendiri 

Ilusi bahwa diri kita adalah pusat dari segala sesuatu 

membuat manusia memiliki kecenderungan untuk 

menarik berbagai peristiwa ke dalam dirinya sendiri, 

seolah-olah hampir semua yang terjadi di luar selalu 

memiliki hubungan langsung dengan siapa dirinya. 

Ketika seseorang bersikap dingin, ia langsung merasa 

ada sesuatu yang salah pada dirinya. Ketika pesan tidak 

dibalas, ia mulai berpikir bahwa dirinya tidak penting. 

Ketika sebuah rencana gagal, ia merasa dirinya adalah 

kegagalan itu sendiri. Sedikit demi sedikit, hampir 

semua kejadian dipahami sebagai cerminan tentang nilai 

dirinya sebagai manusia. 

Cara pandang seperti ini sering berlangsung begitu 

otomatis sehingga tidak disadari. Pikiran manusia secara 

alami berusaha mencari makna dari apa yang terjadi, lalu 

tanpa sadar menempatkan diri sendiri di pusat penafsiran 

tersebut. Akibatnya, seseorang menjadi terlalu mudah 

merasa ditolak, terlalu mudah merasa bersalah, atau 

terlalu mudah merasa dirinya penyebab dari berbagai hal 

yang sebenarnya jauh lebih kompleks daripada yang ia 

bayangkan. 



Padahal dalam banyak situasi, apa yang terjadi di luar 

tidak selalu berkaitan dengan dirinya. Orang lain 

memiliki pergulatan hidup mereka sendiri, memiliki 

kelelahan, tekanan, ketakutan, dan pikiran yang mungkin 

sama sekali tidak berhubungan dengan kita. Seseorang 

bisa tampak dingin karena sedang lelah, bukan karena 

membenci kita. Sebuah hubungan bisa berubah bukan 

selalu karena kita kurang baik, tetapi karena hidup 

manusia memang terus bergerak dan berubah. Banyak 

hal terjadi bukan karena diri kita, melainkan karena 

dinamika kehidupan yang jauh lebih luas daripada sudut 

pandang pribadi kita sendiri. 

Namun karena cara pandang yang berpusat pada diri 

begitu kuat, manusia sering memaknai segala sesuatu 

sebagai refleksi terhadap dirinya—baik secara positif 

maupun negatif. Ketika dipuji, ia merasa dirinya pusat 

perhatian. Ketika diabaikan, ia merasa dunia sedang 

menolaknya. Akibatnya, emosi menjadi sangat 

bergantung pada respon dan keadaan di luar diri. Hati 

mudah naik turun karena terlalu banyak hal dihubungkan 

dengan identitas pribadi. 

Kesadaran bahwa tidak semua hal berkaitan dengan diri 

kita sebenarnya menghadirkan kebebasan batin yang 

besar. Seseorang mulai memahami bahwa dunia tidak 

terus-menerus memikirkan dirinya sebagaimana yang ia 

bayangkan. Ada begitu banyak kehidupan lain yang 

berjalan dengan cerita dan pergulatannya masing-

masing. Dan mungkin justru ketika manusia berhenti 

menarik segalanya ke dalam dirinya sendiri, ia mulai 



mampu melihat kehidupan dengan cara yang lebih 

tenang, lebih luas, dan lebih realistis. 

 

Beban yang Tidak Perlu Ditanggung 

Ketika seseorang tanpa sadar merasa dirinya adalah 

pusat dari segala sesuatu, ia mulai memikul banyak 

beban yang sebenarnya tidak perlu ia tanggung. Ia 

merasa bertanggung jawab terhadap terlalu banyak hal: 

suasana hati orang lain, keberhasilan hubungan, 

perubahan keadaan, bahkan peristiwa-peristiwa yang 

sebenarnya berada jauh di luar kendalinya. Sedikit demi 

sedikit, hidup terasa seperti sesuatu yang harus terus 

diawasi, dipahami, dan diperbaiki agar tetap berjalan 

sesuai harapan. 

Akibatnya, pikiran menjadi penuh dan sulit beristirahat. 

Ketika sesuatu tidak berjalan baik, ia langsung bertanya, 

“Apa yang salah dengan saya?” Ketika seseorang 

menjauh, ia merasa dirinya penyebabnya. Ketika 

keadaan berubah, ia merasa gagal menjaga semuanya 

tetap stabil. Pertanyaan seperti “Mengapa ini terjadi pada 

saya?” atau “Apa yang harus saya lakukan agar 

semuanya kembali baik?” terus berputar di dalam kepala, 

seolah seluruh kehidupan selalu memiliki hubungan 

langsung dengan dirinya. 

Padahal kenyataannya, banyak hal di dalam hidup 

memang tidak berasal dari diri kita. Orang lain memiliki 

pilihan, luka, dan pergulatannya sendiri. Situasi berubah 



karena banyak faktor yang saling memengaruhi. Tidak 

semua penolakan adalah tentang diri kita. Tidak semua 

kegagalan berarti ada yang salah pada diri kita. Dan 

tidak semua perubahan terjadi karena kita kurang 

berusaha. Namun karena manusia melihat dunia dari 

pusat kesadarannya sendiri, ia sering kali tanpa sadar 

menghubungkan segala sesuatu dengan identitas 

pribadinya. 

Cara pandang seperti ini membuat hati mudah lelah. 

Seseorang menjadi terlalu sibuk memikirkan bagaimana 

dirinya dilihat, bagaimana ia dinilai, dan bagaimana ia 

harus mengendalikan keadaan di sekitarnya. Bahkan 

dalam situasi yang sebenarnya sederhana, pikirannya 

terus bekerja mencari kaitan terhadap dirinya sendiri. 

Beban batin pun bertambah bukan hanya karena masalah 

yang nyata, tetapi juga karena interpretasi pribadi yang 

berlebihan terhadap berbagai hal di luar dirinya. 

Kesadaran bahwa tidak semua hal berkaitan dengan diri 

kita sebenarnya dapat menghadirkan kelegaan yang 

besar. Ada banyak hal di dunia yang berjalan tanpa 

hubungan langsung dengan siapa diri kita. Tidak semua 

orang sedang memikirkan kita. Tidak semua perubahan 

adalah tentang kita. Dan tidak semua hal buruk terjadi 

karena kita gagal menjadi seseorang yang lebih baik. 

Mungkin justru ketika seseorang berhenti menjadikan 

dirinya pusat dari setiap peristiwa, hidup mulai terasa 

lebih ringan. Hati tidak lagi harus memikul semua hal 

sendirian. Dan dari situ, seseorang mulai belajar bahwa 



menjadi manusia bukan berarti harus bertanggung jawab 

atas seluruh dunia di sekitarnya. 

 

Ketidaknyamanan yang Diperbesar oleh Cara 

Pandang 

Ilusi bahwa diri kita adalah pusat dari segala sesuatu 

sering kali membuat ketidaknyamanan dalam kehidupan 

sehari-hari terasa jauh lebih besar daripada yang 

sebenarnya. Hal-hal kecil yang mungkin netral atau biasa 

saja dapat berubah menjadi sumber tekanan emosional 

karena dimaknai secara terlalu personal. Sebuah 

komentar sederhana terasa seperti kritik yang menusuk. 

Ekspresi wajah orang lain terasa seperti tanda penolakan. 

Bahkan diamnya seseorang bisa dianggap sebagai bukti 

bahwa ada yang salah pada diri kita. 

Padahal sering kali yang memperbesar rasa sakit bukan 

peristiwa itu sendiri, melainkan cara manusia 

menafsirkannya. Pikiran manusia cenderung mencari 

hubungan antara apa yang terjadi di luar dengan identitas 

dirinya sendiri. Ketika seseorang tidak menyapa dengan 

hangat, kita merasa tidak disukai. Ketika pesan tidak 

segera dibalas, kita merasa diabaikan. Ketika suasana 

terasa canggung, kita langsung berpikir bahwa diri kita 

penyebabnya. Tanpa disadari, banyak situasi netral 

berubah menjadi beban emosional karena semuanya 

ditarik ke dalam diri secara pribadi. 



Cara pandang seperti ini membuat hidup terasa lebih 

berat daripada yang seharusnya. Hati menjadi terlalu 

sensitif terhadap respon orang lain dan terlalu sibuk 

membaca makna tersembunyi dari berbagai hal kecil. 

Akibatnya, seseorang hidup dalam kewaspadaan 

emosional yang melelahkan. Ia terus memikirkan 

bagaimana dirinya dilihat, bagaimana tindakannya 

diterima, dan apakah ada sesuatu yang salah pada dirinya 

setiap kali keadaan terasa tidak nyaman. 

Padahal kenyataannya, banyak hal di dunia tidak 

memiliki hubungan langsung dengan diri kita. Orang lain 

sering kali bersikap sesuai dengan kondisi batin mereka 

sendiri, bukan karena sedang memikirkan kita. Banyak 

situasi terjadi secara biasa tanpa makna tersembunyi. 

Namun ketika seseorang melihat dunia dengan lensa 

yang terlalu berpusat pada diri sendiri, hampir semua hal 

terasa personal dan emosional. 

Kesadaran ini penting karena membantu seseorang 

melihat bahwa tidak semua rasa tidak nyaman harus 

dipikul sedalam itu. Ada banyak hal yang sebenarnya 

dapat dilepaskan ketika manusia berhenti 

menghubungkan segala sesuatu dengan nilai dirinya. 

Sebab semakin seseorang menarik semua peristiwa ke 

dalam dirinya sendiri, semakin berat pula kehidupan 

terasa secara emosional. Dan mungkin justru ketika 

seseorang mulai melihat bahwa dunia tidak selalu 

berputar di sekeliling dirinya, hati perlahan menjadi 

lebih ringan, lebih tenang, dan lebih bebas dari beban 

yang selama ini sebenarnya tidak perlu ia tanggung. 



 

Melihat Bahwa Dunia Tidak Berputar di 

Sekitar Kita 

Perubahan besar dalam cara seseorang menjalani hidup 

mulai terjadi ketika ia perlahan menyadari bahwa dunia 

tidak berputar di sekeliling dirinya. Kesadaran ini 

terdengar sederhana, tetapi memiliki pengaruh yang 

sangat dalam terhadap ketenangan batin manusia. Ia 

mulai memahami bahwa setiap orang sebenarnya hidup 

di dalam pusat kehidupannya masing-masing—sibuk 

dengan pikirannya sendiri, pergulatannya sendiri, 

ketakutannya sendiri, dan harapannya sendiri. Orang lain 

tidak selalu memikirkan kita sebanyak yang kita 

bayangkan. Tidak semua respon mereka berkaitan 

dengan siapa diri kita. Dan tidak semua peristiwa 

memiliki makna pribadi terhadap kehidupan kita. 

Kesadaran seperti ini bukan membuat seseorang merasa 

kecil atau tidak berarti. Justru sebaliknya, ia 

membebaskan manusia dari banyak beban emosional 

yang selama ini tidak perlu dipikul. Seseorang tidak lagi 

merasa harus menghubungkan setiap perubahan suasana 

dengan dirinya. Ia tidak lagi terlalu sibuk menebak apa 

yang dipikirkan orang lain tentang dirinya. Ia mulai 

memahami bahwa banyak hal terjadi karena dinamika 

kehidupan yang jauh lebih luas daripada sekadar dirinya 

sendiri. 

Ketika seseorang bersikap dingin, belum tentu itu 

tentang kita. Ketika seseorang tidak merespons seperti 



yang diharapkan, belum tentu itu bentuk penolakan 

pribadi. Ketika hidup berubah arah, belum tentu 

semuanya adalah akibat dari kegagalan kita menjaga 

keadaan. Ada begitu banyak faktor yang bekerja di luar 

diri manusia: keadaan hidup orang lain, tekanan yang 

mereka hadapi, waktu yang berubah, situasi yang 

berkembang, dan hal-hal lain yang tidak selalu terlihat 

dari luar. 

Pemahaman ini membuat hati menjadi lebih ringan. 

Seseorang tidak lagi harus memikul semua hal secara 

personal. Ia mulai mampu membedakan antara apa yang 

benar-benar menjadi tanggung jawabnya dan apa yang 

sebenarnya berada di luar dirinya. Ia berhenti mencoba 

mengendalikan respon semua orang, berhenti terlalu 

sibuk membaca makna tersembunyi dari setiap peristiwa, 

dan berhenti menjadikan dirinya pusat dari semua yang 

terjadi. 

Di titik inilah kebebasan batin mulai muncul. Kehidupan 

terasa lebih luas dan lebih tenang ketika seseorang 

menyadari bahwa dirinya hanyalah satu bagian kecil dari 

dunia yang besar ini. Dan mungkin justru dalam 

kesadaran bahwa dunia tidak selalu berputar di sekitar 

kita, manusia mulai mampu hidup dengan lebih ringan—

tidak lagi terlalu terbebani oleh dirinya sendiri, dan lebih 

mampu menerima kehidupan sebagaimana adanya. 

 

Melepaskan Interpretasi yang Berlebihan 



Ketika seseorang perlahan berhenti melihat dirinya 

sebagai pusat dari segala sesuatu, ada perubahan penting 

dalam cara ia memahami kehidupan sehari-hari. Ia tidak 

lagi terlalu cepat menarik kesimpulan dari setiap 

peristiwa yang terjadi di sekitarnya. Hal-hal kecil tidak 

lagi langsung dianggap sebagai tanda penolakan, 

ancaman, atau bukti bahwa ada sesuatu yang salah pada 

dirinya. Sedikit demi sedikit, ia mulai melepaskan 

kebiasaan untuk menafsirkan segala sesuatu secara 

berlebihan. 

Sebelumnya, pikiran mungkin bekerja sangat cepat 

memberi makna terhadap setiap keadaan. Tatapan orang 

lain terasa seperti penilaian. Diamnya seseorang terasa 

seperti bentuk ketidaksukaan. Perubahan suasana hati 

orang lain langsung dianggap berkaitan dengan dirinya. 

Bahkan situasi yang sebenarnya netral bisa berubah 

menjadi sumber kecemasan hanya karena ditafsirkan 

terlalu jauh. Tanpa disadari, sebagian besar kelelahan 

emosional manusia sering bukan berasal dari peristiwa 

itu sendiri, tetapi dari makna tambahan yang terus 

diciptakan oleh pikirannya. 

Namun ketika seseorang mulai melihat hidup dengan 

lebih jernih, ia belajar memberi ruang antara peristiwa 

dan interpretasi. Ia mulai menyadari bahwa apa yang 

langsung muncul di pikirannya belum tentu 

mencerminkan kenyataan secara utuh. Tidak semua diam 

berarti marah. Tidak semua perubahan berarti penolakan. 

Dan tidak semua ketidaknyamanan harus dihubungkan 

dengan dirinya secara pribadi. 



Kesadaran ini membuat seseorang menjadi lebih tenang 

dalam merespons kehidupan. Ia tidak lagi merasa harus 

bereaksi terhadap setiap hal secara emosional. Ia mulai 

mampu melihat apa yang terjadi sebagaimana adanya, 

tanpa buru-buru menambahkan cerita, asumsi, atau 

kesimpulan yang belum tentu benar. Ada kemampuan 

baru untuk berhenti sejenak sebelum mempercayai 

interpretasi yang muncul secara otomatis di dalam 

pikirannya. 

Menariknya, kehidupan sering terasa jauh lebih ringan 

ketika interpretasi yang berlebihan mulai dilepaskan. 

Bukan karena dunia tiba-tiba berubah menjadi sempurna, 

tetapi karena hati tidak lagi terus-menerus membebani 

dirinya sendiri dengan makna-makna yang belum tentu 

nyata. Dalam ruang yang lebih jernih itu, seseorang 

mulai menyadari bahwa banyak hal sebenarnya tidak 

serumit yang selama ini ia pikirkan. Dan mungkin justru 

di situlah ketenangan mulai tumbuh—ketika manusia 

berhenti menambahkan terlalu banyak cerita terhadap 

kehidupan, lalu mulai melihatnya dengan lebih 

sederhana dan apa adanya. 

 

Kehidupan yang Lebih Ringan dan Lebih Luas 

Ketika ilusi bahwa diri kita adalah pusat dari segala 

sesuatu mulai perlahan berkurang, cara seseorang 

menjalani kehidupan pun berubah secara mendalam. 

Hidup terasa lebih ringan karena ia tidak lagi terus-

menerus menghubungkan segala hal dengan dirinya 



sendiri. Ia mulai memahami bahwa dunia tidak bergerak 

hanya untuk mendukung, menolak, atau menilai dirinya. 

Kehidupan berjalan dengan dinamika yang jauh lebih 

luas daripada sekadar apa yang terjadi pada dirinya 

secara pribadi. 

Kesadaran ini tidak membuat seseorang kehilangan 

makna atau merasa dirinya tidak penting. Ia tetap 

memiliki peran, tetap memiliki tanggung jawab, dan 

tetap menjalani hidup dengan sungguh-sungguh. Namun 

sekarang ia tidak lagi memikul beban emosional yang 

sebenarnya tidak perlu. Ia tidak lagi merasa harus 

menjadi penyebab dari setiap perubahan suasana, setiap 

respon orang lain, atau setiap keadaan yang tidak 

berjalan sesuai harapan. Ada banyak hal yang ternyata 

bukan tentang dirinya, dan memahami hal itu 

menghadirkan kelegaan yang besar. 

Dalam kondisi seperti ini, hubungan dengan orang lain 

menjadi lebih sehat dan lebih tenang. Seseorang tidak 

lagi terlalu sibuk memikirkan bagaimana dirinya 

dipandang setiap saat. Ia menjadi lebih mampu 

mendengar tanpa merasa terancam, lebih mampu 

memahami tanpa buru-buru merasa diserang, dan lebih 

mampu menerima bahwa orang lain juga sedang 

menjalani pergulatan hidup mereka sendiri. Dunia tidak 

lagi dipenuhi interpretasi pribadi yang melelahkan. 

Cara seseorang memandang dirinya sendiri pun menjadi 

lebih seimbang. Ia tidak lagi terlalu membesar-besarkan 

kesalahan kecil, tetapi juga tidak terlalu menjadikan 

dirinya pusat perhatian. Ia mulai melihat dirinya sebagai 



bagian dari kehidupan yang luas—penting, tetapi bukan 

pusat dari seluruh peristiwa. Kesadaran ini 

menghadirkan kelapangan batin yang sebelumnya sulit 

dirasakan ketika segala sesuatu selalu ditarik ke dalam 

diri secara personal. 

Menariknya, ketika manusia berhenti menjadikan dirinya 

pusat dari segalanya, ia justru lebih mampu hadir secara 

utuh dalam kehidupan. Ia dapat menikmati hubungan 

tanpa terlalu takut dinilai. Ia dapat menghadapi 

perubahan tanpa merasa seluruh hidupnya runtuh. Dan ia 

dapat menjalani hari-harinya dengan lebih tenang karena 

tidak lagi sibuk membawa semua hal ke dalam dirinya 

sendiri. 

Mungkin justru di situlah kebebasan batin mulai 

tumbuh—ketika seseorang menyadari bahwa hidup tidak 

selalu tentang dirinya, dan bahwa dunia yang lebih luas 

ini tetap dapat berjalan tanpa harus selalu berkaitan 

langsung dengan siapa dirinya. 

 

Penutup: Dari Pusat ke Bagian dari 

Keseluruhan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kita adalah pusat dari 

segalanya membuat manusia hidup di dalam cara 

pandang yang sempit. Hampir semua hal ditarik ke 

dalam diri sendiri. Respon orang lain terasa sangat 

personal. Perubahan keadaan dianggap sebagai cerminan 

nilai diri. Bahkan peristiwa-peristiwa kecil pun bisa 



terasa sangat berat karena dimaknai seolah selalu 

memiliki hubungan langsung dengan siapa diri kita. 

Tanpa disadari, hidup menjadi penuh tekanan bukan 

hanya karena kenyataan yang dihadapi, tetapi karena 

cara kita menempatkan diri di tengah semua hal yang 

terjadi. 

Padahal dunia jauh lebih luas daripada diri manusia 

sendiri. Setiap orang sedang menjalani kehidupannya 

masing-masing, membawa pikiran, luka, harapan, dan 

pergulatannya sendiri. Banyak hal terjadi bukan karena 

kita, bukan tentang kita, dan bukan ditujukan kepada kita 

secara pribadi. Namun karena manusia hidup dari pusat 

kesadarannya sendiri, ia sering lupa bahwa dirinya 

hanyalah satu bagian kecil dari keseluruhan kehidupan 

yang sangat besar dan kompleks. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

menyadari hal tersebut. Ia mulai melihat bahwa dirinya 

bukan pusat dari semua peristiwa, melainkan bagian dari 

keseluruhan yang lebih luas. Kesadaran ini tidak 

membuatnya kehilangan makna atau merasa tidak 

penting. Ia tetap berharga. Tetap memiliki peran. Tetap 

memiliki tanggung jawab dan arah hidup. Namun 

sekarang ia tidak lagi merasa harus menjadi pusat dari 

setiap perubahan, setiap respon, atau setiap keadaan 

yang terjadi di sekitarnya. 

Dan justru di situlah kehidupan mulai terasa lebih 

ringan. Hati tidak lagi terlalu sibuk menafsirkan segala 

sesuatu secara personal. Pikiran tidak lagi terus-menerus 

mencari kaitan antara setiap kejadian dengan nilai 



dirinya. Ada ruang baru untuk melihat hidup dengan 

lebih jernih, lebih tenang, dan lebih apa adanya. 

Seseorang mulai mampu menerima bahwa banyak hal 

berjalan sesuai dinamika kehidupan, bukan selalu 

sebagai refleksi tentang dirinya sendiri. 

Mungkin justru di situlah kebebasan batin mulai muncul. 

Kebebasan untuk menjalani hidup tanpa harus memikul 

makna yang tidak perlu. Kebebasan untuk berhenti 

menjadikan diri sendiri pusat dari segala sesuatu. Dan 

kebebasan untuk melihat dunia sebagaimana adanya—

sebuah kehidupan yang luas, bergerak, dan tidak selalu 

berputar di sekeliling siapa diri kita. 

  



BAB 17 

Ilusi bahwa Kita Tahu 

Apa yang Terbaik untuk 

Hidup Kita 

 

Pendahuluan: Keyakinan yang Terasa Pasti 

Di dalam perjalanan hidup, hampir setiap orang pernah 

merasa bahwa ia tahu apa yang terbaik untuk dirinya. 

Manusia membuat rencana, menetapkan tujuan, memilih 

jalan hidup, dan membangun harapan tentang masa 

depan yang dianggap paling baik. Ada keyakinan bahwa 

keputusan tertentu akan membawa kebahagiaan, bahwa 

pencapaian tertentu akan memberi ketenangan, dan 

bahwa arah yang dipilih saat ini adalah jalan yang paling 

tepat untuk dijalani. Keyakinan seperti ini memberi rasa 

percaya diri, memberi arah, dan mendorong manusia 

untuk terus melangkah menghadapi kehidupan. 

Namun di balik keyakinan tersebut, terdapat satu asumsi 

yang sering kali tidak disadari: bahwa manusia benar-

benar memahami apa yang akan membawa kebaikan 

dalam jangka panjang. Kita percaya bahwa apa yang 

terlihat baik hari ini pasti akan tetap baik di masa depan. 

Kita yakin bahwa apa yang sangat kita inginkan 



sekarang benar-benar akan membuat hidup menjadi lebih 

utuh. Dan tanpa sadar, kita mulai merasa bahwa kita 

memiliki cukup pengetahuan untuk menentukan arah 

hidup secara pasti. 

Padahal manusia melihat kehidupan dari sudut pandang 

yang sangat terbatas. Kita hanya mengetahui sebagian 

kecil dari apa yang akan terjadi. Kita tidak tahu 

bagaimana keadaan akan berubah, bagaimana hati 

manusia dapat berganti, atau bagaimana suatu 

pengalaman dapat membentuk diri kita di masa depan. 

Apa yang hari ini terlihat sebagai keberhasilan bisa saja 

di kemudian hari membawa kelelahan yang tidak pernah 

dibayangkan. Sebaliknya, sesuatu yang dulu terasa 

seperti kegagalan ternyata justru membuka jalan menuju 

pertumbuhan yang lebih dalam. 

Masalahnya, karena manusia begitu dekat dengan 

keinginan dan harapannya sendiri, ia sering kali sulit 

melihat keterbatasan pemahamannya. Apa yang 

diinginkan terasa begitu meyakinkan sehingga dianggap 

pasti baik. Apa yang tidak sesuai rencana dianggap 

buruk sebelum benar-benar dijalani. Sedikit demi sedikit, 

manusia mulai hidup seolah dirinya benar-benar tahu 

jalan mana yang paling tepat untuk seluruh hidupnya. 

Padahal kehidupan tidak hanya terdiri dari apa yang 

diketahui manusia, tetapi juga dari banyak hal yang tidak 

terlihat, tidak dipahami, dan tidak bisa diprediksi 

sepenuhnya. Dari sinilah muncul satu ilusi yang sangat 

halus: keyakinan bahwa kita tahu dengan pasti apa yang 

terbaik untuk hidup kita, sementara kenyataannya, hidup 



sering bergerak jauh melampaui apa yang mampu 

dipahami manusia pada saat ini. 

 

Keterbatasan dalam Melihat Masa Depan 

Salah satu hal yang sering kali tidak disadari manusia 

adalah bahwa tidak ada seorang pun yang mampu 

melihat masa depan secara utuh. Setiap keputusan yang 

diambil selalu didasarkan pada pengetahuan yang 

terbatas: informasi yang tersedia saat ini, pengalaman 

yang pernah dialami, dan harapan tentang apa yang 

mungkin terjadi nanti. Manusia memilih pekerjaan, 

hubungan, tempat tinggal, atau arah hidup berdasarkan 

apa yang tampak paling baik pada saat itu, tanpa benar-

benar mengetahui bagaimana kehidupan akan 

berkembang di masa depan. 

Padahal waktu terus mengubah banyak hal. Situasi dapat 

berubah dengan cepat. Orang-orang yang dulu terasa 

sangat dekat bisa menjadi asing. Hal-hal yang dulu 

dianggap penting bisa kehilangan maknanya. Bahkan 

diri manusia sendiri terus berubah seiring bertambahnya 

usia, pengalaman, luka, dan pemahaman hidup. Apa 

yang terasa sangat diinginkan hari ini belum tentu masih 

terasa tepat beberapa tahun kemudian. 

Karena itulah, sesuatu yang tampak sebagai pilihan 

terbaik hari ini tidak selalu akan tetap menjadi yang 

terbaik di masa depan. Ada jalan yang awalnya terlihat 

menjanjikan tetapi ternyata membawa kelelahan yang 



tidak pernah dibayangkan. Ada hubungan yang dulu 

dianggap pasti ternyata berubah arah. Sebaliknya, ada 

kegagalan yang dulu sangat disesali ternyata justru 

membuka jalan menuju kehidupan yang lebih matang 

dan bermakna. Banyak hal baru dipahami setelah waktu 

berjalan cukup jauh. 

Namun karena manusia tidak dapat melihat semua 

kemungkinan tersebut, ia sering hidup dengan keyakinan 

yang terlalu pasti terhadap rencananya sendiri. Kita 

membayangkan masa depan seolah dapat dipetakan 

dengan jelas, padahal kenyataannya kehidupan selalu 

bergerak di dalam ketidakpastian. Ada terlalu banyak 

faktor yang berada di luar kendali manusia: perubahan 

keadaan, keputusan orang lain, kondisi kesehatan, 

kesempatan yang datang tak terduga, bahkan hal-hal 

kecil yang mampu mengubah arah hidup secara besar-

besaran. 

Kesadaran akan keterbatasan ini bukan berarti manusia 

tidak perlu merencanakan hidupnya. Manusia tetap perlu 

berpikir, memilih, dan berusaha sebaik mungkin. Namun 

kesadaran ini membuat seseorang lebih rendah hati 

terhadap masa depan. Ia mulai memahami bahwa apa 

yang ia anggap terbaik saat ini mungkin hanyalah bagian 

kecil dari gambaran yang jauh lebih luas. Dan mungkin 

justru di situlah kebijaksanaan mulai tumbuh—ketika 

seseorang tetap melangkah dengan sungguh-sungguh, 

tetapi tanpa merasa bahwa dirinya benar-benar 

mengetahui seluruh arah kehidupan dengan pasti. 

 



Ketika Rencana Tidak Berjalan Sesuai 

Harapan 

Ilusi bahwa kita tahu apa yang terbaik untuk hidup kita 

biasanya mulai retak ketika kehidupan bergerak di luar 

rencana yang telah disusun dengan penuh keyakinan. 

Ketika pilihan yang dianggap paling tepat ternyata tidak 

membawa hasil seperti yang dibayangkan, muncul 

kebingungan yang sulit dijelaskan. Sesuatu yang dulu 

terasa begitu meyakinkan perlahan berubah menjadi 

pertanyaan. Harapan yang dibangun dengan sungguh-

sungguh tidak berjalan sesuai arah yang diinginkan. Dan 

di titik itu, manusia mulai berhadapan dengan kenyataan 

bahwa hidup tidak selalu mengikuti pemahaman yang ia 

miliki. 

Kekecewaan sering muncul bukan hanya karena hasil 

yang tidak sesuai harapan, tetapi juga karena runtuhnya 

keyakinan bahwa kita benar-benar memahami apa yang 

terbaik bagi diri sendiri. Seseorang mulai 

mempertanyakan banyak hal: apakah dirinya salah 

memilih, apakah usahanya kurang, atau apakah selama 

ini ia tidak cukup mengenal dirinya sendiri. Tidak sedikit 

yang akhirnya memandang masa lalu dengan 

penyesalan, seolah seluruh hidupnya ditentukan oleh 

satu keputusan yang dianggap keliru. 

Padahal dalam banyak keadaan, yang terjadi bukanlah 

kesalahan mutlak, melainkan keterbatasan manusia 

dalam melihat keseluruhan gambaran kehidupan. Setiap 

keputusan selalu dibuat dengan informasi yang terbatas. 

Kita memilih berdasarkan apa yang diketahui pada saat 



itu, tanpa mampu melihat apa yang tersembunyi di masa 

depan. Kita tidak tahu perubahan apa yang akan datang, 

pelajaran apa yang akan dibutuhkan, atau bagaimana 

pengalaman tertentu akan membentuk diri kita di 

kemudian hari. 

Sering kali manusia baru memahami makna suatu 

pengalaman setelah waktu berjalan cukup jauh. Ada 

jalan yang dulu terasa salah ternyata justru membentuk 

kedewasaan yang tidak mungkin diperoleh dengan cara 

lain. Ada kehilangan yang dulu dianggap 

menghancurkan ternyata membuka ruang bagi 

kehidupan yang lebih sehat. Dan ada kegagalan yang 

awalnya sangat disesali ternyata mengarahkan seseorang 

menuju arah hidup yang lebih sesuai dengan dirinya 

yang sebenarnya. 

Kehidupan tidak selalu bekerja mengikuti logika 

manusia yang sederhana tentang “ini pasti baik” atau “itu 

pasti buruk.” Banyak hal baru terlihat maknanya setelah 

dijalani. Karena itu, ketika rencana tidak berjalan sesuai 

harapan, bukan berarti seluruh hidup telah salah arah. 

Kadang itu hanya menunjukkan bahwa manusia memang 

tidak pernah memiliki kemampuan untuk melihat seluruh 

jalan kehidupan sejak awal. Dan mungkin justru di 

situlah manusia mulai belajar bahwa hidup bukan 

tentang selalu memilih dengan sempurna, tetapi tentang 

terus bertumbuh di tengah ketidakpastian yang tidak 

pernah sepenuhnya bisa dipahami. 

 



 

Ilusi Kontrol atas Arah Hidup 

Keyakinan bahwa kita tahu apa yang terbaik untuk hidup 

sering kali berjalan berdampingan dengan ilusi lain yang 

sangat kuat: ilusi bahwa kita mampu mengendalikan 

arah kehidupan sepenuhnya. Manusia membuat rencana, 

menetapkan target, dan menyusun masa depan seolah 

hidup dapat diarahkan secara pasti melalui keputusan-

keputusan yang dianggap tepat. Kita percaya bahwa jika 

memilih dengan benar, bekerja cukup keras, dan 

merencanakan segala sesuatu dengan matang, maka hasil 

yang diinginkan akan tercapai sesuai harapan. 

Pada tingkat tertentu, keyakinan ini memang memberi 

dorongan untuk bertindak dan berusaha. Manusia 

membutuhkan arah agar tidak hidup tanpa tujuan. 

Namun masalah muncul ketika rencana tidak lagi 

dipahami sebagai alat untuk menjalani hidup, melainkan 

sebagai sesuatu yang harus terwujud agar seseorang 

merasa aman dan tenang. Di titik itu, manusia mulai 

menggantungkan rasa stabilnya pada kemampuan 

mengendalikan masa depan. 

Padahal kehidupan tidak pernah bergerak sepenuhnya 

sesuai kehendak manusia. Ada terlalu banyak hal yang 

berada di luar kendali: keputusan orang lain, perubahan 

keadaan, kondisi kesehatan, kehilangan, peluang yang 

datang tak terduga, bahkan peristiwa-peristiwa kecil 

yang mampu mengubah seluruh arah hidup seseorang. 

Manusia mungkin dapat mengatur usaha dan memilih 



langkah, tetapi tidak pernah benar-benar mampu 

memastikan bagaimana semua itu akan berakhir. 

Ketika seseorang terlalu yakin bahwa ia tahu apa yang 

terbaik dan merasa dapat mengarahkan hidup sesuai 

rencananya, ia menjadi lebih rentan terguncang saat 

kenyataan berubah. Kegagalan terasa lebih menyakitkan 

karena dianggap sebagai runtuhnya arah hidup. 

Perubahan terasa menakutkan karena tidak sesuai dengan 

peta yang telah dibuat di dalam pikiran. Dan 

ketidakpastian terasa seperti ancaman, bukan bagian 

alami dari kehidupan. 

Padahal sering kali hidup justru berkembang melalui 

jalan-jalan yang tidak pernah direncanakan. Banyak 

manusia menemukan makna hidup bukan dari rencana 

yang berhasil sempurna, tetapi dari perubahan yang 

awalnya tidak diinginkan. Ada pertemuan yang 

mengubah arah hidup secara tiba-tiba. Ada kehilangan 

yang membuka pemahaman baru. Dan ada kegagalan 

yang justru membawa seseorang menuju tempat yang 

lebih tepat bagi dirinya. 

Kesadaran ini bukan berarti manusia harus berhenti 

merencanakan hidup. Namun ia mulai memahami bahwa 

rencana hanyalah usaha manusia yang terbatas, bukan 

jaminan mutlak tentang bagaimana hidup akan berjalan. 

Dan mungkin justru di situlah kedewasaan mulai 

tumbuh—ketika seseorang tetap melangkah dengan 

sungguh-sungguh, tetapi tanpa ilusi bahwa dirinya 

mampu mengendalikan seluruh arah kehidupan secara 

pasti.  



 

Belajar dari Apa yang Tidak Kita Pilih 

Salah satu hal yang menarik dalam kehidupan adalah 

bahwa manusia sering kali baru memahami makna suatu 

perjalanan setelah melihatnya dari kejauhan. Ketika 

sedang berada di tengah proses, seseorang biasanya 

merasa sangat yakin terhadap apa yang ia inginkan dan 

arah mana yang dianggap paling baik. Namun setelah 

waktu berjalan, ia mulai menyadari bahwa hidup tidak 

berkembang persis seperti yang pernah ia rencanakan. 

Banyak hal berubah, banyak jalan berbelok, dan tidak 

sedikit pengalaman penting justru lahir dari hal-hal yang 

dulu tidak pernah ia pilih atau bahkan tidak pernah ia 

inginkan. 

Ada jalan yang dulu terasa gagal, tetapi ternyata 

membawa seseorang bertemu dengan lingkungan, 

pengalaman, atau pemahaman yang mengubah hidupnya. 

Ada hubungan yang berakhir dan terasa sangat 

menyakitkan, tetapi justru membuat seseorang mengenal 

dirinya lebih dalam. Ada kesempatan yang hilang dan 

sempat disesali bertahun-tahun, namun belakangan baru 

disadari bahwa kehilangan itu menyelamatkannya dari 

arah hidup yang sebenarnya tidak sehat bagi dirinya. 

Manusia sering berpikir bahwa hidup terbaik adalah 

hidup yang berjalan sesuai rencana awal. Padahal 

kenyataannya, banyak pertumbuhan terbesar justru lahir 

dari perubahan yang tidak direncanakan. Ada pelajaran 

yang hanya bisa dipahami melalui kegagalan. Ada 



kedewasaan yang hanya tumbuh melalui kehilangan. 

Dan ada arah hidup baru yang baru terlihat setelah jalan 

lama tertutup. 

Menariknya, apa yang dulu terasa seperti kesalahan 

kadang justru menjadi bagian penting dari proses 

pembentukan diri. Keputusan yang dianggap keliru 

mungkin mengajarkan kerendahan hati. Jalan yang terasa 

memutar mungkin membentuk ketahanan batin. Bahkan 

pengalaman pahit yang sangat ingin dihindari sering kali 

meninggalkan pemahaman hidup yang tidak mungkin 

diperoleh melalui kenyamanan semata. 

Dari sini manusia mulai menyadari bahwa apa yang 

“terbaik” tidak selalu dapat ditentukan di awal 

perjalanan. Kehidupan terlalu luas untuk dipahami hanya 

dari satu titik waktu. Banyak makna baru terlihat setelah 

seseorang melewati proses yang panjang. Dan mungkin 

justru di situlah kebijaksanaan perlahan tumbuh—ketika 

manusia berhenti merasa bahwa dirinya harus selalu tahu 

jalan terbaik sejak awal, lalu mulai memahami bahwa 

hidup sering kali membentuk arah terbaiknya sendiri 

melalui perjalanan yang tidak sepenuhnya bisa 

diprediksi. 

 

Melepaskan Kepastian yang Tidak Nyata 

Perubahan besar dalam cara seseorang menjalani hidup 

sering kali dimulai ketika ia menyadari bahwa dirinya 

tidak selalu tahu apa yang terbaik untuk hidupnya secara 



mutlak. Kesadaran ini tidak muncul karena seseorang 

berhenti berpikir atau kehilangan arah, tetapi karena ia 

mulai melihat keterbatasan manusia dalam memahami 

masa depan. Ia memahami bahwa banyak hal di dalam 

hidup bergerak di luar jangkauan pengetahuan dan 

rencananya. Apa yang terasa paling tepat hari ini belum 

tentu tetap menjadi yang terbaik beberapa tahun 

kemudian. 

Sebelumnya, manusia sering hidup dengan kebutuhan 

untuk merasa pasti. Ia ingin yakin bahwa keputusan yang 

diambil tidak akan salah. Ia ingin memastikan bahwa 

jalan yang dipilih akan membawa hasil yang baik. 

Karena itu, setiap perubahan terasa mengancam, dan 

setiap ketidakjelasan terasa menakutkan. Ada tekanan 

batin untuk selalu mengetahui arah hidup dengan benar, 

seolah kehidupan harus bisa dipetakan secara pasti 

sebelum dijalani. 

Namun perlahan, seseorang mulai menyadari bahwa 

kepastian seperti itu sebenarnya tidak pernah benar-

benar dimiliki manusia. Banyak keputusan terbaik dalam 

hidup ternyata diambil tanpa mengetahui seluruh hasil 

akhirnya. Banyak pengalaman penting justru lahir dari 

jalan yang awalnya tidak dipahami. Dan banyak 

perubahan yang dulu ditolak ternyata membawa manusia 

pada pertumbuhan yang tidak pernah ia bayangkan 

sebelumnya. 

Di titik ini, seseorang mulai melepaskan kebutuhan 

untuk selalu benar dan selalu yakin terhadap setiap 

langkah. Ia tetap berpikir, mempertimbangkan, dan 



mengambil keputusan dengan sungguh-sungguh. Namun 

sekarang ia melakukannya dengan kesadaran bahwa 

keputusan tersebut hanyalah pilihan terbaik berdasarkan 

pemahaman yang ia miliki saat ini, bukan jaminan 

mutlak tentang bagaimana masa depan akan berjalan. 

Kesadaran ini membuat hubungan seseorang dengan 

kehidupan menjadi lebih ringan. Ia tidak lagi terlalu 

keras terhadap dirinya sendiri ketika keadaan berubah. Ia 

tidak lagi memandang perubahan sebagai bukti bahwa 

hidupnya gagal atau salah arah. Sebaliknya, ia mulai 

melihat perubahan sebagai bagian alami dari perjalanan 

hidup yang memang tidak pernah sepenuhnya dapat 

diprediksi. 

Dan mungkin justru di situlah ketenangan mulai tumbuh. 

Bukan dari keyakinan bahwa kita tahu seluruh arah 

hidup dengan pasti, tetapi dari keberanian untuk tetap 

melangkah meskipun tidak memiliki semua jawaban. 

Sebab hidup tidak selalu meminta manusia untuk 

mengetahui semuanya sejak awal. Kadang hidup hanya 

meminta manusia untuk terus berjalan, belajar, dan 

bertumbuh di tengah ketidakpastian yang memang 

menjadi bagian dari keberadaan manusia itu sendiri. 

 

Hidup dengan Kepercayaan, Bukan Kepastian 

Ketika ilusi bahwa kita selalu tahu apa yang terbaik 

untuk hidup mulai perlahan berkurang, cara seseorang 

menjalani kehidupan pun ikut berubah. Ia tidak lagi 



hidup dengan kebutuhan untuk memastikan bahwa 

semua hal harus berjalan persis sesuai rencana agar 

dirinya merasa aman. Sebaliknya, ia mulai belajar 

menjalani hidup dengan kepercayaan yang lebih 

tenang—kepercayaan bahwa meskipun ia tidak 

mengetahui seluruh arah perjalanan, hidup tetap dapat 

dijalani dengan baik langkah demi langkah. 

Sebelumnya, banyak manusia menggantungkan 

ketenangannya pada kepastian. Ia merasa aman ketika 

masa depan terlihat jelas, ketika rencana berjalan sesuai 

harapan, dan ketika hasil dapat diprediksi. Namun 

karena kehidupan tidak pernah benar-benar bisa 

dipastikan, hati menjadi mudah cemas setiap kali sesuatu 

bergerak di luar rencana. Ketidakjelasan terasa 

mengancam, perubahan terasa menakutkan, dan 

kegagalan terasa seperti bukti bahwa hidup salah arah. 

Namun perlahan seseorang mulai memahami bahwa 

hidup memang tidak pernah menawarkan kepastian 

penuh kepada manusia. Tidak ada yang benar-benar tahu 

apa yang akan terjadi esok hari. Tidak ada yang mampu 

memastikan bahwa semua usaha akan berakhir sesuai 

harapan. Dan tidak ada manusia yang memiliki 

kemampuan untuk memahami seluruh makna dari setiap 

peristiwa sejak awal. Kesadaran ini pada awalnya 

mungkin terasa menakutkan, tetapi di sisi lain juga 

menghadirkan kebebasan batin yang baru. 

Ia tetap merencanakan hidupnya dengan sungguh-

sungguh. Ia tetap berpikir matang, berusaha sebaik 

mungkin, dan mengambil keputusan dengan penuh 



tanggung jawab. Namun sekarang ia tidak lagi 

menggantungkan seluruh ketenangannya pada hasil akhir 

yang pasti. Ada penerimaan bahwa hidup selalu 

mengandung ruang ketidakpastian, dan bahwa 

ketidakpastian bukan selalu tanda bahwa semuanya akan 

buruk. 

Di titik ini, seseorang mulai belajar hidup dengan 

kepercayaan, bukan dengan kepastian. Kepercayaan 

bahwa tidak semua hal harus diketahui sejak awal untuk 

tetap bisa dijalani dengan baik. Kepercayaan bahwa 

manusia dapat bertumbuh bahkan melalui jalan yang 

tidak direncanakan. Dan kepercayaan bahwa hidup 

sering kali memiliki cara sendiri untuk membentuk arah 

yang baru, bahkan ketika rencana manusia berubah di 

tengah jalan. 

Mungkin justru di situlah ketenangan yang lebih dewasa 

mulai muncul. Bukan ketenangan karena hidup selalu 

jelas dan pasti, tetapi ketenangan karena seseorang tidak 

lagi memaksa dirinya untuk memahami seluruh 

perjalanan sebelum berani melangkah. Sebab sebagian 

dari kehidupan memang hanya bisa dipahami setelah 

dijalani, bukan sebelum dimulai. 

 

Ketenangan dalam Ketidaktahuan 

Salah satu perubahan batin yang paling dalam sering kali 

muncul ketika seseorang tidak lagi merasa harus 

mengetahui segalanya tentang hidupnya sendiri. Selama 



ini banyak manusia hidup dengan tekanan untuk selalu 

memahami arah hidup secara jelas, memastikan 

keputusan yang diambil benar, dan mengetahui 

bagaimana masa depan akan berjalan. Ketidaktahuan 

terasa menakutkan karena dianggap sebagai tanda 

kelemahan atau kehilangan kendali. Akibatnya, hati terus 

dipenuhi kebutuhan untuk mencari kepastian yang 

sebenarnya tidak pernah sepenuhnya dimiliki manusia. 

Namun perlahan, ada titik ketika seseorang mulai lelah 

memaksa dirinya untuk selalu tahu. Ia mulai menyadari 

bahwa sebagian besar kecemasan hidup justru lahir dari 

kebutuhan untuk memastikan sesuatu yang memang 

belum bisa dipastikan. Ia ingin tahu apakah pilihannya 

akan berhasil, apakah hubungan yang dijalani akan 

bertahan, apakah masa depannya akan baik-baik saja. 

Tetapi kehidupan tidak pernah memberikan seluruh 

jawaban itu di awal perjalanan. 

Di titik inilah pemahaman baru mulai tumbuh. Seseorang 

mulai melihat bahwa ketidaktahuan bukan sesuatu yang 

harus selalu ditakuti. Ia adalah bagian alami dari 

kehidupan manusia. Tidak ada seorang pun yang benar-

benar tahu seluruh arah hidupnya. Tidak ada manusia 

yang bisa memahami seluruh makna dari setiap peristiwa 

sebelum waktu berjalan cukup jauh. Dan tidak semua hal 

harus dipahami sekarang juga agar hidup tetap bisa 

dijalani dengan baik. 

Kesadaran ini menghadirkan ketenangan yang berbeda. 

Seseorang tidak lagi terlalu terbebani oleh kebutuhan 

untuk selalu benar atau selalu yakin. Ia mulai memberi 



ruang bagi dirinya untuk belajar, berubah, dan 

bertumbuh seiring perjalanan hidup berlangsung. Ketika 

keadaan berubah, ia tidak langsung merasa gagal. Ketika 

masa depan belum jelas, ia tidak lagi panik seperti 

sebelumnya. Ada penerimaan bahwa hidup memang 

selalu mengandung bagian-bagian yang belum diketahui. 

Menariknya, justru ketika seseorang berhenti memaksa 

dirinya mengetahui segalanya, hidup terasa lebih ringan. 

Hati tidak lagi terus-menerus tegang mempertahankan 

kepastian yang rapuh. Ada keleluasaan untuk menjalani 

hidup langkah demi langkah, tanpa harus memahami 

seluruh akhirnya sejak awal. Dan mungkin di situlah 

ketenangan yang lebih matang mulai muncul—

ketenangan yang lahir bukan dari kemampuan 

mengetahui semuanya, tetapi dari keberanian untuk tetap 

berjalan meskipun tidak semua hal bisa dipahami 

sekarang. 

 

Penutup: Dari Kepastian ke Kepercayaan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kita tahu apa yang terbaik 

untuk hidup kita membuat manusia hidup di dalam 

kepastian yang semu. Kita merasa yakin terhadap 

rencana, pilihan, dan arah yang telah disusun, lalu tanpa 

sadar menggantungkan ketenangan pada keyakinan 

bahwa hidup akan berjalan sesuai dengan apa yang kita 

bayangkan. Selama semuanya terlihat sesuai rencana, 

hati merasa aman. Namun ketika realitas bergerak 

berbeda, ketenangan itu mudah runtuh. Kekecewaan, 



kebingungan, dan kecemasan muncul karena kehidupan 

ternyata tidak selalu mengikuti pemahaman manusia 

tentang apa yang “terbaik.” 

Padahal sebagian besar perjalanan hidup memang tidak 

pernah sepenuhnya bisa dipahami sejak awal. Ada 

banyak hal yang baru terlihat maknanya setelah dijalani. 

Ada perubahan yang awalnya terasa menyakitkan tetapi 

ternyata membawa pertumbuhan. Ada kehilangan yang 

dulu ditolak namun belakangan justru menyelamatkan 

seseorang dari arah hidup yang tidak tepat. Dan ada 

jalan-jalan tak terduga yang perlahan membentuk 

kehidupan menjadi sesuatu yang tidak pernah 

direncanakan sebelumnya. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang berhenti 

memaksa dirinya untuk selalu mengetahui dengan pasti 

arah terbaik bagi hidupnya. Ia mulai menerima bahwa 

menjadi manusia berarti hidup di tengah keterbatasan 

pemahaman. Ia tetap melangkah, tetap memilih, dan 

tetap berusaha dengan sungguh-sungguh. Namun 

sekarang ia melakukannya dengan cara yang berbeda—

lebih terbuka terhadap perubahan, lebih fleksibel 

menghadapi kenyataan, dan lebih siap menerima bahwa 

hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang 

dianggap paling baik oleh pikirannya sendiri. 

Dalam kesadaran ini, seseorang tidak lagi terlalu takut 

terhadap ketidakpastian. Ia mulai memahami bahwa 

kehidupan bukan sesuatu yang harus sepenuhnya 

dipetakan sebelum dijalani. Ada bagian-bagian yang 

hanya bisa dipahami melalui pengalaman, waktu, dan 



proses yang panjang. Dan tidak semua hal harus jelas 

sekarang juga agar hidup tetap dapat dijalani dengan 

baik. 

Di situlah perlahan muncul cara hidup yang lebih ringan. 

Bukan karena semua pertanyaan telah terjawab, tetapi 

karena seseorang tidak lagi menggantungkan seluruh 

ketenangannya pada kepastian. Ia mulai hidup dengan 

kepercayaan—kepercayaan bahwa meskipun tidak 

memahami seluruh jalan di depan, hidup tetap bisa 

dijalani langkah demi langkah. Sebab pada akhirnya, 

manusia mungkin tidak pernah benar-benar tahu apa 

yang terbaik untuk seluruh hidupnya. Tetapi manusia 

tetap dapat bertumbuh, belajar, dan menemukan makna 

bahkan di tengah jalan-jalan yang tidak pernah 

sepenuhnya ia mengerti sebelumnya. 

  



BAB 18 

Ilusi bahwa Kita Selalu 

Benar dalam Menilai 

 

Pendahuluan: Keyakinan yang Terasa Alami 

Dalam kehidupan sehari-hari, manusia terus-menerus 

membuat penilaian. Kita menilai orang lain dari cara 

mereka berbicara, berpakaian, atau bersikap. Kita 

menilai situasi sebagai baik atau buruk, aman atau 

berbahaya, adil atau tidak adil. Bahkan terhadap diri 

sendiri pun manusia terus melakukan penilaian: merasa 

berhasil atau gagal, cukup atau tidak cukup, layak atau 

tidak layak. Proses ini berlangsung hampir tanpa henti di 

dalam pikiran, sering kali begitu otomatis sehingga 

jarang disadari keberadaannya. 

Penilaian membantu manusia memahami dunia. Tanpa 

kemampuan menilai, seseorang akan kesulitan 

mengambil keputusan, menentukan arah hidup, atau 

merespons keadaan di sekitarnya. Karena itu, menilai 

adalah bagian alami dari cara manusia bertahan dan 

menjalani kehidupan. Namun di balik proses yang 

tampak wajar ini, ada satu keyakinan yang diam-diam 

tumbuh begitu kuat: keyakinan bahwa penilaian kita 

adalah benar. Kita tidak hanya melihat, tetapi juga 



percaya bahwa apa yang kita lihat mencerminkan 

kenyataan sebagaimana adanya. 

Keyakinan ini terasa sangat alami karena manusia 

melihat dunia melalui sudut pandangnya sendiri. Apa 

yang dipikirkan terasa logis. Apa yang dirasakan terasa 

valid. Dan apa yang disimpulkan terasa masuk akal. 

Ketika seseorang merasa orang lain tidak peduli, ia 

percaya bahwa memang itulah kenyataannya. Ketika ia 

merasa dirinya gagal, ia mulai melihat seluruh hidupnya 

dari sudut pandang kegagalan. Sedikit demi sedikit, cara 

pandang pribadi berubah menjadi “kebenaran” yang 

jarang dipertanyakan kembali. 

Padahal manusia tidak pernah melihat dunia secara 

sepenuhnya objektif. Cara seseorang menilai dipengaruhi 

oleh pengalaman masa lalu, luka batin, lingkungan, 

pendidikan, rasa takut, harapan, bahkan kondisi 

emosional pada saat itu. Dua orang dapat menghadapi 

situasi yang sama tetapi menghasilkan penilaian yang 

sangat berbeda. Ini menunjukkan bahwa apa yang terasa 

benar belum tentu menggambarkan keseluruhan 

kenyataan. 

Namun karena manusia begitu dekat dengan pikirannya 

sendiri, ia sering sulit menyadari keterbatasan sudut 

pandangnya. Dari sinilah muncul satu ilusi yang sangat 

halus: keyakinan bahwa cara kita melihat selalu paling 

tepat. Padahal sering kali, kehidupan jauh lebih luas dan 

lebih kompleks daripada kesimpulan yang langsung 

muncul di dalam pikiran manusia. 



 

Keterbatasan Perspektif yang Tidak Disadari 

Setiap penilaian yang dibuat manusia sebenarnya lahir 

dari perspektif yang terbatas. Tidak ada manusia yang 

melihat kehidupan secara utuh dan sempurna. Kita 

memahami dunia melalui pengalaman yang pernah 

dialami, lingkungan tempat kita tumbuh, pendidikan 

yang kita terima, luka yang kita bawa, serta keyakinan 

yang telah lama terbentuk di dalam diri. Semua itu 

menjadi lensa yang tanpa disadari memengaruhi cara 

kita melihat orang lain, memahami situasi, dan menarik 

kesimpulan tentang kehidupan. 

Apa yang kita anggap jelas sering kali sebenarnya 

hanyalah sebagian kecil dari gambaran yang jauh lebih 

besar. Seseorang mungkin terlihat kasar, padahal ia 

sedang memikul masalah yang tidak kita ketahui. Orang 

lain tampak malas, padahal ia sedang berjuang melawan 

kelelahan batin yang tidak terlihat. Bahkan terhadap diri 

sendiri pun manusia sering membuat penilaian yang 

terlalu sempit—menganggap dirinya gagal hanya karena 

satu kesalahan, atau merasa hidupnya buruk hanya 

karena sedang melewati fase yang sulit. 

Namun karena manusia tidak dapat melihat keterbatasan 

perspektifnya secara langsung, ia cenderung 

menganggap bahwa apa yang ia lihat adalah keseluruhan 

kenyataan. Kita lupa bahwa selalu ada sudut pandang 

lain yang tidak kita miliki, informasi yang belum kita 

ketahui, dan konteks yang tidak sepenuhnya kita pahami. 



Pikiran manusia memiliki kecenderungan untuk mengisi 

kekosongan informasi dengan asumsi, lalu 

memperlakukan asumsi tersebut seolah-olah fakta yang 

pasti benar. 

Akibatnya, banyak penilaian dibuat dengan sangat cepat 

tetapi dengan pemahaman yang sangat terbatas. Kita 

mudah menyimpulkan karakter seseorang hanya dari 

satu perilaku. Kita cepat menentukan benar dan salah 

hanya dari potongan kecil cerita. Kita merasa yakin 

terhadap apa yang kita pikirkan tanpa menyadari betapa 

sedikit sebenarnya yang kita ketahui. Padahal kehidupan 

manusia jauh lebih kompleks daripada yang terlihat di 

permukaan. 

Kesadaran tentang keterbatasan perspektif bukan berarti 

manusia tidak boleh memiliki penilaian sama sekali. 

Namun kesadaran ini membuat seseorang lebih rendah 

hati dalam melihat kehidupan. Ia mulai memahami 

bahwa apa yang ia lihat belum tentu seluruh kenyataan. 

Dan mungkin justru di situlah kejernihan mulai 

tumbuh—ketika seseorang berhenti merasa bahwa 

dirinya selalu melihat dengan paling benar, lalu mulai 

membuka ruang bagi kemungkinan bahwa masih ada 

banyak hal yang belum ia pahami sepenuhnya. 

 

Ketika Penilaian Menjadi Keyakinan yang 

Kaku 



Ilusi bahwa kita selalu benar dalam menilai menjadi 

semakin kuat ketika penilaian tidak lagi dipandang 

sebagai kemungkinan, tetapi berubah menjadi keyakinan 

yang kaku. Pada titik ini, seseorang tidak sekadar 

memiliki pendapat, melainkan mulai memperlakukan 

pendapatnya sebagai kebenaran yang mutlak. Apa yang 

ia pikirkan terasa begitu benar sehingga sulit baginya 

membayangkan bahwa dirinya mungkin keliru atau 

belum melihat keseluruhan kenyataan. 

Ketika keyakinan menjadi terlalu kaku, ruang untuk 

memahami perlahan menyempit. Seseorang mulai sulit 

menerima sudut pandang lain karena setiap perbedaan 

terasa seperti ancaman terhadap apa yang telah ia yakini. 

Ia tidak lagi mendengarkan untuk memahami, tetapi 

mendengarkan untuk membalas atau mempertahankan 

dirinya. Diskusi yang seharusnya membuka wawasan 

berubah menjadi ajang pembuktian siapa yang paling 

benar. Bahkan dalam hubungan sehari-hari, kebutuhan 

untuk mempertahankan penilaian sendiri dapat 

menciptakan jarak emosional yang tidak disadari. 

Dalam kondisi seperti ini, perbedaan tidak lagi 

dipandang sebagai variasi cara melihat kehidupan, tetapi 

sebagai kesalahan yang harus diperbaiki. Orang lain 

dianggap kurang memahami, kurang bijak, atau kurang 

benar hanya karena memiliki sudut pandang yang 

berbeda. Padahal sering kali manusia hanya melihat 

kehidupan dari pengalaman yang berbeda, dengan luka, 

latar belakang, dan perjalanan hidup yang juga berbeda. 

Apa yang tampak sangat jelas bagi seseorang belum 

tentu terlihat sama bagi orang lain. 



Masalahnya, semakin kaku keyakinan seseorang, 

semakin sulit pula ia bertumbuh. Sebab pertumbuhan 

membutuhkan kemampuan untuk mempertanyakan diri 

sendiri, membuka ruang bagi kemungkinan baru, dan 

menerima bahwa pemahaman manusia selalu memiliki 

keterbatasan. Ketika seseorang merasa dirinya sudah 

pasti benar, ia perlahan kehilangan kemampuan untuk 

belajar dengan rendah hati. 

Padahal kehidupan terus menunjukkan bahwa kenyataan 

jauh lebih kompleks daripada penilaian manusia yang 

sederhana. Banyak hal yang awalnya terlihat salah 

ternyata memiliki alasan yang tidak kita pahami. Banyak 

orang yang kita nilai buruk ternyata sedang berjuang 

dengan beban yang tidak terlihat. Dan tidak sedikit 

keyakinan yang dahulu terasa sangat benar, akhirnya 

berubah setelah seseorang melihat kehidupan dari sudut 

pandang yang lebih luas. 

Karena itu, kedewasaan bukan berarti tidak memiliki 

keyakinan, tetapi mampu memegang keyakinan tanpa 

kehilangan kerendahan hati. Sebab sering kali yang 

berbeda bukan berarti salah, dan yang kita yakini dengan 

sangat kuat pun belum tentu sepenuhnya benar. 

 

Peran Emosi dalam Membentuk Penilaian 

Penilaian manusia tidak pernah sepenuhnya dibentuk 

oleh logika semata. Di balik banyak kesimpulan yang 

tampak rasional, sering kali ada emosi yang diam-diam 



ikut menentukan cara seseorang melihat kehidupan. 

Ketika kita menyukai seseorang, kita cenderung lebih 

mudah memahami kesalahannya, melihat niat baiknya, 

dan memberi penilaian yang lebih positif. Sebaliknya, 

ketika kita kecewa atau tidak menyukai seseorang, 

kesalahan kecil bisa terasa jauh lebih besar, dan hal-hal 

baik yang sebenarnya ada menjadi sulit terlihat. 

Hal yang sama juga terjadi dalam cara manusia 

memandang dirinya sendiri dan kehidupannya. Ketika 

hati sedang tenang, dunia terasa lebih ringan dan penuh 

kemungkinan. Namun ketika seseorang sedang lelah, 

terluka, atau berada di bawah tekanan emosional, cara ia 

menilai kehidupan dapat berubah drastis. Masalah yang 

sebenarnya kecil terasa sangat berat. Situasi yang belum 

jelas langsung dianggap buruk. Bahkan komentar 

sederhana dari orang lain dapat terasa seperti serangan 

pribadi. 

Masalahnya, proses ini sering terjadi secara otomatis 

tanpa disadari. Emosi bekerja begitu cepat memengaruhi 

cara berpikir sehingga manusia merasa bahwa 

penilaiannya sepenuhnya objektif. Seseorang mungkin 

yakin bahwa ia sedang “melihat kenyataan apa adanya,” 

padahal sebenarnya ia sedang melihat kenyataan melalui 

suasana hati, luka batin, atau tekanan emosional yang 

sedang dialaminya. Akibatnya, apa yang diyakini 

sebagai kebenaran sering kali hanyalah refleksi dari 

kondisi batin pada saat tertentu. 

Inilah yang membuat penilaian manusia tidak selalu 

stabil. Apa yang terasa sangat benar hari ini bisa berubah 



beberapa waktu kemudian ketika emosi berubah. Orang 

yang dahulu dianggap sangat buruk mungkin mulai 

dipahami setelah kita mengetahui cerita hidupnya. 

Situasi yang dulu terasa seperti bencana mungkin di 

kemudian hari terlihat hanya sebagai fase yang 

sementara. Ini menunjukkan bahwa penilaian manusia 

sering kali lebih cair dan lebih dipengaruhi oleh kondisi 

batin daripada yang disadari. 

Memahami peran emosi dalam membentuk penilaian 

membuat seseorang menjadi lebih hati-hati terhadap 

kesimpulannya sendiri. Ia mulai menyadari bahwa 

perasaannya dapat memengaruhi cara melihat dunia. 

Kesadaran ini bukan untuk membuat manusia kehilangan 

keyakinan atau selalu meragukan dirinya, tetapi untuk 

membantu melihat kehidupan dengan lebih jernih dan 

rendah hati. Sebab tidak semua yang terasa benar pada 

saat emosional tertentu benar-benar mencerminkan 

kenyataan secara utuh. 

 

Kesalahan yang Tidak Selalu Terlihat 

Salah satu hal yang paling menarik sekaligus paling sulit 

disadari dalam kehidupan manusia adalah bahwa 

kesalahan dalam penilaian sering kali tidak terasa 

sebagai kesalahan. Ketika seseorang keliru memahami 

situasi, menilai orang lain secara tidak tepat, atau 

menarik kesimpulan yang salah, ia tetap merasa bahwa 

dirinya benar. Ia berpikir, merasa, dan bertindak 

berdasarkan keyakinan tersebut dengan penuh kepastian. 



Dan justru karena merasa benar itulah, kesalahan 

menjadi sangat sulit dikenali dari dalam dirinya sendiri. 

Manusia tidak memiliki akses langsung terhadap hal-hal 

yang tidak ia ketahui. Kita hanya melihat sebagian kecil 

dari kenyataan, lalu pikiran berusaha melengkapi sisanya 

dengan asumsi, pengalaman, dan interpretasi pribadi. 

Ketika seseorang melihat orang lain bersikap dingin, ia 

mungkin langsung menyimpulkan bahwa orang tersebut 

sombong atau tidak peduli. Padahal bisa jadi orang itu 

sedang memikul masalah besar yang tidak terlihat. 

Namun karena informasi yang tidak diketahui tidak 

tampak di depan mata, kesimpulan yang terbatas itu 

terasa begitu masuk akal dan meyakinkan. 

Inilah yang membuat ilusi ini begitu halus. Manusia 

tidak hanya bisa salah, tetapi juga sering tidak menyadari 

bahwa dirinya salah. Ia membangun kesimpulan, 

mempercayainya, lalu bertindak berdasarkan kesimpulan 

tersebut tanpa pernah mempertanyakan apakah ada 

kemungkinan lain yang belum ia lihat. Bahkan semakin 

lama suatu keyakinan dipertahankan, semakin kuat pula 

rasa yakin terhadap kebenaran penilaian tersebut. 

Dalam kehidupan sehari-hari, hal ini sering 

menimbulkan banyak kesalahpahaman. Hubungan 

menjadi renggang bukan selalu karena niat buruk, tetapi 

karena penilaian yang terburu-buru. Konflik muncul 

bukan hanya karena perbedaan, tetapi karena masing-

masing pihak merasa penilaiannya pasti paling benar. 

Bahkan terhadap diri sendiri pun manusia dapat terjebak 

di dalam penilaian yang keliru—menganggap dirinya 



gagal, tidak berharga, atau tidak cukup hanya karena 

melihat hidup dari sudut pandang yang sempit dan 

sementara. 

Kesadaran bahwa kita bisa salah bukanlah tanda 

kelemahan, melainkan tanda kedewasaan batin. Sebab 

ketika seseorang mulai menyadari keterbatasan dirinya 

dalam melihat kehidupan, ia menjadi lebih hati-hati 

dalam menyimpulkan sesuatu. Ia mulai membuka ruang 

untuk bertanya, mendengar, dan memahami lebih dalam 

sebelum merasa yakin sepenuhnya. Dan mungkin justru 

di situlah kebijaksanaan mulai tumbuh: bukan dari 

keyakinan bahwa diri selalu benar, tetapi dari 

kerendahan hati untuk menerima bahwa ada banyak hal 

yang belum sepenuhnya kita lihat dan pahami. 

 

Belajar Melihat dengan Lebih Rendah Hati 

Perubahan dalam cara seseorang memandang kehidupan 

sering kali dimulai dari kesadaran sederhana namun 

mendalam: bahwa penilaiannya tidak selalu mutlak 

benar. Ia mulai memahami bahwa apa yang selama ini ia 

lihat, pahami, dan yakini hanyalah sebagian kecil dari 

kenyataan yang jauh lebih luas. Ada banyak hal yang 

tidak ia ketahui, banyak sisi kehidupan yang belum ia 

alami, dan banyak sudut pandang yang tidak bisa 

sepenuhnya ia pahami hanya dari pengalamannya 

sendiri. 



Kesadaran seperti ini tidak membuat seseorang 

kehilangan keyakinan atau menjadi bingung dalam 

menjalani hidup. Justru sebaliknya, ia membuat 

seseorang menjadi lebih tenang dan lebih rendah hati 

dalam menilai. Ia tetap memiliki pendapat, tetap mampu 

membedakan benar dan salah, serta tetap menggunakan 

akal dan pertimbangannya. Namun sekarang ia tidak lagi 

merasa bahwa cara pandangnya adalah satu-satunya cara 

yang paling benar. Ada ruang di dalam dirinya untuk 

mengakui kemungkinan bahwa dirinya bisa keliru, 

kurang memahami, atau belum melihat keseluruhan 

keadaan. 

Dari sini, cara seseorang berinteraksi dengan orang lain 

mulai berubah. Ia tidak lagi terlalu cepat menyimpulkan. 

Ia mulai belajar mendengar tanpa buru-buru membantah. 

Ia mencoba memahami sebelum menghakimi. Perbedaan 

pendapat tidak lagi otomatis dianggap sebagai ancaman, 

tetapi sebagai kesempatan untuk melihat kehidupan dari 

sudut yang belum pernah ia perhatikan sebelumnya. 

Bahkan ketika tetap tidak setuju, ia mulai mampu 

menghargai bahwa manusia lain juga melihat dunia 

melalui pengalaman dan perjalanan hidup yang berbeda. 

Kerendahan hati dalam melihat kehidupan juga membuat 

hati menjadi lebih lembut. Seseorang tidak lagi terlalu 

sibuk membuktikan bahwa dirinya paling benar. Ia tidak 

mudah tersulut hanya karena pandangannya berbeda 

dengan orang lain. Sebab ia memahami bahwa menjadi 

manusia berarti hidup dengan keterbatasan dalam 

memahami kenyataan secara utuh. Dan kesadaran akan 



keterbatasan itu justru membuat seseorang lebih terbuka 

untuk terus belajar. 

Pada akhirnya, kedewasaan bukan ditandai oleh 

keyakinan bahwa diri selalu benar, tetapi oleh 

kemampuan untuk tetap berpikir jernih sambil 

menyadari keterbatasan diri sendiri. Sebab sering kali, 

semakin seseorang benar-benar memahami kehidupan, 

semakin ia menyadari bahwa ada begitu banyak hal yang 

tidak sesederhana penilaian manusia. Dan mungkin 

justru dalam kerendahan hati untuk terus melihat lebih 

luas itulah kebijaksanaan perlahan mulai tumbuh. 

 

Memberi Ruang bagi Perspektif Lain 

Ketika seseorang mulai menyadari bahwa dirinya tidak 

selalu benar dalam menilai, perlahan muncul 

keterbukaan baru dalam cara ia memandang orang lain 

dan kehidupan. Ia mulai memahami bahwa setiap 

manusia melihat dunia melalui pengalaman, luka, 

harapan, pendidikan, dan perjalanan hidup yang berbeda-

beda. Apa yang terasa jelas bagi dirinya belum tentu 

terlihat sama bagi orang lain. Dan apa yang dipahami 

orang lain belum tentu sepenuhnya salah hanya karena 

berbeda dengan apa yang ia yakini. 

Kesadaran ini membuat seseorang tidak lagi terlalu cepat 

memotong, membantah, atau menghakimi. Ia mulai 

memberi ruang bagi kemungkinan bahwa ada sesuatu 

yang belum ia pahami. Ketika mendengar pandangan 



yang berbeda, ia tidak langsung merasa terancam. Ia 

mencoba melihat dari mana cara pandang itu lahir, 

pengalaman apa yang membentuknya, dan mengapa 

seseorang bisa melihat kehidupan dengan cara yang 

berbeda darinya. Sedikit demi sedikit, kebutuhan untuk 

selalu menjadi pihak yang paling benar mulai melemah. 

Dalam kondisi seperti ini, hubungan dengan orang lain 

menjadi terasa lebih ringan. Percakapan tidak lagi 

dipenuhi ketegangan untuk membuktikan siapa yang 

benar dan siapa yang salah. Diskusi tidak lagi hanya 

menjadi arena mempertahankan ego, tetapi berubah 

menjadi ruang untuk saling memahami. Seseorang mulai 

mampu mendengar tanpa buru-buru menyerang. Ia 

belajar bahwa memahami tidak selalu berarti 

menyetujui, tetapi berarti memberi penghormatan 

terhadap kenyataan bahwa manusia lain juga memiliki 

sudut pandang yang lahir dari perjalanan hidup yang 

nyata bagi mereka. 

Dari sini muncul pemahaman yang lebih dalam bahwa 

kehidupan sering kali tidak sesederhana hitam dan putih. 

Banyak situasi memiliki lapisan yang kompleks. Banyak 

masalah dapat dilihat dari lebih dari satu sisi. Dan sering 

kali, kebenaran tidak hadir dalam bentuk yang sederhana 

dan tunggal sebagaimana yang ingin diyakini manusia. 

Ada bagian-bagian yang saling melengkapi, saling 

menjelaskan, dan kadang baru bisa dipahami ketika 

seseorang bersedia melihat lebih luas dari sudut 

pandangnya sendiri. 



Memberi ruang bagi perspektif lain bukan berarti 

kehilangan keyakinan atau tidak memiliki prinsip. Justru 

itu adalah tanda kedewasaan berpikir dan keluasan hati. 

Sebab seseorang yang benar-benar kuat tidak selalu 

sibuk mempertahankan bahwa dirinya paling benar. Ia 

cukup tenang untuk mendengar, cukup rendah hati untuk 

mempertimbangkan, dan cukup bijaksana untuk 

menyadari bahwa pemahamannya tentang kehidupan 

akan selalu memiliki keterbatasan. 

 

Ketenangan dalam Tidak Selalu Harus Benar 

Salah satu bentuk ketenangan batin yang jarang disadari 

manusia adalah ketenangan yang muncul ketika 

seseorang tidak lagi merasa harus selalu benar. Selama 

ini banyak orang hidup dengan kebutuhan yang diam-

diam melelahkan: kebutuhan untuk mempertahankan 

pendapat, membuktikan bahwa dirinya tidak keliru, dan 

memenangkan setiap perbedaan pandangan. Tanpa 

disadari, sebagian besar energi habis bukan untuk 

memahami kehidupan, tetapi untuk menjaga citra bahwa 

dirinya selalu berada di pihak yang benar. 

Ketika seseorang terlalu takut terlihat salah, ia menjadi 

sulit mendengar dengan jernih. Ia mudah defensif, 

mudah tersinggung, dan sulit menerima sudut pandang 

yang berbeda. Bahkan dalam percakapan sederhana 

sekalipun, ada dorongan untuk membela diri atau 

mempertahankan kesimpulannya. Akibatnya, hubungan 

menjadi lebih tegang, pikiran menjadi lebih sempit, dan 



hati sulit benar-benar tenang. Sebab hidup terasa seperti 

arena pembuktian yang tidak pernah selesai. 

Namun perlahan, ada perubahan besar ketika seseorang 

mulai menerima bahwa menjadi manusia tidak berarti 

selalu benar. Ia mulai memahami bahwa kesalahan 

bukan ancaman terhadap harga dirinya, melainkan 

bagian alami dari proses belajar memahami kehidupan. 

Ia menyadari bahwa setiap manusia memiliki 

keterbatasan dalam melihat kenyataan secara utuh. Dan 

karena itu, tidak ada yang benar sepenuhnya dalam 

setiap hal. 

Kesadaran ini menciptakan ketenangan yang berbeda. 

Seseorang tidak lagi merasa perlu memenangkan semua 

perdebatan. Ia tidak lagi panik ketika pendapatnya 

dikoreksi. Bahkan ketika ternyata ia keliru, ia mulai 

mampu menerimanya tanpa merasa runtuh. Ada 

keleluasaan baru di dalam dirinya karena ia tidak lagi 

menjadikan “selalu benar” sebagai syarat untuk merasa 

berharga. 

Dalam keadaan seperti ini, hati menjadi lebih ringan. 

Seseorang lebih mudah belajar, lebih mudah memahami 

orang lain, dan lebih mudah bertumbuh. Ia tidak lagi 

sibuk mempertahankan ego, tetapi mulai fokus mencari 

pemahaman yang lebih luas. Dan mungkin justru di 

situlah kebijaksanaan perlahan tumbuh—bukan dari 

keyakinan bahwa diri selalu benar, tetapi dari keberanian 

untuk tetap terbuka, tetap belajar, dan tetap rendah hati 

meskipun menyadari bahwa dirinya bisa salah. 



 

Penutup: Dari Kepastian ke Keterbukaan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kita selalu benar dalam 

menilai membuat manusia hidup di dalam kepastian 

yang sempit. Seseorang merasa yakin terhadap apa yang 

ia pikirkan, rasakan, dan simpulkan, tetapi tanpa disadari 

sering kali hanya melihat sebagian kecil dari kenyataan 

yang jauh lebih luas. Ia percaya bahwa cara pandangnya 

adalah yang paling tepat, sehingga perlahan kehilangan 

ruang untuk mempertanyakan dirinya sendiri, mendengar 

dengan sungguh-sungguh, atau membuka kemungkinan 

bahwa ada hal-hal yang belum ia pahami sepenuhnya. 

Padahal kehidupan tidak pernah sesederhana penilaian 

manusia. Orang lain memiliki cerita yang tidak selalu 

terlihat. Situasi memiliki konteks yang sering 

tersembunyi. Bahkan diri kita sendiri pun sering berubah 

setelah melihat hidup dari sudut pandang yang berbeda. 

Banyak hal yang dahulu terasa sangat jelas ternyata tidak 

sesederhana yang dibayangkan. Dan banyak keyakinan 

yang dulu dipertahankan dengan penuh kepastian 

akhirnya berubah ketika pengalaman hidup membuka 

pemahaman yang lebih luas. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang mulai 

menyadari keterbatasannya sendiri. Kesadaran ini tidak 

membuatnya kehilangan arah atau menjadi ragu terhadap 

segala hal. Ia tetap menilai, tetap berpikir, dan tetap 

mengambil keputusan dalam hidupnya. Namun sekarang 

ia melakukannya dengan cara yang berbeda—lebih 



tenang, lebih hati-hati, dan lebih terbuka terhadap 

kemungkinan bahwa apa yang ia lihat belum tentu 

seluruh kenyataan. 

Dalam keterbukaan seperti ini, seseorang tidak lagi 

terlalu sibuk membuktikan bahwa dirinya paling benar. 

Ia lebih siap mendengar sebelum menyimpulkan. Ia lebih 

mampu memahami sebelum menghakimi. Dan ia tidak 

lagi merasa terancam hanya karena ada sudut pandang 

yang berbeda dari miliknya. Ada kerendahan hati baru 

yang muncul ketika seseorang menyadari bahwa menjadi 

manusia berarti selalu belajar melihat lebih luas daripada 

apa yang langsung tampak di permukaan. 

Dan mungkin justru di situlah kejernihan mulai tumbuh. 

Bukan dari keyakinan bahwa diri selalu benar, tetapi dari 

keberanian untuk terus memahami. Sebab semakin 

seseorang benar-benar mengenal kehidupan, semakin ia 

menyadari bahwa kebijaksanaan tidak lahir dari 

kepastian yang kaku, melainkan dari hati yang cukup 

terbuka untuk menerima bahwa selalu ada sisi lain yang 

belum sepenuhnya terlihat. 

  



BAB 19 

Ilusi bahwa Perasaan 

Selalu Mencerminkan 

Kebenaran 

 

Pendahuluan: Ketika Perasaan Menjadi 

Penentu Realitas 

Di dalam kehidupan manusia, perasaan memiliki 

pengaruh yang sangat besar terhadap cara seseorang 

memandang dirinya, orang lain, dan dunia di sekitarnya. 

Apa yang dirasakan sering kali terasa begitu nyata, 

begitu dekat, dan begitu meyakinkan sehingga tanpa 

disadari dianggap sebagai kebenaran itu sendiri. Ketika 

seseorang merasa takut, ia percaya bahwa ancaman besar 

sedang mendekat. Ketika ia merasa tidak dihargai, ia 

mulai yakin bahwa dirinya memang tidak berarti. Ketika 

ia merasa gagal, seluruh hidup tampak seolah penuh 

kegagalan. Sedikit demi sedikit, perasaan tidak lagi 

sekadar menjadi bagian dari pengalaman manusia, tetapi 

berubah menjadi lensa utama dalam melihat realitas. 

Perasaan memiliki kekuatan yang besar karena ia tidak 

hanya hadir di dalam pikiran, tetapi juga dirasakan 

langsung di dalam tubuh dan emosi. Kesedihan bisa 



membuat tubuh terasa berat. Kecemasan membuat dada 

sesak dan pikiran terus berputar. Ketakutan dapat 

membuat seseorang sulit tidur, sulit tenang, bahkan sulit 

membedakan antara kemungkinan dan kenyataan. 

Karena itulah manusia sering kali lebih mudah 

mempercayai apa yang ia rasakan dibandingkan apa 

yang sebenarnya sedang terjadi. Apa yang terasa kuat di 

dalam hati sering dianggap lebih nyata daripada fakta 

yang ada di depan mata. 

Padahal perasaan tidak selalu mampu menggambarkan 

kenyataan secara utuh. Perasaan bisa dipengaruhi oleh 

pengalaman masa lalu, luka batin, kelelahan, ketakutan, 

harapan, bahkan kondisi fisik dan pikiran yang sedang 

tidak stabil. Dua orang dapat menghadapi situasi yang 

sama, tetapi merasakan hal yang sangat berbeda. Ini 

menunjukkan bahwa perasaan bukan selalu cermin 

objektif dari kenyataan, melainkan respons manusia 

terhadap cara ia memaknai kehidupan. 

Namun karena manusia begitu dekat dengan apa yang ia 

rasakan, sering kali sulit baginya untuk mengambil jarak 

dari emosinya sendiri. Ia mulai percaya bahwa jika 

sesuatu terasa buruk, maka hidup pasti buruk. Jika ia 

merasa tidak dicintai, maka berarti tidak ada yang peduli 

padanya. Jika ia merasa cemas, maka pasti ada sesuatu 

yang salah. Dari sinilah muncul satu ilusi yang sangat 

halus namun kuat: keyakinan bahwa apa yang dirasakan 

selalu mencerminkan kebenaran secara utuh. Padahal 

tidak semua yang terasa nyata di dalam hati selalu 

menggambarkan realitas sebagaimana adanya. 



 

Perasaan Itu Nyata, Tetapi Tidak Selalu 

Akurat 

Salah satu hal yang penting dipahami dalam kehidupan 

adalah bahwa perasaan memang nyata, tetapi kenyataan 

dari perasaan tidak selalu berarti kebenaran dari 

kesimpulan yang muncul bersamanya. Seseorang bisa 

merasa ditolak meskipun sebenarnya tidak sedang 

ditolak. Ia bisa merasa tidak berharga meskipun dirinya 

dicintai oleh banyak orang. Ia bisa merasa gagal hanya 

karena satu rencana tidak berjalan sesuai harapan, 

padahal hidupnya masih penuh kemungkinan yang 

belum selesai. Perasaan memang hadir secara nyata di 

dalam diri manusia, tetapi apa yang dirasakan tidak 

selalu menggambarkan keadaan secara utuh dan objektif. 

Masalahnya, manusia sering kali begitu dekat dengan 

emosinya sehingga sulit membedakan antara “apa yang 

dirasakan” dan “apa yang sebenarnya terjadi.” Ketika 

rasa takut muncul, pikiran langsung menganggap bahwa 

situasi memang berbahaya. Ketika rasa cemas datang, 

masa depan terlihat seolah penuh ancaman. Ketika hati 

sedih, seluruh hidup terasa kehilangan makna. Emosi 

yang kuat perlahan membentuk cara pandang, lalu tanpa 

disadari dianggap sebagai fakta. 

Padahal perasaan dipengaruhi oleh banyak hal yang 

sering tidak disadari manusia sendiri. Pengalaman masa 

lalu dapat membuat seseorang lebih mudah merasa tidak 

aman. Luka batin dapat membuat komentar sederhana 



terasa seperti penolakan besar. Kelelahan fisik dapat 

memperburuk kecemasan dan membuat pikiran menjadi 

lebih negatif. Bahkan kurang tidur, tekanan hidup, dan 

stres yang menumpuk bisa membuat seseorang melihat 

dunia dengan cara yang jauh lebih gelap daripada 

kenyataannya. 

Inilah sebabnya mengapa perasaan tidak selalu menjadi 

penunjuk realitas yang akurat. Ia lebih sering menjadi 

cerminan dari kondisi batin manusia pada saat itu. Apa 

yang dirasakan hari ini bahkan bisa berubah ketika 

keadaan fisik membaik, pikiran lebih tenang, atau luka 

batin mulai pulih. Namun ketika seseorang terlalu 

mempercayai semua emosinya tanpa jarak dan 

kesadaran, ia bisa terjebak di dalam kesimpulan yang 

sebenarnya tidak sepenuhnya benar. 

Memahami hal ini bukan berarti manusia harus menolak 

atau mengabaikan perasaannya. Perasaan tetap penting 

karena ia memberi sinyal tentang apa yang sedang terjadi 

di dalam diri. Namun perasaan perlu dikenali dengan 

tenang, bukan langsung dipercaya sebagai kebenaran 

mutlak. Sebab tidak semua yang terasa menakutkan 

benar-benar berbahaya, dan tidak semua yang terasa 

buruk berarti hidup memang seburuk itu. 

 

Ketika Emosi Mengubah Cara Melihat Dunia 

Perasaan tidak hanya memengaruhi apa yang dirasakan 

manusia di dalam dirinya, tetapi juga memengaruhi cara 



ia menafsirkan kehidupan di sekitarnya. Emosi bekerja 

seperti lensa yang mewarnai cara seseorang melihat 

dunia. Ketika seseorang sedang marah, ia cenderung 

lebih mudah melihat kesalahan orang lain dan 

mengabaikan sisi baik yang sebenarnya masih ada. 

Ketika ia sedang cemas, masa depan terlihat penuh 

ancaman dan ketidakpastian terasa jauh lebih 

menakutkan daripada kenyataannya. Ketika ia sedang 

sedih, hidup tampak lebih gelap, lebih berat, dan seolah 

kehilangan harapan. 

Dalam kondisi emosional tertentu, dunia seakan berubah 

bentuk mengikuti apa yang sedang dirasakan. Masalah 

kecil terasa sangat besar. Ketidakjelasan terasa seperti 

bahaya. Penolakan kecil terasa seperti bukti bahwa diri 

tidak berharga. Bahkan ketidaknyamanan yang 

sebenarnya sementara bisa terasa seolah akan 

berlangsung selamanya. Emosi yang kuat membuat 

manusia sulit melihat kenyataan secara jernih, karena 

apa yang ia rasakan perlahan mengambil alih cara 

berpikirnya. 

Hal ini sering terjadi tanpa disadari. Seseorang yang 

sedang cemas mungkin merasa dirinya hanya sedang 

“berpikir realistis,” padahal pikirannya sedang dipenuhi 

kemungkinan buruk yang belum tentu terjadi. Orang 

yang sedang terluka mungkin merasa semua orang akan 

menyakitinya, bukan karena kenyataan memang 

demikian, tetapi karena emosinya sedang membentuk 

cara ia membaca dunia. Akibatnya, kehidupan tidak lagi 

dilihat sebagaimana adanya, melainkan sebagaimana 

yang dirasakan pada saat itu. 



Masalah terbesar muncul ketika seseorang terlalu 

percaya pada emosinya tanpa memberi jarak yang cukup. 

Ia mulai mengambil keputusan berdasarkan kondisi 

emosional sesaat, bukan berdasarkan pemahaman yang 

lebih utuh. Dalam keadaan marah, ia mengatakan hal-hal 

yang melukai. Dalam keadaan sedih, ia merasa hidupnya 

tidak memiliki arah. Dalam keadaan takut, ia 

menghindari peluang yang sebenarnya baik baginya. 

Emosi sesaat perlahan berubah menjadi dasar untuk 

menentukan arah hidup. 

Padahal perasaan manusia selalu berubah. Apa yang 

terasa sangat menakutkan hari ini bisa terlihat biasa 

beberapa waktu kemudian. Apa yang terasa seperti akhir 

dari segalanya sering kali ternyata hanyalah fase 

sementara dalam perjalanan hidup. Karena itu, 

memahami emosi bukan berarti menuruti semua yang 

dirasakan, tetapi belajar menyadari bahwa perasaan 

dapat memengaruhi cara melihat dunia, dan bahwa tidak 

semua yang terlihat gelap dalam keadaan emosional 

tertentu benar-benar segelap itu dalam kenyataan. 

 

Ilusi Kejujuran Emosi 

Banyak orang percaya bahwa mengikuti perasaan selalu 

berarti mengikuti kejujuran diri. Kalimat seperti “ikuti 

kata hatimu” atau “percaya saja pada perasaanmu” 

terdengar begitu meyakinkan dalam kehidupan modern. 

Perasaan dianggap sebagai suara terdalam yang paling 

jujur tentang siapa diri seseorang dan apa yang 



sebenarnya sedang terjadi. Dalam beberapa keadaan, hal 

itu memang tidak sepenuhnya salah. Perasaan bisa 

menjadi sinyal penting tentang luka batin, kebutuhan 

emosional, kelelahan, atau sesuatu di dalam diri yang 

selama ini diabaikan. 

Namun masalah muncul ketika manusia mulai 

menganggap bahwa semua perasaan otomatis 

mencerminkan kebenaran yang harus dipercaya dan 

diikuti tanpa dipertanyakan lagi. Padahal emosi tidak 

selalu lahir dari realitas yang utuh. Kadang ia lahir dari 

ketakutan lama, pengalaman masa lalu, trauma, rasa 

tidak aman, atau cara berpikir yang sudah terbentuk 

sejak lama. Seseorang bisa merasa tidak dicintai padahal 

sebenarnya dicintai. Ia bisa merasa dirinya tidak cukup 

meskipun telah berusaha dan memberi banyak hal baik. 

Ia bisa merasa gagal hanya karena satu pengalaman 

buruk, lalu melihat seluruh hidupnya seolah tidak berarti. 

Perasaan memang memberi informasi, tetapi informasi 

bukan selalu kesimpulan akhir. Rasa takut tidak selalu 

berarti ada bahaya nyata. Rasa cemas tidak selalu berarti 

masa depan akan buruk. Rasa tidak percaya diri tidak 

selalu berarti seseorang benar-benar tidak mampu. 

Namun karena emosi terasa begitu kuat dan personal, 

manusia sering kali langsung mempercayainya tanpa 

memberi ruang untuk melihat kenyataan dengan lebih 

tenang. 

Di sinilah muncul ilusi kejujuran emosi: keyakinan 

bahwa apa pun yang dirasakan pasti benar sepenuhnya. 

Akibatnya, seseorang mulai hidup di dalam interpretasi 



emosional yang belum tentu sesuai dengan realitas. Ia 

membuat keputusan berdasarkan rasa sesaat, 

memandang dirinya berdasarkan suasana hati, dan 

menilai hidup berdasarkan kondisi emosional yang terus 

berubah. 

Padahal kedewasaan batin bukan berarti menolak 

perasaan, tetapi mampu mengenalinya tanpa langsung 

diperintah olehnya. Perasaan perlu didengarkan, tetapi 

juga perlu dipahami dengan jernih. Sebab tidak semua 

yang terasa benar di dalam hati selalu merupakan 

kebenaran yang utuh. Kadang emosi hanya menunjukkan 

bahwa ada sesuatu di dalam diri yang perlu dipahami 

lebih dalam, bukan selalu sesuatu di luar diri yang pasti 

benar sebagaimana yang dirasakan. 

 

Mengapa Pikiran dan Perasaan Saling 

Memengaruhi 

Perasaan dan pikiran bekerja dalam hubungan yang 

sangat erat dan saling memengaruhi satu sama lain. Apa 

yang dipikirkan manusia dapat membentuk apa yang ia 

rasakan, dan apa yang ia rasakan akan memengaruhi cara 

ia berpikir kembali. Hubungan ini sering terjadi begitu 

cepat dan otomatis sehingga banyak orang tidak 

menyadari bahwa dirinya sedang berada di dalam 

lingkaran yang terus berputar. Ketika seseorang terus 

memikirkan kemungkinan buruk, rasa cemas mulai 

muncul. Dan ketika kecemasan itu meningkat, 



pikirannya menjadi semakin sulit melihat keadaan secara 

jernih. 

Dalam kondisi seperti ini, pikiran dan emosi saling 

memperkuat. Seseorang yang merasa takut mulai 

mencari tanda-tanda yang mendukung ketakutannya. Ia 

menjadi lebih peka terhadap ancaman, lebih fokus pada 

kemungkinan gagal, dan lebih mudah mengabaikan hal-

hal positif yang sebenarnya masih ada. Semakin ia 

memikirkan ancaman tersebut, semakin kuat pula rasa 

takutnya. Dan semakin kuat rasa takut itu, semakin nyata 

ancaman tersebut terasa di dalam pikirannya. 

Siklus inilah yang sering membuat manusia yakin bahwa 

apa yang ia rasakan pasti merupakan gambaran nyata 

dari keadaan sebenarnya. Padahal bisa jadi yang sedang 

terjadi hanyalah pengulangan antara pikiran dan emosi 

yang terus saling memperbesar satu sama lain. Seseorang 

merasa tidak berharga, lalu pikirannya mulai mengingat 

kegagalan-kegagalan lama. Ingatan itu membuat 

kesedihannya semakin dalam, dan kesedihan tersebut 

kembali memperkuat keyakinan bahwa dirinya memang 

tidak berarti. Sedikit demi sedikit, emosi berubah 

menjadi “bukti” bagi kesimpulan yang sebenarnya belum 

tentu benar. 

Hal seperti ini sangat umum terjadi ketika seseorang 

sedang lelah, terluka, atau berada di bawah tekanan yang 

berkepanjangan. Pikiran menjadi lebih mudah dipenuhi 

skenario negatif, sementara emosi membuat semua 

skenario itu terasa sangat nyata. Akibatnya, seseorang 

bisa hidup dalam rasa takut, sedih, atau cemas yang 



begitu kuat, meskipun kenyataan di luar dirinya tidak 

selalu seburuk yang ia bayangkan. 

Memahami hubungan antara pikiran dan perasaan 

membantu manusia menyadari bahwa tidak semua yang 

terasa nyata di dalam hati selalu mencerminkan realitas 

secara utuh. Kadang seseorang tidak membutuhkan lebih 

banyak ketakutan untuk dipercaya, tetapi justru 

membutuhkan jarak yang cukup untuk melihat bahwa 

pikirannya dan emosinya sedang saling memengaruhi. 

Dan ketika jarak itu mulai muncul, seseorang perlahan 

dapat melihat hidup dengan lebih tenang dan lebih 

jernih. 

 

Belajar Memberi Jarak terhadap Perasaan 

Perubahan besar dalam kehidupan batin seseorang sering 

kali mulai terjadi ketika ia menyadari bahwa tidak semua 

perasaan harus dipercaya sebagai kebenaran mutlak. 

Selama ini banyak manusia hidup begitu dekat dengan 

emosinya sehingga setiap rasa takut dianggap sebagai 

ancaman nyata, setiap rasa sedih dianggap sebagai bukti 

bahwa hidup buruk, dan setiap rasa kecewa dianggap 

sebagai tanda bahwa semuanya telah gagal. Padahal 

perasaan hanyalah salah satu bagian dari pengalaman 

manusia, bukan selalu gambaran utuh tentang kenyataan. 

Ketika seseorang mulai belajar memberi jarak terhadap 

perasaannya, ia tidak lagi langsung larut di dalam setiap 

emosi yang muncul. Ia mulai memahami bahwa apa 



yang dirasakan bisa dipengaruhi oleh banyak hal: 

kelelahan, luka lama, kecemasan, tekanan hidup, bahkan 

kondisi tubuh yang sedang tidak baik. Kesadaran ini 

membuatnya lebih tenang dalam menghadapi apa yang 

terjadi di dalam dirinya sendiri. Ia tidak lagi buru-buru 

menyimpulkan bahwa semua yang terasa buruk pasti 

berarti hidupnya benar-benar buruk. 

Memberi jarak terhadap perasaan bukan berarti menolak 

emosi atau berpura-pura tidak merasakan apa-apa. Justru 

sebaliknya, seseorang mulai belajar melihat emosinya 

dengan lebih jernih. Ia mengakui bahwa dirinya sedang 

sedih, takut, kecewa, atau cemas, tetapi tidak langsung 

menjadikan emosi itu sebagai hakim terakhir atas 

kenyataan. Ada ruang kecil yang mulai terbentuk antara 

“apa yang dirasakan” dan “apa yang diyakini sebagai 

kebenaran.” 

Di dalam ruang itulah kejernihan perlahan tumbuh. 

Seseorang mulai mampu bertanya kepada dirinya 

sendiri: 

“Apakah yang saya rasakan benar-benar mencerminkan 

kenyataan secara utuh?” 

“Apakah mungkin saya sedang melihat hidup dari sudut 

pandang emosi yang sementara?” 

“Apakah ada kemungkinan lain selain kesimpulan yang 

langsung muncul di kepala saya?” 

Pertanyaan-pertanyaan seperti ini membantu seseorang 

keluar dari reaksi emosional yang otomatis. Ia mulai 

belajar bahwa tidak semua pikiran yang muncul harus 

dipercaya, dan tidak semua rasa takut harus diikuti. 



Sedikit demi sedikit, ia mampu melihat bahwa emosi 

datang dan pergi, berubah dan bergerak, sementara 

kenyataan sering kali jauh lebih luas daripada apa yang 

sedang dirasakan sesaat. 

Dan mungkin di situlah kedewasaan emosional mulai 

tumbuh: bukan ketika seseorang tidak lagi memiliki 

emosi, tetapi ketika ia mampu merasakan semuanya 

tanpa kehilangan kejernihan dalam melihat kehidupan. 

 

Ketenangan yang Lahir dari Kejernihan 

Ketika seseorang mulai memahami bahwa perasaan tidak 

selalu mencerminkan kebenaran secara utuh, cara ia 

menjalani kehidupan perlahan menjadi lebih tenang dan 

lebih stabil. Ia tidak lagi langsung percaya pada setiap 

emosi yang muncul di dalam dirinya. Ketika rasa takut 

datang, ia tidak buru-buru menyimpulkan bahwa hidup 

sedang berada di ambang kehancuran. Ketika rasa sedih 

muncul, ia tidak langsung menganggap seluruh hidupnya 

buruk. Dan ketika kecemasan hadir, ia mulai mampu 

melihat bahwa apa yang dirasakan belum tentu sama 

dengan kenyataan yang sebenarnya sedang terjadi. 

Kesadaran seperti ini tidak membuat seseorang 

kehilangan emosinya. Ia tetap bisa merasa takut, kecewa, 

marah, sedih, atau terluka seperti manusia pada 

umumnya. Namun sekarang ia memahami bahwa emosi 

adalah bagian dari pengalaman hidup, bukan selalu 

penentu akhir tentang realitas. Ia tidak lagi sepenuhnya 



tenggelam di dalam perasaan sesaat, karena ada 

kejernihan yang mulai membantunya melihat keadaan 

dengan lebih luas. 

Sebelumnya, emosi mungkin langsung menguasai cara 

berpikir dan bertindak. Ketika kecewa, ia ingin 

menyerah. Ketika takut, ia ingin lari. Ketika merasa 

tidak berharga, ia mulai memandang dirinya dengan 

sangat buruk. Namun ketika kejernihan mulai tumbuh, 

seseorang perlahan belajar menunda reaksi otomatis 

tersebut. Ia mulai memberi ruang bagi dirinya untuk 

bernapas, berpikir, dan melihat apakah apa yang 

dirasakan benar-benar mencerminkan kenyataan secara 

utuh atau hanya bagian dari kondisi emosional yang 

sementara. 

Di sinilah ketenangan yang lebih matang mulai lahir. 

Ketenangan ini berbeda dengan rasa nyaman sesaat yang 

bergantung pada keadaan luar. Ia tidak muncul karena 

hidup selalu mudah atau karena emosi selalu baik-baik 

saja. Justru ketenangan ini tumbuh ketika seseorang 

mampu menghadapi emosinya tanpa harus diperintah 

sepenuhnya oleh emosi tersebut. Ada kemampuan untuk 

tetap tenang meski hati sedang tidak nyaman. Ada 

kemampuan untuk tetap melihat dengan jernih meskipun 

pikiran sedang dipenuhi rasa takut atau cemas. 

Pada akhirnya, kejernihan memberi manusia kebebasan 

batin yang lebih besar. Ia tidak lagi hidup sebagai 

tawanan dari setiap rasa yang muncul dan pergi. Ia mulai 

memahami bahwa perasaan bisa berubah, suasana hati 

bisa berganti, dan emosi bisa naik turun, tetapi kenyataan 



hidup tidak selalu seburuk atau sebaik apa yang 

dirasakan pada saat tertentu. Dan dari pemahaman itulah 

muncul bentuk ketenangan yang lebih dalam—

ketenangan yang lahir bukan dari hilangnya emosi, tetapi 

dari kemampuan untuk tidak kehilangan diri di 

dalamnya. 

 

Menjadi Pengamat atas Diri Sendiri 

Salah satu bentuk kedewasaan batin yang paling penting 

adalah ketika seseorang mulai mampu menjadi pengamat 

terhadap dirinya sendiri. Ia tidak lagi sepenuhnya 

tenggelam di dalam setiap emosi yang muncul, tetapi 

mulai memiliki kemampuan untuk melihat apa yang 

sedang terjadi di dalam dirinya dengan lebih tenang dan 

lebih sadar. Ketika rasa takut datang, ia tidak langsung 

hanyut seolah hidup benar-benar berada dalam bahaya. 

Ketika rasa sedih muncul, ia tidak lagi langsung percaya 

bahwa seluruh hidupnya kehilangan makna. Ada jarak 

kecil yang mulai terbentuk antara dirinya dan emosinya. 

Kemampuan ini bukan berarti seseorang menjadi dingin 

atau tidak memiliki perasaan. Justru sebaliknya, ia 

menjadi lebih mengenal dirinya sendiri. Ia mulai 

menyadari bahwa emosi selalu bergerak: datang dan 

pergi, naik dan turun, berubah dari waktu ke waktu. Apa 

yang terasa sangat berat hari ini bisa terasa lebih ringan 

beberapa waktu kemudian. Apa yang terasa seperti akhir 

dari segalanya sering kali ternyata hanyalah fase 

sementara dalam perjalanan hidup. 



Dalam kesadaran seperti ini, seseorang mulai memahami 

bahwa dirinya lebih besar daripada emosinya sendiri. Ia 

bukan hanya rasa takut yang sedang muncul di dalam 

hatinya. Ia bukan hanya rasa kecewa yang sedang 

memenuhi pikirannya. Dan ia bukan hanya kesedihan 

yang sedang ia alami hari ini. Emosi hanyalah bagian 

dari pengalaman manusia, bukan identitas utuh tentang 

siapa dirinya sebenarnya. 

Pemahaman ini membuat seseorang tidak lagi terlalu 

cepat mengambil kesimpulan tentang hidup berdasarkan 

apa yang sedang ia rasakan sesaat. Ia mulai menyadari 

bahwa rasa gagal tidak otomatis berarti dirinya gagal 

sepenuhnya. Rasa tidak dicintai tidak selalu berarti 

dirinya memang tidak berharga. Dan rasa takut tidak 

selalu berarti masa depan benar-benar akan hancur. 

Sedikit demi sedikit, ia belajar memandang emosinya 

sebagai sesuatu yang perlu dipahami, bukan sesuatu 

yang harus langsung dipercaya tanpa jarak. 

Di titik inilah kebebasan batin mulai tumbuh. Perasaan 

tetap dihargai karena ia membawa pesan tentang kondisi 

batin manusia. Namun sekarang perasaan tidak lagi 

dijadikan penguasa utama dalam melihat kehidupan. 

Seseorang mulai mampu duduk bersama emosinya tanpa 

harus kehilangan dirinya sendiri di dalamnya. Dan 

mungkin justru dalam kemampuan untuk mengamati diri 

dengan tenang itulah manusia mulai menemukan 

kejernihan yang lebih dalam tentang hidup dan tentang 

dirinya sendiri. 

 



Penutup: Kebenaran yang Lebih Dalam dari 

Perasaan 

Pada akhirnya, ilusi bahwa perasaan selalu Ilusi bahwa 

perasaan selalu mencerminkan kebenaran membuat 

banyak manusia hidup di bawah kendali emosi yang 

terus berubah. Mereka melihat hidup bukan sebagaimana 

adanya, tetapi sebagaimana yang sedang mereka rasakan 

pada saat itu. Ketika hati dipenuhi ketakutan, dunia 

terasa mengancam. Ketika kesedihan datang, hidup 

terlihat gelap dan kehilangan arah. Ketika rasa kecewa 

muncul, segala sesuatu tampak seolah tidak lagi 

memiliki harapan. Sedikit demi sedikit, emosi berubah 

menjadi penentu utama dalam memahami kenyataan. 

Padahal perasaan manusia selalu bergerak. Ia 

dipengaruhi oleh banyak hal: pengalaman masa lalu, 

luka batin, kondisi pikiran, tekanan hidup, kelelahan, 

bahkan suasana hati yang berubah dari waktu ke waktu. 

Apa yang terasa sangat nyata hari ini belum tentu 

mencerminkan keadaan secara utuh. Namun karena 

emosi hadir begitu dekat dan kuat di dalam diri, manusia 

sering kali sulit membedakan antara “apa yang 

dirasakan” dan “apa yang benar-benar terjadi.” 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang memahami 

bahwa perasaan adalah pengalaman, bukan selalu fakta. 

Ia mulai menyadari bahwa rasa takut tidak otomatis 

berarti ada bahaya besar. Rasa gagal tidak selalu berarti 

hidupnya gagal. Dan rasa tidak dicintai tidak selalu 

berarti dirinya benar-benar tidak berharga. Kesadaran ini 

tidak membuat seseorang kehilangan emosinya, tetapi 



membuatnya lebih jernih dalam memandang emosi 

tersebut. 

Ia tetap merasakan sedih, takut, kecewa, dan marah 

seperti manusia pada umumnya. Ia tetap memiliki luka, 

harapan, dan pergulatan batin. Namun sekarang ia tidak 

lagi langsung mempercayai semua emosinya sebagai 

kebenaran mutlak. Ia mulai mampu duduk bersama 

perasaannya tanpa harus langsung tenggelam di 

dalamnya. Ada ruang kecil yang membuatnya mampu 

melihat bahwa hidup lebih luas daripada apa yang 

sedang ia rasakan sesaat. 

Dan mungkin di situlah bentuk kedewasaan batin mulai 

tumbuh. Bukan ketika seseorang tidak lagi memiliki 

emosi, tetapi ketika ia mampu merasakan semuanya 

tanpa kehilangan kejernihan dalam melihat kehidupan. 

Sebab ada kebenaran yang lebih dalam daripada sekadar 

apa yang dirasakan hari ini. Kehidupan tidak selalu 

seburuk rasa takut manusia, tidak selalu segelap 

kesedihannya, dan tidak selalu sesempit luka yang 

sedang memenuhi hati. Ketika seseorang mulai mampu 

melihat melampaui emosinya sendiri, ia perlahan 

menemukan cara hidup yang lebih tenang, lebih stabil, 

dan lebih utuh sebagai manusia. 

  



BAB 20 

Ilusi bahwa Kekuatan 

Berarti Selalu Mampu 

Mengendalikan 

 

Pendahuluan: Definisi Kekuatan yang Diam-

Diam Kita Percaya 

Di dalam kehidupan modern, manusia sering kali 

tumbuh dengan satu gambaran tertentu tentang kekuatan. 

Kekuatan dianggap sebagai kemampuan untuk 

mengendalikan keadaan, menguasai emosi, memastikan 

hasil, dan tetap mampu berdiri tanpa terlihat lemah. 

Seseorang dianggap kuat ketika ia tampak tenang dalam 

tekanan, mampu mengatur hidupnya dengan baik, dan 

tidak mudah goyah oleh perubahan. Dunia memuji 

mereka yang terlihat “stabil”, tegas, produktif, dan 

mampu menjaga semuanya tetap berada dalam kendali. 

Sedikit demi sedikit, manusia belajar bahwa semakin 

besar kemampuan mengendalikan hidup, semakin besar 

pula nilai dirinya di mata dunia. 

Tanpa disadari, definisi ini perlahan membentuk cara 

manusia memandang dirinya sendiri. Ia mulai percaya 

bahwa menjadi kuat berarti harus mampu mengendalikan 



segala sesuatu—mengendalikan situasi, mengendalikan 

masa depan, mengendalikan hubungan, bahkan 

mengendalikan dirinya sendiri tanpa celah. Ia merasa 

harus selalu baik-baik saja, selalu siap menghadapi 

tekanan, dan tidak boleh terlihat runtuh. Di titik tertentu, 

manusia tidak lagi sekadar menjalani hidup, tetapi mulai 

memikul beban untuk memastikan bahwa semuanya 

tetap sesuai rencana. 

Padahal hidup tidak pernah benar-benar berada di bawah 

kendali manusia sepenuhnya. Ada terlalu banyak hal 

yang bergerak di luar kemampuan manusia untuk 

mengaturnya: perubahan hati manusia, kondisi ekonomi, 

kesehatan, kehilangan, kegagalan, waktu, bahkan arah 

hidup itu sendiri. Namun karena terlalu lama percaya 

bahwa kekuatan berarti kendali, manusia sering 

memandang ketidakmampuan menguasai keadaan 

sebagai kegagalan pribadi. Ia merasa lemah ketika 

cemas, merasa kalah ketika keadaan berubah, dan merasa 

runtuh ketika hidup tidak berjalan sesuai harapan. 

Dari sinilah muncul satu ilusi yang sangat halus namun 

melelahkan: keyakinan bahwa kekuatan selalu identik 

dengan kemampuan untuk mengendalikan. Ilusi ini 

membuat banyak manusia terus memaksa dirinya terlihat 

kokoh, padahal di dalam hatinya ada kelelahan yang 

perlahan menumpuk. Mereka berusaha menggenggam 

hidup semakin erat, tanpa menyadari bahwa sebagian 

besar penderitaan justru lahir dari ketakutan untuk 

melepaskan apa yang memang tidak pernah benar-benar 

bisa dikendalikan sejak awal. 



 

Dorongan untuk Selalu Menguasai Keadaan 

Ketika seseorang mulai percaya bahwa kekuatan berarti 

kemampuan untuk mengendalikan hidup, maka hampir 

seluruh energinya perlahan diarahkan untuk menjaga 

agar segala sesuatu tetap berada sesuai harapan. Ia ingin 

memastikan masa depannya aman, hubungan-

hubungannya tetap stabil, pekerjaannya tidak terganggu, 

citra dirinya tetap baik, dan hidupnya tidak keluar dari 

jalur yang telah ia rancang. Tanpa disadari, hidup 

berubah menjadi proyek besar untuk mengatur keadaan 

agar selalu berjalan sesuai keinginannya. 

Pada awalnya, dorongan ini tampak seperti sesuatu yang 

baik. Ia membuat seseorang lebih disiplin, penuh 

perhitungan, dan bertanggung jawab. Ia belajar 

mengantisipasi masalah, berhati-hati dalam bertindak, 

dan berusaha menjadi pribadi yang tidak mudah jatuh. 

Dunia modern bahkan sangat menghargai tipe manusia 

seperti ini. Orang yang terlihat mampu mengendalikan 

dirinya dianggap dewasa. Orang yang selalu tampak 

tenang dianggap kuat. Orang yang mampu menjaga 

hidupnya tetap “teratur” dianggap berhasil. 

Namun perlahan, kebutuhan untuk mengendalikan mulai 

berubah menjadi beban batin yang tidak selalu terlihat 

dari luar. Seseorang mulai merasa bahwa dirinya tidak 

boleh kehilangan kendali sedikit pun. Ia tidak boleh 

gagal. Ia tidak boleh terlihat bingung. Ia tidak boleh 

menunjukkan rasa takut atau keraguan. Bahkan ketika 



hati mulai lelah, ia tetap memaksa dirinya untuk terlihat 

baik-baik saja, karena di dalam pikirannya, kehilangan 

kendali terasa seperti kehilangan harga diri. 

Akibatnya, setiap perubahan mulai terasa mengancam. 

Ketika rencana tidak berjalan sesuai harapan, ia gelisah. 

Ketika orang lain berubah, ia cemas. Ketika masa depan 

tidak jelas, pikirannya terus bekerja tanpa henti mencoba 

mencari kepastian. Ia menjadi sulit menikmati hidup 

karena terlalu sibuk memastikan hidup tidak berantakan. 

Bahkan dalam momen tenang sekalipun, ada bagian di 

dalam dirinya yang terus berjaga-jaga, takut sesuatu akan 

salah sewaktu-waktu. 

Padahal sebagian besar hal di dalam hidup memang tidak 

pernah benar-benar berada di bawah kendali manusia. 

Ada terlalu banyak hal yang bergerak di luar 

kemampuan manusia untuk mengaturnya: waktu, 

keadaan, hati manusia lain, kehilangan, bahkan hasil dari 

usaha terbaik sekalipun. Dan ketika seseorang terus 

memaksa dirinya menjadi pengendali atas segala 

sesuatu, ia perlahan sedang membawa beban yang jauh 

lebih besar daripada yang mampu dipikul oleh hatinya 

sendiri. 

 

Kelelahan dari Menjadi “Kuat” Sepanjang 

Waktu 

Salah satu hal yang jarang disadari manusia adalah 

bahwa upaya untuk selalu terlihat kuat dapat berubah 



menjadi beban batin yang sangat melelahkan. Ketika 

seseorang terus berusaha mengendalikan semuanya, 

hidup perlahan dijalani dalam ketegangan yang tidak 

pernah benar-benar berhenti. Ia merasa harus selalu siap 

menghadapi keadaan. Selalu mampu menyelesaikan 

masalah. Selalu tenang di depan orang lain. Selalu 

terlihat stabil, bahkan ketika di dalam dirinya ada 

kekacauan yang tidak pernah sempat dipulihkan. 

Padahal kehidupan tidak pernah sepenuhnya stabil. Ada 

hari-hari ketika manusia merasa lemah, bingung, 

kecewa, takut, atau kehilangan arah. Namun karena 

terlalu lama percaya bahwa kekuatan berarti ketahanan 

tanpa celah, seseorang mulai menganggap emosi-emosi 

tersebut sebagai sesuatu yang memalukan. Ia merasa 

tidak boleh terlihat rapuh. Ia takut dianggap gagal jika 

mengakui bahwa dirinya sedang lelah. Akhirnya, ia 

memilih untuk terus bertahan dalam diam. 

Di titik tertentu, ia bahkan tidak lagi memberi ruang bagi 

dirinya sendiri untuk merasakan apa yang sebenarnya 

sedang terjadi di dalam hati. Ketika sedih, ia menekan 

perasaannya. Ketika takut, ia berpura-pura tenang. 

Ketika lelah, ia memaksa diri tetap berjalan. Ia menjadi 

terbiasa menutupi luka dengan kesibukan, produktivitas, 

atau senyum yang terlihat baik-baik saja. Dari luar, ia 

tampak kuat. Tetapi di dalam, ada bagian dari dirinya 

yang perlahan kehilangan tenaga untuk terus bertahan. 

Inilah salah satu bentuk kelelahan batin yang paling 

sunyi. Tubuh mungkin masih bergerak, pekerjaan masih 

berjalan, dan kehidupan tampak normal. Namun hati 



tidak pernah benar-benar beristirahat, karena selalu 

merasa harus menjaga semuanya tetap terkendali agar 

tidak runtuh. Bahkan saat tidak ada masalah besar 

sekalipun, pikirannya tetap siaga, seolah hidup bisa 

berantakan kapan saja jika ia lengah sedikit saja. 

Ironisnya, banyak orang baru menyadari betapa lelahnya 

dirinya setelah tidak lagi mampu menahan semuanya. 

Ada yang tiba-tiba kehilangan semangat hidup. Ada 

yang menjadi mudah marah, mudah menangis, atau 

merasa kosong tanpa alasan yang jelas. Bukan karena 

mereka lemah, tetapi karena tidak ada hati manusia yang 

diciptakan untuk terus-menerus memikul tekanan 

menjadi “kuat” sepanjang waktu. 

 

Keterbatasan yang Tidak Bisa Dihindari 

Ilusi bahwa kekuatan berarti kemampuan untuk selalu 

mengendalikan hidup perlahan mulai retak ketika 

manusia berhadapan dengan kenyataan yang memang 

tidak bisa diatur oleh kehendaknya sendiri. Kehilangan 

datang tanpa izin. Perubahan terjadi di luar rencana. 

Hubungan yang dijaga dengan sungguh-sungguh tetap 

bisa berakhir. Tubuh yang selama ini sehat bisa jatuh 

sakit. Usaha terbaik tidak selalu menghasilkan 

keberhasilan. Dan kadang, kehidupan bergerak ke arah 

yang sama sekali tidak pernah dibayangkan sebelumnya. 

Pada titik-titik seperti inilah seseorang mulai menyadari 

bahwa ada batas yang tidak bisa ditembus oleh 



kemampuan manusia. Bahwa seberapa keras pun ia 

mencoba mengatur hidup, tetap ada bagian dari 

kehidupan yang berada di luar kendalinya. Ia mungkin 

bisa mengatur usaha, tetapi tidak selalu mampu 

mengatur hasil. Ia bisa menjaga sikap dan niatnya, tetapi 

tidak bisa sepenuhnya mengendalikan hati orang lain. Ia 

bisa merencanakan masa depan dengan matang, tetapi 

tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan terjadi esok 

hari. 

Namun karena sejak awal manusia terbiasa memahami 

kekuatan sebagai kemampuan mengendalikan, setiap 

kehilangan kendali terasa seperti kegagalan pribadi. 

Ketika hidup tidak berjalan sesuai harapan, seseorang 

mulai merasa dirinya lemah. Ia kecewa pada dirinya 

sendiri karena tidak mampu “memperbaiki” keadaan. 

Bahkan tidak sedikit yang diam-diam menyalahkan 

dirinya hanya karena realitas bergerak di luar rencana 

yang telah ia susun dengan hati-hati. 

Padahal mungkin masalahnya bukan terletak pada 

dirinya yang kurang kuat, melainkan pada cara 

pandangnya tentang kekuatan yang selama ini terlalu 

sempit. Sebab manusia memang tidak pernah diciptakan 

untuk menguasai seluruh kehidupan. Ada keterbatasan 

yang menjadi bagian alami dari keberadaan manusia itu 

sendiri. Dan semakin seseorang mencoba menyangkal 

keterbatasan itu, semakin besar pula tekanan yang ia 

rasakan di dalam hati. 

Kehidupan pada akhirnya mengajarkan sesuatu yang 

sering sulit diterima: bahwa menjadi manusia bukan 



berarti mampu mengendalikan semuanya. Ada hal-hal 

yang hanya bisa dihadapi, dijalani, diterima, dan 

dilepaskan. Bukan karena menyerah, tetapi karena 

memang tidak semua hal di dunia ini berada dalam 

genggaman manusia. Kadang kekuatan sejati justru 

mulai tumbuh ketika seseorang berhenti memaksa 

dirinya menjadi pengendali atas segala sesuatu yang 

sejak awal memang tidak pernah sepenuhnya bisa ia 

kuasai. 

 

Mengapa Mengendalikan Tidak Selalu Berarti 

Kuat 

Kemampuan mengendalikan keadaan memang sering 

memberi rasa aman. Ketika hidup berjalan sesuai 

rencana, manusia merasa lebih tenang, lebih percaya diri, 

dan lebih siap menghadapi hari-harinya. Karena itu, 

banyak orang menganggap kemampuan menjaga 

semuanya tetap terkendali sebagai tanda kekuatan. 

Mereka percaya bahwa semakin mampu seseorang 

menguasai keadaan, semakin kuat pula dirinya. Padahal 

dalam banyak situasi, kebutuhan untuk terus 

mengendalikan justru lahir dari ketakutan yang sangat 

besar terhadap ketidakpastian. 

Seseorang berusaha mengontrol karena takut kehilangan. 

Ia ingin memastikan hubungan tetap berjalan baik karena 

takut ditinggalkan. Ia ingin semua rencana berhasil 

karena takut merasa gagal. Ia mencoba mengatur masa 

depan sedetail mungkin karena takut menghadapi 



kemungkinan buruk yang tidak bisa diprediksi. Tanpa 

disadari, kontrol sering kali bukan lahir dari ketenangan, 

melainkan dari kecemasan yang terus bekerja diam-diam 

di dalam hati. 

Akibatnya, hidup berubah menjadi keadaan siaga yang 

berkepanjangan. Seseorang terus memeriksa keadaan, 

mengantisipasi masalah, dan menjaga agar tidak ada hal 

yang bergerak di luar harapan. Ketika semuanya berjalan 

baik, ia merasa aman. Namun ketenangan itu sangat 

rapuh, karena bergantung sepenuhnya pada keadaan 

yang stabil. Sedikit perubahan saja dapat memunculkan 

kecemasan besar, sebab sandaran utamanya adalah 

kendali itu sendiri. 

Di sinilah letak kelemahannya. Jika rasa aman hanya 

muncul ketika semua hal sesuai keinginan, maka hati 

akan selalu bergantung pada sesuatu yang sebenarnya 

tidak pernah benar-benar pasti. Kehidupan terlalu luas 

untuk dikuasai sepenuhnya oleh manusia. Akan selalu 

ada perubahan, kejadian tak terduga, dan kenyataan yang 

bergerak di luar rencana. Ketika seseorang 

menggantungkan ketenangannya pada kemampuan 

mengendalikan semuanya, ia sedang membangun rasa 

aman di atas sesuatu yang rapuh dan mudah berubah. 

Karena itu, mengendalikan tidak selalu berarti kuat. 

Kadang seseorang terlihat sangat tegas dan teratur dari 

luar, tetapi sebenarnya hidup dalam ketakutan yang 

terus-menerus terhadap kehilangan kendali. Sebaliknya, 

ada orang yang mampu menerima bahwa hidup tidak 

selalu bisa diatur, namun tetap tenang menghadapi 



perubahan. Dan mungkin di situlah bentuk kekuatan 

yang lebih dalam mulai terlihat: bukan pada kemampuan 

menguasai seluruh keadaan, tetapi pada kemampuan 

tetap bertahan dengan hati yang tenang meski tidak 

semua hal bisa dikendalikan. 

 

Kekuatan yang Sesungguhnya: Mampu 

Bertahan tanpa Kendali Penuh 

Perubahan besar mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

menyadari bahwa kekuatan tidak selalu berarti 

kemampuan untuk mengendalikan hidup sepenuhnya. 

Selama ini banyak manusia mengira bahwa orang yang 

kuat adalah mereka yang selalu tenang, selalu mampu 

mengatur keadaan, dan tidak pernah terlihat goyah oleh 

perubahan. Padahal kehidupan sendiri terus 

menunjukkan bahwa tidak ada manusia yang benar-

benar memiliki kendali penuh atas apa yang akan terjadi. 

Pada akhirnya, kekuatan sejati bukan terletak pada 

kemampuan menguasai semuanya, tetapi pada 

kemampuan untuk tetap berjalan meskipun tidak semua 

hal bisa dipastikan. 

Kekuatan bukan berarti tidak pernah takut. Manusia 

tetap bisa merasa cemas, ragu, dan khawatir ketika 

menghadapi ketidakpastian. Namun kekuatan muncul 

ketika seseorang tidak membiarkan rasa takut itu 

sepenuhnya menguasai hidupnya. Ia tetap melangkah, 

meski tidak mengetahui seluruh jawaban. Ia tetap 



menjalani hidup, meski tidak mampu memastikan 

semuanya akan baik-baik saja. 

Kekuatan juga bukan berarti hidup selalu stabil. Akan 

ada kehilangan, perubahan, kegagalan, dan masa-masa 

ketika hidup terasa tidak sesuai harapan. Tetapi orang 

yang benar-benar kuat tidak selalu ditandai oleh 

kemampuannya menghindari badai, melainkan oleh 

kemampuannya bertahan ketika badai datang. Ia 

mungkin terluka, lelah, bahkan sempat runtuh, tetapi ia 

tidak berhenti menjadi manusia hanya karena hidup 

berubah di luar rencananya. 

Begitu pula dengan hasil. Selama ini manusia sering 

merasa tenang hanya ketika segala sesuatu berjalan 

sesuai harapan. Padahal tidak semua usaha akan berakhir 

sesuai keinginan. Ada hasil yang tertunda, ada doa yang 

tidak terwujud seperti yang dibayangkan, dan ada jalan 

hidup yang bergerak ke arah berbeda. Dalam 

pemahaman yang lebih dewasa, kekuatan bukan berarti 

mampu memastikan hasil, tetapi mampu menerima 

kenyataan bahwa hidup tidak selalu mengikuti rencana 

manusia. 

Di titik inilah kekuatan berubah menjadi sesuatu yang 

lebih tenang, lebih dalam, dan lebih manusiawi. Ia tidak 

lagi lahir dari kebutuhan untuk menguasai segalanya, 

melainkan dari kemampuan menerima keterbatasan diri 

tanpa kehilangan arah hidup. Ada ketenangan baru 

ketika seseorang berhenti memaksa dirinya menjadi 

pengendali atas semua hal, lalu mulai belajar bahwa 

sebagian dari kehidupan memang harus dijalani dengan 



keberanian, kesabaran, dan kepercayaan, meskipun tanpa 

kepastian penuh. 

 

Belajar Memberi Ruang bagi Kerapuhan 

Salah satu bentuk kedewasaan batin yang paling dalam 

adalah ketika seseorang mulai berani mengakui bahwa 

dirinya memiliki keterbatasan. Tidak semua hal bisa ia 

kendalikan. Tidak semua luka bisa segera pulih. Tidak 

semua rencana akan berjalan sesuai harapan. Dan tidak 

setiap saat ia harus tampil kuat di depan dunia. 

Kesadaran ini sering kali tidak datang ketika hidup 

sedang mudah, tetapi justru lahir setelah seseorang 

terlalu lama lelah memaksa dirinya menjadi sosok yang 

seolah tidak boleh runtuh. 

Perlahan ia mulai memahami bahwa menjadi manusia 

berarti memiliki emosi, kelemahan, dan masa-masa 

rapuh yang tidak selalu bisa dihindari. Ia tidak lagi 

menganggap kesedihan sebagai tanda kegagalan. Ia tidak 

lagi merasa bersalah hanya karena merasa takut 

menghadapi masa depan. Ia mulai menerima bahwa hati 

manusia memang bisa lelah, bingung, dan kehilangan 

arah untuk sementara waktu. Dan semua itu tidak 

otomatis membuat seseorang menjadi lemah. 

Di titik ini, seseorang juga mulai memahami bahwa 

meminta bantuan bukanlah kehinaan. Selama ini banyak 

manusia hidup dalam tekanan untuk selalu mampu 

menghadapi semuanya sendiri, seolah ketergantungan 



pada orang lain adalah bentuk kelemahan. Padahal tidak 

ada manusia yang benar-benar dapat menjalani hidup 

tanpa dukungan, tanpa pertolongan, atau tanpa tempat 

untuk bersandar. Ada kekuatan besar justru ketika 

seseorang cukup jujur untuk mengakui bahwa dirinya 

tidak selalu baik-baik saja. 

Dalam kesadaran seperti ini, hidup perlahan menjadi 

lebih ringan. Seseorang tidak lagi terus-menerus 

berusaha terlihat “tak tergoyahkan”. Ia tidak lagi 

menghabiskan seluruh energinya untuk menjaga citra 

bahwa dirinya selalu kuat. Ia mulai memberi ruang bagi 

dirinya untuk menjadi manusia yang utuh—manusia 

yang bisa tegar sekaligus lelah, bisa bertahan sekaligus 

menangis, bisa berusaha keras sekaligus menerima 

bahwa ada hal-hal yang memang berada di luar 

kendalinya. 

Dan mungkin di situlah kekuatan yang sesungguhnya 

mulai tumbuh. Bukan kekuatan yang keras dan penuh 

kontrol, tetapi kekuatan yang tenang. Kekuatan untuk 

tetap berjalan meski tidak memiliki semua jawaban. 

Kekuatan untuk tetap hidup meski tidak semua hal bisa 

dipastikan. Serta kekuatan untuk menerima bahwa 

menjadi manusia tidak pernah berarti harus mampu 

mengendalikan segalanya sepanjang waktu. 

 

Ketenangan yang Tidak Bergantung pada 

Kendali 



Ketika seseorang perlahan berhenti menggantungkan 

rasa aman pada kemampuan untuk mengendalikan segala 

sesuatu, ada perubahan batin yang mulai terjadi secara 

diam-diam. Ia tidak lagi hidup dalam kewaspadaan yang 

terus-menerus, seolah seluruh hidup harus selalu berada 

dalam pengawasannya agar tidak runtuh. Ia mulai 

memahami bahwa kehidupan memang tidak pernah 

sepenuhnya pasti, dan bahwa ketidakpastian bukan 

selalu musuh yang harus dilawan. 

Sebelumnya, ia mungkin merasa tenang hanya ketika 

segala sesuatu berjalan sesuai rencana. Ketika keadaan 

stabil, hubungan baik-baik saja, pekerjaan aman, dan 

masa depan terlihat jelas, ia merasa hidup berada dalam 

kendali. Namun ketenangan seperti itu sebenarnya 

sangat rapuh, karena bergantung pada kondisi luar yang 

sewaktu-waktu dapat berubah. Sedikit gangguan saja 

dapat memunculkan kecemasan besar, sebab dasar 

ketenangannya adalah kepastian yang sebenarnya tidak 

pernah benar-benar dimiliki manusia. 

Perlahan, ia mulai belajar bentuk ketenangan yang 

berbeda. Ia tetap berusaha dengan sungguh-sungguh, 

tetap bertanggung jawab terhadap hidupnya, dan tetap 

melakukan yang terbaik sebisa mungkin. Namun ia tidak 

lagi memaksa bahwa semua harus berjalan sesuai 

kehendaknya agar ia bisa merasa damai. Ia mulai 

menerima bahwa ada hasil yang tidak bisa dipastikan, 

ada kehilangan yang tidak selalu bisa dicegah, dan ada 

perubahan yang memang menjadi bagian alami dari 

kehidupan manusia. 



Di titik ini, hati tidak lagi terlalu sibuk menggenggam 

semuanya dengan erat. Ada keberanian untuk menjalani 

hidup tanpa harus mengetahui seluruh jawabannya sejak 

awal. Ada kemampuan untuk tetap melangkah meskipun 

masa depan tidak sepenuhnya jelas. Dan ada penerimaan 

bahwa manusia memang hanya mampu mengendalikan 

sebagian kecil dari kehidupan, sementara sisanya harus 

dijalani dengan kesabaran, kepercayaan, dan kelapangan 

hati. 

Ketenangan seperti ini terasa lebih dalam karena tidak 

lagi bergantung pada keadaan yang sempurna. Ia tetap 

ada bahkan ketika hidup berubah. Tetap bertahan 

meskipun tidak semua hal berjalan sesuai harapan. Sebab 

seseorang mulai memahami bahwa damai bukan lahir 

dari kemampuan menguasai seluruh kehidupan, tetapi 

dari kemampuan berdamai dengan kenyataan bahwa 

hidup memang tidak pernah sepenuhnya berada dalam 

kendali manusia. 

 

Hubungan yang Lebih Ringan dengan 

Kehidupan 

Ketika ilusi bahwa kekuatan berarti selalu mampu 

mengendalikan mulai perlahan berkurang, hubungan 

seseorang dengan kehidupan juga ikut berubah. Hidup 

tidak lagi dipandang sebagai sesuatu yang harus terus 

diawasi, dijaga, dan dipastikan berjalan sesuai 

kehendaknya setiap saat. Ia mulai melihat kehidupan 

bukan sebagai medan yang harus dikuasai sepenuhnya, 



tetapi sebagai perjalanan yang perlu dijalani dengan 

kesadaran, kelenturan, dan penerimaan. 

Sebelumnya, banyak energi batin habis hanya untuk 

mempertahankan kendali. Ia terlalu sibuk memastikan 

semuanya aman, takut menghadapi perubahan, dan 

cemas ketika kenyataan bergerak di luar harapan. 

Akibatnya, hidup terasa berat bahkan sebelum masalah 

benar-benar terjadi. Hati menjadi tegang karena selalu 

merasa harus siap mengatur segala sesuatu agar tidak 

berantakan. Namun ketika seseorang mulai menerima 

bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan, ada ruang baru 

yang terbuka di dalam dirinya—ruang untuk bernapas 

lebih tenang. 

Ia mulai bergerak dengan lebih fleksibel menghadapi 

kehidupan. Ketika rencana berubah, ia tidak langsung 

merasa hidupnya runtuh. Ketika orang lain 

mengecewakan, ia tidak lagi memaksa semuanya harus 

sesuai harapannya. Ketika masa depan terasa tidak pasti, 

ia tetap merasa cemas sebagai manusia, tetapi kecemasan 

itu tidak lagi sepenuhnya menguasai dirinya. Ia mulai 

memahami bahwa hidup memang selalu bergerak, 

berubah, dan tidak pernah sepenuhnya bisa diprediksi. 

Bukan berarti ia menjadi pasrah tanpa usaha. Ia tetap 

memiliki tanggung jawab, tetap berjuang, dan tetap 

berusaha melakukan yang terbaik. Namun sekarang 

usahanya tidak lagi disertai kebutuhan untuk menguasai 

seluruh hasil. Ada penerimaan bahwa manusia hanya 

mampu mengendalikan niat, usaha, dan sikapnya sendiri, 

sementara banyak hal lain berada di luar genggamannya. 



Dari sinilah hubungan dengan kehidupan menjadi terasa 

lebih ringan. Hati tidak lagi terus-menerus tegang 

mempertahankan sesuatu yang rapuh. Ada kebebasan 

batin ketika seseorang berhenti memaksa hidup selalu 

sesuai keinginannya. Dan mungkin justru dalam keadaan 

seperti itulah manusia mulai benar-benar hidup—bukan 

sekadar sibuk mengendalikan kehidupan, tetapi mampu 

hadir sepenuhnya di dalamnya, dengan segala 

ketidakpastian dan perubahan yang menyertainya. 

 

Penutup: Kekuatan yang Tidak Lagi Memaksa 

Pada akhirnya, ilusi bahwa kekuatan berarti selalu 

mampu mengendalikan membuat banyak manusia hidup 

di bawah tekanan yang sebenarnya tidak perlu. Mereka 

terus berusaha menjaga semuanya tetap stabil, 

memastikan hidup berjalan sesuai rencana, dan memaksa 

dirinya selalu terlihat mampu menghadapi apa pun. 

Tanpa disadari, sebagian besar energi batin habis bukan 

untuk menjalani hidup itu sendiri, tetapi untuk 

mempertahankan rasa aman semu yang bergantung pada 

kendali. Padahal kehidupan sejak awal memang tidak 

pernah sepenuhnya dapat diatur oleh manusia. 

Ada terlalu banyak hal yang bergerak di luar kehendak 

manusia: perubahan, kehilangan, waktu, keputusan orang 

lain, bahkan arah hidup itu sendiri. Namun selama 

seseorang masih percaya bahwa dirinya harus mampu 

menguasai semuanya agar dianggap kuat, ia akan terus 

hidup dalam ketegangan. Ia takut gagal. Takut 



kehilangan kendali. Takut terlihat rapuh. Dan semakin ia 

mencoba menggenggam hidup dengan erat, semakin 

besar pula rasa lelah yang diam-diam tumbuh di dalam 

dirinya. 

Perubahan mulai terjadi ketika seseorang perlahan 

memahami bahwa kekuatan sejati bukan terletak pada 

kemampuan menguasai seluruh keadaan, tetapi pada 

kemampuan tetap berjalan di tengah ketidakpastian. Ia 

mulai menerima bahwa menjadi manusia berarti 

memiliki keterbatasan. Bahwa hidup tidak selalu bisa 

dipastikan. Bahwa ada hal-hal yang hanya bisa dijalani, 

bukan dikendalikan sepenuhnya. 

Dalam kesadaran ini, cara seseorang menghadapi hidup 

mulai berubah. Ia tetap kuat, tetapi tidak lagi keras 

terhadap dirinya sendiri. Ia tetap berusaha, tetapi tidak 

lagi memaksa semua hasil harus sesuai kehendaknya. Ia 

tetap melangkah, tetapi tidak lagi hidup dalam 

kewaspadaan yang melelahkan. Ada kelembutan baru di 

dalam dirinya—kelembutan yang lahir ketika seseorang 

berhenti menjadikan kontrol sebagai satu-satunya 

sumber rasa aman. 

Dan mungkin di situlah bentuk kekuatan yang lebih 

matang mulai muncul. Kekuatan yang tidak sibuk 

membuktikan diri. Kekuatan yang tidak bergantung pada 

kemampuan mengendalikan semuanya. Tetapi kekuatan 

yang lahir dari keberanian untuk menerima kehidupan 

sebagaimana adanya—dengan segala perubahan, 

ketidakpastian, dan keterbatasannya. Sebab terkadang, 

manusia tidak benar-benar menjadi kuat ketika ia 



mampu menguasai seluruh hidupnya, melainkan ketika 

ia mampu tetap tenang dan tetap hidup sepenuhnya 

meskipun tidak semua hal berada dalam kendalinya. 

  



Penutup Akhir 

Ketika Sesuatu Mulai Retak 

Pada akhir perjalanan membaca buku ini, mungkin tidak 

semua pertanyaan langsung menemukan jawabannya. 

Bahkan, bagi sebagian pembaca, yang terjadi justru 

sebaliknya. Apa yang selama ini terasa pasti mungkin 

mulai terlihat tidak sesederhana yang pernah diyakini. 

Beberapa keyakinan yang selama bertahun-tahun 

menjadi dasar dalam memandang kehidupan mungkin 

mulai bergeser. Cara-cara lama dalam memahami 

kebahagiaan, keberhasilan, hubungan, rasa aman, dan 

makna hidup mungkin tidak lagi terasa sekuat 

sebelumnya. 

Proses semacam ini sering kali menghadirkan perasaan 

yang tidak mudah dijelaskan. Di satu sisi, seseorang 

mulai melihat bahwa banyak hal yang selama ini ia 

anggap sebagai kebenaran ternyata hanya merupakan 

cara pandang yang belum tentu sepenuhnya utuh. Namun 

di sisi lain, ia mungkin belum menemukan pemahaman 

baru yang dapat menggantikan apa yang mulai 

dipertanyakannya. Akibatnya, muncul suatu ruang batin 

yang terasa asing—sebuah masa transisi ketika cara lama 

melihat kehidupan tidak lagi memuaskan, sementara cara 

baru melihat kehidupan belum sepenuhnya terbentuk. 

Keadaan seperti ini sesungguhnya bukan sesuatu yang 

perlu ditakuti. Dalam banyak perjalanan intelektual 

maupun spiritual, perubahan sering kali diawali oleh 



retaknya keyakinan-keyakinan lama yang selama ini 

diterima begitu saja. Sebelum seseorang dapat melihat 

dengan lebih jernih, ia sering kali perlu terlebih dahulu 

menyadari bahwa cara pandang yang selama ini 

digunakannya memiliki keterbatasan. Kesadaran inilah 

yang membuka kemungkinan bagi lahirnya pemahaman 

yang lebih luas, lebih dalam, dan lebih selaras dengan 

realitas kehidupan yang sebenarnya. 

Melalui dua puluh ilusi yang dibahas dalam buku ini, 

kita telah melihat bahwa kehidupan tidak selalu bergerak 

mengikuti logika yang sederhana. Kita mulai menyadari 

bahwa kebahagiaan tidak otomatis hadir ketika semua 

keinginan terpenuhi, bahwa keberhasilan tidak selalu 

identik dengan kemenangan yang sesungguhnya, bahwa 

manusia tidak pernah benar-benar memiliki kendali 

penuh atas hidupnya, dan bahwa banyak hal yang selama 

ini kita jadikan sandaran ternyata bersifat rapuh dan 

sementara. Kesadaran-kesadaran tersebut mungkin 

belum memberikan ketenangan secara langsung, tetapi 

setidaknya telah membantu kita melihat bahwa sebagian 

kegelisahan manusia sering kali muncul bukan karena 

realitas itu sendiri, melainkan karena cara kita 

memahami realitas tersebut. 

Pada titik ini, mungkin muncul pertanyaan yang lebih 

mendasar. Jika berbagai ilusi yang selama ini 

membentuk cara pandang kita mulai dipertanyakan, lalu 

bagaimana seharusnya kita melihat kehidupan? Jika cara 

lama tidak lagi memadai, lalu perspektif seperti apa yang 

dapat membantu kita memahami kehidupan dengan lebih 

utuh? Jika berbagai sandaran yang selama ini dianggap 



kokoh ternyata tidak benar-benar mampu memberikan 

ketenangan yang stabil, lalu di mana seharusnya hati 

bersandar? 

Pertanyaan-pertanyaan itu sengaja tidak dijawab secara 

tuntas dalam buku ini. Bukan karena tidak penting, 

melainkan karena buku ini memang memiliki tugas yang 

berbeda. Tujuan utama buku ini adalah membantu kita 

mengenali berbagai ilusi yang selama ini membentuk 

cara kita melihat kehidupan. Ia mengajak kita menyadari 

bahwa tidak semua yang tampak benar benar-benar 

menggambarkan hakikat yang sesungguhnya. Ia 

membantu membuka ruang untuk mempertanyakan, 

merenungkan, dan melihat ulang berbagai asumsi yang 

selama ini kita pegang tanpa sadar. 

Namun perjalanan tidak berhenti sampai di sini. 

Setelah ilusi mulai retak, muncul kebutuhan untuk 

membangun cara pandang yang baru. Setelah menyadari 

keterbatasan cara lama melihat kehidupan, muncul 

kebutuhan untuk memahami kehidupan dari perspektif 

yang lebih dalam. Setelah berbagai pertanyaan muncul, 

muncul pula kebutuhan untuk menemukan kerangka 

pemahaman yang dapat membantu kita melihat 

kehidupan dengan lebih jernih, lebih tenang, dan lebih 

utuh. 

Karena itu, perjalanan yang dimulai dalam buku ini akan 

berlanjut pada buku berikutnya dalam seri Ilusi dan 

Hakikat Kehidupan. Jika buku ini berfokus pada 

berbagai ilusi yang sering membentuk cara kita 



memandang hidup, maka buku berikutnya akan 

mengajak pembaca melangkah lebih jauh untuk 

memahami bagaimana melihat kehidupan dari sudut 

pandang yang berbeda—sebuah cara pandang yang 

berusaha bergerak dari ilusi menuju hakikat, dari 

kebingungan menuju kejernihan, dan dari sekadar 

bereaksi terhadap kehidupan menuju kemampuan 

memahami serta meresponsnya dengan lebih bijaksana. 

Mungkin, pada akhirnya, retaknya cara pandang lama 

bukanlah sebuah kehilangan. Mungkin ia justru 

merupakan awal dari sebuah perjalanan yang lebih 

penting: perjalanan untuk melihat kehidupan 

sebagaimana adanya, bukan sebagaimana yang selama 

ini kita bayangkan. 
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