
 



Pentalogi Ayah 

Pentalogi Ayah adalah rangkaian lima buku reflektif 

yang mengajak pembaca memahami dunia batin seorang 

ayah—tentang cinta yang tidak selalu pandai 

diungkapkan, tanggung jawab yang dipikul dalam diam, 

luka yang diwariskan antargenerasi, serta upaya untuk 

terus bertumbuh di tengah berbagai keterbatasan 

manusia. 

 

Buku 1 : Yang Dipikirkan Ayah Saat Semua       

Orang   Tidur: Lelah yang 

disembunyikan, ketakutan yang dipendam 

dan cinta yang sering tidak sempat 

diucapkan.  

Buku 2: Yang Tidak Pernah Dikatakan Seorang 

Ayah: Ketakutan, Penyesalan, dan 

Harapan yang Disimpan dalam Diam 

Buku 3: Yang Disimpan Seorang Ayah dalam 

Diam. Tawakal, Penuaan, dan 

Warisan Kehidupan 

Buku 4: Ketika Saya Menjadi Ayah, Saya Mulai 

Memahami Ayah : Memaafkan, 

Memahami, dan Berdamai dengan 

Masa Lalu 



 

Buku 5 ;  Yang Tidak Pernah Dipahami Anak 

Tentang Ayahnya:  Kedewasaan, 

Syukur, dan Perspektif Baru 

 

 



Kata Pengantar Penulis 

Bismillahirrahmanirrahim. 

Segala puji bagi Allah SWT, Dzat Yang Maha 

Mengetahui apa yang tampak dan apa yang tersembunyi, 

Yang Maha Memahami kegelisahan yang tidak pernah 

terucapkan oleh lisan, serta Yang Maha Mendengar doa-

doa yang dipanjatkan dalam kesunyian malam. Shalawat 

dan salam semoga senantiasa tercurah kepada Rasulullah 

 ipadahgnem ,hanama lukimem malad kiabret nadalet ,صلى الله عليه وسلم

kesulitan hidup, mencintai keluarga, dan menjalani 

setiap peran kehidupan dengan penuh kelembutan serta 

keteguhan. 

Buku ini lahir dari sebuah kesadaran sederhana bahwa 

ada banyak hal yang dipikirkan oleh seorang ayah tetapi 

jarang sekali dibicarakan. Dalam kehidupan sehari-hari, 

masyarakat sering melihat ayah sebagai sosok yang kuat, 

tegar, rasional, dan selalu mampu menghadapi berbagai 

persoalan. Ketika keluarga membutuhkan perlindungan, 

ayah diharapkan hadir. Ketika kebutuhan ekonomi harus 

dipenuhi, ayah diharapkan mampu mencukupinya. 

Ketika masalah datang bertubi-tubi, ayah sering menjadi 

orang yang pertama kali dituntut untuk tetap tenang. 

Namun di balik semua peran itu, ada seorang manusia 

biasa yang juga dapat merasa lelah, takut, cemas, 

kecewa, dan terluka. 



Ada banyak ayah yang tetap tersenyum di hadapan 

keluarganya meskipun sedang memikirkan berbagai 

beban yang tidak diketahui siapa pun. Ada yang diam-

diam khawatir tidak mampu memenuhi kebutuhan rumah 

tangga. Ada yang takut gagal menjadi suami dan ayah 

yang baik. Ada yang merasa tertinggal dari teman-

temannya. Ada yang memendam kesepian karena tidak 

memiliki tempat untuk bercerita. Ada pula yang bekerja 

begitu keras demi masa depan anak-anaknya sambil 

diam-diam takut kehilangan masa kecil mereka. 

Sayangnya, sebagian besar pergulatan itu berlangsung 

dalam diam. 

Buku ini tidak ditulis untuk mengeluhkan kehidupan 

seorang ayah atau menempatkan mereka sebagai pihak 

yang paling menderita. Buku ini ditulis untuk 

menghadirkan pemahaman. Untuk membantu para ayah 

menyadari bahwa mereka tidak sendirian dalam 

pergulatan yang mereka rasakan. Untuk membantu 

pasangan, anak-anak, dan keluarga melihat bahwa di 

balik sosok yang tampak kuat sering terdapat perjuangan 

yang tidak selalu terlihat oleh mata. 

Lebih dari itu, buku ini juga mengajak kita memahami 

bahwa menjadi kuat tidak berarti harus memendam 

semuanya sendirian. Bahwa menjadi kepala rumah 

tangga tidak berarti harus sempurna. Bahwa menjadi 

ayah bukanlah tentang tidak pernah lelah, melainkan 

tentang terus berusaha mencintai, menjaga, dan 

bertanggung jawab meskipun kehidupan tidak selalu 

berjalan sesuai harapan. 



Pada akhirnya, buku ini adalah penghormatan bagi para 

ayah yang setiap hari bangun dan kembali berjuang, 

meskipun tidak selalu mendapatkan pengakuan. Bagi 

mereka yang menyimpan kekhawatiran di dalam hati 

agar keluarganya dapat tidur dengan tenang. Bagi 

mereka yang mungkin tidak pandai mengucapkan rasa 

sayang, tetapi menunjukkan cinta melalui kerja keras, 

pengorbanan, dan doa-doa yang dipanjatkan dalam diam. 

Jika melalui buku ini ada seorang ayah yang merasa 

lebih dipahami, ada seorang anak yang mulai melihat 

perjuangan ayahnya dengan cara yang berbeda, atau ada 

sebuah keluarga yang menjadi lebih saling mengerti, 

maka seluruh proses penulisan buku ini telah 

menemukan maknanya. 

Semoga Allah SWT senantiasa menjaga para ayah, 

menguatkan langkah mereka dalam menjalankan 

amanah, melapangkan hati mereka ketika menghadapi 

kesulitan, serta menjadikan setiap pengorbanan yang 

dilakukan demi keluarga sebagai amal yang bernilai di 

sisi-Nya. 

Selamat membaca. 

Penulis 
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BAGIAN I 

MENJADI AYAH TIDAK 

SESIAP ITU 

(Ketika Tanggung Jawab Datang Lebih Cepat 

daripada Kesiapan) 

Ada banyak hal dalam hidup yang dapat dipersiapkan 

dengan cukup matang. Orang menabung bertahun-tahun 

sebelum membeli rumah, belajar lama sebelum memulai 

pekerjaan, atau memikirkan dengan hati-hati sebelum 

mengambil keputusan besar. Namun anehnya, menjadi 

ayah sering kali datang dengan cara yang berbeda. 

Tidak ada sekolah yang benar-benar mengajarkan 

bagaimana rasanya memikul tanggung jawab atas hidup 

orang lain. 

Tidak ada pelatihan yang sungguh-sungguh mampu 

menyiapkan seseorang menghadapi malam-malam penuh 

kecemasan tentang biaya rumah tangga, masa depan 

anak, kesehatan keluarga, atau rasa takut diam-diam 

ketika penghasilan terasa belum cukup aman. 

Banyak laki-laki memasuki peran sebagai kepala rumah 

tangga dengan bekal yang sebenarnya sangat sederhana: 

niat baik, keberanian seadanya, dan keyakinan bahwa 

entah bagaimana semuanya harus diusahakan. 



Lalu hidup bergerak lebih cepat daripada kesiapan. 

Tiba-tiba ada tagihan yang harus dipikirkan. 

Anak yang membutuhkan biaya. 

Orang tua yang mulai menua. 

Pekerjaan yang tidak selalu stabil. 

Harapan keluarga yang terasa semakin besar. 

Dan di tengah semua itu, ada satu kalimat yang sering 

diam-diam hidup di dalam kepala banyak ayah: 

“Saya tidak boleh gagal.” 

Mungkin karena itu, menjadi ayah sering kali jauh lebih 

sunyi daripada yang terlihat dari luar. Ada begitu banyak 

pikiran yang tidak diucapkan, begitu banyak ketakutan 

yang disembunyikan, dan begitu banyak lelah yang tetap 

dipendam karena merasa tidak punya pilihan selain terus 

berjalan. 

Sebagian ayah tidak pandai bercerita. 

Sebagian terlalu terbiasa menyimpan semuanya sendiri. 

Sebagian lagi memilih diam, bukan karena tidak punya 

beban, tetapi karena merasa keluarga tidak perlu ikut 

khawatir. 



Dan mungkin, di situlah sering muncul kesalahpahaman. 

Dari luar, seorang ayah terlihat biasa saja—berangkat 

kerja, pulang malam, makan, tidur, lalu mengulang hari 

berikutnya. Namun di balik rutinitas itu, sering ada 

pergulatan yang tidak pernah benar-benar terlihat. 

Tentang rasa takut kehilangan pekerjaan. 

Tentang kecemasan jika suatu hari sakit. 

Tentang rasa bersalah karena belum bisa memberi lebih 

banyak. 

Tentang mimpi pribadi yang perlahan dikubur demi 

kebutuhan keluarga. 

Tentang kelelahan yang tidak sempat diberi nama. 

Bagian ini ditulis bukan untuk mengasihani ayah, juga 

bukan untuk menempatkan laki-laki sebagai pihak yang 

paling berat hidupnya. Sebaliknya, bagian ini adalah 

undangan untuk melihat lebih dekat sesuatu yang sering 

tersembunyi di balik diam seorang kepala rumah tangga: 

bahwa banyak ayah sesungguhnya sedang berjuang lebih 

keras daripada yang sanggup mereka ceritakan. 

Dan mungkin, langkah pertama untuk memahami 

seorang ayah adalah menyadari satu hal sederhana: 

Sebagian besar ayah tidak pernah benar-benar 

merasa siap, tetapi tetap memilih bertahan karena 

ada orang-orang yang mereka cintai. 



BAB 1 

Tidak Ada yang Benar-

Benar Siap Menjadi 

Kepala Rumah Tangga 

Cerita Pembuka 

Malam itu Arif duduk sendiri di ruang tamu kontrakan 

kecilnya. Istrinya sudah tertidur lebih dulu setelah 

seharian mengurus bayi mereka yang baru berusia 

beberapa bulan. Di meja ada secarik kertas berisi daftar 

pengeluaran bulan depan: uang kontrakan, susu anak, 

cicilan motor, biaya listrik, dan kebutuhan dapur yang 

terasa semakin sulit diprediksi. Gajinya sebenarnya baru 

saja masuk, tetapi entah mengapa angka di rekening 

selalu terasa terlalu cepat mengecil. 

Beberapa bulan sebelumnya, hidup terasa jauh lebih 

sederhana. Setelah menikah, ia membayangkan rumah 

tangga akan dipenuhi kebersamaan, tawa kecil, dan 

mimpi-mimpi yang dibangun bersama. Semua itu 

memang ada. Namun yang tidak terlalu ia bayangkan 

adalah satu kenyataan ini: ternyata menjadi kepala rumah 

tangga berarti belajar tetap terlihat tenang, bahkan ketika 

hati diam-diam dipenuhi pertanyaan: 

“Apakah saya benar-benar mampu?” 



 

Ketika Pernikahan Tidak Lagi 

Hanya Tentang Cinta 

Sebelum menikah, banyak laki-laki membayangkan 

kehidupan rumah tangga sebagai tempat pulang yang 

hangat, penuh kebersamaan, canda kecil, dan mimpi-

mimpi yang dibangun berdua. Pada masa itu, cinta terasa 

sederhana sekaligus indah. Percakapan panjang hingga 

larut malam terasa menyenangkan, pergi makan bersama 

menjadi momen yang berharga, dan masa depan tampak 

seperti sesuatu yang akan berjalan baik-baik saja selama 

dijalani bersama orang yang dicintai. 

Namun setelah pernikahan benar-benar dimulai, 

kehidupan perlahan memperlihatkan wajahnya yang 

lebih nyata. Ada tagihan yang harus dibayar tepat waktu, 

harga kebutuhan pokok yang terus naik, kontrakan yang 

jatuh tempo, biaya kesehatan, kebutuhan anak, dan 

berbagai pengeluaran kecil yang sebelumnya tidak 

pernah terlalu dipikirkan. Tiba-tiba hidup tidak lagi 

hanya berbicara tentang perasaan, tetapi juga tentang 

tanggung jawab yang harus dipenuhi setiap hari. 

Dan di situlah banyak laki-laki mulai memahami bahwa 

mencintai seseorang ternyata bukan hanya tentang kata-

kata manis atau perhatian romantis, melainkan tentang 

kesiapan untuk terus hadir di tengah tekanan hidup yang 

nyata. Ada pagi-pagi yang dijalani dengan tubuh lelah 

demi tetap bekerja. Ada keinginan pribadi yang perlahan 



ditunda karena kebutuhan keluarga terasa lebih penting. 

Ada kecemasan yang dipendam sendiri agar rumah tetap 

terasa tenang. 

Namun anehnya, justru di situlah cinta sering tumbuh 

menjadi lebih dewasa. Ia mungkin tidak lagi selalu hadir 

dalam bunga, hadiah, atau kalimat romantis seperti masa 

awal hubungan. Kadang cinta setelah menikah tidak lagi 

selalu hadir dalam kata-kata romantis, tetapi berubah 

menjadi seseorang yang tetap bangun pagi demi 

memastikan dapur tetap mengepul. 

____________________________________________ 

Hari Ketika Hidup Tidak Lagi 

Hanya Tentang Diri Sendiri 

Ada satu perubahan besar yang sering datang secara 

perlahan setelah seorang laki-laki menikah, tetapi 

dampaknya terasa sangat dalam: hidup tidak lagi 

sepenuhnya tentang dirinya sendiri. Jika dahulu banyak 

keputusan dapat diambil dengan ringan, tanpa terlalu 

banyak pertimbangan, perlahan semuanya mulai 

berubah. Ada orang lain yang ikut terdampak oleh setiap 

pilihan, setiap pengeluaran, setiap keputusan yang 

tampak sederhana. 

Sebelum menikah, gaji mungkin terasa sepenuhnya milik 

sendiri. Jika ingin membeli sesuatu, bepergian, makan di 

tempat yang lebih mahal, atau menunda menabung, 

keputusan itu hanya memengaruhi dirinya sendiri. 



Namun setelah menjadi kepala rumah tangga, ada 

perubahan cara berpikir yang tidak selalu mudah 

dijelaskan. Gaji yang dahulu terasa cukup mendadak 

harus dibagi untuk banyak kebutuhan: biaya makan, 

listrik, kontrakan, kesehatan, kebutuhan pasangan, dan 

mungkin perlahan juga kebutuhan anak. 

Tiba-tiba, membeli sesuatu untuk diri sendiri tidak lagi 

sesederhana dulu. 

Ada pertanyaan yang diam-diam mulai muncul: 

“Apakah ini benar-benar perlu?” 

Bukan karena keinginan pribadi hilang, melainkan 

karena tanggung jawab mulai terasa nyata. 

Keputusan yang dahulu impulsif perlahan digantikan 

oleh pertimbangan. Ada keinginan membeli sesuatu, 

tetapi teringat tagihan bulan depan. Ada impian pribadi, 

tetapi kebutuhan keluarga terasa lebih mendesak. Dan 

sering kali, tanpa banyak disadari, seorang laki-laki 

mulai belajar menaruh dirinya sedikit di belakang demi 

memastikan orang-orang di rumah baik-baik saja. 

Mungkin karena itu, ada hari ketika seorang laki-laki 

perlahan sadar bahwa hidupnya tidak lagi sepenuhnya 

miliknya. Ada orang-orang yang kini bergantung pada 

ketenangannya, keberaniannya, dan kemampuannya 

untuk terus berjalan—bahkan ketika ia sendiri belum 

sepenuhnya merasa siap. 



 

Realitas yang Datang Lebih Cepat 

daripada Kesiapan 

Banyak laki-laki memasuki pernikahan dengan harapan 

sederhana: bekerja dengan baik, membangun keluarga 

yang tenang, lalu perlahan memperbaiki kehidupan 

sedikit demi sedikit. Namun hidup tidak selalu bergerak 

sesuai urutan yang terasa ideal. Ketika sebagian orang 

membayangkan bahwa semuanya akan terasa lebih 

mudah setelah kondisi ekonomi mapan, kenyataannya 

justru sering datang jauh lebih cepat daripada kesiapan 

itu sendiri. 

Pekerjaan belum sepenuhnya stabil. 

Tabungan masih terbatas. 

Karier belum benar-benar jelas arahnya. 

Namun kebutuhan rumah tangga sudah mulai 

berdatangan satu demi satu. 

Lalu suatu hari, anak hadir membawa kebahagiaan yang 

sulit dijelaskan, sekaligus tanggung jawab yang terasa 

jauh lebih besar daripada sebelumnya. Ada biaya 

pemeriksaan kesehatan, kebutuhan bayi, susu, 

pendidikan yang mulai dipikirkan sejak dini, hingga 

kecemasan-kecemasan kecil tentang masa depan yang 

diam-diam tumbuh di kepala seorang ayah. 



Dan anehnya, semua itu sering datang ketika rasa 

percaya diri sebagai kepala rumah tangga belum benar-

benar terbentuk. 

Masih ada kebingungan. 

Masih ada rasa takut. 

Masih ada pertanyaan yang kadang muncul diam-diam 

pada malam hari: 

“Apakah saya benar-benar mampu menjalani semua 

ini?” 

Mungkin karena itu, banyak laki-laki sebenarnya 

menjalani pernikahan sambil belajar. Belajar mengatur 

keuangan yang sebelumnya terasa sederhana. Belajar 

mengambil keputusan yang tidak lagi hanya berdampak 

pada diri sendiri. Belajar terlihat tenang meskipun hati 

masih sering dipenuhi ketidakpastian. 

Dan di situlah sering kali realitas kehidupan terasa begitu 

menantang: tanggung jawab datang lebih dulu, 

sementara kesiapan emosional, finansial, bahkan mental 

masih tertatih mengejarnya. 

Namun mungkin, memang tidak pernah ada kepala 

rumah tangga yang benar-benar memulai semuanya 

dengan rasa siap sepenuhnya. Karena sesungguhnya, 

sebagian besar ayah tidak memulai dari kesiapan penuh, 

melainkan dari keberanian untuk tetap mencoba. 



 

Ketakutan yang Jarang Diucapkan 

Seorang Kepala Rumah Tangga 

Ada ketakutan tertentu yang sering hidup diam-diam di 

dalam kepala seorang kepala rumah tangga, tetapi jarang 

benar-benar diucapkan dengan lantang. Ia tidak selalu 

terlihat dari wajah yang tetap berusaha tenang, tidak 

selalu terdengar dari percakapan sehari-hari, dan sering 

tersembunyi di balik kebiasaan seorang laki-laki yang 

tetap berangkat kerja seperti biasa, tetap bercanda 

dengan anak-anak, dan tetap berusaha tampak kuat di 

depan keluarganya. 

Namun ketika malam mulai sunyi, kadang pertanyaan-

pertanyaan itu datang dengan lebih jujur. 

“Bagaimana kalau saya tidak mampu?” 

Bagaimana jika penghasilan tidak lagi cukup? 

Bagaimana jika pekerjaan hilang? 

Bagaimana jika suatu hari sakit datang ketika tabungan 

belum memadai? 

Bagaimana jika anak-anak membutuhkan sesuatu yang 

tidak mampu dipenuhi? 



Karena sesungguhnya, menjadi kepala rumah tangga 

sering berarti hidup berdampingan dengan ketakutan 

yang tidak pernah benar-benar selesai. Ada rasa takut 

gagal menafkahi keluarga, takut tidak mampu menjaga 

kehidupan tetap berjalan, takut dianggap tidak berhasil 

ketika kenyataan tidak berjalan sesuai harapan, bahkan 

takut diam-diam mengecewakan orang-orang yang 

paling dicintai. 

Dan anehnya, semakin besar tanggung jawab, sering kali 

semakin sedikit ruang bagi seorang laki-laki untuk 

menunjukkan rasa takutnya. Ada perasaan bahwa dirinya 

harus tetap kuat, tetap tenang, tetap mampu menjawab 

semua persoalan, bahkan ketika di dalam hati ia sendiri 

masih dipenuhi banyak ketidakpastian. 

Mungkin karena itu, sebagian laki-laki memilih diam. 

Bukan karena mereka tidak punya beban. 

Bukan pula karena mereka tidak takut. 

Tetapi karena sering kali mereka tidak tahu harus 

bercerita kepada siapa tanpa merasa sedang 

memperlihatkan kelemahan. 

Padahal di balik banyak diam seorang ayah, sering ada 

doa-doa yang sangat sederhana tetapi begitu berat 

dipikul sendirian: 

“Ya Allah, jangan sampai keluarga saya kekurangan 

karena saya.” 



Dan mungkin, memahami seorang kepala rumah tangga 

kadang dimulai dari kesadaran bahwa banyak laki-laki 

sesungguhnya sedang membawa ketakutan yang jauh 

lebih besar daripada yang pernah mereka tunjukkan. 

 

Mengapa Banyak Ayah Memilih 

Diam? 

Ada satu hal yang sering tidak terlalu terlihat ketika 

membicarakan kehidupan seorang kepala rumah tangga: 

bahwa banyak laki-laki tumbuh dalam budaya yang 

diam-diam mengajarkan satu keyakinan sederhana tetapi 

berat dipikul—bahwa laki-laki harus kuat. Sejak kecil, 

tidak sedikit yang terbiasa mendengar kalimat seperti 

“Jangan cengeng,” “Laki-laki tidak boleh lemah,” atau 

“Harus kuat menghadapi hidup.” Kalimat-kalimat itu 

mungkin dimaksudkan untuk membentuk ketangguhan, 

tetapi tanpa disadari juga mengajarkan bahwa rasa takut, 

sedih, bingung, atau lelah sering kali perlu disimpan 

sendiri. 

Mungkin karena itu, ketika menjadi kepala rumah 

tangga, banyak laki-laki memilih memendam lebih 

banyak hal daripada menceritakannya. Bukan karena 

hidup mereka baik-baik saja, melainkan karena ada 

perasaan bahwa mereka tidak boleh terlihat rapuh. Ada 

kekhawatiran bahwa jika terlalu jujur tentang rasa takut 

atau tekanan hidup, pasangan ikut terbebani, rumah 



menjadi semakin cemas, atau dirinya dianggap tidak 

mampu menjalankan peran sebagai pemimpin keluarga. 

Lalu perlahan lahirlah kebiasaan menyelesaikan 

semuanya sendiri. 

Masalah keuangan dipikirkan diam-diam. 

Tekanan pekerjaan dipendam sendiri. 

Kecemasan tentang masa depan anak disimpan rapat-

rapat. 

Dan ketika malam tiba, sering kali pikiran yang tidak 

sempat diucapkan justru menjadi semakin ramai. 

Padahal, tidak semua diam berarti seseorang tidak punya 

masalah. Kadang seseorang diam karena terlalu banyak 

yang sedang dipikirkan. Dan mungkin, di balik wajah 

ayah yang terlihat biasa saja setiap hari, ada perjuangan 

batin yang tidak pernah benar-benar menemukan tempat 

untuk diceritakan. 

 

Menjadi Kepala Rumah Tangga 

Adalah Proses Bertumbuh 

Mungkin salah satu hal yang paling perlu dipahami 

tentang menjadi kepala rumah tangga adalah kenyataan 

bahwa tidak ada laki-laki yang langsung hebat pada hari 



pertama ia memikul tanggung jawab itu. Tidak ada yang 

tiba-tiba bangun pagi setelah menikah lalu otomatis tahu 

cara mengatur keuangan keluarga dengan sempurna, 

menghadapi tekanan pekerjaan tanpa rasa takut, atau 

memahami seluruh jawaban atas masalah rumah tangga 

yang datang silih berganti. 

Sebagian besar belajar sambil berjalan. 

Belajar sambil salah. 

Belajar sambil jatuh bangun. 

Ada masa ketika penghasilan terasa belum cukup. Ada 

keputusan yang ternyata keliru. Ada hari-hari penuh 

kebingungan, rasa gagal, atau malam-malam ketika 

pikiran terasa terlalu ramai untuk benar-benar bisa 

beristirahat. Kadang seseorang merasa tertinggal 

dibanding laki-laki lain yang tampak lebih mapan, lebih 

tenang, atau lebih berhasil menjalani hidup. 

Namun mungkin, menjadi ayah memang bukan tentang 

menjadi sempurna sejak awal. 

Ia lebih sering tentang keberanian untuk terus mencoba. 

Tentang tetap bangun pagi meski hati sedang penuh 

kekhawatiran. 

Tentang tetap pulang membawa harapan meskipun 

pekerjaan sedang tidak mudah. 



Tentang tetap bertanggung jawab, bahkan ketika diri 

sendiri masih terus belajar menjadi kuat. 

Karena sesungguhnya, keluarga tidak selalu 

membutuhkan ayah yang sempurna. Sering kali, mereka 

hanya membutuhkan seseorang yang tetap hadir, tetap 

berusaha, dan tidak menyerah. 

Dan mungkin, ada satu hal yang perlu sedikit lebih 

lembut kita katakan kepada banyak kepala rumah 

tangga: bahwa tidak apa-apa jika belum sepenuhnya 

siap. Tidak apa-apa jika masih belajar. 

Karena mungkin tidak ada laki-laki yang benar-benar 

siap menjadi kepala rumah tangga. Namun banyak dari 

mereka tetap melangkah, tetap bekerja, tetap bertahan—

bukan karena tidak takut, tetapi karena ada orang-orang 

yang mereka cintai. 

_______________________________________  



BAB 2 

Hari Ketika Hidup Tidak 

Lagi Hanya Tentang Diri 

Sendiri 

 

Dari “Saya” Menjadi “Kami” 

Ada perubahan yang sangat besar tetapi sering datang 

dengan begitu pelan setelah seorang laki-laki menikah: 

hidup tidak lagi hanya tentang dirinya sendiri. Jika 

dahulu banyak keputusan terasa sederhana karena 

dampaknya hanya kembali kepada diri sendiri, perlahan 

semuanya berubah. Apa yang sebelumnya terasa ringan 

kini mulai membutuhkan pertimbangan. Apa yang 

dahulu bisa diputuskan secara spontan kini mulai 

dipikirkan lebih panjang. 

Sebelum menikah, hidup sering kali terasa lebih 

individual. Penghasilan dipakai sesuai kebutuhan 

pribadi. Jika ingin membeli sesuatu, bepergian, 

mengganti kendaraan, atau sekadar menikmati hasil 

kerja keras, keputusan itu tidak terlalu rumit. Bahkan 

kesalahan hidup pun biasanya hanya ditanggung sendiri. 



Namun setelah menikah, tanpa benar-benar disadari, cara 

berpikir seorang laki-laki mulai berubah. Setiap 

keputusan perlahan memiliki dampak bagi orang lain. 

Pengeluaran bukan lagi soal keinginan pribadi, tetapi 

kebutuhan bersama. Pilihan pekerjaan, tempat tinggal, 

bahkan cara mengatur waktu mulai mempertimbangkan 

kenyamanan pasangan dan masa depan keluarga. 

Lalu suatu hari, sering kali tanpa momen besar yang 

dramatis, seorang laki-laki mulai sadar bahwa ada orang 

yang kini menggantungkan rasa aman kepadanya. Ada 

seseorang yang menunggu kepulangannya, berharap 

ketenangan darinya, dan perlahan mempercayakan 

sebagian hidup kepada keputusan-keputusan yang ia 

ambil. 

Mungkin karena itu, menjadi kepala rumah tangga sering 

kali bukan hanya perubahan status, melainkan perubahan 

identitas. Dari “saya” menjadi “kami”. Dari hidup yang 

dahulu terasa tentang diri sendiri menjadi kehidupan 

yang mulai dipenuhi pertimbangan tentang pasangan, 

anak-anak, dan masa depan bersama. 

Dan mungkin, ada hari ketika seorang laki-laki perlahan 

sadar bahwa hidupnya tidak lagi sepenuhnya miliknya. 

Namun justru di situlah, tanpa banyak disadari, 

kedewasaan mulai tumbuh. 

_________________________________________ 



Ketika Gaji Tidak Lagi Habis 

untuk Diri Sendiri 

Salah satu perubahan yang paling cepat terasa setelah 

menikah sering kali datang bukan dari sesuatu yang 

besar, melainkan dari hal sederhana yang dahulu nyaris 

tidak pernah terlalu dipikirkan: cara melihat uang. 

Sebelum menikah, banyak laki-laki terbiasa merasa 

bahwa penghasilan adalah sesuatu yang relatif mudah 

diatur. Setelah kebutuhan pribadi terpenuhi, sisanya bisa 

dipakai sesuka hati—untuk membeli barang yang 

diinginkan, nongkrong bersama teman, membantu orang 

tua, menabung sedikit, atau bahkan habis tanpa terlalu 

banyak rasa bersalah. 

Namun setelah menjadi kepala rumah tangga, hidup 

perlahan memperlihatkan wajahnya yang berbeda. 

Gaji yang dahulu terasa cukup mendadak seperti 

memiliki terlalu banyak tujuan. Ada uang kontrakan atau 

cicilan rumah, tagihan listrik, kebutuhan dapur, biaya 

transportasi, pulsa, kesehatan, kebutuhan pasangan, dan 

perlahan—ketika anak hadir—pengeluaran terasa 

semakin panjang. Susu, popok, imunisasi, pendidikan, 

hingga kebutuhan kecil yang sebelumnya tidak pernah 

masuk hitungan. 

Dan di tengah semua itu, sering muncul satu pertanyaan 

yang terasa sangat familiar bagi banyak kepala rumah 

tangga: 



“Kenapa uang cepat sekali habis?” 

Padahal penghasilan mungkin tidak jauh berbeda dari 

sebelumnya. Yang berubah adalah kenyataan bahwa kini 

ada kehidupan lain yang ikut bergantung pada angka 

yang masuk setiap bulan. 

Di situlah banyak laki-laki mulai merasakan tekanan 

finansial pertama yang diam-diam cukup menguras 

pikiran. Ada keinginan pribadi yang mulai ditunda. Ada 

barang yang ingin dibeli tetapi akhirnya diurungkan. Ada 

kebutuhan diri sendiri yang perlahan dikesampingkan 

karena kebutuhan rumah terasa lebih mendesak. 

Namun mungkin, memang seperti itulah salah satu 

bentuk cinta yang perlahan menjadi dewasa. Karena 

mencintai keluarga sering kali berarti belajar 

mendahulukan kebutuhan orang lain, bahkan ketika tidak 

semua pengorbanan itu terlihat atau sempat diucapkan. 

 

Kebebasan yang Perlahan Berubah 

Bentuk 

Salah satu hal yang jarang benar-benar disadari sebelum 

menikah adalah bahwa kehidupan rumah tangga 

perlahan mengubah makna kebebasan. Bukan dengan 

cara yang tiba-tiba atau terasa seperti kehilangan besar, 

melainkan melalui perubahan-perubahan kecil yang 

datang pelan-pelan hingga suatu hari terasa begitu nyata. 



Dulu, banyak keputusan dapat diambil secara spontan. 

Jika ingin bepergian bersama teman, pulang larut, 

membeli sesuatu yang diinginkan, atau menghabiskan 

akhir pekan tanpa rencana, semuanya terasa sederhana. 

Tidak banyak pertimbangan, tidak terlalu banyak 

konsekuensi, dan hampir semua keputusan hanya 

berdampak pada diri sendiri. 

Namun setelah menjadi kepala rumah tangga, hidup 

mulai bergerak dengan cara yang berbeda. Ada orang 

yang menunggu di rumah. Ada kebutuhan yang perlu 

diprioritaskan. Ada keputusan-keputusan kecil yang kini 

memerlukan pertimbangan lebih panjang. Pergi tidak 

lagi sekadar pergi—kadang perlu memberi kabar, 

mempertimbangkan kondisi rumah, atau memastikan 

kebutuhan keluarga sudah terpenuhi terlebih dahulu. 

Nongkrong mulai berkurang. 

Keputusan impulsif perlahan menghilang. 

Membeli sesuatu untuk diri sendiri sering kali berubah 

menjadi pertanyaan sederhana: 

“Benar-benar perlu, atau uangnya lebih baik disimpan 

dulu?” 

Pada awalnya, perubahan ini kadang terasa seperti 

kehilangan sebagian kebebasan lama. Ada kerinduan 

kecil pada masa ketika hidup terasa lebih ringan dan 

tidak terlalu rumit. Namun perlahan banyak laki-laki 



mulai memahami bahwa sesungguhnya ini bukan tentang 

kehilangan hidup, melainkan perubahan prioritas. 

Karena mungkin, menjadi dewasa memang terasa seperti 

pelan-pelan mengucapkan selamat tinggal pada sebagian 

kebebasan lama—bukan karena hidup menjadi lebih 

sempit, tetapi karena cinta mulai memberi arah baru pada 

apa yang dianggap penting. 

 

Ketika Kepala Rumah Tangga 

Mulai Belajar Menahan Diri 

Ada bentuk pengorbanan tertentu dalam kehidupan 

seorang kepala rumah tangga yang sering kali begitu 

sunyi hingga nyaris tidak terlihat oleh siapa pun. Ia 

bukan pengorbanan besar yang diumumkan atau 

diceritakan dengan dramatis, melainkan keputusan-

keputusan kecil yang perlahan menjadi bagian dari 

kehidupan sehari-hari. Keputusan untuk menunda 

membeli sesuatu yang sebenarnya diinginkan. Keputusan 

untuk mengurangi hobi yang dahulu terasa penting. 

Keputusan untuk berkata dalam hati, “Nanti saja dulu,” 

karena ada kebutuhan rumah yang terasa lebih 

mendesak. 

Sebelum menikah, membeli sesuatu untuk diri sendiri 

mungkin terasa sederhana. Ganti telepon genggam, 

membeli perlengkapan hobi, nongkrong lebih sering, 

atau sesekali menikmati hasil kerja keras tanpa terlalu 



banyak pertimbangan. Namun setelah keluarga menjadi 

bagian dari hidup, cara berpikir perlahan berubah. 

Ada uang sekolah yang mulai dipikirkan. 

Ada kebutuhan dapur yang tidak bisa menunggu. 

Ada biaya kesehatan, tagihan rumah, dan berbagai 

kebutuhan kecil yang jika dikumpulkan ternyata tidak 

lagi kecil. 

Lalu tanpa banyak disadari, seorang ayah mulai belajar 

menahan diri. Keinginan pribadi tidak selalu hilang, 

hanya sering ditempatkan sedikit di belakang. Ada 

barang yang sudah lama ingin dibeli tetapi akhirnya 

ditunda. Ada hobi yang perlahan dikurangi karena waktu 

dan biaya terasa lebih berarti untuk keluarga. 

Dan anehnya, banyak dari semua itu dijalani tanpa 

banyak cerita. 

Tanpa pengakuan. 

Tanpa pujian. 

Karena sesungguhnya, banyak pengorbanan ayah tidak 

pernah diumumkan, hanya diam-diam dijalani. Mungkin 

itulah salah satu bentuk cinta yang paling sunyi: ketika 

seseorang rela mengurangi sedikit kenyamanan dirinya 

agar orang-orang yang ia cintai bisa hidup sedikit lebih 

tenang. 



 

Beban yang Tidak Terlihat: 

Tanggung Jawab yang Selalu Ikut 

Pulang 

Ada satu hal yang sering tidak terlihat dari kehidupan 

seorang kepala rumah tangga: bahwa pekerjaan tidak 

selalu selesai ketika jam kantor berakhir. Dari luar, 

seseorang mungkin tampak hanya pulang seperti biasa—

membuka pintu rumah, menyapa keluarga, makan 

malam, lalu duduk melepas lelah. Namun di dalam 

pikirannya, sering kali ada sesuatu yang diam-diam tetap 

ikut pulang. 

Tentang target pekerjaan yang belum selesai. 

Tentang penghasilan bulan depan. 

Tentang biaya sekolah anak yang semakin besar. 

Tentang orang tua yang mulai menua dan kesehatan 

keluarga yang sewaktu-waktu bisa membutuhkan biaya 

tidak sedikit. 

Dan tentang satu pertanyaan yang sering datang diam-

diam: 

“Apakah saya bisa menjaga semuanya tetap baik-baik 

saja?” 



Mungkin karena itu, menjadi kepala rumah tangga tidak 

hanya melelahkan secara fisik, tetapi juga secara mental. 

Ada beban yang tidak terlihat, tetapi terus hadir setiap 

hari—menghitung kebutuhan rumah, memikirkan 

pendidikan anak, memastikan keluarga tetap sehat, 

hingga diam-diam mencoba menyiapkan masa depan 

meskipun keadaan belum selalu terasa pasti. 

Rumah memang tempat pulang, tetapi bagi banyak ayah, 

sebagian pikiran pekerjaan ikut pulang bersamanya. 

Kadang tubuh sudah duduk di ruang keluarga, tetapi 

pikiran masih berada di kantor, pada tagihan yang belum 

selesai, target yang harus tercapai, atau kekhawatiran 

tentang hal-hal yang bahkan belum tentu terjadi. 

Ironisnya, semua itu sering dipikirkan dalam diam, 

karena ada keinginan sederhana untuk tidak membuat 

rumah ikut dipenuhi kecemasan. 

Dan mungkin di situlah salah satu bentuk cinta yang 

paling jarang terlihat dari seorang ayah: ketika ia 

membawa banyak beban di kepalanya, tetapi tetap 

berusaha pulang dengan wajah setenang mungkin agar 

rumah tetap terasa aman bagi orang-orang yang ia cintai. 

 

Ketika Cinta Berubah Menjadi 

Tanggung Jawab 



Pada awal pernikahan, banyak orang membayangkan 

cinta sebagai sesuatu yang terasa hangat, ringan, dan 

penuh momen indah—percakapan panjang sebelum 

tidur, perhatian kecil yang terasa manis, atau rencana-

rencana sederhana tentang masa depan yang ingin 

dibangun bersama. Semua itu memang tetap ada. Namun 

seiring waktu, kehidupan perlahan mengajarkan bahwa 

cinta ternyata tidak selalu tinggal dalam bentuk yang 

sama. 

Ada fase ketika cinta mulai berubah wajah. 

Bukan menjadi lebih kecil, melainkan menjadi lebih 

dewasa. 

Ia tidak lagi selalu hadir dalam kata-kata romantis atau 

kejutan-kejutan kecil seperti dahulu. Kadang cinta mulai 

hadir dalam bentuk yang jauh lebih sunyi: seseorang 

yang tetap berangkat kerja meski tubuh lelah, tetap 

mencari cara ketika penghasilan terasa sempit, tetap 

berpikir keras tentang masa depan keluarga, atau diam-

diam menahan keinginan pribadi agar kebutuhan rumah 

tetap terpenuhi. 

Di situlah banyak laki-laki perlahan memahami bahwa 

mencintai keluarga ternyata bukan hanya tentang 

perasaan, tetapi juga tentang tanggung jawab. Tentang 

keberanian untuk tetap hadir ketika hidup terasa berat. 

Tentang kesediaan memikul hal-hal yang tidak selalu 

mudah dibicarakan. Tentang memilih bertahan, bahkan 

ketika diri sendiri sedang lelah. 



Dan mungkin, ini juga sesuatu yang layak sedikit lebih 

dipahami: bahwa cinta setelah menikah tidak selalu 

menjadi lebih dingin, hanya sering berubah bahasa. Ada 

ayah yang jarang pandai berkata manis, tetapi diam-diam 

bekerja lebih keras. Ada suami yang tampak biasa saja, 

tetapi malam-malamnya dipenuhi pikiran tentang 

bagaimana membuat keluarganya tetap aman. 

Karena mungkin menjadi kepala rumah tangga memang 

berarti hidup tidak lagi hanya tentang diri sendiri. 

Namun di situlah banyak laki-laki perlahan belajar 

bahwa mencintai seseorang kadang berarti rela hidup 

sedikit lebih berat agar orang yang dicintai bisa hidup 

sedikit lebih tenang. 

__________________________________________ 

  



 

BAB 3 

Ketika Ayah Mulai 

Belajar Menyembunyikan 

Kelelahan 

 

 

Laki-Laki Dibesarkan untuk Tidak 

Terlihat Lemah 

Sejak kecil, banyak laki-laki tumbuh dengan pesan yang 

kurang lebih sama, meskipun mungkin disampaikan 

dengan cara yang berbeda-beda. Ketika jatuh dan 

terluka, mereka sering mendengar, “Jangan nangis, laki-

laki harus kuat.” Ketika sedih, kecewa, atau takut, 

mereka diajarkan untuk cepat menguasai diri. Menangis 

terlalu lama dianggap berlebihan. Mengeluh terlalu 

banyak dipandang sebagai kelemahan. Dan tanpa benar-

benar disadari, pelan-pelan terbentuk satu keyakinan di 

dalam diri: bahwa menjadi laki-laki berarti belajar 

menahan banyak hal sendirian. 



Mungkin pada awalnya, ajaran itu dimaksudkan untuk 

membentuk ketangguhan. Dunia memang tidak selalu 

mudah, dan hidup sering kali menuntut seseorang untuk 

tetap berdiri meskipun keadaan sedang berat. Namun di 

sisi lain, ada sesuatu yang diam-diam ikut tumbuh: 

kesulitan untuk menunjukkan kerentanan. 

Ekspresi emosi perlahan dibatasi. 

Takut disimpan sendiri. 

Sedih dipendam. 

Cemas ditutupi dengan diam. 

Lalu ketika seorang laki-laki tumbuh menjadi suami dan 

ayah, kebiasaan itu sering ikut terbawa. Ada keyakinan 

tidak tertulis bahwa dirinya harus terlihat tenang, tidak 

boleh terlalu rapuh, dan sebisa mungkin tidak 

memperlihatkan rasa takut kepada keluarga. Karena kuat 

perlahan menjadi standar maskulinitas yang terasa harus 

dipenuhi. 

Banyak laki-laki tumbuh dengan keyakinan bahwa 

menjadi kuat berarti belajar menyimpan banyak hal 

sendirian. 

Padahal kadang yang paling sulit bagi seorang laki-laki 

bukan menghadapi masalah itu sendiri, melainkan 

merasa tidak punya ruang untuk terlihat rapuh. Karena di 

balik banyak wajah ayah yang tampak baik-baik saja, 

sering ada seseorang yang diam-diam sedang berusaha 



keras tetap berdiri sambil menenangkan badai di dalam 

dirinya sendiri. 

 

Ketika Ayah Mulai Menyimpan 

Banyak Pikiran Sendiri 

Ada fase tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga ketika masalah mulai terasa tidak pernah 

benar-benar selesai. Pagi hari berangkat kerja dengan 

pikiran tentang target yang belum tercapai, tekanan 

pekerjaan yang semakin berat, atau ketidakpastian 

ekonomi yang sulit ditebak. Namun ketika sore tiba dan 

tubuh akhirnya pulang ke rumah, anehnya banyak hal 

ternyata tidak ikut selesai. 

Pikiran tentang uang sekolah anak masih ada. 

Cicilan bulan depan belum hilang dari kepala. 

Kebutuhan rumah tangga terus berjalan. 

Belum lagi kekhawatiran tentang kesehatan keluarga 

atau pertanyaan besar yang kadang datang diam-diam: 

“Apakah masa depan anak-anak nanti akan baik-baik 

saja?” 

Dan sering kali, semua itu dipikirkan dalam diam. 



Ada banyak ayah yang terbiasa berkata pada dirinya 

sendiri: 

“Nanti saja saya pikir sendiri.” 

Bukan karena mereka tidak percaya kepada pasangan, 

bukan pula karena ingin menjaga jarak. Kadang mereka 

hanya merasa bahwa sebagian beban memang 

seharusnya mereka tanggung sendiri. Ada kekhawatiran 

bahwa jika semua kecemasan diceritakan, rumah ikut 

dipenuhi rasa takut. Jika terlalu banyak mengeluh, 

pasangan menjadi ikut terbebani. Maka pilihan yang 

terasa paling aman adalah tetap terlihat biasa saja. 

Tetap bercanda dengan anak. 

Tetap makan malam seperti biasa. 

Tetap tampak tenang. 

Padahal di dalam kepala, pikiran terus berjalan bahkan 

ketika tubuh sudah lelah. 

Mungkin karena itu, tidak semua ayah pandai bercerita. 

Sebagian memilih diam karena merasa itu bagian dari 

tanggung jawab. Dan sering kali, di balik seseorang yang 

terlihat tenang setiap hari, ada kepala yang diam-diam 

sedang bekerja terlalu keras agar semua tetap terasa 

baik-baik saja bagi keluarganya. 

 



Mengapa Banyak Ayah Tidak 

Ingin Keluarga Khawatir? 

Ada satu alasan yang jarang benar-benar diucapkan 

mengapa banyak kepala rumah tangga memilih 

menyimpan kegelisahan mereka sendiri: karena mereka 

tidak ingin rumah ikut dipenuhi kecemasan. Bagi banyak 

ayah, rumah seharusnya menjadi tempat yang terasa 

aman, tempat pasangan dan anak-anak dapat beristirahat 

dari kerasnya dunia di luar. Dan anehnya, demi menjaga 

ketenangan itu, tidak sedikit laki-laki akhirnya memilih 

menjadi tempat penampung bagi banyak kekhawatiran 

yang bahkan tidak pernah sempat diceritakan. 

Mereka takut jika terlalu jujur tentang masalah 

pekerjaan, pasangan ikut sulit tidur. 

Takut jika terlalu terbuka soal kondisi keuangan, rumah 

ikut dipenuhi kecemasan. 

Takut jika rasa takut mereka terlihat, anak-anak 

kehilangan rasa aman. 

Lalu perlahan muncullah kebiasaan untuk berkata: 

“Tidak apa-apa.” 

Padahal sebenarnya tidak benar-benar baik-baik saja. 

Ada kecemasan tentang pekerjaan yang tidak stabil. 



Ada ketakutan tentang biaya sekolah anak. 

Ada kekhawatiran tentang masa depan yang belum tentu 

jelas. 

Namun semuanya sering ditahan sendiri, seolah rasa 

takut itu harus berhenti di dirinya agar tidak menyebar 

ke orang-orang yang dicintainya. 

Mungkin karena itu, banyak ayah tampak lebih diam 

ketika sedang banyak pikiran. Mereka tidak selalu 

pandai menjelaskan isi kepalanya, tidak selalu mudah 

berkata bahwa mereka sedang takut atau lelah. Kadang 

mereka hanya berusaha terlihat biasa saja, tetap bercanda 

saat makan malam, tetap tersenyum di depan anak, lalu 

memikirkan semuanya sendirian ketika rumah mulai 

sunyi. 

Banyak ayah diam-diam menanggung beban bukan 

karena mereka kuat, tetapi karena mereka ingin rumah 

tetap terasa aman. 

Dan mungkin, memahami seorang ayah kadang dimulai 

dari kesadaran sederhana: bahwa di balik sikap tenang 

yang terlihat biasa, sering ada seseorang yang sedang 

berusaha keras menjaga keluarganya tetap merasa damai, 

bahkan ketika dirinya sendiri sedang dipenuhi 

kecemasan. 

 



Kelelahan yang Tidak Mudah  

Pulih 

Ada jenis kelelahan tertentu dalam kehidupan seorang 

kepala rumah tangga yang tidak selalu terlihat dari luar. 

Tubuh memang pulang ke rumah setiap sore atau malam 

hari, tetapi pikiran sering kali tidak benar-benar ikut 

beristirahat. Setelah seharian menghadapi tekanan 

pekerjaan, target, tuntutan, dan berbagai persoalan yang 

menguras tenaga, banyak ayah tetap membawa sesuatu 

yang tidak mudah ditinggalkan begitu saja: kekhawatiran 

tentang bagaimana menjaga semuanya tetap berjalan. 

Tubuhnya pulang ke rumah, tetapi pikirannya sering 

masih sibuk mencari cara agar semuanya tetap berjalan. 

Tentang biaya sekolah anak yang semakin dekat. 

Tentang cicilan yang belum selesai. 

Tentang kebutuhan rumah yang terus bertambah. 

Tentang pekerjaan yang terasa tidak selalu aman. 

Kadang makan malam tetap berjalan seperti biasa. Anak-

anak bercanda. Pasangan bercerita tentang hari yang 

dijalani. Dari luar semuanya tampak baik-baik saja. 

Namun di dalam kepala seorang ayah, ada daftar panjang 

yang terus bergerak tanpa suara. 



Dan ketika malam tiba, justru di saat rumah mulai 

tenang, pikiran kadang menjadi semakin ramai. 

Tubuh sebenarnya lelah. 

Mata ingin terpejam. 

Namun tidur tidak selalu mudah datang. 

Ada kecemasan kecil yang berubah menjadi pertanyaan 

besar: 

“Kalau bulan depan keadaan lebih sulit bagaimana?” 

“Apakah saya sudah cukup berusaha?” 

“Bagaimana kalau sesuatu terjadi pada pekerjaan 

saya?” 

Mungkin karena itu, banyak kepala rumah tangga 

mengalami kelelahan yang tidak pernah benar-benar 

pulih. Libur sehari sering tidak cukup. Istirahat fisik 

kadang tidak otomatis menenangkan pikiran. Karena 

sesungguhnya, yang lelah bukan hanya tubuh, tetapi juga 

kepala yang terlalu lama sibuk memikirkan banyak hal 

sendirian. 

Dan mungkin, di balik ayah yang terlihat biasa saja 

setiap hari, ada seseorang yang sebenarnya sudah sangat 

lelah—tetapi tetap memilih bangun pagi lagi, karena ada 

keluarga yang ia ingin tetap merasa aman. 



 

Ketika Diam Kadang 

Disalahpahami 

Tidak semua perubahan pada seorang ayah selalu mudah 

dipahami oleh orang-orang di sekitarnya. Ada masa 

ketika seseorang yang dahulu terasa hangat, banyak 

bercanda, atau lebih sering bercerita perlahan menjadi 

lebih pendiam. Pulang kerja terasa lebih sunyi. Jawaban 

mulai singkat. Pikiran tampak jauh entah ke mana. Dan 

tanpa benar-benar memahami apa yang sedang terjadi, 

keluarga kadang mulai menafsirkan diam itu dengan 

kesimpulan yang menyakitkan. 

Ayah sekarang cuek. 

Sudah tidak perhatian. 

Tidak peduli lagi dengan rumah. 

Atau lebih sunyi lagi, ada pasangan yang diam-diam 

bertanya dalam hati: 

“Kenapa sekarang terasa dingin?” 

Padahal sering kali, yang berubah bukan rasa sayangnya. 

Yang bertambah adalah beban di dalam kepala. 



Ada tekanan pekerjaan yang tidak selesai ketika jam 

kantor berakhir. Ada kecemasan tentang kebutuhan 

rumah, masa depan anak, kondisi keuangan, atau 

ketakutan-ketakutan kecil yang terus bergerak tanpa 

suara. Dan ketika pikiran terlalu penuh, seseorang 

kadang tidak lagi punya cukup energi untuk menjelaskan 

apa yang sedang ia rasakan. 

Bukan karena tidak mau bercerita. 

Kadang hanya terlalu lelah untuk mencari kata-kata. 

Mungkin karena itu, ada ayah yang tampak diam saat 

makan malam, tetapi sebenarnya sedang menghitung 

biaya sekolah di kepalanya. Ada yang terlihat sibuk 

dengan telepon genggam, padahal sedang memikirkan 

pekerjaan esok hari agar keluarga tetap aman. Ada yang 

tampak jauh, tetapi justru sedang berjuang keras agar 

rumah tetap baik-baik saja. 

Tidak semua orang yang diam sedang menjauh. Kadang 

mereka hanya sedang terlalu penuh di dalam kepala. 

Dan mungkin, memahami seorang ayah kadang dimulai 

dari kesediaan untuk melihat lebih dalam daripada apa 

yang tampak di permukaan—bahwa di balik sikap yang 

terlihat dingin, bisa jadi ada seseorang yang sebenarnya 

sedang sangat lelah, tetapi tetap berusaha mencintai 

keluarganya dengan caranya sendiri. 

 



Ayah Juga Manusia, Bukan Mesin 

yang Tidak Pernah Lelah 

Mungkin ada satu hal yang jarang benar-benar diajarkan 

kepada banyak laki-laki ketika mereka tumbuh dewasa: 

bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak boleh lelah. 

Karena anehnya, setelah menjadi kepala rumah tangga, 

banyak ayah perlahan merasa bahwa dirinya harus selalu 

mampu—harus tenang, harus bisa diandalkan, harus 

punya jawaban atas banyak masalah, bahkan ketika 

dirinya sendiri sebenarnya sedang bingung, takut, atau 

kehabisan tenaga. 

Padahal menjadi ayah bukan berarti berhenti menjadi 

manusia. 

Ada hari ketika pekerjaan terasa terlalu berat. 

Ada malam ketika pikiran terlalu ramai. 

Ada masa ketika hati dipenuhi rasa takut tentang uang, 

masa depan anak, atau kekhawatiran bahwa dirinya 

belum cukup baik untuk keluarga. 

Dan semua itu tidak membuat seseorang menjadi ayah 

yang gagal. 

Karena sesungguhnya, tidak ada kepala rumah tangga 

yang selalu kuat setiap waktu. Tidak ada ayah yang 

menjalani hidup tanpa rasa lelah, tanpa kesalahan, atau 

tanpa keraguan. Yang sering kali dibutuhkan bukan 



kesempurnaan, melainkan keberanian untuk terus 

bertanggung jawab sambil tetap belajar menjadi lebih 

baik. 

Mungkin karena itu, penting bagi seorang ayah memiliki 

ruang untuk bernapas. Ruang untuk berbicara tanpa 

merasa dihakimi. Ruang untuk sesekali mengakui bahwa 

hidup sedang berat. Sebab kadang, seseorang tidak 

membutuhkan solusi yang rumit—hanya seseorang yang 

mau mendengarkan tanpa buru-buru menuntutnya tetap 

kuat. 

Dan mungkin, ada satu hal yang juga layak sedikit lebih 

dipahami oleh keluarga: bahwa tidak semua diam berarti 

tidak peduli. Tidak semua wajah lelah berarti cinta 

berkurang. 

Mungkin banyak ayah memang tidak pandai 

menjelaskan apa yang sedang mereka rasakan. Namun di 

balik diam itu, sering ada seseorang yang hanya sedang 

berusaha tetap kuat—agar orang-orang yang ia cintai 

tidak ikut merasa takut. 

___________________________________________ 

  



BAGIAN II 

KETIKA RUMAH 

SUNYI, PIKIRAN 

JUSTRU RAMAI 

Ada waktu tertentu dalam kehidupan seorang ayah yang 

sering kali terasa paling sunyi, tetapi justru paling ramai 

di dalam kepala: malam hari, ketika rumah mulai tenang 

dan semua orang akhirnya tertidur. 

Anak-anak sudah terlelap. 

Pasangan mulai beristirahat setelah hari yang panjang. 

Lampu rumah satu per satu dipadamkan. 

Namun anehnya, di saat rumah terasa semakin sunyi, 

pikiran seorang kepala rumah tangga justru sering 

semakin sulit diam. 

Tentang tagihan yang belum selesai. 

Tentang kebutuhan sekolah anak. 

Tentang pekerjaan yang terasa tidak selalu aman. 

Tentang kesehatan orang tua yang mulai menua. 



Tentang masa depan yang entah mengapa semakin 

sering terasa menuntut untuk dipikirkan. 

Mungkin karena itu, ada banyak ayah yang tubuhnya 

tampak beristirahat, tetapi pikirannya tetap bekerja. Ada 

yang diam-diam membuka kembali hitungan 

pengeluaran di telepon genggam. Ada yang sulit tidur 

karena memikirkan bagaimana mencukupkan kebutuhan 

bulan depan. Ada yang terlihat tenang sepanjang hari, 

tetapi baru berani merasa takut ketika rumah mulai 

benar-benar hening. 

Dan sering kali, semua itu dijalani tanpa banyak kata. 

Karena tidak semua ayah pandai menjelaskan isi 

kepalanya. 

Tidak semua laki-laki terbiasa berkata bahwa hidup 

sedang terasa berat. 

Sebagian memilih diam, sebagian memilih terlihat biasa 

saja, dan sebagian lagi berusaha tetap tersenyum agar 

rumah tidak ikut dipenuhi kecemasan. 

Bagian ini mengajak kita masuk lebih dekat ke ruang 

yang jarang terlihat dari kehidupan seorang kepala 

rumah tangga: ruang sunyi tempat banyak ketakutan 

disimpan, tempat kelelahan diam-diam dipendam, dan 

tempat seorang ayah sering kali berusaha tetap terlihat 

tenang sambil memikirkan begitu banyak hal yang tidak 

selalu sanggup ia ceritakan. 



Karena mungkin, salah satu bentuk cinta yang paling 

sunyi dari seorang ayah adalah ketika ia memilih 

memikirkan banyak hal sendirian—agar orang-orang 

yang ia cintai bisa tidur sedikit lebih tenang. 

____________________________________ 

 

  



BAB 4 

“Bagaimana Kalau Saya 

Gagal Menafkahi?” 

 

Cerita Pembuka 

Pukul 02.15 dini hari. 

Rumah itu sunyi. Lampu-lampu sudah lama padam. Istri 

dan anak-anak tertidur lelap setelah menjalani hari yang 

panjang. Dari luar jendela, hanya terdengar suara 

sesekali kendaraan yang melintas di jalan yang mulai 

lengang. 

Namun di dalam kamar, seorang ayah terbangun. 

Awalnya ia hanya membuka mata sebentar, lalu 

mencoba memejamkannya kembali. Ia mengubah posisi 

tidur ke kanan, lalu ke kiri. Menarik selimut hingga 

menutupi dada. Menarik napas panjang. Tetapi 

pikirannya tidak ikut beristirahat. 

Beberapa menit kemudian ia meraih telepon genggam 

yang terletak di samping tempat tidur. 

Cahaya layar menyala di tengah kegelapan. 



Dengan gerakan yang sudah sangat akrab, ia membuka 

aplikasi perbankan. Matanya menatap angka yang 

muncul di layar. Ia menghitung dalam hati. Saldo yang 

tersedia. Gaji yang masih beberapa minggu lagi. Tagihan 

listrik yang belum dibayar. Cicilan yang akan jatuh 

tempo. Kebutuhan rumah tangga bulan depan. 

Lalu pikirannya berhenti pada satu hal yang membuat 

dadanya terasa semakin berat. 

Minggu depan adalah batas akhir pembayaran uang 

sekolah anaknya. 

Ia kembali menghitung. 

Lalu menghitung lagi. 

Dan sekali lagi. 

Seolah-olah angka yang sama akan berubah jika dilihat 

lebih lama. 

Di sampingnya, anak bungsunya tidur dengan wajah 

yang tenang. Tidak ada sedikit pun tanda kekhawatiran. 

Anak itu mungkin sedang bermimpi tentang permainan 

yang disukainya atau tentang rencana kegiatan sekolah 

esok hari. Ia belum tahu bahwa di tengah malam seperti 

ini, ayahnya sedang berusaha mencari jawaban atas 

berbagai pertanyaan yang tidak pernah ia dengar. 

Bagaimana jika penghasilan bulan ini tidak cukup? 



Bagaimana jika ada kebutuhan mendadak? 

Bagaimana jika pekerjaan tidak berjalan sesuai harapan? 

Bagaimana jika suatu hari saya tidak mampu memenuhi 

apa yang mereka butuhkan? 

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak pernah ia ucapkan saat 

sarapan. Tidak pernah ia ceritakan kepada anak-anak. 

Bahkan sering kali tidak ia sampaikan sepenuhnya 

kepada istrinya. Ia memilih menyimpannya sendiri, lalu 

membawanya ke dalam malam-malam yang panjang 

seperti ini. 

Setelah beberapa saat, ia mematikan layar telepon 

genggamnya. Kamar kembali gelap. Namun pikirannya 

belum juga tenang. 

Di dalam kesunyian itu, ia berdoa pelan. 

Memohon agar Allah mencukupkan rezekinya. 

Memohon agar keluarganya tetap terjaga. Memohon 

agar dirinya diberi kekuatan untuk terus menjalankan 

amanah yang telah diletakkan di pundaknya. 

Karena sering kali, ketika semua orang tidur dengan 

tenang, ada seorang ayah yang masih terjaga, 

memikirkan satu pertanyaan yang tidak pernah benar-

benar meninggalkan hatinya: 

"Bagaimana kalau saya gagal menafkahi keluarga 

saya?" 



 

 

Ketakutan yang Datang Diam-Diam 

Saat Tagihan Mulai Banyak 

Ada masa tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga ketika rasa aman perlahan mulai terasa 

lebih rapuh daripada sebelumnya. Bukan karena hidup 

sedang benar-benar buruk, melainkan karena tanggung 

jawab diam-diam bertambah lebih cepat daripada 

kesiapan hati untuk menghadapinya. Setelah menikah, 

hidup tidak lagi hanya berbicara tentang kebutuhan 

pribadi. Ada kontrakan atau cicilan rumah yang harus 

dipikirkan, tagihan listrik yang datang setiap bulan, 

kebutuhan dapur yang tidak pernah benar-benar berhenti, 

biaya kesehatan yang sewaktu-waktu muncul tanpa 

peringatan, dan perlahan—ketika anak hadir—biaya 

pendidikan mulai ikut masuk ke dalam daftar panjang 

yang tidak bisa diabaikan. 

Pada awalnya, semua mungkin masih terasa bisa 

dijalani. Namun semakin banyak kebutuhan datang 

bersamaan, ada satu jenis ketakutan yang mulai tumbuh 

diam-diam di kepala banyak ayah. Ketakutan yang tidak 

selalu diucapkan, tetapi sering hadir pada malam-malam 

yang sunyi, ketika semua orang sudah tidur dan pikiran 

mulai berjalan ke arah yang sulit dihentikan. 

“Kalau bulan depan lebih sulit bagaimana?” 



Bagaimana jika penghasilan tidak cukup? 

Bagaimana jika ada kebutuhan mendadak? 

Bagaimana jika pekerjaan tidak seaman yang 

dibayangkan? 

Dan anehnya, sering kali kecemasan itu datang bukan 

karena hari ini sedang benar-benar kekurangan, 

melainkan karena seseorang mulai menyadari betapa 

banyak kehidupan kini bergantung pada kemampuannya 

untuk tetap bertahan. 

Mungkin karena itu, ada banyak kepala rumah tangga 

yang tampak baik-baik saja di luar, tetapi diam-diam 

mulai lebih sering menghitung pengeluaran, lebih hati-

hati memakai uang, atau lebih sulit benar-benar tenang 

saat malam tiba. Karena kadang yang membuat 

seseorang sulit tidur bukan apa yang sedang terjadi hari 

ini, tetapi apa yang ia takutkan akan terjadi nanti. 

 

Ketika Pekerjaan Tidak Lagi 

Terasa Aman 

Ada masa tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga ketika pekerjaan yang dahulu terasa biasa 

perlahan mulai terlihat berbeda. Jika sebelum menikah 

kehilangan pekerjaan mungkin hanya berarti harus lebih 

berhemat sementara waktu, setelah memiliki keluarga 



maknanya menjadi jauh lebih besar. Karena di balik satu 

penghasilan, ada kebutuhan rumah yang terus berjalan, 

ada anak yang tetap harus makan, ada tagihan yang tidak 

ikut berhenti, dan ada orang-orang yang diam-diam 

menggantungkan rasa aman pada kemampuan seseorang 

untuk terus bekerja. 

Mungkin karena itu, tidak sedikit ayah yang diam-diam 

menyimpan ketakutan tentang sesuatu yang bahkan 

belum tentu terjadi. 

Tentang kemungkinan PHK. 

Tentang kontrak kerja yang tidak diperpanjang. 

Tentang usaha yang mulai sepi. 

Tentang ekonomi yang terasa semakin sulit diprediksi. 

Atau sekadar berita buruk di kantor yang perlahan 

membuat hati mulai gelisah. 

Dan ketika kecemasan itu datang, sering kali muncul 

satu pertanyaan yang terasa sangat menyesakkan: 

“Kalau saya kehilangan pekerjaan, keluarga makan 

apa?” 

Pertanyaan sederhana, tetapi cukup untuk membuat 

seseorang sulit benar-benar tenang. 



Ironisnya, semakin besar tanggung jawab seseorang, 

sering kali semakin kecil ruang untuk terlihat takut. 

Banyak ayah tetap berangkat kerja seperti biasa, tetap 

tersenyum di rumah, tetap bercanda dengan anak-anak, 

padahal di dalam kepala ada kecemasan yang terus 

bergerak tanpa suara. Karena mereka tahu, kehilangan 

pijakan bukan lagi sekadar persoalan pribadi. 

Ada keluarga yang ikut terdampak. 

Ada masa depan yang ikut dipertaruhkan. 

Mungkin karena itu, semakin banyak yang bergantung 

pada seseorang, semakin besar pula rasa takut 

kehilangan pijakan. Dan mungkin salah satu bentuk 

keberanian seorang ayah bukan ketika ia tidak takut, 

melainkan ketika ia tetap melangkah setiap hari meski 

diam-diam sedang sangat khawatir. 

 

Mengapa Banyak Ayah Sulit 

Tidur? 

Ada malam-malam tertentu yang terasa lebih panjang 

bagi seorang kepala rumah tangga. Tubuh sebenarnya 

sudah sangat lelah setelah seharian bekerja, menghadapi 

tekanan, perjalanan pulang yang melelahkan, atau 

rutinitas yang terus berulang tanpa banyak jeda. Rumah 

sudah tenang. Anak-anak tertidur. Lampu mulai 

dipadamkan. Namun anehnya, justru di saat semua orang 



beristirahat, pikiran seorang ayah sering kali semakin 

sulit diam. 

Rumah sudah gelap, tetapi isi kepala masih terus bekerja. 

Tentang uang sekolah yang mulai mendekat. 

Tentang cicilan yang belum selesai. 

Tentang kebutuhan rumah yang terasa semakin banyak. 

Tentang pengeluaran yang diam-diam lebih cepat 

bertambah daripada pemasukan. 

Lalu tanpa sadar, kepala mulai menghitung ulang 

semuanya. 

Berapa pengeluaran bulan ini? 

Apa ada yang bisa dikurangi? 

Kalau ada kebutuhan mendadak bagaimana? 

Dan kadang, yang paling melelahkan bukan angka-angka 

itu sendiri, melainkan ketidakpastian yang ikut datang 

bersamanya. 

Karena sesungguhnya, banyak ayah tidak sulit tidur 

karena tidak mengantuk. Mereka sulit tidur karena 

pikirannya belum selesai bekerja. Tubuh mungkin sudah 

rebah di tempat tidur, tetapi kepala masih sibuk 

membandingkan pemasukan dan pengeluaran, 



memikirkan kemungkinan terburuk, atau mencoba 

mencari cara agar semuanya tetap cukup. 

Mungkin karena itu, malam hari sering menjadi waktu 

paling jujur bagi banyak kepala rumah tangga. Waktu 

ketika rasa takut yang sepanjang hari disembunyikan 

mulai terasa lebih nyata. 

Dan kadang, yang membuat seseorang sulit 

memejamkan mata bukanlah masalah yang sedang 

terjadi hari ini, melainkan pertanyaan sederhana yang 

terus berputar tanpa jawaban pasti: 

“Bagaimana kalau nanti saya tidak mampu?” 

 

Rasa Tidak Aman yang Sulit 

Dijelaskan 

Ada jenis kecemasan tertentu dalam kehidupan seorang 

kepala rumah tangga yang sering kali sulit dijelaskan, 

bahkan kepada dirinya sendiri. Dari luar, mungkin 

semuanya tampak baik-baik saja. Pekerjaan masih ada. 

Penghasilan mungkin bahkan perlahan meningkat. 

Kebutuhan keluarga sejauh ini masih terpenuhi. Namun 

anehnya, rasa tenang tidak selalu ikut bertambah. 

Karena bagi banyak ayah, rasa aman tidak pernah benar-

benar hanya soal angka. 



Kadang gaji naik, tetapi kebutuhan juga ikut bertambah. 

Anak mulai sekolah. 

Biaya kesehatan terasa semakin penting. 

Masa depan mulai tampak lebih mahal daripada yang 

dahulu dibayangkan. 

Lalu diam-diam muncul perasaan yang sulit dijelaskan: 

rasa takut bahwa apa yang ada hari ini mungkin belum 

cukup untuk menghadapi hari esok. 

“Bagaimana kalau nanti ada kebutuhan besar?” 

“Bagaimana kalau keadaan ekonomi memburuk?” 

“Apakah saya benar-benar mampu menjamin masa 

depan keluarga?” 

Mungkin karena itu, tidak sedikit ayah yang tetap merasa 

cemas bahkan ketika keadaan sebenarnya belum buruk. 

Mereka tetap menghitung pengeluaran dengan hati-hati. 

Tetap memikirkan kemungkinan terburuk. Tetap merasa 

perlu bekerja sedikit lebih keras, seolah ada sesuatu yang 

terus mengejar dari kejauhan. 

Padahal sering kali, yang membuat hati terasa berat 

bukan karena hari ini benar-benar sulit, melainkan 

karena tanggung jawab terasa terlalu besar untuk gagal. 

Karena ketika seseorang tahu ada pasangan, anak-anak, 

dan masa depan keluarga yang ikut bergantung padanya, 



rasa takut perlahan berubah menjadi sesuatu yang selalu 

ikut berjalan di belakang pikiran. 

Dan mungkin, itulah salah satu beban paling sunyi dari 

menjadi ayah: ketika hidup sebenarnya masih berjalan 

cukup baik, tetapi hati tetap sulit benar-benar tenang 

karena terlalu banyak hal yang terasa harus dijaga agar 

tidak runtuh. 

Kadang rasa takut tidak datang karena hidup sedang 

buruk, tetapi karena tanggung jawab terasa terlalu besar 

untuk gagal. 

 

Ketika Penghasilan Tidak Lagi 

Seperti yang Dibayangkan 

Ada kenyataan tertentu dalam kehidupan rumah tangga 

modern yang jarang benar-benar dibicarakan dengan 

jujur, meskipun diam-diam dialami oleh tidak sedikit 

kepala rumah tangga: ketika penghasilan istri ternyata 

lebih besar daripada penghasilan suami. Dari luar, situasi 

ini mungkin terlihat sederhana. Bukankah yang penting 

kebutuhan keluarga tetap terpenuhi? Bukankah rumah 

tangga adalah kerja sama? Semua itu benar. Namun di 

dalam hati sebagian laki-laki, sering ada pergulatan yang 

jauh lebih rumit daripada yang terlihat. 

Karena sejak kecil, banyak laki-laki tumbuh dengan satu 

keyakinan yang begitu kuat: bahwa suatu hari mereka 



harus menjadi penopang utama keluarga. Bahwa 

keberhasilan sebagai suami sering kali diam-diam diukur 

dari kemampuannya menyediakan rasa aman secara 

finansial. Maka ketika hidup berjalan tidak seperti 

bayangan itu, muncul perasaan yang sulit dijelaskan. 

Ada rasa syukur karena pasangan mampu membantu. 

Namun di saat yang sama, kadang ada luka kecil pada 

harga diri yang tidak mudah diakui. 

Ada pertanyaan yang datang diam-diam: 

“Saya seharusnya jadi penopang utama, tapi kenapa 

justru istri yang lebih kuat?” 

Dan sering kali, pertanyaan itu bukan semata tentang 

ego. 

Lebih dalam dari itu, ia menyentuh identitas. 

Takut dianggap tidak mampu. 

Takut kehilangan penghormatan. 

Takut diam-diam dinilai gagal sebagai laki-laki. 

Padahal sesungguhnya, hidup tidak selalu berjalan sesuai 

pembagian peran yang dahulu dibayangkan. Ada masa 

ketika pasangan lebih kuat menopang ekonomi. Ada 

masa ketika keadaan berubah. Ada masa ketika 



seseorang sedang jatuh, lalu yang lain membantu 

menguatkan. 

Mungkin karena itu, penting memahami bahwa bagi 

sebagian laki-laki, sulitnya bukan menerima bantuan 

pasangan, melainkan menerima kenyataan bahwa hidup 

berjalan tidak seperti peran yang sejak lama mereka 

bayangkan. 

Dan mungkin, yang paling dibutuhkan pada masa-masa 

seperti itu bukan penghakiman, melainkan ruang untuk 

tetap merasa dihargai—bahwa nilai seorang ayah tidak 

selalu diukur hanya dari besar kecilnya penghasilan, 

tetapi juga dari kesungguhannya tetap hadir, 

bertanggung jawab, dan terus berusaha meskipun 

keadaan belum berjalan seperti yang ia harapkan. 

Ini menurut saya wajib masuk. 

 

Ketika Ayah Takut Tidak Menjadi 

Sandaran yang Kuat 

Bagi banyak laki-laki, menjadi kepala rumah tangga 

bukan hanya soal status, melainkan identitas. Ada 

perasaan diam-diam bahwa dirinya harus mampu 

menjadi tempat bersandar, seseorang yang bisa menjaga 

rumah tetap aman, memastikan kebutuhan keluarga 

terpenuhi, dan berdiri paling depan ketika hidup mulai 

terasa sulit. Mungkin karena itu, salah satu ketakutan 



terbesar seorang ayah sering kali bukan tentang hidup 

susah untuk dirinya sendiri, melainkan rasa takut jika 

keluarganya ikut merasakan kesulitan karena dirinya 

tidak cukup mampu. 

Ada rasa malu yang jarang diucapkan ketika penghasilan 

terasa belum cukup. 

Ada kecemasan ketika melihat kebutuhan keluarga 

bertambah sementara kemampuan terasa terbatas. 

Ada ketakutan untuk dianggap tidak berhasil, baik oleh 

lingkungan, keluarga besar, atau bahkan oleh dirinya 

sendiri. 

Karena di banyak tempat, laki-laki sering tumbuh 

dengan ukuran yang terasa diam-diam berat: bahwa nilai 

dirinya sering dihubungkan dengan kemampuannya 

menyediakan nafkah. Seolah keberhasilan sebagai suami 

dan ayah hanya diukur dari seberapa kuat ia mampu 

mencukupi semuanya. 

Padahal hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana. 

Ada pekerjaan yang goyah. 

Ada usaha yang menurun. 

Ada masa sulit yang datang tanpa aba-aba. 



Namun anehnya, banyak ayah tetap memilih diam, tetap 

mencoba terlihat tenang, meskipun di dalam hati ada 

rasa takut yang tidak kecil. 

Takut gagal. 

Takut mengecewakan. 

Takut tidak lagi menjadi tempat yang terasa aman bagi 

keluarganya. 

Mungkin karena itu, banyak laki-laki tidak takut hidup 

susah untuk dirinya sendiri; mereka takut melihat 

keluarga ikut kesulitan karena dirinya. Dan mungkin, di 

balik kerja keras yang terlihat biasa setiap hari, ada 

seseorang yang sebenarnya sedang berjuang 

mempertahankan satu hal sederhana tetapi sangat berarti: 

“Saya hanya ingin keluarga saya tetap baik-baik saja.” 

 

Bertahan Meski Takut 

Mungkin ada satu kesalahpahaman besar tentang 

menjadi kepala rumah tangga yang jarang dibicarakan: 

bahwa banyak orang mengira seorang ayah selalu 

terlihat tenang karena memang tidak takut. Padahal 

kenyataannya, tidak sedikit laki-laki menjalani hidup 

sambil membawa ketakutan yang diam-diam cukup 

besar di dalam kepala. Takut penghasilan tidak cukup. 

Takut kehilangan pekerjaan. Takut tidak mampu 



memenuhi kebutuhan anak-anak. Takut suatu hari tidak 

lagi bisa menjadi tempat bersandar bagi keluarganya. 

Dan semua rasa takut itu sebenarnya sangat manusiawi. 

Karena semakin besar tanggung jawab seseorang, sering 

kali semakin besar pula hal-hal yang ia khawatirkan. 

Mungkin karena itu, menjadi kuat bukan berarti tidak 

pernah cemas. Menjadi ayah juga bukan berarti harus 

selalu terlihat sempurna, selalu tahu jawaban atas semua 

masalah, atau tidak pernah merasa lelah. Ada hari ketika 

seseorang merasa goyah. Ada malam ketika hati terasa 

penuh oleh ketidakpastian. Ada masa ketika hidup 

berjalan jauh dari rencana yang dahulu dibayangkan. 

Namun mungkin, keberanian seorang ayah justru sering 

terlihat di titik yang paling sunyi: ketika ia tetap memilih 

bangun pagi meskipun semalam dipenuhi kekhawatiran. 

Ketika ia tetap bekerja meskipun hati belum sepenuhnya 

tenang. Ketika ia terus berusaha sambil perlahan belajar 

menyerahkan hal-hal yang berada di luar kemampuannya 

kepada Allah. 

Karena pada akhirnya, ada hal-hal yang memang perlu 

diperjuangkan, dan ada hal-hal yang perlu dititipkan 

dalam doa. 

Tawakal bukan berarti berhenti berusaha. 



Ia adalah keberanian untuk tetap melangkah sambil 

menerima bahwa manusia tidak pernah benar-benar 

mengendalikan semuanya. 

Dan mungkin, banyak ayah memang tidak pernah benar-

benar bebas dari rasa takut tentang masa depan. Namun 

setiap pagi mereka tetap bangun, tetap bekerja, tetap 

mencoba—bukan karena yakin semuanya akan mudah, 

tetapi karena ada keluarga yang membuat mereka 

memilih untuk terus bertahan. 

_________________________________________  



BAB 5 

Ketakutan yang Tidak 

Pernah Diucapkan Ayah 

 

 

Ketika Ayah Mulai Takut 

Tubuhnya Tidak Lagi Sehat 

Ada fase tertentu dalam kehidupan seorang ayah ketika 

tubuh yang dahulu terasa kuat perlahan mulai 

mengirimkan tanda-tanda kecil yang tidak bisa lagi 

diabaikan. Badan lebih mudah lelah. Pinggang mulai 

sering terasa pegal. Tidur tidak lagi benar-benar 

memulihkan tenaga. Kadang ada sakit kecil yang datang, 

lalu diam-diam memunculkan kecemasan yang tidak 

pernah benar-benar diucapkan kepada siapa pun. 

Karena bagi seorang kepala rumah tangga, sakit tidak 

lagi hanya soal dirinya sendiri. 

Sakit mulai terasa memiliki konsekuensi yang lebih 

besar. 

Bagaimana jika tidak bisa bekerja? 



Bagaimana jika harus istirahat terlalu lama? 

Bagaimana jika penghasilan berhenti sementara 

kebutuhan rumah tetap berjalan? 

Dan mungkin, ada satu pertanyaan yang terasa sangat 

sunyi tetapi sering hadir diam-diam di kepala banyak 

ayah: 

“Kalau saya sakit lama, keluarga hidup bagaimana?” 

Ketakutan itu sering tidak terlihat. Banyak ayah tetap 

pergi bekerja meskipun tubuh mulai memberi sinyal 

lelah. Sebagian menunda memeriksakan diri karena takut 

biaya bertambah. Sebagian lagi memilih diam tentang 

kondisi kesehatannya karena tidak ingin membuat 

pasangan ikut cemas. 

Bukan karena mereka tidak peduli pada tubuhnya 

sendiri. 

Kadang justru karena terlalu banyak orang yang mereka 

pikirkan. 

Karena ketika seseorang menjadi tempat bergantung bagi 

keluarga, rasa takut kehilangan kemampuan bekerja 

sering kali terasa lebih menakutkan daripada rasa sakit 

itu sendiri. Menjadi lemah bukan hanya tentang tubuh 

yang menurun, tetapi tentang kecemasan bahwa orang-

orang yang dicintai ikut kehilangan rasa aman. 



Dan mungkin karena itu, kadang seorang ayah tidak 

terlalu takut pada rasa sakit, tetapi takut pada 

ketidakmampuan menjaga orang-orang yang bergantung 

padanya. Sebab di balik tubuh yang terus dipaksa kuat, 

sering ada seseorang yang hanya berharap diberi 

kesehatan sedikit lebih lama agar masih bisa menemani 

dan menjaga keluarganya. 

 

Ketika Pekerjaan Tidak Lagi 

Terasa Aman 

Ada jenis ketakutan tertentu yang mulai muncul ketika 

seorang laki-laki menjadi kepala rumah tangga, 

ketakutan yang mungkin dahulu tidak terlalu terasa, 

tetapi perlahan menjadi semakin nyata seiring 

bertambahnya tanggung jawab. Ia bukan tentang 

pekerjaan yang melelahkan atau jam kerja yang panjang, 

melainkan tentang kemungkinan yang diam-diam 

menakutkan: bagaimana jika suatu hari pekerjaan itu 

tidak lagi ada? 

Bagi banyak ayah, pekerjaan bukan sekadar rutinitas 

atau sumber penghasilan. Ia adalah sesuatu yang 

menopang banyak kehidupan sekaligus. Di balik satu 

gaji, ada kebutuhan dapur, biaya sekolah, cicilan, 

kesehatan keluarga, dan harapan-harapan kecil yang 

terus ingin dijaga tetap hidup. Mungkin karena itu, kabar 

tentang pengurangan karyawan, kontrak kerja yang tidak 

pasti, usaha yang mulai sepi, atau ekonomi yang terasa 



semakin sulit sering kali membawa kegelisahan yang 

tidak kecil. 

Namun anehnya, banyak kecemasan itu dipikul dalam 

diam. 

Tidak sedikit ayah yang terlihat tenang di rumah, tetapi 

diam-diam menyimpan ketakutan tentang kabar buruk 

yang suatu hari mungkin datang dari tempat kerja. 

Tentang kemungkinan dipanggil atasan, atau bahkan 

dipanggil Komite Pemberantasan Korupsi (KPK),  

Tentang proyek yang tidak berjalan baik. 

Tentang omzet usaha yang mulai turun. 

Tentang sesuatu yang belum tentu terjadi, tetapi sudah 

cukup membuat hati sulit benar-benar tenang. 

Dan di balik semua itu, sering ada rasa malu yang diam-

diam ikut muncul. Malu jika suatu hari tidak lagi mampu 

memenuhi kebutuhan keluarga. Malu jika dianggap 

gagal menjalankan peran sebagai penopang rumah. 

Padahal hidup memang tidak selalu berjalan stabil, 

bahkan bagi orang-orang yang selama ini terlihat kuat. 

Mungkin karena itu, semakin banyak yang bergantung 

pada seseorang, semakin besar pula rasa takut 

kehilangan pijakan. Dan mungkin, di balik ayah yang 

tetap bercanda saat makan malam, ada seseorang yang 

sebenarnya sedang berusaha keras menenangkan dirinya 



sendiri agar tidak tenggelam oleh kekhawatiran yang 

belum tentu terjadi. 

 

Ketakutan yang Datang Saat 

Malam: “Bagaimana Kalau Saya 

Pergi Terlalu Cepat?” 

Ada ketakutan tertentu yang jarang sekali benar-benar 

diucapkan oleh seorang ayah, mungkin karena terasa 

terlalu menakutkan untuk dibayangkan, atau terlalu berat 

untuk dikatakan dengan suara keras. Ketakutan itu sering 

datang pada malam hari, ketika rumah mulai sunyi, 

anak-anak sudah tertidur, dan pikiran perlahan bergerak 

ke arah yang selama siang hari sengaja dihindari. 

Bagaimana kalau suatu hari hidup selesai terlalu cepat? 

Bagaimana jika tubuh ini tidak sempat bertahan cukup 

lama? 

Dan lebih sunyi lagi, ada satu pertanyaan yang kadang 

datang diam-diam: 

“Kalau saya tidak ada, siapa yang menjaga mereka?” 

Karena sesungguhnya, ketika seorang laki-laki telah 

menjadi ayah, kematian tidak lagi terasa menakutkan 

hanya untuk dirinya sendiri. Yang sering kali lebih 

menyesakkan adalah membayangkan apa yang akan 



terjadi pada orang-orang yang ditinggalkan. Anak-anak 

mungkin masih terlalu kecil. Pasangan mungkin belum 

benar-benar siap menjalani semuanya sendirian. 

Tabungan terasa belum cukup. Rumah belum lunas. 

Pendidikan anak belum selesai. Dan masih ada begitu 

banyak mimpi keluarga yang terasa belum sempat 

diwujudkan. 

Mungkin karena itu, ada malam ketika seorang ayah 

diam-diam mulai memikirkan hal-hal yang tidak pernah 

ia ceritakan kepada siapa pun. Tentang bagaimana jika 

dirinya sakit mendadak. Tentang apakah keluarganya 

akan cukup terlindungi. Tentang apakah orang-orang 

yang ia cintai akan tetap baik-baik saja jika suatu hari ia 

tidak lagi ada di rumah. 

Ada malam ketika seorang ayah tidak takut mati untuk 

dirinya sendiri, tetapi takut meninggalkan terlalu banyak 

hal yang belum selesai bagi keluarganya. 

Dan mungkin, justru karena rasa takut itulah banyak 

ayah tetap memilih bekerja keras, berusaha menjaga 

kesehatan, dan terus mencoba bertahan meskipun lelah. 

Karena jauh di dalam hati, ada harapan sederhana yang 

terus mereka jaga: 

“Ya Allah, izinkan saya tinggal sedikit lebih lama—

setidaknya sampai keluarga ini cukup kuat untuk baik-

baik saja.” 

 



Ketika Ayah Takut Anak-Anaknya 

Tidak Terurus 

Ada ketakutan tertentu yang sering hidup diam-diam di 

hati seorang ayah, tetapi jarang benar-benar diucapkan 

karena terasa terlalu berat untuk dibicarakan: rasa takut 

bahwa suatu hari anak-anaknya kehilangan arah dalam 

hidup. Ketakutan itu tidak selalu muncul dalam bentuk 

yang besar atau dramatis. Kadang ia hadir sederhana, 

saat melihat berita tentang anak muda yang salah 

pergaulan, kehilangan tujuan, atau tumbuh tanpa 

pegangan yang kuat. Lalu diam-diam muncul pertanyaan 

kecil yang terasa menyesakkan: 

“Apakah anak-anak saya nanti akan baik-baik saja?” 

Karena bagi banyak ayah, masa depan anak tidak hanya 

tentang pendidikan atau pekerjaan yang baik. Lebih dari 

itu, ada harapan agar anak-anak tumbuh menjadi 

manusia yang punya akhlak, tahu arah hidup, mampu 

membedakan yang benar dan salah, serta tetap memiliki 

pegangan ketika dunia terasa semakin rumit. 

Mungkin karena itu, banyak ayah diam-diam takut jika 

dirinya tidak sempat hadir cukup lama. Takut tidak 

punya cukup waktu untuk mendidik. Takut terlalu sibuk 

bekerja hingga kehilangan kesempatan membentuk 

karakter anak-anaknya. Takut suatu hari anak merasa 

jauh, lalu mencari jawaban hidup di tempat yang salah. 



Ironisnya, banyak dari ketakutan itu dipikul sambil tetap 

menjalani rutinitas biasa—berangkat kerja pagi, pulang 

malam, lalu mencoba hadir sebisanya di sela kelelahan 

yang ada. 

Padahal di balik kerja keras itu, sering ada harapan yang 

sangat sederhana: agar anak-anak tumbuh menjadi 

pribadi yang lebih kuat, lebih baik, dan tidak kehilangan 

arah. 

Karena sesungguhnya, banyak ayah rela hidup lebih 

berat asalkan anak-anaknya tidak harus kehilangan arah 

dalam hidup. Dan mungkin, di balik wajah lelah seorang 

ayah, ada doa yang terus diulang diam-diam: 

“Ya Allah, jagalah anak-anak saya, bahkan ketika suatu 

hari saya tidak lagi bisa menjaga mereka sendiri.” 

 

Mengapa Banyak Ketakutan Itu 

Tidak Pernah Diceritakan? 

Ada pertanyaan sederhana yang mungkin jarang benar-

benar dipikirkan: jika banyak ayah menyimpan begitu 

banyak kecemasan, mengapa mereka sering memilih 

diam? Mengapa rasa takut tentang pekerjaan, kesehatan, 

masa depan anak, atau kemungkinan terburuk yang 

menghantui pikiran justru jarang menjadi bahan 

percakapan di rumah? 



Mungkin salah satu jawabannya sederhana sekaligus 

menyedihkan: karena banyak laki-laki terbiasa merasa 

bahwa dirinya harus tetap terlihat kuat. 

Sejak kecil, tidak sedikit yang tumbuh dengan keyakinan 

bahwa menjadi laki-laki berarti tidak boleh terlalu 

banyak mengeluh, tidak boleh terlihat rapuh, dan harus 

mampu menghadapi masalah sendiri. Maka ketika 

dewasa, kebiasaan itu perlahan berubah menjadi cara 

bertahan hidup. Ketakutan dipendam. Kecemasan 

disimpan. Beban dipikirkan sendiri. 

Bukan karena mereka tidak percaya pada keluarga. 

Kadang justru karena terlalu mencintai keluarganya. 

Ada ayah yang tidak ingin istrinya ikut sulit tidur karena 

memikirkan masalah ekonomi. Ada yang tidak ingin 

anak-anak melihat wajah ayahnya penuh kekhawatiran. 

Ada yang memilih tetap tersenyum saat makan malam, 

padahal sepanjang hari kepalanya dipenuhi berbagai 

kemungkinan buruk yang tidak pernah benar-benar 

selesai. 

Mungkin karena itu, banyak laki-laki perlahan belajar 

menyimpan banyak hal sendirian. Mereka terbiasa 

berkata: 

“Nanti saya pikir sendiri.” 



Padahal sering kali yang mereka butuhkan bukan 

jawaban sempurna, melainkan ruang untuk merasa tidak 

harus selalu kuat. 

Karena sesungguhnya, tidak semua ayah terlihat kuat 

karena mereka tidak takut; sebagian hanya terlalu 

mencintai keluarganya untuk ikut membuat rumah 

merasa cemas. 

Dan mungkin, memahami seorang ayah kadang dimulai 

dari kesediaan melihat bahwa di balik diam yang tampak 

biasa, ada seseorang yang sebenarnya sedang membawa 

banyak hal sendirian—sambil tetap berusaha membuat 

rumah terasa aman bagi orang-orang yang ia cintai. 

 

Tetap Menjaga Meski Diam-Diam 

Takut 

Mungkin ada satu hal yang jarang benar-benar dipahami 

tentang seorang ayah: bahwa di balik wajah yang terlihat 

tenang, sering ada banyak ketakutan yang tidak pernah 

benar-benar hilang. Takut sakit ketika keluarga masih 

membutuhkan. Takut kehilangan pekerjaan di saat 

kebutuhan semakin besar. Takut tidak sempat melihat 

anak-anak tumbuh dewasa. Takut suatu hari tidak lagi 

mampu menjadi tempat bersandar bagi orang-orang yang 

selama ini ia jaga. 

Dan semua rasa takut itu sebenarnya sangat manusiawi. 



Karena semakin besar cinta seseorang kepada 

keluarganya, sering kali semakin besar pula hal-hal yang 

ia takutkan akan hilang. 

Mungkin karena itu, menjadi ayah bukan berarti tidak 

pernah rapuh. Ada hari ketika hati terasa penuh oleh 

kecemasan. Ada malam ketika pikiran terlalu ramai 

untuk benar-benar tenang. Ada masa ketika seseorang 

diam-diam mempertanyakan apakah dirinya cukup kuat 

menghadapi semuanya. 

Namun anehnya, justru di tengah rasa takut itulah 

banyak ayah tetap memilih berjalan. 

Tetap bangun pagi. 

Tetap bekerja. 

Tetap pulang ke rumah sambil berusaha terlihat baik-

baik saja. 

Bukan karena mereka selalu yakin semuanya akan 

mudah, melainkan karena cinta sering kali membuat 

seseorang terus melangkah bahkan ketika dirinya sendiri 

sedang penuh ketidakpastian. 

Dan mungkin, di situlah tawakal perlahan menjadi 

tempat bersandar. Bukan menyerah pada keadaan, 

melainkan tetap berusaha sekuat yang mampu sambil 

mengakui bahwa tidak semua hal berada dalam 

genggaman manusia. Ada batas yang hanya bisa dijaga 



dengan doa. Ada kekhawatiran yang akhirnya perlu 

dititipkan kepada Allah. 

Karena sesungguhnya, takut bukan tanda kelemahan. 

Takut sering kali justru tanda bahwa seseorang sedang 

sangat mencintai apa yang sedang ia perjuangkan. 

Mungkin banyak ayah memang menyimpan lebih 

banyak ketakutan daripada yang pernah mereka 

ceritakan. Namun setiap hari mereka tetap memilih 

bertahan, tetap bekerja, tetap pulang ke rumah—karena 

cinta sering kali membuat seseorang terus kuat, bahkan 

ketika diam-diam sedang sangat takut kehilangan 

semuanya. 

____________________________________________ 

  



BAB 6 

Mengapa Ayah Sering 

Sulit Tidur? 

 

 

 

Ketika Seisi Rumah Sudah Tidur, 

Pikiran Ayah Justru Terjaga 

Ada waktu tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga yang sering terasa paling sunyi sekaligus 

paling jujur: malam hari, ketika seisi rumah akhirnya 

tertidur dan kesibukan perlahan berhenti bergerak. Anak-

anak sudah terlelap setelah hari yang panjang. Pasangan 

mulai memejamkan mata. Lampu rumah satu demi satu 

dipadamkan. Dari luar, semuanya tampak tenang. 

Namun anehnya, justru pada saat itulah pikiran seorang 

ayah sering kali mulai benar-benar terjaga. 

Rumah sudah gelap, tetapi isi kepala seorang ayah sering 

kali baru mulai ramai. 



Tubuh sebenarnya sudah sangat lelah. Punggung terasa 

pegal setelah seharian bekerja. Mata berat meminta 

istirahat. Namun kepala seperti belum selesai 

menjalankan tugasnya. Ada hal-hal yang sepanjang hari 

berhasil disimpan karena kesibukan, tetapi malam 

menghadirkan ruang sunyi yang membuat semuanya 

kembali muncul ke permukaan. 

Tentang cicilan yang belum selesai. 

Tentang biaya sekolah anak yang semakin mendekat. 

Tentang kebutuhan rumah yang terasa terus bertambah. 

Tentang pekerjaan yang tidak selalu terasa aman. 

Dan kadang, tentang masa depan yang terlalu besar 

untuk tidak dipikirkan. 

Mungkin karena itu, malam sering menjadi waktu paling 

jujur bagi seorang ayah. Tidak ada lagi kesibukan yang 

bisa mengalihkan pikiran. Tidak ada lagi suara ramai 

yang menutupi kecemasan. Yang tersisa hanyalah 

seseorang yang diam-diam mencoba menghitung, 

mempertimbangkan, dan mencari cara agar semuanya 

tetap berjalan baik. 

Ada malam ketika seseorang berbaring lama, tetapi 

pikirannya tetap sibuk bekerja. 

Ada malam ketika rasa lelah tidak otomatis 

menghadirkan tidur. 



Karena sesungguhnya, kadang seseorang sulit tidur 

bukan karena terlalu banyak pekerjaan, tetapi terlalu 

banyak hal yang sedang ia khawatirkan. 

Dan mungkin, di balik ayah yang tampak biasa saja 

keesokan paginya, ada seseorang yang semalam diam-

diam bertarung cukup lama dengan isi kepalanya 

sendiri—lalu tetap bangun pagi karena tahu ada keluarga 

yang menunggunya tetap kuat. 

 

Cicilan yang Diam-Diam Ikut 

Terbawa di Kepala 

Ada hal-hal tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga yang sebenarnya tidak ikut pulang secara 

fisik, tetapi tetap terasa hadir bahkan ketika hari sudah 

selesai. Salah satunya adalah cicilan—sesuatu yang di 

atas kertas mungkin hanya angka dan tanggal jatuh 

tempo, tetapi di dalam kepala sering berubah menjadi 

kekhawatiran yang diam-diam ikut terbawa ke rumah. 

Tentang cicilan rumah yang setiap bulan harus tetap 

dibayar. 

Tentang kendaraan yang masih belum lunas. 

Tentang utang keluarga yang dahulu diambil demi 

kebutuhan yang terasa penting. 



Atau sekadar tagihan-tagihan kecil yang jika 

dikumpulkan perlahan terasa semakin besar. 

Pada siang hari, semua itu mungkin masih terasa 

tertutupi oleh kesibukan. Namun malam memiliki cara 

yang berbeda. Saat rumah mulai tenang dan pikiran tidak 

lagi sibuk oleh pekerjaan, angka-angka itu perlahan 

muncul kembali di kepala. Tanggal jatuh tempo terasa 

semakin dekat. Pengeluaran mulai dihitung ulang. 

Pemasukan dibandingkan dengan kebutuhan yang terus 

berjalan. 

Cukup atau tidak? 

Apa ada yang harus dikurangi? 

Bagaimana kalau bulan depan lebih berat? 

Dan sering kali, pertanyaan itu tidak pernah benar-benar 

selesai. 

“Kalau bulan depan lebih berat bagaimana?” 

Mungkin karena itu, banyak ayah terbiasa membuka 

kembali catatan pengeluaran sebelum tidur, menghitung 

sesuatu berulang kali, atau diam-diam mencoba mencari 

kemungkinan agar semuanya tetap cukup. Bukan karena 

mereka terlalu mencintai uang, tetapi karena mereka tahu 

ada rasa aman keluarga yang ikut bergantung pada 

kemampuan mereka menjaga semuanya tetap berjalan. 



Kadang yang paling melelahkan bukan besar kecilnya 

cicilan itu sendiri, melainkan perasaan bahwa tanggung 

jawab tidak pernah benar-benar berhenti. Bahkan ketika 

tubuh sudah ingin beristirahat, ada sebagian pikiran yang 

tetap berjaga. 

Dan mungkin, di balik seseorang yang terlihat biasa saja 

setiap pagi, ada ayah yang semalam tidur dengan kepala 

yang masih sibuk menghitung bagaimana caranya 

melewati bulan berikutnya tanpa membuat rumah 

kehilangan rasa tenang. 

 

Ketika Biaya Sekolah Mulai 

Terlihat Menakutkan 

Ada fase tertentu dalam kehidupan seorang ayah ketika 

pendidikan anak mulai terasa bukan lagi sekadar rencana 

masa depan, melainkan sesuatu yang diam-diam 

membawa kecemasan tersendiri. Ketika anak masih 

kecil, biaya sekolah mungkin terasa belum terlalu 

membebani. Namun seiring waktu, angka-angka mulai 

berubah. Uang pangkal, biaya bulanan, buku, seragam, 

les tambahan, hingga kebutuhan pendidikan lain 

perlahan terlihat semakin besar. Dan di balik semua itu, 

ada satu kekhawatiran yang jarang benar-benar 

diucapkan: 

“Apakah saya akan mampu memberi anak kesempatan 

terbaik?” 



Karena bagi banyak ayah, sekolah bukan hanya soal 

tempat belajar. Pendidikan sering terasa seperti jalan 

harapan—kesempatan agar anak-anak memiliki hidup 

yang lebih baik, pilihan yang lebih luas, dan masa depan 

yang mungkin dahulu tidak sempat dimiliki oleh orang 

tuanya. 

Mungkin karena itu, banyak kepala rumah tangga rela 

mengurangi banyak hal untuk dirinya sendiri. Menunda 

membeli sesuatu yang sebenarnya diinginkan. 

Mengurangi kesenangan pribadi. Bekerja sedikit lebih 

keras. Semua dilakukan demi satu harapan sederhana: 

agar anak-anak tidak kehilangan kesempatan hanya 

karena keadaan ekonomi keluarga terbatas. 

Banyak ayah rela hidup lebih sederhana asalkan anak-

anaknya punya masa depan yang lebih baik. 

Namun di balik tekad itu, sering ada rasa takut yang 

diam-diam ikut tumbuh. Takut biaya semakin tidak 

terjangkau. Takut tidak cukup mampu mengikuti 

kebutuhan pendidikan yang terus meningkat. Takut anak 

harus menurunkan mimpinya karena keadaan. 

Dan mungkin karena itu, bagi sebagian ayah, biaya 

sekolah bukan sekadar angka, tetapi harapan. Harapan 

bahwa segala lelah yang sedang dijalani hari ini suatu 

saat bisa berubah menjadi kehidupan yang sedikit lebih 

baik bagi anak-anak yang mereka cintai. 

 



Masa Depan Anak yang Diam-

Diam Selalu Dipikirkan 

Ada satu hal yang mungkin jarang benar-benar berhenti 

dipikirkan oleh seorang ayah, bahkan ketika hari terasa 

panjang dan tubuh sudah terlalu lelah untuk memikirkan 

apa pun lagi: masa depan anak-anaknya. Ketika anak 

masih kecil, kekhawatiran itu mungkin tampak 

sederhana—tentang kesehatan, sekolah, atau apakah 

mereka makan dengan cukup. Namun seiring waktu, 

pertanyaan di kepala seorang ayah perlahan menjadi 

lebih besar dan lebih sunyi. 

Apakah anak saya akan tumbuh menjadi pribadi yang 

baik? 

Apakah ia punya lingkungan pergaulan yang sehat? 

Apakah suatu hari ia mampu berdiri sendiri? 

Apakah hidupnya akan lebih baik daripada saya? 

Dan kadang, di malam-malam tertentu ketika rumah 

sudah terlalu tenang, muncul pertanyaan yang terasa jauh 

lebih dalam: 

“Kalau suatu hari saya tidak ada, apakah mereka akan 

baik-baik saja?” 

Karena sesungguhnya, banyak ayah tidak hanya 

memikirkan bagaimana memenuhi kebutuhan anak hari 



ini. Mereka juga diam-diam memikirkan siapa anak itu 

nanti ketika dewasa. Apakah pendidikan yang diberikan 

cukup? Apakah nilai-nilai hidup yang diajarkan akan 

tetap tinggal? Apakah anak-anak mampu memilih jalan 

yang baik di tengah dunia yang terasa semakin rumit? 

Mungkin karena itu, banyak ayah terlihat terlalu serius 

tentang sekolah, terlalu sering mengingatkan tentang 

pergaulan, atau tampak keras dalam beberapa hal. Bukan 

semata ingin mengatur, melainkan karena ada rasa takut 

yang tidak selalu mudah dijelaskan: takut anak 

kehilangan arah ketika dirinya tidak lagi mampu 

menjaga dari dekat. 

Dan mungkin, salah satu bentuk cinta yang paling sunyi 

dari seorang ayah adalah ketika ia diam-diam 

memikirkan masa depan anak-anaknya lebih sering 

daripada masa depannya sendiri. Sebab di balik banyak 

keputusan, kerja keras, dan pengorbanan yang terlihat 

biasa setiap hari, sering ada satu doa yang tidak pernah 

benar-benar berhenti: 

“Ya Allah, jagalah masa depan anak-anak saya, bahkan 

jika suatu hari saya tidak lagi cukup lama untuk 

menemani mereka.” 

 

Mengapa Ayah Jarang Bercerita 

Saat Tidak Bisa Tidur? 



Ada satu pemandangan yang mungkin cukup sering 

terjadi, tetapi jarang benar-benar diperhatikan: seorang 

ayah yang masih terjaga ketika rumah sudah tertidur. 

Lampu kamar redup. Anak-anak sudah lelap. Pasangan 

mungkin mengira semuanya baik-baik saja karena 

sepanjang hari tidak ada keluhan berarti. Namun diam-

diam, ada seseorang yang masih terjaga, bukan karena 

tidak mengantuk, melainkan karena pikirannya belum 

selesai bekerja. 

Tentang kebutuhan bulan depan. 

Tentang pengeluaran yang terasa semakin banyak. 

Tentang pekerjaan yang tidak selalu pasti. 

Tentang masa depan anak yang terasa terlalu penting 

untuk tidak dipikirkan. 

Lalu muncul pertanyaan sederhana: jika semua itu begitu 

berat, mengapa banyak ayah justru memilih diam? 

Mungkin salah satu jawabannya karena mereka tidak 

ingin orang yang dicintainya ikut merasa takut. 

Ada ayah yang tidak ingin istrinya sulit tidur karena ikut 

memikirkan kondisi keuangan. Ada yang memilih 

menyimpan kecemasan sendiri karena merasa rumah 

sudah cukup lelah dengan masalah sehari-hari. Ada pula 

yang diam karena sejak lama terbiasa berpikir bahwa 

sebagian beban memang harus diselesaikan sendiri. 



Maka ketika malam datang dan tidur terasa sulit, banyak 

dari mereka memilih hanya berbaring diam, menatap 

langit-langit kamar, atau memikirkan semuanya 

sendirian tanpa benar-benar tahu harus mulai bercerita 

dari mana. 

Bukan karena mereka tidak percaya pada pasangan. 

Kadang hanya tidak ingin menambah beban. 

Kadang juga tidak tahu bagaimana menjelaskan rasa 

takut yang bahkan sulit mereka pahami sendiri. 

Mungkin karena itu, banyak ayah tidak mencari simpati; 

mereka hanya sedang mencoba menemukan cara agar 

semuanya tetap cukup. 

Dan mungkin, memahami seorang ayah kadang dimulai 

dari kesadaran sederhana: bahwa diam tidak selalu 

berarti tidak ingin berbagi. Kadang diam hanyalah 

bahasa seseorang yang sedang berusaha keras 

menyelesaikan banyak hal di dalam kepalanya sendiri—

sambil tetap berharap rumah yang ia cintai bisa tidur 

dengan lebih tenang. 

 

Tetap Tidur dengan Hati yang 

Belum Sepenuhnya Tenang 



Mungkin ada satu kenyataan yang jarang benar-benar 

terlihat dalam kehidupan seorang kepala rumah tangga: 

bahwa tidak semua malam berakhir dengan hati yang 

benar-benar tenang. Ada banyak ayah yang memejamkan 

mata sambil membawa pikiran tentang kebutuhan 

keluarga, pekerjaan yang belum terasa aman, biaya 

sekolah yang terus mendekat, atau masa depan anak-

anak yang terasa terlalu penting untuk berhenti 

dipikirkan. Dari luar semuanya tampak biasa saja, tetapi 

di dalam kepala, sering masih ada percakapan panjang 

yang belum selesai. 

Dan sebenarnya, semua itu sangat manusiawi. 

Karena ketika seseorang mencintai keluarganya dengan 

sungguh-sungguh, rasa takut sering ikut datang bersama 

rasa tanggung jawab. Takut tidak cukup. Takut gagal. 

Takut tidak mampu menjaga semuanya tetap baik-baik 

saja. Namun mungkin, ada satu hal yang perlahan perlu 

dipelajari oleh banyak ayah: bahwa tidak semua hal 

harus dipikul sendirian, dan tidak semua kekhawatiran 

akan selesai hanya dengan terus dipikirkan. 

Ada bagian yang memang perlu diperjuangkan dengan 

kerja keras. 

Namun ada bagian yang akhirnya perlu diserahkan 

kepada Allah. 

Karena manusia bisa berusaha, merencanakan, dan 

menjaga sebaik mungkin, tetapi tetap ada wilayah 

kehidupan yang berada di luar genggaman. Dan 



mungkin, di situlah tawakal perlahan menjadi tempat 

beristirahat bagi hati yang terlalu lama lelah. 

Bukan berarti berhenti bertanggung jawab. 

Bukan pula menyerah pada keadaan. 

Tetapi tetap berusaha sekuat yang mampu, sambil 

percaya bahwa ada Allah yang menjaga hal-hal yang 

tidak sanggup dijaga manusia sepenuhnya. 

Mungkin banyak ayah memang tidak pernah benar-benar 

tidur dengan pikiran yang sepenuhnya tenang. Namun 

setiap malam mereka tetap memejamkan mata sambil 

berharap satu hal sederhana: semoga esok hari masih ada 

cukup kekuatan untuk kembali menjaga orang-orang 

yang mereka cintai. 

__________________________________________ 

  



BAB 7 

Ketika Semua Orang 

Tidur, Ayah Masih 

Menghitung 

 

 

Ketika Rumah Sudah Sunyi, 

Hitungan Justru Dimulai 

Ada waktu tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga yang sering terasa paling sepi, tetapi justru 

paling ramai di dalam kepala: malam hari, ketika rumah 

mulai benar-benar tenang. Anak-anak sudah tertidur. 

Pasangan mulai beristirahat setelah hari yang panjang. 

Suara televisi telah dimatikan. Lampu rumah tinggal 

beberapa yang menyala redup. Dari luar, semuanya 

terlihat selesai. Namun bagi banyak ayah, justru pada 

saat itulah ada pekerjaan lain yang diam-diam baru 

dimulai. 

Bukan pekerjaan kantor. 



Bukan rapat. 

Bukan target pekerjaan. 

Melainkan hitungan-hitungannya sendiri. 

Tentang pengeluaran bulan ini. 

Tentang tagihan yang segera jatuh tempo. 

Tentang biaya sekolah anak yang mulai mendekat. 

Tentang kebutuhan rumah yang terasa tidak pernah 

benar-benar selesai. 

Dan sering kali, tanpa banyak suara, seseorang mulai 

membuka kembali catatan pengeluaran, mengecek saldo 

rekening, menghitung ulang kebutuhan yang harus 

diprioritaskan, lalu diam-diam mencoba memastikan 

apakah semuanya masih cukup untuk berjalan satu bulan 

lagi. 

Ketika semua orang mulai beristirahat, sering kali ada 

satu kepala yang justru mulai bekerja lebih keras. 

Ada malam ketika seseorang duduk diam cukup lama 

hanya untuk menghitung angka-angka kecil yang bagi 

orang lain mungkin tampak biasa, tetapi baginya 

menentukan rasa aman seluruh rumah. Ada malam 

ketika rasa lelah tidak otomatis membuat pikiran 

berhenti, karena tanggung jawab terasa terlalu besar 

untuk diabaikan begitu saja. 



Dan mungkin karena itu, tidak semua ayah sulit tidur 

karena pekerjaan; sebagian sulit tidur karena tanggung 

jawab belum selesai dipikirkan. Karena bagi banyak 

kepala rumah tangga, malam bukan hanya waktu 

beristirahat, tetapi juga waktu diam-diam memastikan 

bahwa orang-orang yang mereka cintai masih bisa 

menjalani esok hari dengan tenang. 

 

Kebutuhan Rumah yang Tidak 

Pernah Benar-Benar Berhenti 

Ada satu hal yang perlahan dipahami oleh banyak kepala 

rumah tangga setelah menikah: bahwa kebutuhan rumah 

ternyata hampir tidak pernah benar-benar berhenti. 

Berbeda dengan pengeluaran besar yang datang sesekali, 

kehidupan keluarga sering kali justru terasa lebih berat 

karena banyak kebutuhan kecil yang terus hadir tanpa 

jeda, diam-diam mengambil ruang di dalam pikiran 

setiap bulan. 

Listrik harus tetap menyala. 

Dapur harus tetap terisi. 

Kontrakan atau cicilan rumah tidak bisa menunggu. 

Belanja harian tetap berjalan. 



Belum lagi kebutuhan anak yang kadang muncul tiba-

tiba—seragam yang mulai sempit, sepatu yang rusak, 

atau pengeluaran kecil lain yang jumlahnya tampak 

biasa, tetapi jika dikumpulkan perlahan terasa semakin 

besar. 

Mungkin karena itu, banyak ayah diam-diam menjadi 

lebih sering menghitung. Menghitung pengeluaran 

sebelum gajian tiba. Mengatur mana yang harus 

didahulukan. Menimbang apakah bulan ini masih aman 

atau perlu sedikit lebih hemat. Kadang bahkan harus 

memilih kebutuhan mana yang bisa ditunda agar rumah 

tetap berjalan tanpa terlalu banyak kekurangan. 

Dan anehnya, yang sering terasa melelahkan bukan 

selalu jumlahnya, melainkan ritmenya yang tidak pernah 

berhenti. 

Baru satu kebutuhan selesai, kebutuhan lain datang. 

Baru merasa sedikit lega, pengeluaran baru mulai 

muncul. 

Rumah tangga mengajarkan bahwa pengeluaran kecil 

yang datang terus-menerus sering terasa lebih 

melelahkan daripada pengeluaran besar yang sesekali. 

Namun di balik semua hitungan itu, sebenarnya ada 

sesuatu yang jauh lebih sederhana: keinginan agar rumah 

tetap terasa aman. Agar anak-anak tetap makan dengan 

baik. Agar pasangan tidak terlalu khawatir. Agar hidup 

tetap berjalan meskipun keadaan tidak selalu mudah. 



Dan mungkin, di balik seseorang yang tampak biasa saja 

saat duduk makan malam bersama keluarga, ada kepala 

yang diam-diam masih sibuk menghitung bagaimana 

membuat semuanya tetap cukup hingga bulan 

berikutnya. 

 

Ketika Biaya Kesehatan Mulai 

Terasa Menakutkan 

Ada satu jenis pengeluaran dalam kehidupan keluarga 

yang sering terasa paling sulit diprediksi: biaya 

kesehatan. Karena tidak seperti kebutuhan lain yang 

masih bisa direncanakan, sakit sering datang tanpa aba-

aba. Ia bisa muncul tiba-tiba di tengah bulan ketika 

anggaran terasa sudah hampir habis, atau datang pada 

saat keadaan ekonomi keluarga sedang tidak terlalu baik. 

Dan mungkin karena itulah, bagi banyak kepala rumah 

tangga, urusan kesehatan sering menjadi salah satu hal 

yang diam-diam cukup menakutkan untuk dipikirkan. 

Bagaimana kalau anak mendadak sakit? 

Bagaimana kalau orang tua membutuhkan perawatan? 

Bagaimana kalau ada keadaan darurat yang datang tanpa 

sempat dipersiapkan? 

Dan di balik semua pertanyaan itu, sering muncul satu 

kekhawatiran sederhana tetapi berat: 



“Kalau ada yang sakit mendadak, cukup tidak?” 

Karena sesungguhnya, rasa takut seorang ayah sering 

kali bukan hanya tentang uang. Lebih dari itu, ada rasa 

tidak aman yang sulit dijelaskan—perasaan bahwa 

sesuatu bisa berubah sewaktu-waktu, sementara dirinya 

belum tentu cukup siap menghadapi semuanya. Ada 

kecemasan tentang biaya rumah sakit, obat-obatan, 

pemeriksaan, atau kebutuhan lain yang jumlahnya 

kadang jauh melampaui perkiraan. 

Mungkin karena itu, tidak sedikit ayah diam-diam mulai 

berpikir lebih jauh. Menyisihkan sedikit tabungan kalau 

bisa. Berusaha menjaga kesehatan diri sendiri. Atau 

sesekali menghitung ulang kemampuan finansial sambil 

berharap tidak ada hal buruk yang datang terlalu cepat. 

Namun anehnya, justru di balik rasa takut itulah banyak 

kepala rumah tangga terus berusaha menjaga keadaan 

tetap stabil, meskipun hati tidak selalu benar-benar 

tenang. 

Karena kadang, ketenangan seorang ayah terasa rapuh 

bukan karena hari ini sulit, tetapi karena takut sesuatu 

terjadi besok. Dan mungkin, di balik doa-doa pendek 

yang sering terucap sebelum tidur, ada harapan 

sederhana yang terus diulang diam-diam: 

“Ya Allah, sehatkan keluarga kami, dan cukupkan kami 

jika suatu hari ujian itu datang.” 

 



Pertanyaan yang Diam-Diam 

Selalu Datang: “Cukup Tidak 

Bulan Depan?” 

Ada satu pertanyaan yang mungkin terdengar sederhana, 

tetapi diam-diam hidup cukup lama di kepala banyak 

kepala rumah tangga. Pertanyaan itu tidak selalu 

diucapkan dengan suara keras. Sering kali ia hanya 

muncul pelan, terutama ketika malam mulai sunyi dan 

semua orang di rumah telah tertidur. 

“Cukup tidak bulan depan?” 

Pertanyaan yang tampaknya sederhana itu kadang 

membawa banyak hal sekaligus. Tentang penghasilan 

yang terasa tetap, sementara kebutuhan perlahan terus 

bertambah. Tentang biaya sekolah yang semakin besar. 

Tentang kebutuhan rumah yang tidak pernah benar-benar 

berhenti. Tentang cicilan, kesehatan keluarga, dan 

pengeluaran kecil yang jika dikumpulkan diam-diam 

menjadi cukup melelahkan. 

Mungkin karena itu, banyak ayah tanpa sadar menjadi 

terbiasa menghitung. 

Menghitung pemasukan. 

Membandingkan dengan pengeluaran. 

Mengurangi sesuatu yang dirasa belum terlalu penting. 



Mencari kemungkinan tambahan penghasilan. 

Atau sekadar duduk diam sambil mencoba memastikan 

bahwa semuanya masih bisa berjalan baik-baik saja satu 

bulan lagi. 

Dan sering kali, yang paling melelahkan bukan kondisi 

hari ini, melainkan ketidakpastian tentang hari esok. 

Apakah ada kebutuhan mendadak? 

Apakah pekerjaan tetap aman? 

Apakah keadaan ekonomi akan semakin berat? 

Ada malam ketika angka-angka terasa lebih menakutkan 

daripada rasa lelah. 

Karena tubuh mungkin sudah sangat ingin beristirahat, 

tetapi kepala tetap sibuk menghitung kemungkinan-

kemungkinan yang bahkan belum tentu terjadi. 

Ironisnya, banyak dari kecemasan itu dijalani sendirian, 

tanpa benar-benar tahu harus bercerita kepada siapa. 

Namun mungkin, di balik semua hitungan yang terasa 

tidak pernah selesai itu, sebenarnya ada bentuk cinta 

yang sangat sederhana: keinginan agar rumah tetap 

terasa aman, agar anak-anak tidak terlalu merasakan 

sulitnya hidup, dan agar keluarga tetap bisa menjalani 

hari esok tanpa terlalu banyak rasa cemas. 



Sebab bagi banyak ayah, rasa cukup bukan selalu 

tentang memiliki banyak, tetapi tentang memastikan 

orang-orang yang mereka cintai masih bisa hidup dengan 

tenang. 

 

Tetap Menghitung, Tetap Bertahan 

Mungkin ada satu hal yang jarang benar-benar terlihat 

dari kehidupan seorang kepala rumah tangga: bahwa 

banyak malam dihabiskan bukan dengan hati yang 

sepenuhnya tenang, melainkan dengan kepala yang 

masih sibuk menghitung banyak hal. Menghitung 

pengeluaran yang terus berjalan, kebutuhan keluarga 

yang tidak pernah benar-benar selesai, biaya pendidikan 

anak, kemungkinan keadaan darurat, hingga pertanyaan 

kecil yang diam-diam terus datang tanpa diminta: 

“Apakah semuanya masih akan cukup?” 

Dan sebenarnya, rasa takut seperti itu sangat manusiawi. 

Karena ketika seseorang menjadi tempat bergantung bagi 

banyak orang, ketenangan tidak selalu datang dengan 

mudah. Ada hari ketika keadaan terasa berat. Ada bulan 

ketika pengeluaran terasa lebih besar daripada yang 

diperkirakan. Ada masa ketika seseorang mulai 

mempertanyakan apakah dirinya sudah cukup bekerja 

keras, cukup bijak mengatur keuangan, atau cukup kuat 

menjaga keluarganya tetap aman. 



Namun mungkin, menjadi ayah memang sering berarti 

belajar berjalan tanpa pernah benar-benar merasa siap 

sepenuhnya. 

Belajar menerima bahwa tidak semua harus sempurna. 

Bahwa hidup memang kadang sempit, kadang lapang. 

Bahwa ada hal-hal yang bisa diperjuangkan, tetapi ada 

juga hal-hal yang akhirnya perlu diserahkan kepada 

Allah. 

Karena sesungguhnya, manusia hanya mampu berusaha 

sebaik mungkin. Menghitung dengan hati-hati, bekerja 

dengan sungguh-sungguh, menghemat jika perlu, dan 

tetap mencoba melakukan yang terbaik bagi keluarga. 

Tetapi setelah semua ikhtiar dijalankan, ada titik di mana 

hati perlu belajar percaya bahwa pertolongan Allah 

sering datang dengan cara yang tidak selalu bisa 

diprediksi. 

Mungkin banyak ayah memang tidur dengan kepala 

yang masih penuh hitungan. Namun setiap pagi mereka 

tetap bangun dan mencoba lagi—karena cinta sering kali 

membuat seseorang tetap percaya bahwa selama masih 

ada usaha dan doa, selalu ada harapan agar semuanya 

cukup. 

___________________________________________ 

  



BAB 8 

Ketika Mencari Nafkah 

Membuat Ayah 

Kehilangan Waktu 

 

 

 

Pulang Saat Anak Sudah Tidur 

Ada bentuk kehilangan tertentu dalam kehidupan 

seorang ayah yang sering kali tidak benar-benar terlihat 

dari luar: kehilangan waktu bersama keluarga yang 

terjadi pelan-pelan, tanpa banyak disadari. Pagi hari 

berangkat ketika anak belum sepenuhnya bangun. 

Malam hari pulang ketika rumah sudah mulai tenang dan 

tubuh terlalu lelah untuk banyak berbicara. Lalu hari-hari 

berjalan begitu saja, sampai tanpa sadar interaksi yang 

dahulu terasa dekat perlahan menjadi semakin sedikit. 

Bagi banyak kepala rumah tangga, mencari nafkah 

memang tidak selalu memberi ruang untuk hadir 

sepenuhnya di rumah. Ada pekerja kota yang harus 

berangkat sebelum matahari terbit dan pulang setelah 



jalanan mulai lengang. Ada pekerja shift yang jam 

hidupnya terasa berbeda dari ritme keluarga. Ada sopir 

yang berhari-hari di perjalanan, tenaga kesehatan yang 

berjaga ketika orang lain beristirahat, buruh, pekerja 

swasta, ASN, hingga banyak laki-laki lain yang 

menjalani rutinitas panjang demi memastikan dapur tetap 

mengepul. 

Dan sering kali, ketika akhirnya sampai di rumah, anak-

anak sudah tertidur. 

Mainan masih berantakan di ruang tamu. 

Tas sekolah sudah tersusun untuk esok pagi. 

Namun suara kecil yang sepanjang hari dirindukan sudah 

tidak lagi terdengar. 

Lalu diam-diam muncul satu pertanyaan yang terasa 

menyakitkan: 

“Saya bekerja untuk mereka, tapi kenapa justru jarang 

bersama mereka?” 

Bahkan bagi sebagian ayah, jarak terasa jauh lebih berat. 

Ada yang hanya pulang seminggu sekali. Ada pekerja 

luar kota, pelaut, pekerja tambang, atau mereka yang 

merantau demi penghasilan yang lebih baik. Ada ayah 

yang mengenal tumbuh kembang anak melalui video 

call. Ada yang menyaksikan ulang tahun anak hanya 

lewat layar telepon. Bahkan ada yang harus menahan 



rindu bertahun-tahun demi memastikan keluarga tetap 

bisa bertahan hidup. 

Ada anak yang mengenal suara ayahnya lebih sering 

lewat telepon daripada di meja makan. 

Dan mungkin, inilah salah satu luka paling sunyi dari 

banyak kepala rumah tangga: ketika seseorang bekerja 

sangat keras demi keluarga, tetapi diam-diam takut 

kehilangan terlalu banyak waktu bersama orang-orang 

yang justru sedang ia perjuangkan. 

 

Dilema: Pulang Cepat atau Cari 

Tambahan Uang? 

Ada pilihan tertentu dalam kehidupan seorang kepala 

rumah tangga yang sering terasa tidak pernah benar-

benar mudah: memilih antara waktu atau tambahan 

penghasilan. Pilihan yang dari luar mungkin tampak 

sederhana, tetapi di dalam hati sering menjadi pergulatan 

yang panjang. Karena setelah menikah dan memiliki 

anak, hidup tidak lagi hanya tentang apa yang 

diinginkan, melainkan apa yang perlu dijaga agar rumah 

tetap berjalan baik-baik saja. 

Kadang pekerjaan utama terasa belum cukup. 

Ada kebutuhan rumah yang terus bertambah. 



Biaya sekolah mulai naik. 

Pengeluaran terasa lebih besar daripada yang 

diperkirakan. 

Lalu muncullah pilihan yang diam-diam cukup 

melelahkan: mengambil lembur, kerja tambahan, usaha 

sampingan, atau menerima pekerjaan di luar jam yang 

sebenarnya tubuh sudah sangat ingin beristirahat. 

Bahkan, beberapa ayah harus bekerja di luar kota atau 

bahkan di luar negeri agar penghasilan cukup. 

Namun setiap tambahan penghasilan sering kali datang 

dengan harga yang tidak kecil: waktu bersama keluarga. 

Waktu bermain dengan anak berkurang. 

Makan malam bersama semakin jarang. 

Percakapan sederhana di rumah mulai terasa singkat. 

Dan sering kali, di tengah semua itu, muncul satu 

pertanyaan yang terasa sangat sunyi: 

“Kalau pulang cepat, uang kurang. Kalau kerja terus, 

waktu bersama keluarga hilang.” 

Ironisnya, banyak ayah tidak sedang memilih antara hal 

baik dan buruk. Mereka sering kali hanya dipaksa 

memilih di antara dua hal yang sama-sama penting. 

Tetap tinggal lebih lama di kantor demi tambahan 

penghasilan, atau pulang lebih cepat demi melihat anak 



sebelum tidur. Mengambil pekerjaan sampingan agar 

kebutuhan cukup, atau menjaga agar rumah tidak terasa 

terlalu kehilangan kehadiran seorang ayah. 

Kadang kehidupan memang tidak memberi pilihan yang 

benar-benar ideal. 

Dan mungkin karena itu, banyak kepala rumah tangga 

hidup dengan rasa bersalah yang diam-diam ikut berjalan 

bersama mereka: ketika sedang bekerja, merasa kurang 

hadir di rumah; ketika sedang bersama keluarga, pikiran 

justru dipenuhi kekhawatiran tentang uang. 

Karena sesungguhnya, kadang kehidupan membuat 

seorang ayah harus memilih di antara dua hal yang 

sama-sama penting—menjaga agar keluarga tetap cukup, 

sambil diam-diam takut kehilangan terlalu banyak waktu 

bersama mereka. 

 

Rasa Bersalah yang Jarang 

Diucapkan Ayah 

Ada rasa sedih tertentu yang sering hidup diam-diam di 

hati banyak ayah, tetapi jarang benar-benar diucapkan 

karena terasa sulit dijelaskan. Bukan rasa sedih karena 

pekerjaan terlalu berat, atau karena tubuh terlalu lelah, 

melainkan rasa bersalah yang perlahan muncul ketika 

seseorang mulai merasa terlalu banyak kehilangan waktu 



bersama keluarga demi memenuhi kebutuhan keluarga 

itu sendiri. 

Karena hidup kadang berjalan begitu cepat. 

Anak yang dahulu masih menunggu ayah pulang di 

depan pintu perlahan mulai besar. 

Suara kecil yang dulu selalu ingin digendong perlahan 

berubah menjadi anak yang semakin mandiri. 

Dan tanpa benar-benar disadari, banyak momen kecil 

ternyata lewat begitu saja. 

Ada acara sekolah yang tidak sempat dihadiri karena 

pekerjaan. 

Ada ulang tahun yang dirayakan terburu-buru. 

Ada cerita anak yang tidak selesai didengar karena ayah 

terlalu lelah sepulang kerja. 

Ada masa ketika seseorang baru sadar bahwa anaknya 

tumbuh jauh lebih cepat daripada yang sempat ia 

nikmati. 

Lalu diam-diam muncul rasa bersalah yang sulit 

dijelaskan. 

Apakah saya terlalu sibuk? 

Apakah anak saya merasa kehilangan saya? 



Apakah nanti mereka memahami kenapa saya sering 

tidak ada? 

Mungkin karena itu, tidak sedikit ayah yang diam-diam 

menyimpan kesedihan tertentu ketika melihat foto lama 

anak-anaknya, ketika menyadari tinggi badan anak tiba-

tiba bertambah, atau ketika mendengar cerita tentang 

momen yang ternyata telah terlewat tanpa dirinya hadir 

di sana. 

Dan anehnya, rasa sedih itu sering dipendam sendiri. 

Karena mereka merasa sedang melakukan hal yang 

benar: bekerja demi keluarga. 

Namun di saat yang sama, hati kecil mereka tetap 

bertanya apakah harga yang dibayar terlalu mahal. 

Banyak ayah tidak menangis karena lelah bekerja; 

mereka diam-diam sedih karena terlalu sering 

melewatkan hal-hal kecil yang tidak akan terulang. 

Sebab sesungguhnya, di balik seseorang yang terlihat 

sibuk mencari nafkah, sering ada ayah yang diam-diam 

hanya berharap satu hal sederhana: semoga orang-orang 

yang ia cintai tetap merasa dicintai, meskipun dirinya 

tidak selalu punya banyak waktu untuk hadir. 

 



Apakah Kehadiran Bisa Diganti 

dengan Nafkah? 

Ada pertanyaan tertentu yang mungkin pernah singgah 

diam-diam di hati banyak ayah, terutama mereka yang 

terlalu sering pulang malam, terlalu lama bekerja di luar 

kota, atau terlalu sering melewatkan momen bersama 

keluarga demi memastikan kebutuhan rumah tetap 

terpenuhi: 

“Apakah nanti anak memahami kenapa saya sering 

tidak ada?” 

Pertanyaan itu terasa tidak sederhana, karena 

sesungguhnya mencari nafkah memang bagian penting 

dari cinta seorang ayah. Uang sekolah perlu dibayar. 

Dapur harus tetap mengepul. Rumah perlu dijaga tetap 

aman. Dan di dunia yang tidak selalu mudah, bekerja 

keras sering kali menjadi cara seorang ayah mengatakan: 

“Saya ingin kalian baik-baik saja.” 

Namun di saat yang sama, ada kenyataan lain yang 

kadang diam-diam terasa menyakitkan: bahwa anak 

tidak hanya membutuhkan nafkah, tetapi juga kehadiran. 

Karena bagi anak, sosok ayah bukan hanya tentang siapa 

yang membayar kebutuhan hidup, melainkan juga siapa 

yang mendengarkan cerita kecil mereka, hadir di momen 

penting, menemani belajar, atau sekadar duduk bersama 

tanpa tergesa-gesa. 



Mungkin karena itu, sebagian ayah hidup dalam dilema 

yang tidak ringan. Mereka bekerja keras agar keluarga 

tidak kekurangan, tetapi diam-diam takut kehilangan 

sesuatu yang lebih sulit diganti: kedekatan emosional 

dengan anak-anaknya sendiri. 

Dan mungkin, pertanyaan yang perlahan perlu 

direnungkan bukan sekadar: 

“Sudah cukupkah yang saya berikan?” 

Tetapi juga: 

“Apa yang sebenarnya akan diingat anak suatu hari 

nanti?” 

Karena waktu berjalan lebih cepat daripada yang sering 

kita sadari. Masa kecil datang sebentar, lalu pergi tanpa 

bisa diulang. 

Sebagian anak mungkin lupa hadiah yang pernah dibeli 

ayahnya, tetapi jarang lupa waktu ketika ayah benar-

benar hadir untuk mereka. 

Bukan berarti semua ayah harus selalu punya banyak 

waktu. Hidup tidak selalu memberi kemewahan itu. 

Namun mungkin, di sela keterbatasan yang ada, setiap 

kehadiran kecil tetap memiliki arti yang jauh lebih besar 

daripada yang sering kita kira. Sebab bagi seorang anak, 

kadang hal paling sederhana—didengar, ditemani, 

dipeluk, atau sekadar merasa ayah ada—bisa menjadi 



kenangan yang tinggal jauh lebih lama daripada apa pun 

yang pernah dibeli. 

 

Belajar Hadir Meski Tidak Selalu 

Banyak Waktu 

Mungkin salah satu rasa sedih terbesar dalam kehidupan 

seorang ayah adalah ketika ia mulai menyadari bahwa 

waktu bersama keluarga tidak pernah benar-benar 

sebanyak yang ia inginkan. Ada pekerjaan yang harus 

diselesaikan. Ada tanggung jawab yang tidak bisa 

ditinggalkan. Ada keadaan hidup yang kadang memaksa 

seseorang bekerja lebih lama, pulang lebih malam, atau 

bahkan tinggal berjauhan demi memastikan rumah tetap 

berjalan dengan baik. 

Dan kenyataannya, tidak semua ayah memiliki 

kemewahan berupa banyak waktu. 

Ada yang pulang ketika anak sudah tertidur. 

Ada yang hanya bertemu keluarga di akhir pekan. 

Ada yang harus bekerja di kota lain, bahkan negara lain. 

Namun mungkin, cinta tidak selalu diukur dari 

banyaknya waktu, melainkan dari bagaimana seseorang 

memilih hadir ketika waktu itu ada. 



Karena kedekatan tidak selalu lahir dari durasi yang 

panjang. 

Kadang ia tumbuh dari perhatian kecil yang dilakukan 

berulang. 

Dari telepon singkat di sela pekerjaan hanya untuk 

bertanya: 

“Hari ini sekolahnya bagaimana?” 

Dari pesan sederhana yang mengatakan: 

“Ayah bangga sama kamu.” 

Dari kebiasaan mendengarkan cerita anak tanpa sibuk 

memainkan telepon ketika akhirnya bisa duduk bersama. 

Dari pelukan sebelum berangkat kerja. 

Dari kesediaan benar-benar hadir, meskipun hanya 

sebentar. 

Mungkin tidak semua ayah mampu menemani setiap 

langkah tumbuh kembang anak secara sempurna. Hidup 

tidak selalu memberi kesempatan yang ideal. Namun 

sering kali, yang paling diingat anak bukan seberapa 

sering ayah ada di rumah, melainkan bagaimana rasanya 

ketika ayah benar-benar hadir. 



Karena sesungguhnya, kedekatan bukan hanya soal 

waktu yang panjang, tetapi tentang rasa aman yang 

ditinggalkan oleh kehadiran. 

Dan mungkin tidak semua ayah mampu selalu hadir 

sepanjang waktu. Namun sering kali, cinta tidak diukur 

dari seberapa lama seseorang bersama keluarga, 

melainkan dari kesungguhan hatinya untuk tetap hadir—

bahkan di sela kelelahan dan keterbatasan yang ada. 

__________________________  



BAB 9 

Rasa Bersalah yang Tidak 

Pernah Selesai 

 

 

Cerita Pembuka 

Hari itu sebenarnya bukan hari yang buruk. 

Pekerjaan berjalan cukup lancar. Tidak ada masalah 

besar yang harus diselesaikan. Tidak ada kabar buruk 

yang datang secara tiba-tiba. Namun ketika sore 

menjelang malam dan ia akhirnya membuka pintu 

rumah, tubuhnya terasa sangat lelah. Sejak pagi 

pikirannya dipenuhi rapat, target pekerjaan, telepon yang 

tidak berhenti berbunyi, dan berbagai urusan yang seolah 

tidak pernah selesai. 

Yang ia inginkan saat itu hanya satu: duduk sebentar dan 

beristirahat. 

Baru beberapa menit ia meletakkan tas kerja, anaknya 

yang masih kecil berlari menghampirinya dengan wajah 

cerah. 

"Yah!" 



Ayah itu tersenyum dan mengusap kepala anaknya. 

"Ada apa?" 

Anaknya memeluk lengannya sambil berkata dengan 

nada penuh harapan, 

"Ayah, kapan kita main lagi?" 

Pertanyaan itu sederhana. 

Sangat sederhana. 

Namun entah mengapa, kalimat itu terasa lebih berat 

daripada berbagai persoalan yang ia hadapi sepanjang 

hari. 

Sesaat ia terdiam. 

Ingatan mulai bermunculan satu per satu. 

Janji bermain sepak bola di halaman yang tertunda 

karena lembur. 

Janji mengantar bersepeda yang batal karena pekerjaan 

mendadak. 

Janji pergi ke taman yang terus bergeser dari minggu ke 

minggu karena kesibukan yang tidak kunjung selesai. 

Ia memandang wajah anaknya yang masih menunggu 

jawaban. 



Wajah yang tidak marah. 

Tidak kecewa. 

Tidak menuntut. 

Hanya berharap. 

Dengan suara pelan ia menjawab, 

"Nanti ya, Nak. Ayah lagi capek." 

Anaknya mengangguk kecil. 

Lalu berlari kembali bermain sendirian. 

Tidak ada tangisan. 

Tidak ada protes. 

Tidak ada keluhan. 

Tetapi justru karena itulah hati sang ayah terasa semakin 

sesak. 

Ia duduk di ruang tamu dalam diam. Tubuhnya memang 

berada di rumah, tetapi pikirannya dipenuhi pertanyaan 

yang sulit dihindari. 

Berapa banyak waktu yang sudah terlewat? 

Berapa banyak momen yang tidak akan pernah kembali? 



Apakah semua kerja keras ini benar-benar sebanding 

dengan waktu yang hilang bersama keluarga? 

Di luar sana, banyak orang menganggap mencari nafkah 

sebagai beban terbesar seorang ayah. Padahal sering kali 

beban yang lebih berat adalah ketika ia harus memilih 

antara tanggung jawab yang tidak bisa ditinggalkan dan 

orang-orang yang paling ingin ia bahagiakan. 

Malam itu, setelah semua orang tidur, ia masuk ke kamar 

anaknya. Ia melihat anak kecil itu terlelap dengan 

tenang, memeluk boneka kesayangannya. 

Sang ayah berdiri cukup lama di samping tempat tidur. 

Lalu tanpa suara, muncul perasaan yang sangat akrab di 

hati banyak ayah: 

perasaan bahwa apa pun yang telah dilakukan hari ini, 

rasanya masih ada sesuatu yang kurang. 

Sebuah rasa bersalah yang tidak pernah benar-benar 

selesai. 

 

Takut Tidak Menjadi Ayah yang 

Baik 

Ada pertanyaan tertentu yang mungkin diam-diam 

pernah hadir di hati banyak ayah, terutama pada malam-



malam ketika rumah sudah tenang dan pikiran mulai 

berbicara lebih jujur daripada biasanya: 

“Apa saya sudah cukup baik untuk mereka?” 

Pertanyaan itu sering muncul tanpa suara. Kadang hadir 

setelah memarahi anak terlalu keras karena lelah bekerja. 

Kadang muncul ketika menyadari terlalu banyak momen 

tumbuh kembang anak yang terlewat. Kadang juga 

datang ketika melihat ayah lain tampak lebih sabar, lebih 

dekat dengan anak-anaknya, atau terlihat lebih berhasil 

membangun keluarga yang hangat. 

Lalu tanpa sadar, seseorang mulai membandingkan 

dirinya sendiri. 

Apakah saya terlalu sibuk? 

Apakah anak saya merasa cukup dicintai? 

Apakah mereka nanti kecewa pada saya? 

Karena sesungguhnya, menjadi ayah tidak pernah datang 

bersama buku petunjuk yang sempurna. Banyak laki-laki 

menjalani peran ini sambil belajar, sambil jatuh bangun, 

sambil mencoba memahami bagaimana menjadi 

seseorang yang bisa melindungi, mendidik, sekaligus 

tetap hadir secara emosional bagi keluarganya. 

Namun hidup tidak selalu memberi ruang yang ideal. 

Ada pekerjaan yang menyita waktu. 



Ada kelelahan yang kadang membuat kesabaran terasa 

lebih pendek. 

Ada tanggung jawab yang begitu besar hingga seseorang 

diam-diam mulai takut bahwa dirinya terlalu sibuk 

membangun masa depan keluarga, tetapi kehilangan 

terlalu banyak bagian kecil dari hari ini. 

Mungkin karena itu, tidak sedikit ayah hidup dengan 

rasa takut yang tidak pernah benar-benar selesai: takut 

gagal mendidik, takut anak tumbuh menjauh, takut suatu 

hari anak merasa kecewa karena ayah terlalu sering tidak 

ada. 

Padahal sering kali, justru ayah yang paling takut belum 

cukup baik adalah ayah yang sebenarnya sedang sangat 

berusaha. 

Karena kadang yang paling berat bagi seorang ayah 

bukan bekerja keras, tetapi rasa takut bahwa semua kerja 

keras itu belum cukup membuat anak merasa dicintai. 

Dan mungkin, menjadi ayah yang baik bukan berarti 

selalu sempurna, melainkan tetap terus belajar hadir, 

memperbaiki diri, dan mencintai—meskipun sering kali 

sambil merasa dirinya masih banyak kurangnya. 

 

Saat Ayah Menikmati Sesuatu Lalu 

Merasa Bersalah 



Ada rasa bersalah tertentu yang mungkin cukup sering 

dirasakan oleh banyak ayah, tetapi jarang benar-benar 

diucapkan karena terasa terlalu sepele untuk dikeluhkan, 

padahal diam-diam cukup mengganggu: perasaan tidak 

sepenuhnya nyaman ketika sedang menikmati sesuatu 

untuk dirinya sendiri. 

Makan enak sendirian setelah lembur. 

Membeli barang yang sebenarnya sudah lama 

diinginkan. 

Duduk sebentar menikmati kopi tanpa gangguan. 

Atau sekadar beristirahat ketika tubuh terasa terlalu 

lelah. 

Hal-hal kecil yang sebenarnya sangat manusiawi itu 

kadang justru datang bersama pertanyaan yang tidak 

sederhana. 

“Anak di rumah bagaimana?” 

“Apa saya egois?” 

Karena setelah menjadi kepala rumah tangga, banyak 

laki-laki perlahan belajar hidup dengan pola pikir baru: 

bahwa sebelum memikirkan dirinya sendiri, ada keluarga 

yang harus dipikirkan lebih dulu. Maka tanpa sadar, 

menikmati sesuatu kadang terasa seperti kemewahan 

yang perlu dipertanyakan. 



Bahkan ketika membeli sesuatu untuk diri sendiri, ada 

kepala yang otomatis mulai menghitung: 

“Uang ini lebih baik disimpan tidak?” 

“Kalau dipakai buat kebutuhan anak bagaimana?” 

Ironisnya, tidak sedikit ayah yang jauh lebih mudah 

mengeluarkan uang untuk keluarga daripada untuk 

dirinya sendiri. Rela menunda membeli sepatu baru, 

mengganti telepon genggam yang sudah rusak, atau 

mengurangi kesenangan pribadi karena merasa 

kebutuhan rumah masih lebih penting. 

Dan anehnya, bahkan saat akhirnya mereka memberi 

sedikit ruang untuk diri sendiri, rasa bersalah tetap ikut 

datang. 

Ada ayah yang bahkan sulit menikmati sesuatu 

sepenuhnya, karena sebagian pikirannya tetap tinggal di 

rumah. 

Padahal sesungguhnya, menjadi ayah bukan berarti 

berhenti menjadi manusia yang juga boleh lelah, boleh 

menikmati hidup sesekali, atau boleh memberi ruang 

kecil untuk dirinya sendiri. Karena seseorang yang terus 

menjaga banyak orang juga tetap membutuhkan jeda 

agar tetap kuat berjalan. 

Namun mungkin, begitulah cinta seorang ayah sering 

bekerja: bahkan di tengah momen paling sederhana 



untuk dirinya sendiri, ada hati yang tetap diam-diam 

memastikan orang-orang di rumah baik-baik saja. 

 

Kecemasan yang Selalu Ikut Saat 

Bekerja 

Ada satu hal yang mungkin jarang benar-benar terlihat 

dari kehidupan seorang ayah: bahwa ketika ia pergi 

bekerja, sering kali tidak semua pikirannya benar-benar 

ikut meninggalkan rumah. Tubuh memang berada di 

kantor, di jalan, di pabrik, di rumah sakit, di proyek, atau 

di tempat kerja mana pun yang menuntut perhatian 

penuh. Namun diam-diam, ada sebagian pikiran yang 

tetap tertinggal di rumah—mengikuti orang-orang yang 

sedang ia perjuangkan setiap hari. 

Bagaimana kondisi anak hari ini? 

Istri di rumah baik-baik saja? 

Rumah aman? 

Kalau ada apa-apa, siapa yang membantu? 

Dan ketika telepon dari rumah masuk di jam kerja, tidak 

sedikit ayah yang jantungnya mendadak berdegup sedikit 

lebih cepat, terutama ketika mendengar kalimat 

sederhana seperti: 



“Anak demam.” 

Atau: 

“Ada yang perlu dibayar hari ini.” 

Karena sesungguhnya, menjadi kepala rumah tangga 

sering berarti bekerja sambil membawa banyak hal 

sekaligus di dalam kepala. Ada target pekerjaan yang 

harus diselesaikan, tetapi di saat yang sama ada 

kecemasan tentang biaya hidup yang terus berjalan. Ada 

tuntutan profesional yang harus dijaga, tetapi hati tetap 

memikirkan kondisi rumah yang tidak bisa selalu 

dipantau dari dekat. 

Dan sering kali, di tengah kesibukan bekerja, muncul 

pertanyaan kecil yang terasa sederhana tetapi cukup 

mengganggu ketenangan: 

“Di rumah aman tidak?” 

Mungkin karena itu, banyak ayah sulit benar-benar 

merasa santai di tempat kerja. Mereka tetap mengecek 

telepon berkali-kali. Bertanya kabar keluarga di sela 

istirahat. Memikirkan pengeluaran bulan ini sambil tetap 

mencoba terlihat fokus di hadapan orang lain. 

Karena sesungguhnya, banyak ayah membawa rumah ke 

tempat kerja—bukan secara fisik, tetapi di dalam 

kepalanya. 



Dan mungkin, salah satu bentuk cinta yang paling sunyi 

adalah ketika seseorang terus bekerja di luar rumah, 

tetapi diam-diam sebagian besar hatinya tetap tinggal 

bersama keluarga yang sedang ia jaga dari kejauhan. 

 

Ketika Pikiran Ayah Selalu Pulang 

ke Rumah 

Ada hal yang mungkin tidak selalu terlihat dari seorang 

ayah ketika ia sedang bekerja, terlihat sibuk, atau tampak 

terlalu fokus pada urusan di luar rumah: bahwa sering 

kali, sebagian besar pikirannya diam-diam tetap pulang 

ke rumah. Bahkan ketika tubuh berada jauh, ada bagian 

dari hati yang terus bergerak kembali menuju orang-

orang yang sedang ia cintai. 

Mungkin saat sedang bekerja, tiba-tiba teringat wajah 

anak yang pagi tadi masih mengantuk sebelum berangkat 

sekolah. 

Mungkin saat makan siang di luar, diam-diam terbayang 

apakah anak di rumah sudah makan dengan baik. 

Atau ketika perjalanan pulang terasa panjang, muncul 

rasa rindu yang sederhana tetapi cukup kuat: 

“Anak-anak sudah tidur belum, ya?” 



Karena sesungguhnya, bagi banyak ayah, rumah 

perlahan berubah menjadi pusat dari banyak hal yang 

mereka pikirkan. Tempat di mana lelah terasa punya 

alasan. Tempat di mana kerja keras terasa memiliki 

makna. Tempat di mana seseorang diam-diam ingin 

segera kembali, meskipun sering kali tidak sempat 

mengatakannya. 

Ironisnya, tidak sedikit ayah justru sulit menunjukkan 

rasa rindunya dengan cara yang mudah terlihat. Mereka 

mungkin tidak selalu pandai mengungkapkan perasaan. 

Tidak banyak bicara tentang rasa sayang. Tidak selalu 

menunjukkan kerinduan lewat kata-kata panjang. Namun 

diam-diam, mereka memperhatikan perubahan kecil: 

tinggi badan anak yang tiba-tiba bertambah, suara yang 

mulai berubah, cerita sekolah yang terasa berbeda dari 

sebelumnya. 

Dan tanpa sadar, ada kesedihan kecil ketika menyadari 

bahwa anak tumbuh jauh lebih cepat daripada waktu 

yang sempat dihabiskan bersama. 

Mungkin karena itu, banyak ayah ingin cepat pulang 

meskipun tidak selalu mampu pulang cepat. Mereka 

tetap bekerja sambil sesekali melihat jam, menghitung 

waktu, atau menahan lelah dengan satu harapan 

sederhana: bisa segera kembali ke rumah. 

Tidak sedikit ayah terlihat sibuk di luar rumah, tetapi 

diam-diam sebagian besar pikirannya tetap tinggal 

bersama keluarga. 



Karena mungkin, salah satu bentuk cinta paling sunyi 

dari seorang ayah adalah ketika dunia luar menuntut 

seluruh tenaganya, tetapi hatinya tetap diam-diam pulang 

ke rumah—kepada orang-orang yang setiap hari menjadi 

alasan mengapa ia terus bertahan. 

 

 

Mengapa Rasa Bersalah Itu Tidak 

Pernah Benar-Benar Hilang? 

Mungkin ada satu hal yang cukup sering hidup diam-

diam di hati banyak ayah, tetapi sulit benar-benar 

dijelaskan: rasa bersalah yang seperti tidak pernah benar-

benar selesai. Bahkan ketika sudah bekerja keras, tetap 

terasa kurang. Ketika sudah berusaha hadir, tetap ada 

momen yang terlewat. Ketika kebutuhan keluarga sudah 

terpenuhi, tetap muncul pertanyaan kecil di dalam hati: 

“Apa saya sudah cukup?” 

Mengapa perasaan itu terus ada? 

Mungkin karena cinta dan tanggung jawab berjalan 

sangat dekat satu sama lain. 

Semakin seseorang mencintai keluarganya, sering kali 

semakin besar pula rasa takut mengecewakan mereka. 

Maka hal-hal yang bagi orang lain terlihat biasa kadang 



terasa besar di dalam hati seorang ayah. Terlambat 

pulang bisa terasa seperti gagal hadir. Tidak sempat 

datang ke acara sekolah terasa seperti kehilangan sesuatu 

yang penting. Tidak mampu memberi yang terbaik 

langsung terasa seperti kekurangan yang sulit dimaafkan 

sendiri. 

Dan tanpa sadar, banyak ayah hidup dengan standar 

yang sangat tinggi terhadap dirinya sendiri. 

Harus kuat. 

Harus cukup. 

Harus bisa melindungi. 

Harus hadir. 

Harus berhasil. 

Padahal hidup tidak selalu memberi ruang untuk 

memenuhi semuanya sekaligus. 

Kadang seseorang harus memilih bekerja lebih lama agar 

kebutuhan cukup, tetapi kehilangan waktu bersama anak. 

Kadang memilih pulang lebih cepat, tetapi dihantui 

kekhawatiran tentang penghasilan. 

Seolah apa pun pilihannya, selalu ada bagian kecil yang 

terasa kurang. 



Mungkin karena itu, rasa bersalah itu sering tidak pernah 

benar-benar hilang. Bukan karena seorang ayah gagal, 

tetapi karena tanggung jawab yang dipikul terasa terlalu 

besar untuk dijalani tanpa keraguan. 

Namun mungkin, ada hal yang perlahan perlu dipahami: 

bahwa anak-anak sering kali tidak membutuhkan ayah 

yang sempurna. Mereka hanya membutuhkan seseorang 

yang terus berusaha mencintai mereka, meskipun kadang 

lelah, kadang salah, dan kadang belum mampu memberi 

semuanya sekaligus. 

Mungkin rasa bersalah itu hadir bukan karena ayah 

gagal, tetapi karena mereka terlalu mencintai 

keluarganya. 

Dan mungkin, di balik seseorang yang terus merasa 

belum cukup, sebenarnya ada ayah yang diam-diam 

sudah berusaha jauh lebih keras daripada yang pernah 

orang lain lihat. 

 

Tetap Mencintai Meski Merasa 

Belum Cukup 

Mungkin ada satu perasaan yang cukup akrab bagi 

banyak ayah, tetapi jarang benar-benar diucapkan 

dengan jujur: perasaan bahwa apa pun yang dilakukan 

terasa masih belum cukup. Sudah bekerja keras, tetapi 

masih merasa kurang hadir. Sudah berusaha memenuhi 



kebutuhan keluarga, tetapi tetap takut belum memberi 

yang terbaik. Sudah mencintai dengan sungguh-sungguh, 

tetapi kadang khawatir anak-anak tidak cukup 

merasakannya. 

Dan anehnya, perasaan itu sering tidak pernah benar-

benar selesai. 

Karena semakin seseorang mencintai keluarganya, sering 

kali semakin besar pula rasa takut bahwa dirinya belum 

menjadi sosok yang cukup baik. 

Belum cukup sabar. 

Belum cukup hadir. 

Belum cukup berhasil. 

Belum cukup kuat. 

Padahal sesungguhnya, tidak ada ayah yang langsung 

tahu bagaimana menjalani semuanya dengan sempurna. 

Banyak laki-laki menjadi ayah sambil belajar. 

Belajar mengatur emosi ketika lelah. 

Belajar hadir di tengah kesibukan. 

Belajar mencintai dengan cara yang kadang belum selalu 

tepat. 



Belajar memahami bahwa membesarkan keluarga tidak 

pernah datang bersama petunjuk yang benar-benar 

lengkap. 

Ada hari ketika seseorang merasa gagal. 

Ada momen ketika kesabaran habis. 

Ada keputusan yang belakangan terasa kurang tepat. 

Namun mungkin, menjadi ayah memang bukan tentang 

selalu benar, melainkan tentang tetap bertumbuh. 

Tentang tetap meminta maaf ketika salah. 

Tetap mencoba hadir meskipun waktu terbatas. 

Tetap belajar menjadi lebih baik, meskipun pelan. 

Karena sering kali, yang paling dibutuhkan keluarga 

bukan sosok yang sempurna, melainkan seseorang yang 

tetap berusaha ada—bahkan ketika dirinya sendiri 

sedang lelah dan penuh keraguan. 

Dan mungkin, ada satu hal yang perlahan perlu 

dititipkan kepada hati yang terlalu sering merasa kurang: 

bahwa setelah semua ikhtiar dilakukan, tidak semua hal 

berada dalam kendali manusia. Ada bagian dari 

kehidupan anak-anak, masa depan keluarga, dan hasil 

dari segala usaha yang akhirnya perlu diserahkan kepada 

Allah. Tawakal bukan berarti berhenti peduli, melainkan 

tetap mencintai dan berusaha sepenuh hati sambil 



menerima bahwa manusia memang tidak pernah mampu 

mengatur semuanya dengan sempurna. 

Karena mungkin, anak-anak tidak selalu membutuhkan 

ayah yang tanpa salah. Mereka hanya membutuhkan 

seseorang yang tetap pulang, tetap mencoba, tetap 

mencintai, dan tidak menyerah untuk terus belajar 

menjadi lebih baik. 

Mungkin banyak ayah memang hidup dengan rasa 

bersalah yang tidak pernah benar-benar selesai. Namun 

sering kali, justru orang yang merasa belum cukup itulah 

yang diam-diam sedang mencintai keluarganya dengan 

sangat sungguh-sungguh. 

_____________________________________________ 

  



BAB 10 

Ketika Ayah Merasa 

Tertinggal 

 

 

Ketika Teman-Teman Terlihat 

Berlari Lebih Cepat 

Ada masa tertentu dalam kehidupan seorang ayah ketika 

yang membuat hati terasa berat bukan pekerjaan yang 

menumpuk atau tagihan yang harus dibayar, melainkan 

perasaan bahwa dirinya seperti berjalan lebih lambat 

dibanding orang lain. Perasaan itu sering datang diam-

diam, tanpa diundang, saat melihat teman lama membeli 

rumah baru, mendengar kabar seseorang mendapat 

promosi jabatan, atau menyaksikan usaha teman 

berkembang jauh lebih besar daripada yang pernah 

dibayangkan. 

Dahulu mungkin mereka memulai dari titik yang hampir 

sama. 

Sama-sama kuliah. 



Sama-sama mencari pekerjaan. 

Sama-sama membangun mimpi. 

Namun bertahun-tahun kemudian, jalan hidup masing-

masing terlihat sangat berbeda. 

Lalu tanpa sadar muncul pertanyaan yang sulit dihindari: 

“Kami memulai dari titik yang hampir sama. Kenapa 

hidup kami sekarang terasa begitu berbeda?” 

Di zaman media sosial, perasaan itu sering menjadi 

semakin kuat. Setiap hari seseorang bisa melihat foto 

rumah baru, kendaraan baru, liburan keluarga, 

pencapaian karier, atau keberhasilan usaha orang lain. 

Yang terlihat adalah hasil akhirnya, sementara 

perjuangan, kegagalan, dan kesulitan yang menyertai 

perjalanan mereka sering kali tidak pernah tampak. 

Namun hati manusia kadang tidak bekerja seobjektif itu. 

Ia tetap membandingkan. 

Ia tetap menghitung. 

Ia tetap bertanya apakah dirinya tertinggal. 

Padahal sering kali, apa yang terlihat sebagai 

keberhasilan orang lain diam-diam membuat seseorang 

lupa melihat sejauh apa dirinya sendiri sudah berjalan. 

Lupa bahwa selama bertahun-tahun ia juga telah bekerja 



keras, membesarkan keluarga, membayar kebutuhan 

hidup, menjaga rumah tetap berdiri, dan bertahan 

melewati banyak masa sulit yang mungkin tidak 

diketahui siapa pun. 

Mungkin karena itu, kadang yang melelahkan bukan 

perjalanan kita sendiri, tetapi terlalu sering melihat 

perjalanan orang lain. 

Karena ketika mata terus tertuju pada langkah orang lain, 

kita bisa kehilangan kemampuan untuk menghargai 

langkah-langkah kecil yang selama ini telah membawa 

kita sampai sejauh ini. Dan mungkin, salah satu 

pelajaran paling sulit dalam hidup adalah menerima 

bahwa setiap orang memiliki waktu, ujian, dan garis 

finish yang berbeda-beda. 

 

Saat Karier Terasa Berjalan di 

Tempat 

Ada jenis kelelahan tertentu yang tidak selalu berasal 

dari pekerjaan yang berat. Ia tidak membuat tubuh pegal 

atau menguras tenaga secara fisik, tetapi perlahan 

menggerogoti semangat dari dalam. Kelelahan itu 

muncul ketika seseorang merasa telah bekerja keras 

selama bertahun-tahun, namun hidup seolah tidak 

banyak bergerak ke mana-mana. 



Setiap hari tetap berangkat bekerja. Tanggung jawab 

tetap dijalankan. Target demi target tetap diselesaikan. 

Namun ketika melihat ke belakang, perubahan yang 

terjadi terasa begitu kecil dibanding usaha yang sudah 

dikeluarkan. 

Promosi yang diharapkan tak kunjung datang. 

Penghasilan bertambah, tetapi tidak terlalu berarti karena 

kebutuhan hidup ikut meningkat. Posisi pekerjaan terasa 

sama dari tahun ke tahun. 

Rutinitas berjalan terus, tetapi masa depan terlihat tidak 

banyak berubah. 

Dan di tengah semua itu, muncul pertanyaan yang diam-

diam cukup menyakitkan: 

“Apakah saya memang tidak cukup baik?” 

Mungkin pertanyaan itu semakin kuat ketika melihat 

teman-teman yang tampak melesat lebih cepat. Ada yang 

menjadi manajer. Ada yang membuka usaha besar. Ada 

yang terlihat mencapai banyak hal yang dahulu sama-

sama diimpikan. Sementara diri sendiri masih berada di 

tempat yang terasa hampir sama. 

Padahal tidak ada rasa benci kepada mereka. 

Tidak ada keinginan melihat orang lain gagal. 



Yang ada sering kali hanyalah kesedihan yang sulit 

dijelaskan karena merasa perjalanan sendiri berjalan 

terlalu lambat. 

Ada masa ketika seseorang tidak lelah bekerja, tetapi 

lelah merasa tidak ke mana-mana. 

Dan mungkin, inilah salah satu pergulatan yang jarang 

diceritakan oleh banyak ayah. Karena di balik wajah 

yang tampak biasa saja, sering ada seseorang yang diam-

diam mempertanyakan nilai dirinya berdasarkan 

perkembangan karier yang belum sesuai harapan. 

Padahal sesungguhnya, tidak semua kemajuan terlihat 

dalam bentuk jabatan atau angka penghasilan. Ada orang 

yang selama bertahun-tahun memang tidak banyak naik 

posisi, tetapi berhasil menjaga keluarganya tetap utuh. 

Ada yang tidak menjadi pemimpin besar di kantor, tetapi 

menjadi tempat bersandar bagi anak-anaknya. Ada yang 

tidak tampak luar biasa di mata dunia, tetapi telah 

menjalankan tanggung jawab yang luar biasa setiap hari. 

Dan mungkin, kadang perjalanan hidup memang 

bergerak lebih lambat daripada yang kita inginkan, tetapi 

bukan berarti kita tidak sedang bergerak sama sekali. 

 

Ketika Penghasilan Istri Lebih 

Besar 



Ada realitas yang semakin sering terjadi dalam 

kehidupan modern, tetapi masih jarang dibicarakan 

secara jujur: ketika penghasilan istri lebih besar daripada 

penghasilan suami. Dari sudut pandang rasional, keadaan 

ini sebenarnya tidak selalu menjadi masalah. Keluarga 

tetap berjalan. Kebutuhan terpenuhi. Bahkan sering kali 

kehidupan menjadi lebih ringan karena pasangan saling 

membantu memikul beban ekonomi. 

Namun bagi sebagian laki-laki, ada pergulatan batin 

yang tidak selalu mudah dijelaskan. 

Mereka bersyukur. 

Tetapi pada saat yang sama, mereka juga terluka. 

Bukan karena tidak senang melihat pasangan berhasil. 

Bukan karena tidak mendukung pencapaian istrinya. 

Melainkan karena ada bagian dari dirinya yang merasa 

gagal memenuhi peran yang sejak lama ia bayangkan. 

Sejak kecil, banyak laki-laki tumbuh dengan gambaran 

bahwa suatu hari mereka akan menjadi penopang utama 

keluarga. Mereka diajarkan bahwa menjadi kepala rumah 

tangga berarti mampu melindungi, memimpin, dan 

menyediakan kebutuhan hidup orang-orang yang mereka 

cintai. Maka ketika kenyataan berjalan berbeda dari 

harapan itu, muncul konflik yang sering hanya terjadi di 

dalam hati. 



“Saya seharusnya jadi penopang utama, tapi kenapa 

justru istri yang lebih kuat?” 

Dan pertanyaan itu kadang membawa rasa sedih yang 

sulit diungkapkan. 

Mungkin karena itu, ada ayah yang diam-diam merasa 

tidak cukup berhasil meskipun keluarganya baik-baik 

saja. Ada yang merasa minder ketika membandingkan 

dirinya dengan laki-laki lain. Ada yang khawatir 

dianggap tidak mampu, meskipun tidak ada seorang pun 

yang benar-benar menuduhnya demikian. 

Kadang seorang ayah tidak iri pada keberhasilan istrinya. 

Ia hanya diam-diam berduka atas dirinya sendiri yang 

merasa belum cukup berhasil. 

Penting untuk memahami bahwa bagi sebagian laki-laki, 

luka itu bukan soal ego semata. Di baliknya sering ada 

identitas yang sejak lama dibangun, harapan yang belum 

tercapai, dan impian tentang diri sendiri yang ternyata 

tidak berjalan seperti yang dibayangkan. 

Namun seiring waktu, mungkin ada pelajaran yang 

perlahan perlu diterima: bahwa nilai seorang ayah tidak 

semata-mata ditentukan oleh siapa yang membawa 

pulang penghasilan lebih besar. Karena dalam keluarga, 

kontribusi tidak selalu berbentuk angka. Ada tanggung 

jawab, kesetiaan, kehadiran, pengorbanan, dan cinta 

yang tidak bisa diukur dengan slip gaji. 



Dan mungkin, kedewasaan dalam pernikahan bukanlah 

ketika seseorang selalu menjadi yang paling kuat, 

melainkan ketika pasangan mampu berjalan bersama, 

saling menopang, dan menerima bahwa kehidupan 

kadang membawa mereka ke peran-peran yang tidak 

pernah mereka bayangkan sebelumnya. 

 

Rasa Malu yang Tidak Pernah 

Diceritakan 

Tidak semua luka meninggalkan bekas yang terlihat. 

Ada luka yang hidup diam-diam di dalam hati seseorang, 

tidak pernah dibicarakan, tidak pernah diperlihatkan, 

tetapi sesekali terasa nyeri ketika tersentuh oleh keadaan. 

Salah satunya adalah rasa malu yang kadang muncul 

ketika seorang ayah merasa dirinya belum berhasil 

menjadi seperti yang pernah ia bayangkan. 

Rasa malu itu tidak selalu muncul karena hidup sedang 

buruk. 

Sering kali justru muncul ketika melihat pencapaian 

orang lain. Ketika teman lama sudah memiliki rumah 

yang lebih besar. Ketika rekan kerja naik jabatan lebih 

cepat. 

Ketika orang-orang yang dahulu berjalan bersama kini 

tampak berada jauh di depan. Lalu tanpa sadar seseorang 



mulai menilai dirinya sendiri dengan ukuran yang 

semakin keras. 

Apakah saya kurang berusaha? Apakah saya mengambil 

keputusan yang salah? Apakah saya mengecewakan 

keluarga saya? 

Dan dari pertanyaan-pertanyaan itu, lahirlah kegelisahan 

yang sangat pribadi: 

“Apakah keluarga saya berharap saya menjadi lebih 

dari ini?” 

Mungkin tidak ada istri yang pernah mengeluh. Tidak 

ada anak yang pernah menuntut. Tidak ada orang yang 

secara langsung mengatakan bahwa dirinya gagal. 

Namun suara yang paling keras sering kali justru datang 

dari dalam dirinya sendiri. 

Karena banyak laki-laki tumbuh dengan keyakinan 

bahwa mereka harus berhasil. Harus mampu 

memberikan kehidupan yang lebih baik. Harus menjadi 

seseorang yang bisa dibanggakan. Maka ketika 

kenyataan tidak bergerak secepat harapan, muncul 

perasaan seolah-olah dirinya tertinggal dari standar yang 

selama ini ia bangun sendiri. 

Dan anehnya, rasa malu itu sering dipendam sendirian. 

Tidak diceritakan kepada pasangan. 



Tidak dibagikan kepada teman. 

Tidak pernah benar-benar keluar dalam kata-kata. 

Ia hanya hadir dalam bentuk diam yang lebih panjang, 

senyum yang sedikit dipaksakan, atau malam-malam 

ketika seseorang terlalu banyak berpikir tentang 

hidupnya sendiri. 

Padahal sering kali, orang yang merasa gagal itu 

sesungguhnya sedang menjalankan begitu banyak hal 

dengan baik. Ia tetap bekerja setiap hari. Tetap berusaha 

memenuhi kebutuhan keluarga. Tetap bertanggung 

jawab meskipun keadaan tidak selalu mudah. 

Namun hati manusia kadang sulit melihat apa yang 

sudah berhasil dilakukan ketika terlalu fokus pada apa 

yang belum tercapai. 

Mungkin karena itu, sebagian rasa malu yang dipikul 

seorang ayah bukan berasal dari kegagalan yang nyata, 

melainkan dari jarak antara kehidupan yang ia jalani hari 

ini dan kehidupan yang dahulu ia impikan untuk dirinya 

sendiri. 

 

Perangkap Perbandingan yang 

Tidak Pernah Ada Ujungnya 



Salah satu hal yang diam-diam paling menguras 

ketenangan banyak ayah bukanlah pekerjaan yang berat 

atau tanggung jawab yang besar, melainkan kebiasaan 

membandingkan hidupnya dengan kehidupan orang lain. 

Kebiasaan yang sering dimulai dari hal sederhana, lalu 

perlahan tumbuh menjadi cara pandang yang membuat 

seseorang sulit menikmati apa yang sudah dimilikinya. 

Awalnya mungkin hanya melihat teman lama membeli 

rumah baru. 

Kemudian melihat rekan kerja mendapatkan promosi. 

Lalu mendengar kabar seseorang berhasil membangun 

usaha yang berkembang pesat. 

Dan tanpa sadar, hidup mulai berubah menjadi 

perlombaan yang tidak pernah benar-benar direncanakan 

untuk diikuti. 

Masalahnya, perbandingan tidak pernah memiliki garis 

akhir. 

Karena selalu ada yang lebih kaya. 

Selalu ada yang lebih sukses. 

Selalu ada yang memiliki jabatan lebih tinggi. 

Selalu ada yang terlihat lebih mapan. 



Ketika satu target tercapai, muncul target baru yang 

lebih tinggi. Ketika satu pencapaian berhasil diraih, 

perhatian segera beralih kepada orang lain yang 

memiliki pencapaian yang lebih besar. Akibatnya, rasa 

cukup terus menjauh, seolah berada di depan tetapi tidak 

pernah benar-benar bisa disentuh. 

Di zaman sekarang, keadaan itu sering menjadi lebih 

berat. Media sosial membuat seseorang melihat hasil 

akhir kehidupan banyak orang setiap hari, tetapi jarang 

melihat perjuangan, kegagalan, utang, kecemasan, atau 

pengorbanan yang menyertai perjalanan tersebut. Yang 

terlihat hanyalah keberhasilan, sementara kesulitan yang 

berada di belakangnya sering tersembunyi. 

Lalu tanpa sadar muncul pertanyaan yang melelahkan: 

Mengapa hidup saya tidak seperti mereka? 

Mengapa saya belum sampai di sana? 

Mengapa saya masih tertinggal? 

Padahal sering kali, pertanyaan-pertanyaan itu membuat 

seseorang kehilangan kemampuan untuk melihat apa 

yang sebenarnya sudah ada di hadapannya. Ia lupa 

bahwa dirinya telah melewati begitu banyak tantangan. 

Ia lupa bahwa keluarganya masih berdiri. Ia lupa bahwa 

anak-anaknya terus bertumbuh. Ia lupa bahwa banyak 

hal yang dahulu hanya menjadi harapan kini telah 

menjadi bagian dari kehidupannya. 



Perbandingan sering membuat seseorang lupa melihat 

sejauh apa dirinya sudah berjalan. 

Dan mungkin, itulah sebabnya ketika hidup diukur 

dengan kehidupan orang lain, rasa cukup menjadi 

sesuatu yang hampir mustahil ditemukan. Karena ukuran 

keberhasilan akan terus bergeser mengikuti siapa yang 

sedang kita lihat. Sementara ketenangan baru mulai 

tumbuh ketika seseorang berhenti bertanya mengapa 

jalannya berbeda, lalu mulai mensyukuri sejauh mana 

Allah telah membawanya sampai hari ini. 

 

Tetap Berharga Meski Belum 

Sampai Tujuan 

Mungkin salah satu beban paling berat yang diam-diam 

dipikul banyak ayah adalah keyakinan bahwa nilai 

dirinya ditentukan oleh seberapa jauh ia telah 

melangkah. Oleh jabatan yang berhasil diraih. Oleh 

besar kecilnya penghasilan. Oleh rumah yang dimiliki. 

Oleh pencapaian yang bisa dilihat dan diakui oleh orang 

lain. Maka ketika kenyataan hidup tidak berjalan secepat 

yang diharapkan, muncul perasaan bahwa dirinya 

tertinggal, kurang berhasil, atau belum menjadi 

seseorang yang seharusnya. 

Padahal kehidupan tidak selalu bekerja seperti itu. 



Karena tidak semua hal yang bernilai dapat dihitung 

dengan angka. 

Tidak semua keberhasilan bisa dituliskan dalam kartu 

nama. 

Tidak semua pencapaian terlihat dari apa yang dimiliki 

seseorang. 

Ada ayah yang tidak memiliki jabatan tinggi, tetapi 

setiap hari bangun pagi dan bekerja dengan jujur demi 

keluarganya. 

Ada yang penghasilannya biasa saja, tetapi berhasil 

membesarkan anak-anak yang tumbuh dengan kasih 

sayang dan akhlak yang baik. 

Ada yang tidak dikenal banyak orang, tetapi menjadi 

tempat paling aman bagi keluarganya untuk pulang. 

Dan sering kali, hal-hal seperti itulah yang justru 

memiliki nilai paling besar di hadapan orang-orang yang 

mencintainya. 

Mungkin masalahnya bukan karena seseorang belum 

sampai tujuan, melainkan karena ia terlalu sering melihat 

garis finish milik orang lain. Padahal Allah menuliskan 

jalan hidup yang berbeda untuk setiap manusia. Ada 

yang diberi keberhasilan lebih cepat. Ada yang harus 

berjalan lebih lama. Ada yang diuji dengan penantian. 

Ada yang dibentuk melalui proses yang panjang sebelum 

sampai pada tempat yang diinginkan. 



Karena itu, tidak semua keterlambatan adalah kegagalan. 

Tidak semua jalan yang lambat berarti jalan yang salah. 

Yang penting bukan apakah seseorang sudah sampai 

dibanding orang lain, melainkan apakah ia terus 

bertumbuh dibanding dirinya yang dahulu. 

Dan mungkin, salah satu bentuk kedewasaan yang paling 

sulit adalah belajar menerima diri sendiri tanpa berhenti 

memperbaiki diri. Tetap berusaha tanpa membenci 

keadaan saat ini. Tetap memiliki harapan tanpa 

kehilangan rasa syukur. Tetap bekerja keras tanpa 

menjadikan nilai diri bergantung sepenuhnya pada hasil 

yang belum tentu berada dalam kendali. 

Di titik tertentu, hati perlu belajar tawakal. Bahwa 

manusia hanya bertugas berikhtiar dengan sungguh-

sungguh, sementara hasil akhirnya berada dalam ilmu 

dan hikmah Allah yang jauh lebih luas daripada apa 

yang mampu kita lihat hari ini. 

Mungkin ada ayah yang hari ini merasa tertinggal dari 

banyak orang. Namun bukan berarti ia gagal. Karena 

sering kali, seseorang yang terus bekerja, terus 

bertanggung jawab, dan terus berusaha menjaga 

keluarganya sedang menjalani keberhasilan yang tidak 

selalu bisa diukur oleh dunia. 

 

  



BAGIAN III 

LELAH YANG TIDAK 

TERLIHAT 

(Tentang Beban Mental Kepala Rumah Tangga) 

 

Ada jenis kelelahan yang tidak terlihat oleh mata. 

Ia tidak selalu tampak pada wajah yang letih. Tidak 

selalu terlihat dari langkah yang lambat atau tubuh yang 

kehabisan tenaga. Bahkan sering kali, orang yang 

memikulnya tetap berangkat bekerja seperti biasa, tetap 

tersenyum ketika pulang ke rumah, tetap berbicara 

normal, dan tetap menjalankan tanggung jawabnya dari 

hari ke hari. 

Namun di dalam dirinya, ada sesuatu yang perlahan 

terasa semakin berat. 

Ada pikiran yang tidak pernah benar-benar beristirahat. 

Ada kecemasan yang tidak selalu memiliki jawaban. 

Ada tanggung jawab yang terus berjalan tanpa tombol 

jeda. 



Dan ada kelelahan yang tidak pernah sempat diceritakan 

kepada siapa pun. 

Mungkin karena itu, ketika membicarakan kehidupan 

seorang ayah, orang sering melihat apa yang tampak di 

luar: pekerjaan, penghasilan, tanggung jawab, atau 

kemampuan menafkahi keluarga. Padahal ada dunia lain 

yang jauh lebih sunyi dan sering luput diperhatikan, 

yaitu dunia yang berlangsung di dalam kepala dan hati 

mereka sendiri. 

Dunia yang dipenuhi pertanyaan tentang masa depan. 

Dunia yang menyimpan ketakutan tentang keluarga. 

Dunia yang menanggung rasa lelah yang harus tetap 

disembunyikan agar rumah tetap terasa aman. 

Tidak sedikit laki-laki tumbuh dengan keyakinan bahwa 

mereka harus kuat. Mereka harus mampu menyelesaikan 

masalah sendiri. Mereka tidak boleh terlalu banyak 

mengeluh. Mereka tidak boleh terlihat rapuh. Akibatnya, 

ketika tekanan hidup semakin besar, banyak yang 

memilih diam. Bukan karena tidak memiliki beban, 

tetapi karena tidak tahu kepada siapa mereka bisa 

meletakkannya. 

Mereka tetap bekerja ketika hati sedang penuh. 

Tetap tersenyum ketika pikiran sedang lelah. 



Tetap berusaha terlihat baik-baik saja ketika sebenarnya 

sedang berjuang keras agar tidak runtuh. 

Dan sering kali, orang-orang terdekat pun tidak 

menyadari apa yang sedang terjadi. 

Bagian ini mengajak kita memasuki wilayah yang jarang 

dibicarakan itu. Tentang kelelahan mental yang tidak 

terlihat. Tentang kesunyian yang sering menyertai peran 

sebagai kepala rumah tangga. Tentang laki-laki yang 

terlihat kuat dari luar, tetapi diam-diam juga 

membutuhkan ruang untuk beristirahat, didengar, dan 

dipahami. 

Karena sesungguhnya, menjadi ayah bukan hanya soal 

bekerja dan menafkahi. Menjadi ayah juga berarti 

memikul banyak hal yang tidak pernah terlihat oleh siapa 

pun. 

Dan terkadang, beban yang paling berat bukanlah yang 

berada di pundak, melainkan yang terus dibawa 

sendirian di dalam kepala. 

_____________________________________  



BAB 11 

Laki-Laki Juga Bisa Lelah 

 

Cerita Pembuka 

Mesin mobil sudah dimatikan. 

Lampu garasi menyala redup. 

Di depan rumah, suasana terlihat tenang seperti biasa. 

Dari balik jendela ruang tamu tampak cahaya televisi 

yang masih menyala. Mungkin anak-anak belum tidur. 

Mungkin mereka sedang bercanda dengan ibunya. 

Mungkin mereka sedang menunggunya pulang. 

Namun anehnya, ia belum juga turun dari mobil. 

Sudah hampir sepuluh menit ia duduk sendirian di balik 

kemudi. 

Tangannya masih berada di atas setir. Pandangannya 

lurus ke depan tanpa benar-benar melihat apa pun. Tidak 

ada telepon yang sedang ia baca. Tidak ada pesan yang 

sedang ia balas. Tidak ada pekerjaan yang sedang ia 

selesaikan. 

Ia hanya duduk diam. 



Bukan karena tidak ingin masuk ke rumah. 

Bukan karena tidak merindukan keluarganya. 

Justru sebaliknya. 

Rumah itulah tujuan dari seluruh perjuangannya setiap 

hari. 

Tetapi malam itu, seperti beberapa malam sebelumnya, 

ia merasa tidak memiliki cukup tenaga untuk langsung 

masuk dan kembali memainkan semua peran yang 

menunggunya di dalam rumah. 

Sejak pagi ia menghadapi berbagai tuntutan pekerjaan. 

Ada target yang belum selesai. Ada masalah yang harus 

dipikirkan. Ada kekhawatiran tentang keuangan yang 

belum menemukan jawaban. Ada berbagai keputusan 

yang harus diambil. Ada tekanan yang tidak pernah 

benar-benar pergi meskipun jam kerja telah berakhir. 

Tubuhnya masih mampu bekerja. 

Ia masih bisa mengemudi. 

Ia masih bisa tersenyum jika diperlukan. 

Ia masih bisa menjawab pertanyaan orang lain. 

Tetapi jauh di dalam dirinya, ada sesuatu yang terasa 

semakin lelah. 



Lelah yang tidak terlihat. 

Lelah yang tidak bisa diatasi hanya dengan tidur 

beberapa jam. 

Lelah yang tidak selalu berasal dari tubuh, melainkan 

dari pikiran yang terus berjalan dan hati yang terlalu 

lama memikul banyak hal sendirian. 

Ia menarik napas panjang. 

Lalu memejamkan mata beberapa saat. 

Seakan sedang mengumpulkan sisa tenaga yang masih 

dimiliki. 

Karena sebentar lagi ia akan membuka pintu rumah. 

Sebentar lagi anak-anak akan menyambutnya. 

Sebentar lagi ia harus kembali tersenyum. 

Sebentar lagi ia harus kembali terlihat baik-baik saja. 

Dan untuk sesaat, di dalam kesunyian mobil yang gelap 

itu, muncul sebuah kesadaran yang mungkin pernah 

dirasakan oleh banyak laki-laki: 

Ada masa ketika seseorang tidak kehabisan tenaga untuk 

bekerja, tetapi mulai kehabisan tenaga untuk terus 

terlihat kuat. 



Malam itu ia akhirnya membuka pintu mobil dan 

melangkah masuk ke rumah. 

Tidak ada seorang pun yang mengetahui betapa lelahnya 

ia. 

Dan mungkin, itulah yang terjadi pada lebih banyak ayah 

daripada yang kita bayangkan. 

 

 

Ketika Lelah Tidak Lagi Hanya 

Soal Fisik 

Banyak orang mengenali kelelahan dari apa yang terlihat 

oleh mata. Tubuh yang letih. Wajah yang pucat. 

Langkah yang berat. Atau seseorang yang tertidur begitu 

saja karena terlalu banyak bekerja. Namun ada jenis 

kelelahan lain yang sering jauh lebih sulit dikenali, 

karena ia tidak selalu muncul pada tubuh. Ia tumbuh 

pelan-pelan di dalam hati dan pikiran, sementara dari 

luar seseorang masih tampak menjalani hidup seperti 

biasa. 

Ia tetap bangun pagi. 

Tetap berangkat bekerja. 

Tetap memenuhi tanggung jawab. 



Tetap tersenyum ketika bertemu orang lain. 

Tetap pulang ke rumah dan menjalankan perannya 

sebagai suami dan ayah. 

Namun diam-diam, ada sesuatu yang mulai menipis di 

dalam dirinya. 

Semangat yang dahulu begitu kuat perlahan berkurang. 

Hal-hal yang dahulu mudah dinikmati mulai terasa 

hambar. 

Pikiran terasa penuh bahkan ketika tidak ada masalah 

besar yang sedang terjadi. 

Dan yang paling membingungkan, tubuh sebenarnya 

masih mampu bekerja, tetapi hati mulai lelah. 

Ada masa ketika seseorang tidak kehabisan tenaga, tetapi 

kehabisan ruang di dalam dirinya untuk terus 

menanggung semuanya. 

Karena selama bertahun-tahun, banyak ayah terbiasa 

memikirkan banyak hal sekaligus. Kebutuhan keluarga, 

pekerjaan, masa depan anak, kesehatan orang tua, 

tagihan yang harus dibayar, dan berbagai kemungkinan 

buruk yang mereka harap tidak pernah terjadi. Masing-

masing mungkin terasa kecil jika berdiri sendiri, tetapi 

ketika semuanya berkumpul dalam waktu yang lama, 

beban itu perlahan berubah menjadi kelelahan emosional 

yang tidak mudah dijelaskan. 



Mungkin karena itu, ada ayah yang tidak merasa sakit 

secara fisik, tetapi sering merasa kosong. Ada yang tidak 

kehilangan pekerjaan, tetapi kehilangan antusiasme. Ada 

yang masih mampu menjalankan rutinitas, tetapi tidak 

lagi merasakan kegembiraan yang dahulu pernah ada. 

Dan sering kali, tidak ada seorang pun yang 

menyadarinya. 

Karena tidak semua kelelahan terlihat dari tubuh yang 

letih. 

Sebagian kelelahan justru tersembunyi di balik seseorang 

yang masih terus berjalan, masih terus bekerja, dan 

masih terus berusaha terlihat kuat—meskipun di dalam 

dirinya ada hati yang sudah lama ingin beristirahat. 

 

Menjadi Tempat Bersandar bagi 

Semua Anggota Keluarga 

Ada satu hal yang perlahan berubah ketika seorang laki-

laki menjadi kepala rumah tangga: ia bukan lagi hanya 

bertanggung jawab atas dirinya sendiri. Sejak saat itu, 

ada orang-orang yang mulai menggantungkan rasa aman 

mereka kepadanya. Ada pasangan yang berharap dapat 

berjalan bersama menghadapi kehidupan. Ada anak-anak 

yang melihatnya sebagai sosok yang mampu melindungi. 

Dan sering kali, tanpa disadari, ia menjadi tempat 

bersandar bagi banyak orang sekaligus. 



Di satu sisi, itu adalah kehormatan. 

Namun di sisi lain, itu juga membawa beban yang tidak 

ringan. 

Karena ketika keluarga menghadapi masalah, banyak 

ayah merasa bahwa dirinya harus menemukan jalan 

keluar. Ketika keadaan ekonomi terasa sulit, dirinya 

merasa harus mencari solusi. Ketika ada anggota 

keluarga yang sakit, dirinya merasa harus tetap tenang. 

Ketika orang lain mulai cemas, dirinya merasa harus 

menjadi orang terakhir yang kehilangan ketenangan. 

Lalu perlahan muncul sebuah keyakinan yang hidup 

diam-diam di dalam hati: 

“Kalau saya ikut lemah, siapa yang akan menguatkan 

mereka?” 

Mungkin karena itu, banyak ayah terbiasa menyimpan 

kegelisahannya sendiri. Mereka tetap terlihat tenang 

meskipun sedang khawatir. Tetap berusaha berpikir 

jernih meskipun hati sedang penuh. Tetap menjalankan 

peran mereka sebaik mungkin meskipun sesungguhnya 

mereka juga sedang lelah. 

Dan semakin banyak orang yang bergantung kepada 

mereka, semakin besar pula tekanan yang mereka 

rasakan untuk terus kuat. 

Bukan karena mereka tidak memiliki rasa takut. 



Bukan karena mereka tidak pernah merasa rapuh. 

Tetapi karena mereka merasa tidak punya banyak pilihan 

selain terus melangkah. 

Di balik sosok ayah yang terlihat biasa saja, sering ada 

seseorang yang setiap hari memikul tanggung jawab 

yang tidak pernah benar-benar selesai. Ia memikirkan 

kebutuhan keluarga, masa depan anak-anak, kondisi 

rumah tangga, dan berbagai kemungkinan yang belum 

tentu terjadi. Semua itu berjalan bersamaan, memenuhi 

ruang di dalam kepala tanpa banyak diketahui orang lain. 

Mungkin itulah salah satu kesunyian terbesar seorang 

kepala rumah tangga: menjadi tempat bersandar bagi 

semua orang, tetapi tidak selalu tahu kepada siapa ia 

sendiri bisa bersandar ketika merasa lelah. 

Dan sering kali, justru orang yang terlihat paling kuat 

adalah orang yang paling lama belajar menanggung 

beban seorang diri. 

 

Burnout yang Datang Pelan-Pelan 

Sebagian besar orang membayangkan kelelahan sebagai 

sesuatu yang datang secara tiba-tiba. Mereka 

membayangkan seseorang yang jatuh sakit karena terlalu 

banyak bekerja, atau seseorang yang akhirnya menyerah 

setelah menghadapi satu masalah besar yang tidak 

sanggup lagi ditanggung. Padahal dalam kehidupan 



banyak kepala rumah tangga, kelelahan yang paling 

berat justru jarang datang dengan cara seperti itu. Ia 

tidak muncul sebagai ledakan besar yang langsung 

terlihat oleh semua orang. Ia tumbuh perlahan, hampir 

tanpa suara, menyelinap ke dalam hari-hari yang tampak 

biasa, hingga suatu saat seseorang menyadari bahwa 

dirinya tidak lagi memiliki tenaga emosional yang 

dahulu pernah dimilikinya. 

Semuanya sering dimulai dari rutinitas yang terus 

berulang tanpa banyak perubahan. Hari demi hari diisi 

dengan pekerjaan yang harus diselesaikan, kebutuhan 

keluarga yang harus dipenuhi, tanggung jawab yang 

tidak pernah benar-benar selesai, serta berbagai 

persoalan kecil yang mungkin tampak sepele jika dilihat 

satu per satu, tetapi menjadi berat ketika terus 

menumpuk selama bertahun-tahun. Setiap pagi 

seseorang bangun dengan daftar kewajiban yang 

menunggu untuk dijalankan. Setiap malam ia pulang 

dengan pikiran yang masih dipenuhi berbagai hal yang 

belum selesai dipikirkan. Dan sebelum sempat benar-

benar beristirahat, hari berikutnya sudah kembali datang 

membawa tuntutan yang hampir serupa. 

Pada awalnya, semua itu masih terasa wajar. Bukankah 

memang seperti itulah kehidupan orang dewasa? 

Bukankah setiap kepala rumah tangga memang harus 

bekerja keras? Bukankah tanggung jawab memang 

bagian dari kehidupan? Karena itulah banyak ayah terus 

melangkah tanpa menyadari bahwa sedikit demi sedikit 

ada sesuatu di dalam dirinya yang mulai terkuras. 



Burnout sering tidak datang seperti badai. Ia datang 

seperti tetesan air yang perlahan memenuhi gelas hingga 

akhirnya meluap. 

Yang membuatnya sulit dikenali adalah karena dari luar 

kehidupan sering tampak tetap berjalan normal. 

Seseorang masih berangkat bekerja setiap hari. Ia masih 

memenuhi kebutuhan keluarganya. Ia masih hadir di 

rumah. Ia masih berbicara dan tertawa seperti biasa. 

Namun jauh di dalam dirinya, semangat yang dahulu 

terasa hidup perlahan mulai memudar. Pekerjaan yang 

dulu dikerjakan dengan antusias kini terasa sekadar 

kewajiban. Hal-hal yang dahulu mampu menghadirkan 

kegembiraan tidak lagi memberikan perasaan yang sama. 

Bahkan ketika ada waktu untuk beristirahat, hati tetap 

terasa lelah seolah energi yang hilang tidak benar-benar 

kembali. 

Dalam keadaan seperti itu, perubahan-perubahan kecil 

mulai muncul. Kesabaran menjadi lebih pendek daripada 

biasanya. Hal-hal sepele yang dahulu mudah diabaikan 

kini terasa mengganggu. Emosi lebih mudah tersulut. 

Ada rasa jengkel yang muncul tanpa sebab yang jelas. 

Pada saat yang sama, muncul pula perasaan kosong yang 

sulit dijelaskan kepada orang lain. Bukan kesedihan yang 

nyata, bukan pula keputusasaan yang besar, melainkan 

perasaan datar yang membuat hidup terasa berjalan 

secara otomatis tanpa banyak gairah. 

Ironisnya, banyak ayah yang mengalami keadaan ini 

tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Mereka 

menganggap semua itu sebagai bagian normal dari 



kehidupan. Mereka mengatakan kepada diri sendiri 

bahwa mereka hanya sedang lelah, hanya kurang 

istirahat, atau hanya perlu bertahan sedikit lebih lama. 

Padahal yang sedang terjadi sering kali jauh lebih dalam 

daripada sekadar kelelahan fisik. Yang lelah bukan 

hanya tubuh mereka, tetapi juga hati dan pikiran yang 

selama bertahun-tahun terus bekerja tanpa pernah benar-

benar diberi kesempatan untuk pulih. 

Mungkin karena itu, burnout menjadi salah satu beban 

paling sunyi dalam kehidupan seorang kepala rumah 

tangga. Ia tidak selalu terlihat oleh pasangan, anak-anak, 

ataupun orang-orang di sekitarnya. Namun diam-diam ia 

menggerus semangat, mengurangi kebahagiaan, dan 

membuat seseorang menjalani hidup hanya karena 

merasa harus terus berjalan. Dan pada titik tertentu, 

keadaan ini mengingatkan kita pada satu kenyataan 

sederhana yang sering dilupakan: bahwa laki-laki, sekuat 

apa pun mereka berusaha terlihat, tetaplah manusia yang 

memiliki batas. Mereka juga bisa kelelahan. Mereka juga 

bisa kehilangan tenaga emosional. Dan mereka juga 

membutuhkan ruang untuk berhenti sejenak, bernapas, 

dan memulihkan diri sebelum kembali melanjutkan 

perjalanan panjang yang sedang mereka jalani. 

 

Ketika Senyum Tetap Ada, Tetapi 

Hati Mulai Lelah 



Ketika Senyum Tetap Ada, Tetapi Hati Mulai 

Lelah 

Salah satu hal yang membuat kelelahan emosional begitu 

sulit dikenali adalah karena ia sering tidak mengubah 

penampilan seseorang secara drastis. Tidak sedikit ayah 

yang tetap menjalani hari-harinya seperti biasa meskipun 

di dalam dirinya sedang berlangsung pergulatan yang 

cukup berat. Mereka tetap bangun pagi, tetap berangkat 

bekerja, tetap menyelesaikan tanggung jawab yang harus 

diselesaikan, dan tetap pulang ke rumah dengan wajah 

yang berusaha terlihat tenang. Dari luar, semuanya 

tampak baik-baik saja. Tidak ada tanda yang mencolok 

bahwa ada sesuatu yang sedang menguras tenaga batin 

mereka. 

Mereka masih bisa tersenyum ketika anak-anak 

menyambut di pintu rumah. Mereka masih bisa bercanda 

saat makan malam. Mereka masih bisa mendengarkan 

cerita pasangan dan tetap menjalankan berbagai peran 

yang diharapkan dari seorang suami dan ayah. Karena 

itulah, sering kali tidak ada seorang pun yang menyadari 

bahwa di balik senyum yang masih terlihat, ada hati 

yang mulai kelelahan menanggung begitu banyak hal 

sekaligus. 

Kelelahan semacam ini jarang muncul dalam bentuk 

tangisan atau keluhan yang panjang. Ia lebih sering hadir 

dalam bentuk yang jauh lebih sunyi. Pikiran terasa penuh 

bahkan ketika tidak ada masalah besar yang sedang 

terjadi. Hati terasa berat tanpa tahu persis apa 

penyebabnya. Ada perasaan ingin beristirahat, tetapi 



tidak tahu bagaimana cara benar-benar beristirahat. 

Bahkan ketika ada waktu luang, pikiran tetap dipenuhi 

oleh pekerjaan, kebutuhan keluarga, masa depan anak-

anak, serta berbagai tanggung jawab yang seolah tidak 

pernah berhenti meminta perhatian. 

Yang membuat keadaan ini semakin berat adalah 

kenyataan bahwa banyak laki-laki merasa mereka harus 

tetap terlihat kuat. Mereka tidak ingin membuat 

pasangan ikut khawatir. Mereka tidak ingin anak-anak 

melihat kegelisahan yang sedang mereka rasakan. 

Mereka tidak ingin menjadi sumber kecemasan di rumah 

yang selama ini berusaha mereka lindungi. Akibatnya, 

apa yang sebenarnya sedang mereka alami sering kali 

disimpan sendiri, dipendam rapat-rapat, lalu dibawa 

berjalan dari hari ke hari tanpa pernah benar-benar 

dibicarakan. 

Padahal, sebagaimana tubuh dapat kelelahan karena 

terlalu banyak bekerja, hati juga dapat kelelahan karena 

terlalu lama menanggung beban emosional tanpa ruang 

untuk meletakkannya. Dan ketika kelelahan itu terus 

bertumpuk, seseorang mungkin masih mampu 

tersenyum, masih mampu menjalankan rutinitas, bahkan 

masih mampu terlihat baik-baik saja di hadapan orang 

lain. Namun jauh di dalam dirinya, ada bagian yang 

perlahan kehilangan tenaga untuk terus memikul 

semuanya seorang diri. 

Mungkin karena itu, kita perlu mengingat satu hal yang 

sederhana tetapi penting: tidak semua orang yang terlihat 

baik-baik saja benar-benar sedang baik-baik saja. Di 



balik senyum yang tampak tenang, bisa saja ada hati 

yang sedang berjuang keras untuk tetap kuat. Dan 

terkadang, yang paling dibutuhkan bukan nasihat yang 

panjang atau solusi yang rumit, melainkan seseorang 

yang bersedia memahami bahwa bahkan orang yang 

selama ini terlihat paling tegar pun sesungguhnya bisa 

merasa lelah. 

 

Mengapa Banyak Laki-Laki Tidak 

Menyadari Dirinya Sudah 

Kelelahan? 

Salah satu hal yang membuat kelelahan emosional pada 

banyak laki-laki sering berlangsung begitu lama adalah 

karena mereka sendiri kerap tidak menyadari bahwa 

dirinya sedang kelelahan. Bukan karena mereka tidak 

merasakan beban, melainkan karena sejak lama mereka 

terbiasa hidup berdampingan dengan beban tersebut. 

Apa yang sebenarnya sudah menjadi tekanan dianggap 

sebagai bagian normal dari kehidupan. Apa yang 

seharusnya menjadi tanda bahwa diri mereka 

membutuhkan istirahat sering diterjemahkan sebagai 

sesuatu yang harus ditahan sedikit lebih lama. 

Sejak kecil, banyak laki-laki tumbuh dalam lingkungan 

yang mengajarkan bahwa bertahan adalah bagian dari 

kedewasaan. Mereka diajarkan untuk tidak mudah 

mengeluh, tidak terlalu menunjukkan kesedihan, tidak 

terlalu larut dalam emosi, dan sebisa mungkin 



menyelesaikan masalah sendiri. Pesan-pesan seperti itu 

sering diberikan dengan niat baik, yaitu agar mereka 

menjadi pribadi yang tangguh. Namun dalam praktiknya, 

tidak sedikit laki-laki yang akhirnya lebih terlatih untuk 

menekan perasaan daripada memahami apa yang 

sebenarnya sedang mereka rasakan. 

Akibatnya, ketika tekanan hidup semakin besar, mereka 

tetap berjalan seperti biasa. Mereka tetap bekerja ketika 

hati mulai lelah. Mereka tetap tersenyum ketika pikiran 

mulai penuh. Mereka tetap memikul tanggung jawab 

ketika tenaga emosional mereka sebenarnya sudah jauh 

berkurang. Karena yang mereka kenal hanyalah satu cara 

menghadapi kesulitan: terus bertahan. 

Lambat laun, kelelahan menjadi sesuatu yang terasa 

biasa. Sulit tidur dianggap wajar. Pikiran yang tidak 

pernah berhenti dianggap bagian dari tanggung jawab. 

Hilangnya semangat dianggap sekadar efek usia atau 

rutinitas. Perasaan kosong dianggap sesuatu yang harus 

diterima begitu saja. Padahal sering kali, semua itu 

adalah sinyal bahwa hati dan pikiran sedang meminta 

perhatian. 

Yang membuat keadaan ini semakin rumit adalah 

kebiasaan untuk tidak memberi ruang bagi diri sendiri. 

Banyak ayah dengan mudah menyediakan waktu untuk 

pekerjaan, keluarga, kebutuhan orang lain, dan berbagai 

tanggung jawab yang harus diselesaikan, tetapi hampir 

tidak pernah menyediakan ruang yang sama untuk 

mendengarkan dirinya sendiri. Mereka terbiasa menjadi 

penolong, tetapi tidak terbiasa meminta pertolongan. 



Mereka terbiasa memahami kebutuhan orang lain, tetapi 

jarang berhenti untuk bertanya apa yang sebenarnya 

sedang mereka butuhkan. 

Mungkin karena itu, sebagian laki-laki begitu lama 

belajar bertahan hingga lupa bagaimana mengenali 

bahwa dirinya sedang terluka. 

Padahal menyadari kelelahan bukanlah tanda kelemahan. 

Justru itulah salah satu bentuk kedewasaan. Sebab 

seseorang tidak mungkin menjaga banyak orang dengan 

baik jika ia terus mengabaikan kondisi dirinya sendiri. 

Dan sering kali, langkah pertama menuju pemulihan 

bukanlah menjadi lebih kuat, melainkan berani 

mengakui dengan jujur bahwa dirinya juga manusia yang 

memiliki batas. 

 

Tidak Harus Menjadi Kuat Setiap 

Saat 

Setelah bertahun-tahun menjalani berbagai tanggung 

jawab, banyak laki-laki akhirnya terbiasa hidup dengan 

satu keyakinan yang sangat kuat: bahwa mereka harus 

selalu mampu bertahan. Mereka harus tetap bekerja 

meskipun lelah. Mereka harus tetap tenang meskipun 

cemas. Mereka harus tetap mencari solusi meskipun 

dirinya sendiri sedang kebingungan. Sedikit demi 

sedikit, keyakinan itu berubah menjadi standar yang 

terasa mutlak, seolah menjadi kepala rumah tangga 



berarti tidak boleh memiliki batas, tidak boleh terlihat 

rapuh, dan tidak boleh membutuhkan bantuan. 

Padahal kenyataannya, tidak ada manusia yang 

diciptakan untuk memikul seluruh beban kehidupan 

seorang diri. 

Seorang ayah memang memiliki tanggung jawab yang 

besar. Ia memang dituntut untuk berusaha, melindungi, 

dan menjaga keluarganya sebaik mungkin. Namun 

tanggung jawab tidak berarti ia harus mengabaikan 

dirinya sendiri. Menjadi kuat tidak berarti menolak 

mengakui rasa lelah. Menjadi dewasa tidak berarti 

memendam semua kesedihan. Dan menjadi kepala 

rumah tangga tidak berarti harus selalu terlihat baik-baik 

saja ketika hati sebenarnya sedang kehabisan tenaga. 

Ada saat-saat ketika seseorang perlu berhenti sejenak 

untuk mengakui apa yang sedang ia rasakan. Mengakui 

bahwa dirinya lelah. Mengakui bahwa pikirannya penuh. 

Mengakui bahwa ada beban yang selama ini terlalu lama 

dibawa sendirian. Pengakuan semacam itu bukan tanda 

kekalahan. Justru sering kali itulah awal dari pemulihan 

yang sehat. 

Karena sesungguhnya, meminta bantuan tidak membuat 

seseorang menjadi lebih lemah. Berbagi cerita kepada 

pasangan, sahabat yang dipercaya, keluarga, atau orang 

yang mampu mendengarkan dengan baik bukanlah 

bentuk kegagalan menjalankan peran sebagai laki-laki. 

Sebaliknya, itu adalah bentuk keberanian untuk jujur 

terhadap keadaan diri sendiri. Demikian pula dengan 



beristirahat. Istirahat bukan berarti meninggalkan 

tanggung jawab, melainkan mengumpulkan kembali 

tenaga agar mampu menjalankan tanggung jawab itu 

dengan lebih baik. 

Dan pada akhirnya, ada satu hal yang sering terlupakan 

ketika seseorang terlalu lama berusaha mengendalikan 

semuanya: bahwa tidak semua beban memang diciptakan 

untuk dipikul manusia seorang diri. Ada batas yang 

Allah tetapkan pada kemampuan setiap hamba-Nya, dan 

ada titik di mana ikhtiar perlu disertai dengan tawakal. 

Bukan menyerah, melainkan menyadari bahwa setelah 

segala usaha dilakukan, masih ada pertolongan Allah 

yang jauh lebih besar daripada kemampuan manusia. 

Mungkin banyak ayah telah berjalan terlalu jauh sambil 

membawa terlalu banyak hal sendirian. Mereka telah 

berusaha kuat selama bertahun-tahun hingga lupa bahwa 

diri mereka juga membutuhkan perhatian. Namun 

menjadi kuat bukan berarti tidak pernah lelah. Kadang 

kekuatan yang sesungguhnya justru dimulai ketika 

seseorang berani mengakui bahwa dirinya juga manusia 

yang membutuhkan istirahat, dukungan, dan pertolongan 

Allah. 

_____________________________________________ 

  



BAB 12 

Ketika Ayah Tidak Punya 

Tempat Bercerita 

Arah Besar Bab 

Membuka realitas yang sering tersembunyi di balik 

sosok ayah yang tampak kuat dan mandiri: bahwa 

banyak laki-laki menjalani kehidupan dengan ruang 

emosional yang sangat terbatas. Mereka memiliki 

banyak tanggung jawab, banyak hal yang dipikirkan, dan 

banyak ketakutan yang dipendam, tetapi tidak selalu 

memiliki tempat yang aman untuk menceritakannya. 

Akibatnya, tidak sedikit ayah yang memikul beban hidup 

dalam kesunyian yang panjang tanpa benar-benar merasa 

didengar. 

Bab ini bukan tentang kelemahan, melainkan tentang 

kebutuhan manusiawi untuk dipahami, didengar, dan 

ditemani dalam menghadapi beban kehidupan. 

 

Kesepian yang Tidak Terlihat dari 

Luar 



Ketika mendengar kata kesepian, banyak orang langsung 

membayangkan seseorang yang hidup sendirian, tidak 

memiliki teman, atau jauh dari keluarga. Padahal dalam 

kenyataannya, kesepian sering hadir dalam bentuk yang 

jauh lebih rumit daripada itu. Tidak sedikit laki-laki yang 

setiap hari dikelilingi oleh keluarga, rekan kerja, 

tetangga, bahkan teman-teman lama, tetapi tetap 

merasakan kehampaan yang sulit dijelaskan. Dari luar, 

kehidupan mereka tampak normal. Mereka memiliki 

pekerjaan. Mereka memiliki pasangan. Mereka memiliki 

anak-anak yang menunggu di rumah. Namun jauh di 

dalam hati, ada perasaan bahwa tidak ada tempat yang 

benar-benar cukup aman untuk meletakkan semua beban 

yang mereka bawa. 

Mungkin karena itu, kesepian yang dialami banyak ayah 

sering bukan kesepian fisik, melainkan kesepian 

emosional. Mereka berbicara dengan banyak orang 

setiap hari, tetapi jarang membicarakan apa yang 

sesungguhnya sedang mereka rasakan. Mereka 

mendengarkan keluhan dan kebutuhan banyak orang, 

tetapi tidak selalu memiliki kesempatan yang sama untuk 

didengarkan. Mereka menjadi tempat bersandar bagi 

keluarga, tetapi tidak selalu memiliki tempat untuk 

bersandar ketika hati mereka sendiri mulai lelah. 

Ada orang yang setiap hari dikelilingi banyak orang, 

tetapi tetap merasa tidak memiliki tempat untuk 

meletakkan isi hatinya. 

Perasaan itu sering datang secara perlahan. Seseorang 

mulai terbiasa menyimpan kekhawatirannya sendiri. Ia 



memikirkan masalah keuangan tanpa menceritakannya 

kepada siapa pun. Ia menyimpan ketakutan tentang 

pekerjaan, masa depan anak-anak, atau kondisi 

keluarganya tanpa pernah benar-benar membaginya. 

Lama-kelamaan, ia menjadi terbiasa memikul semuanya 

seorang diri hingga kesunyian itu terasa seperti bagian 

normal dari kehidupan. 

Padahal jauh di dalam diri setiap manusia terdapat 

kebutuhan yang sama: kebutuhan untuk dipahami. 

Bukan sekadar didengar, tetapi benar-benar dipahami 

tanpa dihakimi. Kebutuhan untuk bisa berkata, “Saya 

sedang lelah,” tanpa merasa gagal menjadi laki-laki yang 

kuat. Kebutuhan untuk mengakui bahwa ada hal-hal 

yang terasa berat tanpa harus kehilangan harga diri. 

Kesepian sering bukan tentang tidak adanya orang di 

sekitar kita, melainkan tidak adanya orang yang benar-

benar memahami apa yang sedang kita rasakan. 

Dan mungkin itulah salah satu kesunyian terbesar yang 

diam-diam dijalani banyak ayah. Mereka tetap hadir di 

tengah keramaian hidup, tetap menjalankan tanggung 

jawab seperti biasa, tetapi jauh di dalam hati, mereka 

masih mencari ruang di mana mereka bisa menjadi 

manusia biasa—bukan hanya sebagai pencari nafkah, 

pelindung, atau penanggung jawab keluarga, melainkan 

sebagai seseorang yang juga ingin didengar, dimengerti, 

dan ditemani ketika beban hidup terasa terlalu berat 

untuk dipikul sendirian. 

 



Mengapa Banyak Laki-Laki Sulit 

Bercerita? 

Jika diperhatikan dengan saksama, banyak laki-laki 

sebenarnya tidak kekurangan masalah untuk diceritakan. 

Mereka memiliki kekhawatiran tentang pekerjaan, 

kecemasan mengenai kondisi keuangan keluarga, 

ketakutan terhadap masa depan anak-anak, serta berbagai 

tekanan yang datang dari tanggung jawab yang mereka 

pikul setiap hari. Namun yang sering menjadi pertanyaan 

adalah mengapa begitu banyak dari mereka memilih 

diam, bahkan ketika beban yang mereka rasakan sudah 

cukup berat. 

Jawabannya sering kali tidak sesederhana karena mereka 

tidak ingin berbicara. Dalam banyak kasus, mereka 

memang tidak terbiasa berbicara tentang apa yang 

sedang mereka rasakan. 

Sejak kecil, banyak laki-laki tumbuh dengan pesan yang 

kurang lebih sama: jangan terlalu mengeluh, jangan 

cengeng, jangan memperlihatkan kelemahan, dan hadapi 

masalah dengan kuat. Pesan-pesan itu perlahan 

membentuk cara mereka memandang diri sendiri. Tanpa 

disadari, muncul keyakinan bahwa semakin sedikit 

mereka menunjukkan kesulitan, semakin kuat mereka 

dianggap. Akibatnya, ketika menghadapi tekanan hidup, 

refleks pertama yang muncul bukan mencari tempat 

bercerita, melainkan mencoba menyelesaikan semuanya 

sendirian. 



Di balik sikap diam itu, sering tersembunyi berbagai 

ketakutan yang jarang terlihat. Ada yang takut dianggap 

lemah jika terlalu banyak mengeluh. Ada yang takut 

membuat pasangan ikut khawatir. Ada yang merasa tidak 

enak jika harus membebani orang lain dengan 

masalahnya sendiri. Dan ada pula yang sudah begitu 

lama terbiasa memendam semuanya hingga tidak lagi 

tahu bagaimana cara mengungkapkan apa yang 

sebenarnya sedang dirasakan. 

Lalu muncullah suara kecil di dalam hati yang terdengar 

sederhana, tetapi sangat menentukan: 

“Untuk apa bercerita? Nanti juga harus saya hadapi 

sendiri.” 

Kalimat itu mungkin terdengar logis, tetapi sering kali 

membuat seseorang semakin terisolasi dari dukungan 

yang sebenarnya ia butuhkan. Karena meskipun tidak 

semua masalah dapat diselesaikan oleh orang lain, 

didengar dan dipahami tetap dapat membuat beban 

terasa lebih ringan. 

Sebagian laki-laki lebih terbiasa memikul beban 

daripada membagikannya. 

Mereka belajar menjadi penyelesai masalah, tetapi tidak 

belajar menjadi seseorang yang nyaman meminta 

bantuan. Mereka terbiasa menjadi pendengar bagi orang 

lain, tetapi jarang memberi ruang bagi dirinya sendiri 

untuk didengarkan. Akibatnya, banyak pergulatan batin 

yang akhirnya hanya berputar-putar di dalam kepala, 



tumbuh semakin besar karena tidak pernah benar-benar 

dikeluarkan. 

Padahal pada akhirnya, laki-laki juga manusia. Mereka 

memiliki ketakutan, kebingungan, dan kelelahan yang 

sama seperti orang lain. Dan terkadang, keberanian yang 

paling besar bukanlah kemampuan untuk menanggung 

semuanya sendirian, melainkan keberanian untuk berkata 

dengan jujur bahwa ada beban yang terasa terlalu berat 

untuk dipikul tanpa ditemani. 

 

Ketika Pertemanan Tidak Lagi 

Sedekat Dulu 

Ada perubahan tertentu dalam kehidupan yang sering 

datang tanpa banyak disadari. Ia tidak terjadi dalam satu 

hari, tidak pula melalui peristiwa besar yang mudah 

dikenali. Ia berlangsung perlahan, hampir tanpa suara, 

hingga suatu saat seseorang menoleh ke belakang dan 

menyadari bahwa hidupnya sudah sangat berbeda dari 

dahulu. Salah satu perubahan itu adalah berkurangnya 

ruang pertemanan yang dulu terasa begitu dekat. 

Pada masa remaja atau awal dewasa, banyak laki-laki 

memiliki lingkaran pergaulan yang cukup aktif. Mereka 

dapat menghabiskan waktu berjam-jam bersama teman-

teman, berbicara tentang banyak hal, tertawa tanpa 

beban, atau sekadar duduk bersama tanpa tujuan yang 



jelas. Kehadiran teman menjadi bagian alami dari 

kehidupan sehari-hari. 

Namun ketika pernikahan, pekerjaan, anak-anak, dan 

berbagai tanggung jawab mulai memenuhi kehidupan, 

perlahan semuanya berubah. Waktu luang semakin 

sedikit. Pertemuan yang dahulu rutin menjadi semakin 

jarang. Obrolan yang dulu panjang kini sering hanya 

berupa pesan singkat yang sesekali muncul di telepon 

genggam. Setiap orang sibuk membangun dan 

mempertahankan kehidupannya masing-masing. 

Tidak ada yang salah dengan perubahan itu. Ia adalah 

bagian alami dari perjalanan hidup. Namun tanpa 

disadari, perubahan tersebut juga membuat ruang untuk 

berbagi semakin sempit. Banyak laki-laki yang dahulu 

memiliki teman dekat untuk berbicara tentang berbagai 

hal, kini menjalani hari-hari dengan jauh lebih sedikit 

percakapan yang benar-benar mendalam. Hubungan 

pertemanan tetap ada, tetapi sering kali tidak lagi cukup 

dekat untuk menjadi tempat meletakkan kegelisahan 

yang paling pribadi. 

Akibatnya, banyak ayah mulai menghadapi berbagai 

tekanan hidup dengan lebih banyak kesunyian. Mereka 

memikirkan pekerjaan sendiri. Mereka memikirkan 

keluarga sendiri. Mereka memikul kecemasan tentang 

masa depan sendiri. Dan karena tidak ingin merepotkan 

orang lain, mereka perlahan terbiasa menyimpan 

semuanya di dalam kepala. 



Yang membuat keadaan ini terasa semakin sunyi adalah 

kenyataan bahwa dari luar kehidupan mereka tampak 

baik-baik saja. Mereka memiliki keluarga. Mereka 

memiliki pekerjaan. Mereka tetap berinteraksi dengan 

banyak orang. Namun jauh di dalam hati, tidak banyak 

orang yang benar-benar mengetahui apa yang sedang 

mereka perjuangkan. 

Semakin bertambah usia, sering kali semakin sedikit 

orang yang benar-benar tahu apa yang sedang kita alami. 

Mungkin karena itu, salah satu tantangan terbesar dalam 

kehidupan orang dewasa bukan hanya mencari nafkah 

atau membesarkan keluarga, tetapi juga menjaga agar 

diri kita tidak kehilangan hubungan-hubungan yang 

memungkinkan kita untuk tetap menjadi manusia biasa. 

Manusia yang sesekali perlu didengar, dipahami, dan 

ditemani ketika hidup terasa terlalu berat untuk dijalani 

seorang diri. Karena sekuat apa pun seseorang terlihat 

dari luar, hampir tidak ada manusia yang diciptakan 

untuk memikul seluruh beban hidupnya sendirian. 

 

Memendam Semuanya Tidak 

Selalu Membuat Kuat 

Banyak laki-laki tumbuh dengan keyakinan bahwa 

masalah adalah sesuatu yang harus diselesaikan sendiri. 

Ketika menghadapi kesulitan, mereka diajarkan untuk 

bertahan. Ketika merasa sedih, mereka diajarkan untuk 



menahan. Ketika merasa takut, mereka diajarkan untuk 

tetap terlihat tenang. Sedikit demi sedikit, kebiasaan itu 

membentuk cara mereka menghadapi kehidupan. Mereka 

belajar menyimpan banyak hal di dalam diri mereka 

sendiri, dan menganggap bahwa semakin sedikit orang 

mengetahui beban yang mereka pikul, semakin kuat diri 

mereka terlihat. 

Namun kehidupan sering kali jauh lebih rumit daripada 

itu. 

Karena tidak semua beban bisa terus disimpan tanpa 

meninggalkan akibat. 

Pada awalnya mungkin tidak terasa apa-apa. Seseorang 

tetap bekerja seperti biasa. Ia tetap menjalankan 

tanggung jawabnya. Ia tetap tersenyum ketika bertemu 

keluarga dan tetap terlihat mampu mengendalikan 

keadaan. Akan tetapi, pikiran yang terus dipenuhi 

kekhawatiran, kecemasan yang tidak pernah benar-benar 

dibicarakan, dan tekanan yang terus dipendam perlahan 

mulai menumpuk di dalam dirinya. 

Apa yang tidak pernah diucapkan mulai berubah menjadi 

overthinking yang datang pada malam hari. Apa yang 

tidak pernah dibagikan mulai berputar-putar di dalam 

kepala tanpa menemukan jalan keluar. Berbagai 

kemungkinan buruk dipikirkan berulang kali. Berbagai 

ketakutan dibahas sendirian di dalam hati. Dan karena 

semuanya terjadi di ruang yang sama, yaitu di dalam 

pikirannya sendiri, beban itu terasa semakin besar dari 

waktu ke waktu. 



Beban yang tidak pernah dikeluarkan sering kali tidak 

hilang; ia hanya berpindah tempat dan tumbuh semakin 

berat di dalam kepala. 

Lambat laun, tekanan yang terus menumpuk dapat 

berubah menjadi kelelahan emosional. Seseorang 

menjadi lebih mudah tersinggung. Kesabaran yang 

dahulu terasa panjang menjadi lebih pendek. Hal-hal 

kecil mulai memancing kemarahan yang sebenarnya 

tidak sebanding dengan penyebabnya. Pada saat yang 

sama, semangat hidup perlahan berkurang, kegembiraan 

terasa memudar, dan hati terasa lelah tanpa tahu 

bagaimana cara memulihkannya. 

Ironisnya, ketika akhirnya emosi itu muncul ke 

permukaan, banyak orang hanya melihat ledakannya, 

bukan perjalanan panjang yang mendahuluinya. Mereka 

melihat kemarahan, tetapi tidak melihat kecemasan yang 

telah disimpan selama bertahun-tahun. Mereka melihat 

seseorang yang tiba-tiba mudah marah, tetapi tidak 

melihat berbagai ketakutan yang selama ini dipikul 

sendirian. 

Padahal manusia tidak diciptakan untuk menjadi wadah 

yang menampung semua beban tanpa batas. Hati 

memiliki kapasitas. Pikiran memiliki daya tahan. Dan 

seperti tubuh yang membutuhkan istirahat setelah 

bekerja keras, jiwa juga membutuhkan ruang untuk 

mengeluarkan apa yang selama ini terlalu lama 

dipendam. 



Mungkin karena itu, kekuatan sejati bukan selalu tentang 

seberapa banyak beban yang mampu kita sembunyikan. 

Kadang kekuatan justru terlihat ketika seseorang cukup 

jujur untuk mengakui bahwa ada hal-hal yang tidak lagi 

sehat jika terus dipikul sendirian. 

 

Mencari Tempat Aman untuk 

Didengar 

Salah satu kesalahpahaman yang cukup sering melekat 

dalam kehidupan banyak laki-laki adalah anggapan 

bahwa mereka harus mampu menghadapi semuanya 

sendirian. Seolah-olah semakin sedikit bantuan yang 

dibutuhkan, semakin kuat seseorang dianggap. Seolah-

olah kemampuan memikul seluruh beban tanpa 

mengeluh adalah ukuran kedewasaan dan ketangguhan 

yang sesungguhnya. Padahal dalam kenyataannya, tidak 

ada manusia yang diciptakan untuk menjalani seluruh 

pergulatan hidup seorang diri. 

Setiap orang membutuhkan tempat untuk beristirahat, 

bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara emosional. 

Setiap orang membutuhkan ruang di mana ia dapat 

berbicara tanpa takut dihakimi, didengar tanpa harus 

selalu terlihat kuat, dan dipahami tanpa harus 

menjelaskan semuanya secara sempurna. Kebutuhan itu 

tidak membuat seseorang menjadi lebih lemah. Justru 

kebutuhan itu menunjukkan bahwa ia adalah manusia 

yang sehat secara emosional. 



Bagi sebagian ayah, tempat aman itu mungkin adalah 

pasangan hidup yang bersedia mendengarkan tanpa 

tergesa-gesa memberi nasihat. Bagi yang lain, tempat itu 

bisa berupa sahabat lama yang mengenalnya sejak 

sebelum berbagai tanggung jawab memenuhi hidupnya. 

Ada pula yang menemukan kekuatan melalui keluarga 

yang mampu menerima dirinya apa adanya, atau melalui 

komunitas yang membuatnya merasa tidak sendirian 

menghadapi berbagai tekanan kehidupan. 

Dan dalam keadaan tertentu, tidak ada yang salah jika 

seseorang memilih berbicara dengan konselor, psikolog, 

atau tenaga profesional yang memang memiliki 

kemampuan untuk membantu memahami beban yang 

sedang dihadapi. Sama seperti tubuh yang kadang 

membutuhkan dokter ketika sakit, hati dan pikiran pun 

terkadang membutuhkan bantuan untuk kembali 

menemukan keseimbangannya. 

Yang sering terlupakan adalah bahwa didengar tidak 

selalu berarti semua masalah langsung selesai. Banyak 

persoalan hidup memang tetap harus dihadapi. Tagihan 

tetap harus dibayar. Tanggung jawab tetap harus 

dijalankan. Namun ketika seseorang tidak lagi memikul 

semuanya seorang diri, beban yang sama sering terasa 

jauh lebih ringan daripada sebelumnya. 

Tidak semua masalah harus diselesaikan sendirian agar 

seseorang tetap dianggap kuat. 

Karena kekuatan bukan hanya tentang kemampuan 

menanggung beban, tetapi juga tentang kebijaksanaan 



untuk mengetahui kapan saatnya berbagi beban itu 

dengan orang yang tepat. Dan mungkin, salah satu 

hadiah terbesar yang dapat diberikan kepada seorang 

ayah yang lelah adalah kehadiran seseorang yang tidak 

selalu memiliki jawaban, tetapi bersedia mendengarkan 

dengan sungguh-sungguh. 

Namun di atas semua tempat bercerita yang dimiliki 

manusia, ada satu tempat mengadu yang sering menjadi 

sumber kekuatan paling dalam bagi banyak orang 

beriman, yaitu mengadu kepada Allah. Tidak semua 

kegelisahan mudah diceritakan kepada pasangan. Tidak 

semua ketakutan nyaman dibagikan kepada sahabat. 

Tidak semua luka mampu dijelaskan dengan kata-kata. 

Ada beban-beban tertentu yang begitu pribadi hingga 

hanya mampu dibawa ke dalam doa. Dan mungkin di 

situlah letak salah satu rahmat terbesar dalam kehidupan 

seorang hamba: bahwa ia memiliki Rabb yang Maha 

Mendengar sebelum ia sempat berbicara, Maha 

Mengetahui sebelum ia sempat menjelaskan, serta Maha 

Bijaksana dalam memahami setiap ketakutan yang 

tersembunyi di dalam hatinya. 

Bagi banyak ayah, sujud yang panjang di malam hari 

kadang menjadi ruang yang tidak mereka temukan di 

tempat lain. Ruang untuk mengakui kelelahan tanpa 

harus menjaga wibawa. Ruang untuk menangis tanpa 

takut dihakimi. Ruang untuk mengakui ketakutan yang 

selama ini disimpan rapat-rapat. Karena ketika manusia 

memiliki keterbatasan untuk memahami, Allah tidak 

pernah memiliki keterbatasan untuk mendengar. 



Tidak semua masalah harus diselesaikan sendirian agar 

seseorang tetap dianggap kuat. Dan mungkin, salah satu 

bentuk kekuatan yang paling dalam adalah ketika 

seseorang berani mencari pertolongan kepada manusia 

yang tepat, sambil tetap menyandarkan hatinya kepada 

Allah yang Maha Kuasa dan Maha Bijaksana. Sebab 

terkadang, yang paling dibutuhkan seseorang bukan 

hanya solusi, melainkan keyakinan bahwa ia tidak 

sedang memikul semua beban itu seorang diri. 

 

Allah Mendengar Bahkan Ketika 

Tidak Ada yang Mendengar 

Ada saat-saat dalam kehidupan seorang ayah ketika kata-

kata terasa sulit keluar. Bukan karena ia tidak memiliki 

apa pun untuk diceritakan, melainkan karena terlalu 

banyak hal yang memenuhi pikirannya sekaligus. Ada 

kekhawatiran tentang pekerjaan yang tidak ingin ia 

bebankan kepada keluarga. Ada ketakutan tentang masa 

depan yang sulit dijelaskan kepada orang lain. Ada 

kelelahan yang tidak mudah diterangkan dengan kalimat 

sederhana. Dan ada kesedihan-kesedihan kecil yang 

begitu lama dipendam hingga akhirnya menjadi bagian 

dari kehidupan sehari-hari. 

Dalam keadaan seperti itu, tidak semua orang memiliki 

tempat yang cukup aman untuk berbicara. Ada yang 

tidak ingin membuat pasangan ikut cemas. Ada yang 

tidak lagi memiliki sahabat dekat seperti dahulu. Ada 



yang terbiasa menyelesaikan segala sesuatu sendirian 

hingga akhirnya merasa tidak tahu bagaimana cara 

meminta didengarkan. 

Namun di atas semua tempat bercerita yang mungkin 

dimiliki manusia, ada satu tempat mengadu yang tidak 

pernah tertutup, tidak pernah sibuk, tidak pernah lelah 

mendengar, dan tidak pernah gagal memahami apa yang 

sedang dirasakan oleh hamba-Nya. Tempat itu adalah 

Allah, Rabb yang Maha Mendengar, Maha Mengetahui, 

dan Maha Bijaksana. 

Sering kali manusia hanya mampu memahami apa yang 

diucapkan. Namun Allah mengetahui bahkan apa yang 

tidak pernah sempat keluar menjadi kata-kata. Ia 

mengetahui kegelisahan yang disembunyikan di balik 

senyuman. Ia mengetahui ketakutan yang tidak pernah 

diceritakan kepada siapa pun. Ia mengetahui beban yang 

selama ini dipikul sendirian dalam kesunyian. Tidak ada 

satu pun keresahan yang luput dari pengetahuan-Nya, 

dan tidak ada satu pun air mata yang jatuh tanpa 

diketahui oleh-Nya. 

Mungkin karena itu, doa bukan sekadar rangkaian 

permintaan. Bagi banyak orang beriman, doa adalah 

ruang paling aman untuk bercerita. Ruang di mana 

seseorang tidak perlu menjaga citra dirinya. Ruang di 

mana ia dapat mengakui kelemahannya tanpa rasa malu. 

Ruang di mana ia dapat berkata dengan jujur bahwa 

dirinya lelah, takut, bingung, atau merasa tidak sanggup 

lagi menanggung semuanya sendirian. 



Ada kalanya solusi belum datang seketika. Ada kalanya 

masalah masih tetap harus dihadapi. Namun hati yang 

bersandar kepada Allah sering menemukan sesuatu yang 

sangat berharga: ketenangan bahwa dirinya tidak sedang 

berjuang sendirian. Bahwa ada Rabb yang melihat setiap 

ikhtiar, memahami setiap luka, dan mengetahui setiap 

alasan mengapa seseorang tetap bertahan meskipun 

hidup terasa berat. 

Pada akhirnya, tawakal bukan berarti berhenti berusaha. 

Tawakal adalah tetap bekerja, tetap bertanggung jawab, 

tetap mencari jalan keluar, sambil menyerahkan apa 

yang berada di luar kemampuan manusia kepada Allah 

yang menguasai segala sesuatu. Karena ada banyak hal 

dalam hidup yang memang terlalu besar untuk dipikul 

oleh manusia seorang diri. 

Mungkin ada ayah yang merasa tidak memiliki banyak 

tempat untuk bercerita. Namun tidak berarti ia harus 

memikul seluruh beban hidup seorang diri. Karena 

bahkan ketika manusia tidak memahami apa yang 

sedang dirasakan, Allah mengetahui setiap kegelisahan 

yang tidak pernah sempat terucapkan. 

  



BAB 13 

Mengapa Banyak Ayah 

Diam? 

 

 

 

Sejak Kecil Laki-Laki Diajarkan 

untuk Menyimpan Perasaan.  

Jauh sebelum seorang laki-laki menjadi suami atau ayah, 

jauh sebelum ia memikul tanggung jawab mencari 

nafkah dan menjaga keluarganya, sering kali ada 

pelajaran-pelajaran tidak tertulis yang telah ia terima 

sejak masa kecil. Pelajaran itu tidak selalu diajarkan 

secara formal. Ia hadir dalam kalimat-kalimat sederhana 

yang berulang kali didengar, dalam cara orang dewasa 

merespons emosinya, dan dalam harapan-harapan yang 

dilekatkan kepadanya hanya karena ia terlahir sebagai 

laki-laki. 

Ketika menangis karena terluka, ia mungkin mendengar 

kalimat, “Jangan cengeng, kamu laki-laki.” 

Ketika merasa takut, ia diajarkan untuk menahannya. 



Ketika sedih, ia didorong untuk segera kuat kembali. 

Sedikit demi sedikit, ia belajar bahwa ada emosi yang 

dianggap boleh ditunjukkan, dan ada emosi yang 

sebaiknya disimpan rapat-rapat. Ia belajar bahwa 

menjadi laki-laki sering dihubungkan dengan 

kemampuan untuk menahan rasa sakit, menyembunyikan 

ketakutan, dan tetap terlihat tegar meskipun sedang 

terluka. 

Pada awalnya, pelajaran itu mungkin membantu 

seseorang menjadi lebih tangguh. Ia belajar bertahan 

dalam kesulitan. Ia belajar tidak mudah menyerah. Ia 

belajar menghadapi tantangan hidup dengan keberanian. 

Namun di sisi lain, ada harga yang sering tidak disadari. 

Karena ketika seseorang terlalu lama diajarkan untuk 

menahan, ia bisa kehilangan kemampuan untuk 

mengenali apa yang sebenarnya sedang ia rasakan. 

Banyak laki-laki belajar menyembunyikan perasaannya 

jauh sebelum mereka belajar memahami perasaannya 

sendiri. 

Akibatnya, ketika dewasa dan menghadapi tekanan 

hidup yang jauh lebih kompleks, banyak dari mereka 

merasa kesulitan untuk menjelaskan apa yang sedang 

terjadi di dalam dirinya. Mereka tahu bahwa mereka 

lelah, tetapi tidak tahu bagaimana mengungkapkannya. 

Mereka tahu ada sesuatu yang mengganggu pikirannya, 

tetapi tidak menemukan kata-kata yang tepat untuk 

menjelaskannya. Mereka terbiasa memendam begitu 

lama hingga diam terasa lebih alami daripada berbicara. 



Padahal di balik sikap yang tampak tenang itu, sering 

tersimpan banyak emosi yang belum pernah benar-benar 

mendapat ruang. Ada ketakutan yang tidak pernah 

diakui. Ada kesedihan yang tidak pernah diceritakan. 

Ada kekecewaan yang tidak pernah diungkapkan. 

Semuanya tersimpan di dalam hati, bukan karena tidak 

ada, tetapi karena sejak lama seseorang belajar bahwa 

itulah cara menjadi kuat. 

Dan mungkin di situlah letak ironi yang jarang disadari. 

Apa yang dianggap sebagai ketangguhan sejak kecil 

kadang berubah menjadi kesulitan mengekspresikan 

emosi saat dewasa. Seseorang menjadi sangat terampil 

menahan perasaan, tetapi tidak pernah benar-benar 

belajar bagaimana memahami, menerima, dan 

mengungkapkannya dengan sehat. Akibatnya, ketika 

hidup menjadi semakin berat, diam sering menjadi 

pilihan yang paling mudah—meskipun bukan selalu 

pilihan yang paling menenangkan. 

 

Takut Dianggap Lemah 

Di balik banyak diam yang dilakukan seorang ayah, 

sering kali tersembunyi satu ketakutan yang tidak mudah 

diakui: ketakutan untuk terlihat lemah di hadapan orang-

orang yang ia cintai. Ketakutan ini mungkin tidak selalu 

hadir secara sadar, tetapi ia hidup cukup dalam dan 

memengaruhi cara banyak laki-laki menghadapi 

kesulitan. Akibatnya, ketika beban hidup terasa berat, 

ketika pikiran mulai penuh, atau ketika hati mulai lelah, 



mereka lebih memilih menyimpannya sendiri daripada 

mengungkapkannya kepada orang lain. 

Bagi sebagian laki-laki, menjadi kepala rumah tangga 

bukan hanya soal menjalankan tanggung jawab, tetapi 

juga tentang menjaga kepercayaan orang-orang yang 

bergantung kepada mereka. Mereka ingin menjadi sosok 

yang dapat diandalkan. Mereka ingin menjadi tempat 

yang terasa aman bagi pasangan dan anak-anaknya. 

Mereka ingin menjadi orang yang tetap tenang ketika 

keadaan sulit. Karena itulah, ketika diri mereka sendiri 

mulai goyah, muncul kegelisahan yang jarang terlihat 

oleh siapa pun. 

“Kalau saya mengaku lelah, apakah mereka masih 

percaya kepada saya?” 

Pertanyaan itu mungkin tidak pernah diucapkan secara 

langsung, tetapi diam-diam hidup di dalam hati banyak 

ayah. 

Ada yang takut dianggap tidak kuat. 

Ada yang takut kehilangan wibawa di mata keluarga. 

Ada yang takut jika mengakui kesulitannya akan 

membuat orang lain meragukan kemampuannya sebagai 

suami atau ayah. 

Dan ada pula yang takut dianggap gagal karena tidak 

mampu mengendalikan semuanya sebagaimana yang 

selama ini diharapkan. 



Padahal sesungguhnya, rasa lelah, takut, dan cemas 

adalah bagian dari pengalaman manusia yang paling 

normal. Namun karena budaya sering mengaitkan 

maskulinitas dengan ketangguhan tanpa celah, banyak 

laki-laki akhirnya belajar menyembunyikan sisi rapuh 

mereka. Mereka menampilkan ketenangan meskipun hati 

sedang gelisah. Mereka tersenyum meskipun pikiran 

sedang penuh. Mereka berkata bahwa semuanya baik-

baik saja meskipun sebenarnya sedang berjuang keras 

agar tidak runtuh. 

Ironisnya, semakin lama seseorang memikul peran 

sebagai sosok yang harus selalu kuat, semakin sulit pula 

baginya untuk menunjukkan bahwa dirinya juga 

memiliki batas. Akibatnya, diam menjadi pilihan yang 

terasa lebih aman daripada risiko dianggap lemah. 

Padahal sering kali, orang-orang yang paling mereka 

khawatirkan justru tidak menuntut kesempurnaan seperti 

yang mereka bayangkan. 

Mungkin karena itu, salah satu kesalahpahaman terbesar 

dalam kehidupan banyak laki-laki adalah anggapan 

bahwa kerentanan akan mengurangi nilai dirinya. 

Padahal keberanian tidak selalu terlihat dalam 

kemampuan menahan semuanya sendirian. Kadang 

keberanian yang lebih besar justru muncul ketika 

seseorang cukup jujur untuk mengakui bahwa ia sedang 

lelah, sedang takut, atau sedang membutuhkan 

dukungan. 

Karena pada akhirnya, menjadi ayah yang kuat bukan 

berarti tidak pernah rapuh. Menjadi ayah yang kuat 



adalah tetap bertanggung jawab meskipun memiliki 

ketakutan, tetap berusaha meskipun sedang lelah, dan 

tetap melangkah sambil menerima bahwa dirinya adalah 

manusia yang tidak diciptakan untuk selalu baik-baik 

saja setiap saat. 

 

Ketika Kata-Kata Terasa Sulit 

Keluar 

Salah satu alasan mengapa banyak ayah memilih diam 

bukan karena mereka tidak memiliki perasaan, bukan 

pula karena mereka tidak memiliki masalah untuk 

diceritakan. Justru sering kali yang terjadi adalah 

sebaliknya. Terlalu banyak hal yang mereka pikirkan, 

terlalu banyak hal yang mereka rasakan, hingga 

semuanya terasa menumpuk di dalam kepala tanpa 

pernah berubah menjadi kata-kata yang mudah 

diucapkan. 

Bagi sebagian laki-laki, berbicara tentang pekerjaan 

mungkin terasa lebih mudah daripada berbicara tentang 

perasaan. Menjelaskan masalah teknis sering kali lebih 

sederhana daripada menjelaskan mengapa hati terasa 

berat. Mereka dapat menceritakan angka, target, tagihan, 

atau berbagai persoalan yang terlihat nyata di depan 

mata. Namun ketika harus menjelaskan rasa takut, 

kecemasan, kesedihan, atau kekecewaan yang sedang 

mereka alami, banyak yang tiba-tiba kehilangan kata-

kata. 



Bukan karena mereka tidak ingin bercerita. 

Bukan karena mereka tidak percaya kepada orang-orang 

terdekatnya. 

Melainkan karena mereka memang tidak terbiasa 

melakukannya. 

Selama bertahun-tahun, banyak laki-laki lebih sering 

belajar menahan perasaan daripada mengungkapkannya. 

Mereka terbiasa menyelesaikan masalah dengan 

tindakan, bukan dengan percakapan. Mereka terbiasa 

mencari jalan keluar, bukan membahas apa yang sedang 

mereka rasakan. Akibatnya, ketika tekanan hidup 

semakin berat dan emosi mulai memenuhi hati, mereka 

sering kesulitan menerjemahkan semua itu menjadi 

kalimat yang dapat dipahami oleh orang lain. 

Kadang mereka sendiri tidak sepenuhnya mengerti apa 

yang sedang terjadi di dalam dirinya. Yang mereka tahu 

hanyalah bahwa pikiran terasa penuh, hati terasa lelah, 

dan semangat tidak lagi seperti dahulu. Namun ketika 

pasangan bertanya, “Ada apa?”, jawaban yang keluar 

sering hanya singkat, “Tidak apa-apa,” atau “Saya hanya 

capek.” 

Padahal di balik kalimat sederhana itu mungkin 

tersembunyi banyak hal yang jauh lebih besar. Ada 

kecemasan tentang pekerjaan. Ada ketakutan tentang 

masa depan keluarga. Ada rasa bersalah karena merasa 

belum cukup menjadi ayah yang baik. Ada tekanan yang 



sudah lama dipendam tetapi tidak tahu bagaimana cara 

mengungkapkannya. 

Karena itulah, diam sering kali bukan keputusan yang 

disengaja. Diam adalah hasil dari kebingungan. 

Seseorang ingin menjelaskan apa yang sedang dirasakan, 

tetapi tidak menemukan kata-kata yang tepat. Ia ingin 

didengar, tetapi tidak tahu bagaimana memulai. Ia ingin 

berbagi beban, tetapi merasa canggung untuk membuka 

percakapan yang selama ini tidak pernah ia biasakan. 

Tidak semua orang yang diam tidak ingin bercerita. 

Sebagian hanya tidak tahu bagaimana memulainya. 

Mungkin karena itu, memahami diamnya seorang ayah 

membutuhkan lebih dari sekadar mendengar kata-kata 

yang keluar dari mulutnya. Terkadang, yang perlu 

dipahami justru adalah kata-kata yang tidak pernah 

berhasil ia ucapkan. Sebab di balik diam yang terlihat 

sederhana, bisa saja ada hati yang sedang berusaha keras 

mencari cara untuk menjelaskan apa yang selama ini 

dipendam sendirian. 

 

Diam yang Sering Disalahpahami 

Salah satu hal yang membuat kehidupan emosional 

banyak ayah terasa semakin berat adalah kenyataan 

bahwa diam mereka sering kali ditafsirkan secara keliru 

oleh orang-orang di sekitarnya. Ketika seorang ayah 

menjadi lebih pendiam dari biasanya, tidak sedikit yang 



menganggap ia sedang menjauh. Ketika ia tidak banyak 

berbicara setelah pulang kerja, sebagian orang 

menganggap ia tidak peduli. Ketika ia lebih sering 

termenung atau terlihat sibuk dengan pikirannya sendiri, 

ada yang menyimpulkan bahwa ia sudah tidak lagi 

tertarik dengan kehidupan keluarga. 

Padahal kenyataannya sering jauh lebih rumit daripada 

itu. 

Banyak ayah tidak diam karena mereka tidak memiliki 

perasaan. Justru mereka diam karena terlalu banyak hal 

yang sedang mereka pikirkan. Pikiran tentang pekerjaan 

yang belum selesai, kebutuhan keluarga yang terus 

bertambah, masa depan anak-anak yang ingin mereka 

jaga, serta berbagai tanggung jawab yang tidak pernah 

benar-benar berhenti sering kali memenuhi ruang di 

dalam kepala mereka. Akibatnya, ketika tubuh akhirnya 

sampai di rumah, tenaga untuk berbicara panjang lebar 

terkadang sudah tidak banyak tersisa. 

Di saat yang sama, kelelahan yang mereka alami sering 

bukan hanya kelelahan fisik. Ada kelelahan mental yang 

tidak terlihat, yaitu kondisi ketika pikiran terus bekerja 

tanpa henti bahkan setelah jam kerja selesai. Mereka 

duduk bersama keluarga, tetapi sebagian pikirannya 

masih memikirkan tagihan yang harus dibayar. Mereka 

mendengarkan percakapan di rumah, tetapi di dalam hati 

masih ada kecemasan tentang masa depan yang belum 

menemukan jawaban. Mereka hadir secara fisik, tetapi 

sedang berjuang menghadapi pergulatan yang tidak 

diketahui siapa pun. 



Karena itulah, diam tidak selalu berarti tidak peduli. 

Diam tidak selalu berarti tidak sayang. 

Diam tidak selalu berarti ingin menjauh. 

Sering kali diam hanyalah cara seseorang bertahan ketika 

pikirannya sedang terlalu penuh. 

Kadang yang terlihat sebagai sikap dingin sebenarnya 

adalah hati yang sedang terlalu penuh. 

Ironisnya, semakin seseorang kesulitan menjelaskan apa 

yang sedang dirasakannya, semakin besar kemungkinan 

dirinya disalahpahami. Ia ingin dimengerti, tetapi tidak 

tahu bagaimana menjelaskan isi kepalanya. Ia ingin tetap 

dekat dengan keluarganya, tetapi kelelahan membuatnya 

kehilangan energi untuk menunjukkan apa yang 

sebenarnya ia rasakan. Akhirnya, jarak yang muncul 

bukan karena kurangnya cinta, melainkan karena 

kurangnya pemahaman terhadap apa yang sedang terjadi 

di balik diam tersebut. 

Mungkin karena itu, ketika menghadapi seorang ayah 

yang lebih banyak diam daripada biasanya, terkadang 

yang paling dibutuhkan bukanlah penilaian yang cepat, 

melainkan sedikit ruang untuk memahami. Sebab tidak 

semua orang yang tampak tenang sedang baik-baik saja. 

Dan tidak semua orang yang terlihat menjauh 

sebenarnya ingin pergi. Ada kalanya seseorang hanya 

sedang berjuang keras menghadapi beban yang terlalu 



lama ia pikul sendirian, sambil tetap berusaha menjadi 

tempat yang aman bagi orang-orang yang ia cintai. 

 

Belajar Berani Mengungkapkan 

Apa yang Dirasakan 

Bagi banyak laki-laki, belajar mengungkapkan apa yang 

dirasakan sering kali bukan sesuatu yang mudah. Setelah 

bertahun-tahun terbiasa menyimpan masalah sendiri, 

menahan emosi sendiri, dan menghadapi kesulitan 

dengan diam, berbicara tentang isi hati dapat terasa 

asing, bahkan canggung. Ada perasaan tidak nyaman 

ketika harus menjelaskan ketakutan yang selama ini 

disembunyikan. Ada keraguan ketika harus mengakui 

bahwa dirinya sedang lelah. Dan ada kekhawatiran 

bahwa keterbukaan akan membuatnya terlihat lebih 

lemah daripada yang selama ini ingin ia tunjukkan. 

Padahal kenyataannya, berbicara tentang apa yang 

dirasakan bukanlah tanda kelemahan. Justru sering kali 

dibutuhkan keberanian yang jauh lebih besar untuk 

mengakui isi hati daripada untuk terus berpura-pura 

baik-baik saja. Sebab ketika seseorang membuka dirinya, 

ia sedang menanggalkan sebagian pertahanan yang 

selama ini melindunginya. Ia sedang mengambil risiko 

untuk dilihat apa adanya, dengan segala keterbatasan, 

ketakutan, dan kelelahan yang dimilikinya. 



Tentu saja, kemampuan untuk terbuka tidak selalu 

datang secara tiba-tiba. Bagi sebagian ayah, proses itu 

perlu dilakukan perlahan-lahan. Mungkin dimulai dari 

kalimat sederhana kepada pasangan, seperti mengakui 

bahwa pekerjaan sedang terasa berat. Mungkin dimulai 

dengan menceritakan satu kekhawatiran yang selama ini 

hanya berputar di dalam kepala. Atau mungkin dimulai 

dengan keberanian untuk mengatakan bahwa dirinya 

sedang lelah dan membutuhkan waktu untuk beristirahat. 

Langkah-langkah kecil seperti itu sering terlihat 

sederhana, tetapi dampaknya dapat sangat besar. Ketika 

komunikasi emosional mulai terbangun, hubungan dalam 

keluarga menjadi lebih hangat dan lebih jujur. Pasangan 

tidak lagi hanya melihat sosok yang selalu kuat, tetapi 

juga manusia yang sedang berjuang. Anak-anak belajar 

bahwa menjadi dewasa bukan berarti harus 

menyembunyikan semua perasaan. Dan seorang ayah 

sendiri tidak lagi harus memikul seluruh bebannya dalam 

kesunyian yang panjang. 

Yang menarik, keterbukaan yang sehat sering kali tidak 

membuat seseorang kehilangan wibawa. Sebaliknya, ia 

justru membangun kedekatan yang lebih dalam. Orang-

orang yang kita cintai biasanya tidak membutuhkan 

sosok yang sempurna. Mereka membutuhkan sosok yang 

nyata, yang hadir dengan kejujuran, kasih sayang, dan 

keberanian untuk bertumbuh bersama. 

Karena itu, belajar mengungkapkan apa yang dirasakan 

bukan berarti berhenti menjadi kuat. Justru itulah salah 

satu bentuk kekuatan yang matang. Kekuatan yang tidak 



lagi bergantung pada kemampuan menyembunyikan 

semua luka, tetapi pada keberanian untuk menghadapi 

luka itu dengan jujur. 

Keberanian tidak selalu berbentuk kemampuan menahan 

semuanya. Kadang keberanian justru hadir ketika 

seseorang mau berkata, “Saya sedang tidak baik-baik 

saja.” 

Dan sering kali, kalimat sederhana itu menjadi awal dari 

hubungan yang lebih sehat, hati yang lebih ringan, dan 

perjalanan hidup yang tidak lagi harus dijalani sendirian. 

 

Diam Bukan Satu-Satunya Cara 

Menjadi Kuat 

Setelah bertahun-tahun hidup dengan berbagai tuntutan 

dan tanggung jawab, tidak sedikit laki-laki yang 

akhirnya percaya bahwa diam adalah cara terbaik untuk 

menghadapi kesulitan. Mereka belajar menyimpan 

kekhawatiran sendiri, menahan kesedihan sendiri, dan 

memikirkan jalan keluar sendiri. Semakin berat beban 

yang dipikul, semakin rapat pula mereka menutup apa 

yang sebenarnya sedang terjadi di dalam hati. Lama-

kelamaan, diam bukan lagi sekadar pilihan, melainkan 

kebiasaan yang terasa alami. 

Padahal kehidupan tidak pernah meminta manusia untuk 

menjadi kuat dengan cara seperti itu. 



Menjadi kuat tidak selalu berarti mampu menanggung 

semuanya sendirian. Menjadi kuat juga tidak berarti 

harus selalu terlihat tenang ketika hati sedang penuh 

dengan kegelisahan. Dan menjadi seorang ayah tidak 

berarti harus menjalani seluruh perjuangan hidup tanpa 

pernah membutuhkan bantuan dari siapa pun. 

Ada kalanya seseorang justru menemukan kekuatan baru 

ketika ia berani jujur terhadap dirinya sendiri. Ketika ia 

mengakui bahwa dirinya sedang lelah. Ketika ia 

menerima bahwa ada hal-hal yang terasa terlalu berat 

untuk dipikul sendirian. Ketika ia membuka ruang bagi 

orang-orang yang mencintainya untuk ikut memahami 

apa yang sedang ia hadapi. Karena sering kali, dukungan 

tidak datang bukan karena orang lain tidak peduli, 

melainkan karena mereka tidak mengetahui bahwa ada 

beban yang sedang dipikul dalam diam. 

Membuka hati memang tidak selalu mudah. Terutama 

bagi mereka yang sejak kecil terbiasa menyembunyikan 

perasaan. Namun sedikit demi sedikit, keberanian untuk 

berbicara dapat menjadi jalan menuju hubungan yang 

lebih sehat, hati yang lebih ringan, dan kehidupan yang 

lebih seimbang. Seseorang tetap dapat menjadi ayah 

yang bertanggung jawab tanpa harus menjadi manusia 

yang sempurna. Ia tetap dapat menjadi pelindung 

keluarga tanpa harus meniadakan kebutuhan emosional 

dirinya sendiri. 

Dan di atas semua dukungan yang dapat diberikan 

manusia, ada satu sumber kekuatan yang tidak pernah 

habis, yaitu pertolongan Allah. Ketika beban terasa 



terlalu berat, ketika kata-kata terasa sulit diucapkan, dan 

ketika tidak ada seorang pun yang benar-benar 

memahami apa yang sedang dirasakan, Allah tetap 

mengetahui semuanya. Dia mengetahui kelelahan yang 

tidak terlihat, kegelisahan yang tidak pernah diceritakan, 

serta doa-doa yang hanya mampu diucapkan dalam hati. 

Karena itu, seorang ayah tidak hanya diperintahkan 

untuk berusaha, tetapi juga diajarkan untuk bersandar 

kepada Rabb yang tidak pernah meninggalkan hamba-

Nya. 

Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai 

dengan kemampuannya. Kalimat itu bukan sekadar 

penghiburan, melainkan pengingat bahwa setiap ujian 

selalu berada dalam pengetahuan dan hikmah-Nya. Apa 

yang hari ini terasa berat mungkin memang sedang 

membentuk kekuatan yang belum kita pahami 

sepenuhnya. 

Mungkin banyak ayah telah menghabiskan sebagian 

besar hidupnya dengan belajar diam. Namun kekuatan 

tidak selalu lahir dari kemampuan menyimpan semuanya 

sendirian. Kadang kekuatan yang lebih besar muncul 

ketika seseorang berani membuka hatinya, membagi 

bebannya, dan menyadari bahwa ia tidak harus 

menghadapi seluruh kehidupan seorang diri. 

___________________________________ 

  



BAB 14 

Ketika Rumah Menjadi 

Tempat Istirahat 

Sekaligus Tekanan 

 

 

 

Ketika Rumah Menjadi Tempat 

Pulang Sekaligus Tempat Berjuang 

Bagi banyak ayah, rumah bukan sekadar bangunan 

tempat mereka tinggal. Rumah adalah alasan mengapa 

mereka bangun setiap pagi dan tetap melangkah 

meskipun tubuh lelah serta pikiran penuh tekanan. Di 

sanalah orang-orang yang mereka cintai berada. Di 

sanalah anak-anak tumbuh, pasangan menunggu, dan 

berbagai harapan tentang masa depan keluarga perlahan 

dibangun dari hari ke hari. Tidak mengherankan jika di 

tengah kesibukan bekerja, kerinduan untuk pulang sering 

menjadi salah satu sumber semangat yang membuat 

mereka mampu bertahan menghadapi kerasnya 

kehidupan. 



Namun kehidupan keluarga memiliki kenyataan yang 

jauh lebih kompleks daripada gambaran sederhana 

tentang rumah sebagai tempat beristirahat. Ketika pintu 

rumah terbuka di sore atau malam hari, seorang ayah 

tidak hanya menemukan pelukan anak-anak atau suasana 

hangat keluarga. Ia juga bertemu dengan berbagai 

kebutuhan yang menunggu untuk dipikirkan, berbagai 

persoalan yang perlu diselesaikan, serta berbagai harapan 

yang membutuhkan perhatian dan tenaga. 

Ada tagihan yang harus dibayar. Ada kebutuhan sekolah 

yang harus dipenuhi. Ada persoalan rumah tangga yang 

perlu dibicarakan. Ada anak yang membutuhkan 

bimbingan. Ada pasangan yang membutuhkan perhatian 

dan komunikasi. Ada keputusan-keputusan kecil maupun 

besar yang harus diambil demi kebaikan keluarga. 

Semua itu adalah bagian alami dari kehidupan rumah 

tangga, tetapi pada saat yang sama juga menjadi 

tanggung jawab yang terus menguras energi. 

Karena itulah, ada hari ketika seorang ayah sangat rindu 

pulang ke rumah, tetapi juga merasa cemas menghadapi 

berbagai hal yang menunggunya di rumah. 

Perasaan ini sering menimbulkan dilema yang tidak 

mudah dijelaskan. Di satu sisi, rumah adalah tempat 

yang paling dicintai. Di sisi lain, rumah juga menjadi 

tempat di mana sebagian besar tanggung jawab hidup 

berkumpul. Bukan karena keluarga adalah beban, 

melainkan karena cinta selalu membawa tanggung 

jawab. Semakin seseorang mencintai keluarganya, 



semakin besar pula perhatian, kekhawatiran, dan usaha 

yang ia curahkan untuk menjaga mereka. 

Mungkin karena itu, tidak sedikit ayah yang merasa lelah 

bukan karena kurang mencintai keluarganya, tetapi 

justru karena sangat mencintai mereka. Mereka ingin 

menjadi pasangan yang baik, ayah yang hadir, pencari 

nafkah yang bertanggung jawab, sekaligus pelindung 

yang dapat diandalkan. Namun menjalankan semua 

peran itu secara bersamaan tidak selalu mudah, terutama 

ketika tenaga fisik dan emosional mulai menipis. 

Tempat yang paling kita cintai kadang juga menjadi 

tempat yang paling banyak menuntut energi kita. 

Memahami kenyataan ini penting agar kita tidak terburu-

buru menilai diri sendiri ataupun anggota keluarga yang 

lain. Sebab dalam banyak keadaan, persoalannya bukan 

karena kurangnya cinta, melainkan karena setiap orang 

sedang berusaha menjalankan perannya masing-masing 

dengan segala keterbatasan yang dimiliki. Dan ketika 

rumah dipandang sebagai tempat untuk saling 

memahami, bukan sekadar tempat untuk saling 

menuntut, maka rumah dapat kembali menjadi ruang di 

mana setiap anggota keluarga bertumbuh, beristirahat, 

dan berjuang bersama menghadapi kehidupan. 

 

Ketika Harapan Pasangan Terasa 

Berat Dipenuhi 



Ketika Harapan Pasangan Terasa Berat 

Dipenuhi 

Salah satu kenyataan yang sering hadir dalam kehidupan 

rumah tangga adalah bahwa cinta tidak datang sendirian. 

Bersamaan dengan cinta, hadir pula berbagai harapan. 

Ketika dua orang memutuskan membangun kehidupan 

bersama, masing-masing membawa kebutuhan, impian, 

dan gambaran tentang masa depan yang ingin 

diwujudkan. Pada awalnya, harapan-harapan itu terasa 

indah karena menjadi sumber semangat untuk bertumbuh 

bersama. Namun seiring berjalannya waktu, ketika 

kehidupan menghadirkan berbagai keterbatasan, harapan 

yang sama kadang dapat berubah menjadi sumber 

tekanan yang tidak mudah dijelaskan. 

Banyak ayah ingin memberikan yang terbaik bagi 

keluarganya. Mereka ingin kebutuhan ekonomi keluarga 

tercukupi. Mereka ingin pasangan hidup dengan nyaman. 

Mereka ingin anak-anak memperoleh pendidikan yang 

baik. Mereka ingin masa depan keluarga berjalan sesuai 

rencana. Namun kehidupan tidak selalu bergerak secepat 

yang diharapkan. Penghasilan mungkin tidak naik 

secepat kebutuhan yang terus bertambah. Rencana yang 

disusun dengan baik bisa tertunda karena keadaan yang 

tidak terduga. Dan berbagai keterbatasan itu sering 

membuat seorang ayah merasa bahwa apa yang ia 

lakukan belum cukup. 

Di sisi lain, harapan pasangan sering kali juga lahir dari 

kebutuhan yang wajar. Tidak semua harapan berkaitan 

dengan uang atau fasilitas hidup. Banyak pasangan 



sesungguhnya menginginkan perhatian, komunikasi, 

kebersamaan, dan kepastian bahwa mereka sedang 

berjalan bersama menghadapi kehidupan. Mereka ingin 

didengar ketika bercerita. Mereka ingin ditemani ketika 

menghadapi masalah. Mereka ingin merasa bahwa 

perjuangan rumah tangga ini dipikul bersama, bukan 

hanya dijalani secara berdampingan. 

Di sinilah sering muncul ketegangan yang tidak selalu 

terlihat dari luar. Seorang ayah merasa telah bekerja 

keras sepanjang hari demi keluarganya. Namun ketika 

pulang, ia masih menghadapi berbagai kebutuhan 

emosional yang juga menuntut perhatian. Sementara 

pasangan mungkin melihat bahwa kebutuhan materi 

telah diusahakan, tetapi kebutuhan komunikasi dan 

kedekatan belum sepenuhnya terpenuhi. Akibatnya, 

kedua belah pihak sama-sama merasa telah berjuang, 

tetapi sama-sama merasa belum sepenuhnya dipahami. 

Di dalam hati banyak ayah, terkadang muncul 

pertanyaan yang tidak pernah mereka ucapkan: 

“Saya sudah berusaha sebaik mungkin, tetapi kenapa 

masih terasa kurang?” 

Pertanyaan itu bukan selalu lahir dari rasa kecewa 

kepada pasangan. Sering kali pertanyaan itu justru 

ditujukan kepada diri sendiri. Mereka bertanya-tanya 

apakah mereka kurang bekerja keras, kurang perhatian, 

kurang hadir, atau kurang mampu memenuhi harapan 

keluarga yang mereka cintai. 



Padahal dalam banyak rumah tangga, persoalannya 

bukan karena salah satu pihak tidak peduli. Persoalannya 

adalah karena kehidupan menuntut begitu banyak hal 

sekaligus. Pasangan membutuhkan perhatian. Keluarga 

membutuhkan keamanan finansial. Anak-anak 

membutuhkan kehadiran. Sementara waktu, tenaga, dan 

kemampuan manusia tetap memiliki batas. 

Mungkin karena itu, memahami pasangan tidak selalu 

berarti mampu memenuhi semua harapannya. Kadang 

memahami pasangan berarti menyadari bahwa di balik 

tuntutan yang terdengar berat, sebenarnya ada kebutuhan 

untuk dicintai, diperhatikan, dan merasa aman. Dan di 

sisi lain, pasangan juga perlu memahami bahwa di balik 

diam dan kelelahan seorang ayah, sering ada seseorang 

yang sedang berusaha sekuat tenaga memenuhi berbagai 

harapan yang tidak pernah ringan untuk dipikul. 

Ketika kedua pihak mampu saling melihat perjuangan 

yang dilakukan satu sama lain, harapan tidak lagi terasa 

seperti beban yang memisahkan. Ia dapat berubah 

menjadi tujuan bersama yang diperjuangkan dengan 

lebih banyak empati, lebih banyak komunikasi, dan lebih 

banyak kesabaran. 

 

Anak-Anak yang Dicintai, Anak-

Anak yang Menguras Energi 



Bagi sebagian besar ayah, tidak ada kebahagiaan yang 

lebih besar daripada melihat anak-anaknya tumbuh 

dengan sehat, ceria, dan memiliki masa depan yang baik. 

Banyak keputusan penting dalam hidup diambil demi 

mereka. Banyak pengorbanan dilakukan tanpa banyak 

perhitungan. Banyak kelelahan diterima dengan ikhlas 

karena ada wajah-wajah kecil yang menjadi alasan 

mengapa semua perjuangan terasa layak dijalani. 

Namun cinta yang besar tidak membuat proses 

membesarkan anak menjadi mudah. 

Justru karena begitu mencintai mereka, banyak ayah 

menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk 

memikirkan berbagai hal yang berkaitan dengan anak-

anaknya. Ketika anak masih kecil, ada kekhawatiran 

tentang kesehatan dan tumbuh kembang mereka. Ketika 

mulai bersekolah, muncul perhatian tentang pendidikan, 

pergaulan, dan karakter yang sedang dibentuk. Ketika 

usia mereka semakin bertambah, kekhawatiran itu ikut 

bertambah besar, meluas ke pertanyaan-pertanyaan 

tentang masa depan, pilihan hidup, lingkungan 

pertemanan, hingga kemampuan mereka menghadapi 

dunia yang semakin kompleks. 

Setiap tahap kehidupan anak membawa tantangan yang 

berbeda. Ada saat ketika seorang ayah harus memikirkan 

biaya sekolah yang terus meningkat. Ada saat ketika ia 

harus menghadapi perilaku anak yang mulai sulit 

diarahkan. Ada saat ketika ia merasa bingung bagaimana 

mendidik dengan tegas tanpa kehilangan kedekatan 

emosional. Dan ada saat ketika ia harus menyaksikan 



anaknya menghadapi kesulitan hidup yang tidak dapat ia 

selesaikan sepenuhnya. 

Di tengah semua itu, kebutuhan anak-anak juga terus 

berkembang. Apa yang dibutuhkan hari ini berbeda 

dengan apa yang dibutuhkan tahun depan. Biaya 

pendidikan bertambah. Kebutuhan kesehatan muncul 

tanpa diduga. Perlengkapan sekolah, kegiatan belajar, 

hingga berbagai kebutuhan lain datang silih berganti 

tanpa pernah benar-benar berhenti. Semua itu menjadi 

bagian dari tanggung jawab yang terus hidup di dalam 

pikiran seorang ayah, bahkan ketika anak-anak sedang 

tertidur dengan tenang. 

Karena itulah, membesarkan anak sering menghadirkan 

perasaan yang tampak bertentangan. Anak-anak adalah 

sumber kebahagiaan yang luar biasa, tetapi pada saat 

yang sama juga menjadi sumber kekhawatiran yang 

tidak pernah benar-benar selesai. Mereka menghadirkan 

tawa, harapan, dan makna hidup, tetapi juga membawa 

tanggung jawab yang besar dan berlangsung selama 

bertahun-tahun. 

Cinta kepada anak tidak menghilangkan rasa lelah; justru 

karena sangat mencintai mereka, banyak ayah rela 

memikul kelelahan yang lebih besar. 

Dan mungkin di situlah salah satu bentuk cinta orang tua 

yang paling nyata. Bukan cinta yang selalu diucapkan 

dengan kata-kata, melainkan cinta yang hadir dalam 

bentuk kerja keras yang terus dilakukan, kecemasan 

yang diam-diam dipendam, serta kesediaan untuk 



mengorbankan kenyamanan diri sendiri demi 

memastikan anak-anak memiliki kehidupan yang lebih 

baik. Karena pada akhirnya, banyak ayah tidak pernah 

berharap hidup menjadi lebih mudah untuk dirinya 

sendiri. Mereka hanya berharap anak-anaknya kelak 

memiliki kesempatan yang lebih baik daripada yang 

pernah mereka miliki. 

 

Konflik Kecil yang Menumpuk 

Menjadi Beban Besar 

Ketika membayangkan tekanan dalam kehidupan 

keluarga, banyak orang sering langsung memikirkan 

masalah-masalah besar seperti kehilangan pekerjaan, 

sakit berat, atau krisis keuangan yang serius. Padahal 

dalam kenyataannya, tidak sedikit kelelahan emosional 

yang justru lahir dari hal-hal kecil yang terjadi berulang 

kali setiap hari. Masalah-masalah itu mungkin tidak 

cukup besar untuk mengguncang sebuah keluarga dalam 

satu waktu, tetapi ketika terus muncul tanpa henti, 

perlahan-lahan ia dapat menguras kesabaran, energi, dan 

ketenangan setiap anggota keluarga. 

Kehidupan rumah tangga mempertemukan beberapa 

individu dengan latar belakang, kebiasaan, cara berpikir, 

dan harapan yang berbeda. Karena itu, perbedaan 

pendapat adalah sesuatu yang hampir tidak mungkin 

dihindari. Ada perbedaan cara mengelola keuangan. Ada 

perbedaan pandangan tentang pendidikan anak. Ada 



perbedaan dalam menentukan prioritas kebutuhan 

keluarga. Bahkan keputusan-keputusan sederhana sehari-

hari pun terkadang dapat memunculkan ketegangan kecil 

yang tidak terduga. 

Masalah keuangan sering menjadi salah satu contoh 

yang paling nyata. Ketika kebutuhan keluarga terus 

bertambah sementara kemampuan finansial memiliki 

batas, berbagai keputusan harus dibuat dengan hati-hati. 

Apa yang perlu didahulukan, apa yang harus ditunda, 

dan apa yang belum bisa dipenuhi menjadi pembahasan 

yang kadang memunculkan kekecewaan atau 

kesalahpahaman. Tidak selalu karena ada yang salah, 

tetapi karena setiap orang melihat kebutuhan dari sudut 

pandang yang berbeda. 

Selain itu, pembagian peran dalam keluarga juga sering 

menjadi sumber ketegangan yang tidak disadari. Ada 

saat ketika seorang ayah merasa sudah berjuang keras di 

luar rumah, sementara pasangan merasa terlalu banyak 

memikul tanggung jawab di dalam rumah. Keduanya 

sama-sama lelah. Keduanya sama-sama merasa telah 

memberikan yang terbaik. Namun karena kelelahan itu 

tidak selalu dikomunikasikan dengan baik, yang muncul 

justru rasa tidak dimengerti. 

Lalu ada pula kesalahpahaman-kesalahpahaman kecil 

yang tampak sepele, tetapi terus berulang. Nada bicara 

yang dianggap terlalu keras. Pesan yang tidak dibalas. 

Janji kecil yang terlupakan. Percakapan yang terpotong 

karena kelelahan. Semua itu mungkin terlihat tidak 

penting jika berdiri sendiri, tetapi ketika terjadi berkali-



kali, perlahan dapat membangun jarak emosional yang 

tidak diinginkan. 

Sering kali yang menguras energi bukan satu masalah 

besar, melainkan banyak masalah kecil yang datang 

terus-menerus. 

Karena itulah, kehidupan keluarga tidak selalu 

melelahkan karena adanya krisis besar. Sering kali 

kelelahan muncul karena hati dan pikiran harus terus 

beradaptasi dengan berbagai persoalan kecil yang tidak 

pernah benar-benar berhenti. Dan dalam keadaan seperti 

itu, yang paling dibutuhkan bukan sekadar kemampuan 

menyelesaikan masalah, melainkan kemampuan untuk 

saling memahami bahwa di balik setiap reaksi, setiap 

keluhan, dan setiap kesalahpahaman, sering ada 

seseorang yang juga sedang berusaha bertahan 

menghadapi bebannya sendiri. 

Mungkin itulah sebabnya mengapa empati menjadi salah 

satu fondasi terpenting dalam keluarga. Karena ketika 

setiap orang mulai melihat bahwa yang lain juga sedang 

berjuang, konflik kecil tidak lagi selalu berubah menjadi 

pertengkaran besar. Ia dapat menjadi kesempatan untuk 

saling memahami, saling menguatkan, dan mengingat 

kembali bahwa keluarga bukanlah tempat mencari siapa 

yang paling benar, melainkan tempat belajar menghadapi 

kehidupan bersama-sama. 

 



Ketika Tidak Ada yang Benar-

Benar Salah 

Dalam banyak konflik keluarga, ada satu kenyataan yang 

sering terlupakan: tidak semua pertengkaran terjadi 

karena ada seseorang yang benar-benar jahat, egois, atau 

tidak peduli. Sering kali, konflik justru muncul di antara 

orang-orang yang saling mencintai, saling 

membutuhkan, dan sama-sama ingin memberikan yang 

terbaik bagi keluarga mereka. Yang membuat keadaan 

menjadi sulit bukanlah kurangnya cinta, melainkan 

karena setiap orang sedang berjuang menghadapi 

kelelahannya masing-masing. 

Seorang ayah pulang ke rumah setelah menjalani hari 

yang panjang. Ia membawa kelelahan fisik dari 

pekerjaan, tekanan tentang keuangan keluarga, serta 

berbagai pikiran yang belum selesai. Ia berharap dapat 

menemukan sedikit ketenangan, meskipun hanya 

beberapa saat sebelum harus menghadapi hari 

berikutnya. 

Di sisi lain, pasangan yang berada di rumah mungkin 

juga menjalani hari yang tidak kalah melelahkan. Ia 

mengurus rumah tangga, mengasuh anak-anak, 

menghadapi berbagai kebutuhan keluarga, serta 

menanggung beban yang sering tidak terlihat oleh siapa 

pun. Ia juga membutuhkan perhatian, dukungan, dan 

seseorang yang mau mendengarkan apa yang sedang ia 

rasakan. 



Sementara itu, anak-anak, sesuai usia dan tahap 

perkembangannya, juga membawa kebutuhan mereka 

sendiri. Mereka membutuhkan perhatian. Mereka 

membutuhkan bimbingan. Mereka membutuhkan 

kehadiran emosional dari orang tua yang sering kali 

sudah kehabisan energi ketika hari menjelang malam. 

Ketika semua kebutuhan itu bertemu dalam ruang yang 

sama, tidak mengherankan jika sesekali muncul 

ketegangan. Ayah merasa tidak dimengerti karena sudah 

bekerja keras. Istri merasa tidak diperhatikan karena 

kebutuhannya belum terpenuhi. Anak-anak merasa 

kurang mendapatkan perhatian karena orang tua sedang 

sibuk dengan berbagai urusan. Masing-masing memiliki 

alasan yang dapat dipahami. Masing-masing memiliki 

luka kecil yang ingin diperhatikan. Dan sering kali, tidak 

ada satu pun yang benar-benar salah. 

Dalam banyak konflik keluarga, masalah utamanya 

bukan kurangnya cinta, melainkan masing-masing pihak 

sama-sama sedang kelelahan. 

Kalimat ini penting untuk diingat, karena ketika 

seseorang melihat konflik hanya dari sudut pandangnya 

sendiri, yang terlihat hanyalah kesalahan orang lain. 

Namun ketika ia mulai melihat bahwa setiap anggota 

keluarga sedang membawa bebannya masing-masing, 

muncul ruang untuk memahami. Kemarahan mulai 

berubah menjadi empati. Kekecewaan mulai berubah 

menjadi pengertian. Dan keinginan untuk saling 

menyalahkan perlahan digantikan oleh keinginan untuk 

saling membantu. 



Pada akhirnya, keluarga bukanlah kumpulan orang-orang 

yang selalu kuat dan selalu sabar. Keluarga adalah 

tempat berkumpulnya manusia-manusia biasa yang 

sama-sama memiliki keterbatasan. Ada hari ketika ayah 

kelelahan. Ada hari ketika ibu kehabisan kesabaran. Ada 

hari ketika anak-anak sulit diarahkan. Semua itu adalah 

bagian dari kehidupan yang wajar. 

Mungkin karena itu, salah satu bentuk cinta yang paling 

dewasa dalam keluarga bukanlah kemampuan untuk 

menghindari semua konflik, melainkan kemampuan 

untuk tetap melihat kebaikan satu sama lain di tengah 

kelelahan yang sedang dialami. Karena ketika setiap 

orang mulai memahami bahwa yang lain juga sedang 

berjuang, rumah dapat kembali menjadi tempat yang 

tidak hanya penuh tuntutan, tetapi juga penuh belas 

kasih, penerimaan, dan ketenangan. 

 

Menjadikan Rumah Tempat Pulih 

Bersama 

Setelah memahami berbagai tekanan yang dapat hadir 

dalam kehidupan keluarga, ada satu hal penting yang 

perlu selalu diingat: rumah tidak diciptakan untuk 

menjadi tempat yang sempurna. Tidak ada keluarga yang 

terbebas dari kesalahpahaman. Tidak ada pasangan yang 

selalu sepakat dalam segala hal. Tidak ada orang tua 

yang selalu sabar setiap saat. Dan tidak ada anak yang 

tumbuh tanpa menghadirkan tantangan. Karena rumah 



pada dasarnya adalah tempat berkumpulnya manusia-

manusia yang sama-sama memiliki keterbatasan, 

kelelahan, harapan, dan luka masing-masing. 

Justru karena itulah, tujuan sebuah keluarga bukanlah 

menciptakan kehidupan yang bebas dari masalah, 

melainkan menciptakan ruang di mana setiap anggota 

keluarga dapat menghadapi masalah bersama-sama. 

Sering kali yang membuat sebuah rumah terasa 

melelahkan bukan semata-mata karena banyaknya 

persoalan yang harus dihadapi, melainkan karena setiap 

orang merasa harus berjuang sendirian. Ayah merasa 

tidak dipahami. Istri merasa tidak didengarkan. Anak-

anak merasa kurang diperhatikan. Padahal di balik 

semua itu, masing-masing sebenarnya sedang membawa 

kebutuhan yang sama: ingin dimengerti, diterima, dan 

dicintai. 

Karena itu, salah satu langkah paling penting dalam 

membangun rumah yang sehat adalah belajar saling 

memahami sebelum saling menuntut. Belajar 

mendengarkan sebelum memberi penilaian. Belajar 

melihat perjuangan orang lain sebelum berfokus pada 

kekurangannya. Ketika seorang ayah mulai memahami 

bahwa pasangan juga memiliki kelelahan yang tidak 

selalu terlihat, dan ketika pasangan mulai memahami 

bahwa ayah juga memikul tekanan yang tidak mudah 

diceritakan, hubungan yang semula terasa penuh 

ketegangan perlahan dapat berubah menjadi hubungan 

yang lebih hangat dan penuh pengertian. 



Selain pemahaman, keluarga juga membutuhkan ruang. 

Ruang untuk beristirahat. Ruang untuk menenangkan 

diri. Ruang untuk berbicara tanpa takut dihakimi. Tidak 

setiap masalah harus diselesaikan dalam satu malam. 

Tidak setiap perbedaan harus segera menemukan 

pemenangnya. Ada kalanya yang paling dibutuhkan 

bukan solusi yang cepat, melainkan suasana yang cukup 

aman sehingga setiap orang dapat merasa didengar. 

Komunikasi yang sehat juga menjadi jembatan yang 

sangat penting. Banyak luka dalam keluarga bukan lahir 

karena kurangnya cinta, melainkan karena cinta itu tidak 

tersampaikan dengan cara yang dapat dipahami oleh 

orang lain. Karena itu, keberanian untuk berbicara 

dengan jujur, mendengar dengan sabar, dan meminta 

maaf dengan tulus sering kali menjadi obat yang lebih 

kuat daripada yang kita bayangkan. 

Namun pada akhirnya, keluarga tidak hanya 

membutuhkan komunikasi yang baik. Keluarga juga 

membutuhkan fondasi yang lebih dalam, yaitu iman. 

Sebab ada banyak persoalan yang tidak dapat 

diselesaikan hanya dengan kemampuan manusia. Ada 

kekhawatiran tentang masa depan yang tidak sepenuhnya 

bisa kita kendalikan. Ada ujian yang datang tanpa bisa 

diprediksi. Ada keterbatasan yang tidak selalu dapat 

dihilangkan dengan usaha semata. Dalam keadaan 

seperti itu, keluarga membutuhkan tempat bersandar 

yang lebih kokoh daripada kemampuan mereka sendiri. 

Ketika ayah, ibu, dan anak-anak sama-sama belajar 

mendekat kepada Allah, mereka tidak hanya menemukan 



kekuatan untuk menghadapi masalah, tetapi juga 

menemukan makna di balik berbagai ujian yang sedang 

dijalani. Mereka belajar bahwa keluarga bukan sekadar 

tempat berbagi kebahagiaan, melainkan juga tempat 

saling menguatkan ketika kehidupan terasa berat. 

Mereka belajar bahwa tidak semua beban harus dipikul 

sendirian, karena ada Allah yang selalu mengetahui 

kesulitan hamba-hamba-Nya dan tidak pernah 

meninggalkan mereka tanpa pertolongan. 

Mungkin rumah tidak akan pernah menjadi tempat yang 

bebas dari masalah. Namun ketika setiap anggota 

keluarga belajar saling memahami, saling meringankan 

beban, dan sama-sama bersandar kepada Allah, rumah 

tetap dapat menjadi tempat terbaik untuk pulang dan 

memulihkan hati setelah kerasnya kehidupan di luar 

sana. 

________________________________________  



BAGIAN IV 

HAL-HAL YANG 

SERING TIDAK 

DIPAHAMI TENTANG 

AYAH 

Di dalam kehidupan keluarga, ada banyak hal tentang 

seorang ayah yang terlihat dari luar, tetapi jauh lebih 

banyak lagi yang tidak pernah benar-benar terlihat. Kita 

melihat seseorang yang berangkat bekerja setiap pagi, 

pulang pada sore atau malam hari, memenuhi berbagai 

kebutuhan keluarga, lalu kembali menjalani rutinitas 

yang sama keesokan harinya. Dari kejauhan, semuanya 

tampak biasa. Namun di balik rutinitas yang terlihat 

sederhana itu, sering tersembunyi dunia batin yang tidak 

banyak diketahui oleh orang lain. 

Tidak semua perjuangan seorang ayah tampak dalam 

bentuk kerja keras yang terlihat. Sebagian hadir dalam 

bentuk kekhawatiran yang tidak pernah diucapkan, 

keputusan-keputusan sulit yang harus diambil sendirian, 

kelelahan yang disembunyikan di balik senyuman, serta 

berbagai pengorbanan yang dilakukan tanpa berharap 

diketahui siapa pun. Banyak hal yang mereka pikirkan 

tidak pernah menjadi bahan percakapan. Banyak hal 



yang mereka rasakan tidak pernah berubah menjadi kata-

kata. 

Akibatnya, tidak sedikit ayah yang akhirnya 

disalahpahami. Diam dianggap tidak peduli. Kelelahan 

dianggap kurang perhatian. Kesibukan dianggap 

menjauh. Padahal sering kali kenyataannya jauh lebih 

rumit daripada yang terlihat di permukaan. Ada cinta 

yang tidak pandai diungkapkan. Ada kepedulian yang 

diwujudkan melalui tanggung jawab. Ada rasa sayang 

yang lebih sering hadir dalam bentuk tindakan daripada 

kata-kata. 

Bagian ini mengajak kita melihat sosok ayah dengan 

sudut pandang yang lebih utuh dan lebih manusiawi. 

Bukan untuk menganggap mereka selalu benar, bukan 

pula untuk mengabaikan kekurangan yang mereka 

miliki, melainkan untuk memahami bahwa di balik peran 

sebagai pencari nafkah, pelindung, dan pemimpin 

keluarga, ada seorang manusia biasa yang juga memiliki 

ketakutan, harapan, kelelahan, dan kebutuhan untuk 

dipahami. 

Karena terkadang, memahami seseorang tidak dimulai 

dari apa yang ia katakan, melainkan dari kesediaan kita 

untuk melihat hal-hal yang selama ini tidak pernah 

sempat ia ceritakan. 

__________________________________  



BAB 15 

Ayah Bukan Tidak Peduli, 

Kadang Hanya Terlalu 

Lelah 

 

 

 

 

Ketika Kelelahan Membuat 

Seseorang Menjadi Lebih Pendiam 

Tidak semua perubahan dalam diri seorang ayah terjadi 

secara tiba-tiba. Sering kali perubahan itu datang 

perlahan, hampir tidak terlihat, hingga suatu hari 

keluarga mulai menyadari bahwa ia tidak lagi banyak 

berbicara seperti dulu. Ia masih berangkat bekerja. Ia 

masih menjalankan tanggung jawabnya. Ia masih hadir 

di rumah setiap hari. Namun ada sesuatu yang terasa 

berbeda. Jawabannya menjadi lebih singkat. Senyumnya 

tidak lagi semudah dahulu. Dan setelah menjalani hari 

yang panjang, ia lebih sering memilih diam daripada 

bercerita. 



Banyak orang mengira diam selalu berhubungan dengan 

kemarahan, kekecewaan, atau keinginan untuk menjauh. 

Padahal dalam banyak kasus, yang terjadi justru lebih 

sederhana dan lebih manusiawi daripada itu. Ada 

kalanya seseorang menjadi lebih pendiam bukan karena 

ia tidak peduli, melainkan karena energi emosional yang 

dimilikinya sudah sangat menipis. 

Sepanjang hari ia menghadapi berbagai tuntutan 

pekerjaan, berbagai persoalan yang harus diselesaikan, 

berbagai target yang harus dicapai, serta berbagai 

kekhawatiran tentang keluarga yang terus ikut berjalan 

di dalam pikirannya. Ketika akhirnya ia sampai di 

rumah, tubuhnya mungkin masih mampu duduk, makan 

malam, atau menemani anak-anak beberapa saat. Namun 

di dalam dirinya, ada bagian yang terasa sudah sangat 

lelah. Bukan hanya lelah secara fisik, tetapi juga lelah 

secara mental dan emosional. 

Dalam keadaan seperti itu, berbicara terkadang terasa 

lebih berat daripada biasanya. Menjelaskan apa yang 

sedang dirasakan membutuhkan energi yang tidak lagi 

banyak tersisa. Menanggapi percakapan panjang terasa 

melelahkan. Bahkan untuk sekadar menjawab 

pertanyaan sederhana, terkadang ia membutuhkan waktu 

untuk mengumpulkan tenaga yang masih ada. 

Akibatnya, ia lebih sering memilih duduk sendiri, 

menatap layar ponsel tanpa benar-benar fokus, atau 

sekadar menikmati beberapa menit kesunyian sebelum 

kembali menghadapi berbagai tuntutan yang 

menunggunya esok hari. Dari luar, sikap itu mungkin 



terlihat seperti ketidakpedulian. Namun dari dalam, 

sering kali itu hanyalah usaha sederhana untuk 

memulihkan diri dari kelelahan yang telah menumpuk 

terlalu lama. 

Kadang seseorang tidak sedang marah atau menjauh; ia 

hanya terlalu lelah untuk menjelaskan apa yang sedang 

dirasakannya. 

Sayangnya, kelelahan emosional adalah salah satu jenis 

kelelahan yang paling mudah disalahpahami. Karena 

tidak terlihat seperti luka fisik, orang lain sering tidak 

menyadari keberadaannya. Tidak ada perban yang 

menandai bahwa hati sedang letih. Tidak ada hasil 

pemeriksaan yang menunjukkan bahwa pikiran sedang 

penuh. Yang terlihat hanyalah seseorang yang menjadi 

lebih diam dari biasanya. 

Karena itu, penting untuk memahami bahwa diam tidak 

selalu berarti tidak peduli. Kadang diam adalah bahasa 

dari jiwa yang sedang kehabisan tenaga. Kadang diam 

adalah tanda bahwa seseorang sedang berusaha bertahan 

dengan cara terbaik yang masih bisa ia lakukan. Dan 

kadang, di balik diam yang terlihat sederhana, ada 

seorang ayah yang tetap mencintai keluarganya dengan 

sungguh-sungguh, meskipun hari itu ia tidak memiliki 

banyak energi untuk menunjukkannya melalui kata-kata. 

 



Cinta yang Tidak Selalu Pandai 

Diungkapkan 

Salah satu hal yang sering menimbulkan 

kesalahpahaman dalam keluarga adalah kenyataan 

bahwa tidak semua orang mengekspresikan cinta dengan 

cara yang sama. Ada orang yang mudah mengungkapkan 

kasih sayang melalui kata-kata, pelukan, perhatian kecil, 

atau percakapan yang hangat. Namun ada pula yang 

lebih terbiasa menunjukkan cintanya melalui tindakan, 

tanggung jawab, dan pengorbanan yang dilakukan setiap 

hari tanpa banyak bicara. Banyak ayah berada dalam 

kelompok yang kedua. 

Sejak muda, banyak laki-laki dibesarkan dengan 

keyakinan bahwa cinta harus dibuktikan melalui 

tindakan nyata. Mereka belajar bahwa mencintai 

keluarga berarti bekerja keras. Mencintai anak berarti 

memastikan kebutuhan mereka terpenuhi. Mencintai 

pasangan berarti berusaha memberikan rasa aman dan 

menjaga keluarga tetap berjalan meskipun keadaan tidak 

selalu mudah. Akibatnya, ketika mereka ingin 

menunjukkan kasih sayang, yang muncul bukan selalu 

kata-kata yang indah, melainkan kesediaan untuk bangun 

lebih pagi, pulang lebih malam, menunda kebutuhan 

pribadi, atau bekerja lebih keras demi orang-orang yang 

mereka cintai. 

Masalahnya, bahasa cinta seperti ini tidak selalu mudah 

terlihat. Ketika seorang ayah pulang dalam keadaan lelah 

dan tidak banyak berbicara, keluarganya mungkin 



melihat seseorang yang tampak jauh secara emosional. 

Ketika ia lebih banyak memikirkan pekerjaan daripada 

berbincang panjang, ia mungkin terlihat kurang hangat 

dibanding yang diharapkan. Padahal di dalam 

pikirannya, sebagian besar usaha yang sedang ia lakukan 

justru berpusat pada keluarga yang sama. 

Banyak ayah memang tidak terbiasa mengungkapkan 

perasaan dengan kata-kata. Mereka kesulitan 

mengatakan bahwa mereka khawatir. Mereka tidak 

mudah mengucapkan bahwa mereka rindu. Mereka 

bahkan kadang merasa canggung untuk sekadar 

mengatakan, “Aku sayang kalian.” Bukan karena 

perasaan itu tidak ada, tetapi karena sepanjang hidup 

mereka lebih terbiasa menunjukkan daripada 

mengucapkan. 

Sebagian ayah mengatakan “aku mencintaimu” melalui 

pengorbanan yang tidak pernah mereka ceritakan. 

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana, tetapi di 

dalamnya tersimpan banyak kenyataan yang sering tidak 

terlihat. Ada lembur yang dijalani agar biaya sekolah 

tetap terbayar. Ada keinginan pribadi yang ditunda agar 

kebutuhan keluarga lebih dahulu terpenuhi. Ada 

kekhawatiran yang dipendam sendiri agar rumah tetap 

terasa tenang. Ada rasa lelah yang disembunyikan agar 

anak-anak tidak ikut merasa terbebani. 

Tentu saja, memahami hal ini bukan berarti seorang ayah 

tidak perlu belajar mengungkapkan kasih sayangnya 

dengan lebih terbuka. Kehadiran emosional tetap 



penting. Kata-kata tetap memiliki makna. Anak-anak dan 

pasangan tetap membutuhkan perhatian yang dapat 

dirasakan secara langsung. Namun pada saat yang sama, 

keluarga juga perlu memahami bahwa cinta seorang ayah 

kadang hadir dalam bentuk yang lebih sunyi daripada 

yang mereka harapkan. 

Karena pada akhirnya, tidak semua cinta datang dengan 

kata-kata yang panjang. Ada cinta yang hadir dalam 

bentuk tanggung jawab yang dijalankan setiap hari. Ada 

cinta yang tersembunyi di balik kerja keras yang tampak 

biasa. Dan ada cinta yang mungkin tidak pandai 

diungkapkan, tetapi tetap nyata dalam setiap 

pengorbanan yang dilakukan tanpa meminta 

penghargaan apa pun sebagai balasannya. 

 

Ketika Keluarga Mengira Ayah 

Tidak Peduli 

Salah satu luka yang jarang dibicarakan oleh banyak 

ayah adalah ketika niat baik yang selama ini mereka 

perjuangkan justru dipahami secara berbeda oleh orang-

orang yang paling mereka cintai. Mereka bekerja keras 

demi keluarga, memikirkan berbagai kebutuhan rumah 

tangga, menanggung berbagai tekanan yang tidak selalu 

terlihat, tetapi pada saat yang sama menghadapi 

kenyataan bahwa pasangan merasa diabaikan dan anak-

anak merasa kurang diperhatikan. Dalam situasi seperti 

itu, muncul kesedihan yang tidak mudah dijelaskan, 



karena seseorang bisa merasa sangat mencintai 

keluarganya sekaligus merasa gagal menunjukkan cinta 

itu dengan cara yang dapat dipahami. 

Kesalahpahaman ini biasanya tidak lahir dari satu 

peristiwa besar. Ia tumbuh perlahan dari berbagai hal 

kecil yang terjadi berulang kali. Seorang ayah pulang 

dalam keadaan lelah dan tidak banyak berbicara. 

Pasangan berharap mendapatkan perhatian, tetapi yang 

ditemui justru seseorang yang lebih banyak diam. Anak-

anak ingin bercerita tentang hari mereka, tetapi ayah 

terlihat terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri. Hari 

demi hari berlalu, dan tanpa disadari mulai muncul 

perasaan bahwa ayah tidak lagi hadir sebagaimana yang 

diharapkan. 

Dari sudut pandang keluarga, perasaan itu dapat 

dimengerti. Setiap orang membutuhkan perhatian, 

kedekatan, dan kehadiran emosional. Mereka tidak 

hanya membutuhkan seseorang yang bekerja untuk 

keluarga, tetapi juga seseorang yang hadir di dalam 

kehidupan mereka. Namun dari sudut pandang sang 

ayah, ada pergulatan lain yang sering tidak terlihat. 

Ia mungkin sedang memikirkan bagaimana membayar 

kebutuhan bulan depan. 

Ia mungkin sedang memikirkan pekerjaan yang tidak 

stabil. 

Ia mungkin sedang memendam kekhawatiran tentang 

masa depan anak-anak. 



Ia mungkin sedang berusaha menenangkan kecemasan 

yang tidak ingin ia bebankan kepada keluarganya. 

Dan ketika semua itu memenuhi pikirannya, kemampuan 

untuk hadir secara emosional perlahan berkurang tanpa 

ia sadari. 

Di dalam hati banyak ayah, terkadang muncul 

pertanyaan yang sangat sunyi: 

“Saya melakukan semua ini untuk keluarga, tetapi 

kenapa saya justru dianggap tidak peduli?” 

Pertanyaan itu tidak lahir dari kemarahan, melainkan 

dari rasa sedih yang mendalam. Karena sesungguhnya, 

sebagian besar yang mereka lakukan setiap hari berpusat 

pada keluarga yang mereka cintai. Namun karena cinta 

itu lebih banyak diwujudkan melalui tanggung jawab 

dan pengorbanan daripada kata-kata dan ekspresi 

emosional, tidak semua orang dapat melihatnya dengan 

jelas. 

Inilah salah satu ironi dalam kehidupan keluarga. 

Semakin keras seseorang berusaha menjaga keluarganya, 

terkadang semakin sedikit energi yang tersisa untuk 

menunjukkan bahwa ia sedang melakukannya karena 

cinta. Akibatnya, keluarga melihat kelelahan sebagai 

ketidakpedulian, sementara sang ayah merasa 

pengorbanannya tidak dipahami. 

Padahal dalam banyak kasus, tidak ada pihak yang 

benar-benar salah. Pasangan tidak salah karena 



membutuhkan perhatian. Anak-anak tidak salah karena 

membutuhkan kehadiran. Dan ayah pun tidak salah 

karena sedang berjuang menghadapi berbagai beban 

yang tidak mudah dipikul. Yang terjadi sering kali 

hanyalah pertemuan antara kebutuhan emosional yang 

belum terpenuhi dan kelelahan yang belum sempat 

dijelaskan. 

Mungkin karena itu, keluarga membutuhkan lebih 

banyak empati daripada penilaian. Sebab di balik sosok 

ayah yang terlihat diam, lelah, atau kurang ekspresif, 

sering ada seseorang yang sedang mencintai keluarganya 

dengan sangat sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi 

memiliki cukup tenaga untuk menunjukkan semuanya 

dengan cara yang mudah dipahami oleh orang-orang 

yang ia cintai. 

 

Belajar Hadir Bukan Hanya Secara 

Fisik 

Dalam kehidupan keluarga, ada perbedaan yang sangat 

penting antara berada di rumah dan benar-benar hadir di 

rumah. Seseorang dapat duduk di ruang yang sama 

dengan keluarganya, tetapi pikirannya masih berada di 

tempat kerja. Ia dapat makan malam bersama anak-

anaknya, tetapi hatinya masih sibuk memikirkan tagihan 

yang harus dibayar atau masalah yang belum selesai. 

Secara fisik ia hadir, tetapi secara emosional ia masih 



jauh dari orang-orang yang sedang duduk di 

sekelilingnya. 

Keadaan seperti ini sangat mudah terjadi pada banyak 

ayah. Bukan karena mereka tidak mencintai keluarganya, 

melainkan karena tanggung jawab yang mereka pikul 

sering terus mengikuti hingga ke rumah. Setelah seharian 

memikirkan pekerjaan, keuangan, masa depan keluarga, 

dan berbagai persoalan lainnya, tidak mudah untuk 

langsung mengalihkan perhatian sepenuhnya kepada 

pasangan dan anak-anak. Akibatnya, tanpa disadari, 

sebagian besar energi emosional telah habis sebelum 

kebersamaan keluarga benar-benar dimulai. 

Padahal bagi pasangan dan anak-anak, kehadiran sering 

kali tidak diukur dari berapa jam seseorang berada di 

rumah, melainkan dari seberapa sungguh sungguh ia 

memberi perhatian ketika bersama mereka. Anak-anak 

mungkin tidak membutuhkan percakapan panjang setiap 

hari, tetapi mereka mengingat ketika ayah mendengarkan 

cerita mereka dengan penuh perhatian. Pasangan 

mungkin tidak selalu membutuhkan solusi untuk setiap 

masalah, tetapi ia merasa dihargai ketika didengarkan 

dengan sungguh-sungguh. Hal-hal kecil seperti 

menanyakan kabar, mendengarkan tanpa tergesa-gesa, 

menatap lawan bicara ketika berbicara, atau meluangkan 

beberapa menit tanpa gangguan sering kali memiliki 

makna yang jauh lebih besar daripada yang kita 

bayangkan. 

Kedekatan dalam keluarga jarang dibangun melalui 

momen-momen besar yang spektakuler. Lebih sering, ia 



tumbuh dari perhatian-perhatian kecil yang dilakukan 

secara konsisten. Sebuah pesan singkat di tengah 

kesibukan. Sebuah pelukan sebelum berangkat kerja. 

Sebuah pertanyaan sederhana tentang bagaimana hari 

seseorang berjalan. Momen-momen seperti itu mungkin 

tampak biasa, tetapi justru menjadi fondasi hubungan 

yang hangat dan kuat. 

Tentu saja tidak ada ayah yang mampu hadir secara 

sempurna setiap saat. Ada hari-hari ketika kelelahan 

terlalu besar. Ada masa ketika tekanan hidup sedang 

tinggi. Namun kesadaran untuk terus belajar hadir secara 

emosional tetap penting, karena hubungan yang dekat 

tidak terbentuk secara otomatis. Ia perlu dirawat dengan 

perhatian yang disengaja, meskipun dalam bentuk yang 

sederhana. 

Kehadiran emosional sering lebih diingat daripada 

kehadiran fisik semata. 

Pada akhirnya, keluarga tidak selalu membutuhkan 

sosok yang sempurna. Mereka membutuhkan sosok yang 

berusaha hadir dengan hati yang terbuka. Dan sering 

kali, beberapa menit perhatian yang tulus mampu 

memberikan kehangatan yang lebih besar daripada 

berjam-jam kebersamaan tanpa benar-benar saling 

terhubung. Karena yang paling dirindukan oleh orang-

orang yang kita cintai bukan sekadar keberadaan kita, 

melainkan perasaan bahwa mereka benar-benar 

diperhatikan dan memiliki tempat di dalam hati kita. 

 



Tetap Mencintai Meski Sedang 

Sangat Lelah 

Pada akhirnya, salah satu hal yang perlu dipahami 

tentang seorang ayah adalah bahwa kelelahan dan cinta 

dapat hadir secara bersamaan. Seseorang dapat merasa 

sangat lelah, tetapi tetap mencintai keluarganya dengan 

sepenuh hati. Seseorang dapat kehabisan tenaga, 

kehilangan semangat untuk berbicara, dan membutuhkan 

waktu untuk memulihkan dirinya, tanpa sedikit pun 

kehilangan kepeduliannya terhadap orang-orang yang ia 

cintai. 

Sayangnya, dalam kehidupan sehari-hari, kelelahan 

sering kali menyamarkan cinta. Ketika seorang ayah 

menjadi lebih diam, keluarga mungkin melihat jarak. 

Ketika ia tidak banyak berbicara, orang-orang 

terdekatnya mungkin melihat ketidakpedulian. Ketika ia 

lebih sering menyendiri, sebagian orang mungkin 

mengira bahwa ia sudah tidak lagi memiliki perhatian 

yang sama seperti dahulu. Padahal yang sering terjadi 

bukanlah berkurangnya cinta, melainkan berkurangnya 

energi untuk mengekspresikan cinta tersebut 

sebagaimana yang diharapkan. 

Karena sesungguhnya, seorang ayah juga manusia biasa. 

Ia memiliki batas tenaga, batas emosi, dan batas 

kemampuan. Ia bisa merasa takut. Ia bisa merasa 

kecewa. Ia bisa merasa kehilangan arah. Ia bisa merasa 

lelah menghadapi tekanan yang datang dari berbagai 

arah sekaligus. Namun karena terlalu lama terbiasa 



menjadi orang yang menguatkan, ia sering lupa bahwa 

dirinya juga membutuhkan penguatan. Karena terlalu 

lama menjadi tempat bersandar, ia sering tidak 

menyadari bahwa dirinya sendiri juga membutuhkan 

tempat untuk beristirahat. 

Mungkin karena itu, salah satu bentuk kasih sayang yang 

paling berharga dalam keluarga adalah kemampuan 

untuk saling memahami keterbatasan satu sama lain. 

Sebagaimana ayah berusaha memahami kelelahan 

pasangan dan kebutuhan anak-anaknya, keluarga pun 

perlu belajar memahami bahwa di balik sosok yang 

tampak kuat itu ada manusia yang juga dapat merasa 

rapuh. Tidak setiap hari ia mampu tampil dalam kondisi 

terbaiknya. Tidak setiap hari ia memiliki tenaga yang 

cukup untuk memenuhi semua kebutuhan emosional 

keluarganya. Dan itu tidak selalu berarti ia kurang 

mencintai mereka. 

Kabar baiknya, kelelahan bukanlah keadaan yang harus 

berlangsung selamanya. Hati yang letih dapat 

dipulihkan. Pikiran yang penuh dapat diringankan. 

Hubungan yang terasa renggang dapat kembali hangat. 

Ketika keluarga mulai mengganti prasangka dengan 

pengertian, mengganti tuntutan dengan komunikasi yang 

sehat, dan mengganti penilaian dengan empati, rumah 

perlahan kembali menjadi tempat yang membantu setiap 

anggotanya bertumbuh dan pulih bersama. 

Di atas semua itu, ada satu penghiburan yang sering 

terlupakan ketika seseorang sedang berada pada titik 

paling lelah dalam hidupnya: Allah mengetahui apa yang 



tidak diketahui manusia. Allah mengetahui perjuangan 

yang tidak pernah diceritakan. Allah mengetahui air 

mata yang tidak pernah terlihat. Allah mengetahui 

kegelisahan yang disimpan rapat-rapat agar keluarga 

tetap merasa tenang. Tidak ada satu pun pengorbanan 

yang luput dari pengetahuan-Nya, dan tidak ada satu pun 

usaha yang dilakukan dengan ikhlas yang sia-sia di 

hadapan-Nya. 

Karena itu, seorang ayah tidak harus memikul seluruh 

beban hidup hanya dengan kekuatannya sendiri. Ia boleh 

beristirahat. Ia boleh meminta dukungan. Ia boleh 

mengakui bahwa dirinya sedang lelah. Dan ia boleh 

bersandar kepada Allah yang tidak pernah tidur, tidak 

pernah lengah, dan tidak pernah meninggalkan hamba-

Nya menghadapi ujian seorang diri. 

Mungkin ada ayah yang hari ini terlihat lebih diam 

daripada biasanya. Bukan karena cintanya berkurang, 

melainkan karena tenaga dan pikirannya sedang hampir 

habis. Dan mungkin, salah satu hadiah terbesar yang 

dapat diberikan keluarga kepadanya adalah pengertian 

bahwa ia tidak harus selalu kuat sendirian. 

____________________________________ 

  



BAB 16 

Cara Ayah Menunjukkan 

Cinta Sering Berbeda 

 

 

 

Tidak Semua Orang Mengucapkan 

Cinta dengan Cara yang Sama 

Salah satu sumber kesalahpahaman yang paling sering 

muncul dalam hubungan keluarga adalah anggapan 

bahwa cinta harus selalu ditunjukkan dengan cara yang 

sama. Padahal setiap orang memiliki cara yang berbeda 

dalam mengekspresikan kasih sayang. Ada orang yang 

mudah mengungkapkan cinta melalui kata-kata yang 

hangat. Ada yang terbiasa menunjukkan perhatian 

melalui pelukan, percakapan panjang, atau kehadiran 

emosional yang terasa dekat. Namun ada pula yang lebih 

nyaman menyampaikan cinta melalui tindakan, tanggung 

jawab, dan pengorbanan yang dilakukan secara konsisten 

tanpa banyak bicara. 



Perbedaan ini sering kali tidak menjadi masalah pada 

awalnya. Namun seiring berjalannya waktu, terutama 

dalam kehidupan keluarga yang penuh dengan kesibukan 

dan tuntutan, perbedaan cara mengekspresikan cinta 

dapat melahirkan perbedaan persepsi. Seseorang merasa 

sudah memberikan cinta sepenuhnya, sementara orang 

yang menerimanya justru merasa kurang dicintai. Bukan 

karena cinta itu tidak ada, melainkan karena cinta itu 

disampaikan dalam bahasa yang berbeda. 

Banyak ayah termasuk orang yang lebih mudah 

menunjukkan kasih sayang melalui tindakan daripada 

kata-kata. Ketika mereka mencintai keluarganya, yang 

pertama kali muncul di pikiran mereka sering bukan 

bagaimana mengucapkan perasaan tersebut, melainkan 

bagaimana memenuhi kebutuhan keluarga, bagaimana 

memastikan anak-anak dapat bersekolah dengan baik, 

bagaimana membuat rumah tetap berjalan, dan 

bagaimana melindungi orang-orang yang mereka cintai 

dari berbagai kesulitan hidup. Mereka terbiasa 

menerjemahkan cinta menjadi tanggung jawab. 

Karena itu, tidak sedikit ayah yang merasa bahwa 

bekerja keras adalah bentuk kasih sayang. Menyediakan 

kebutuhan keluarga adalah bentuk perhatian. Menahan 

lelah demi masa depan anak-anak adalah bentuk cinta. 

Mereka tidak selalu mengucapkannya secara langsung, 

tetapi mereka berusaha menunjukkannya melalui apa 

yang mereka lakukan setiap hari. 

Di sisi lain, pasangan dan anak-anak sering kali 

membutuhkan bentuk cinta yang lebih mudah dirasakan 



secara emosional. Mereka ingin didengarkan. Mereka 

ingin diajak berbicara. Mereka ingin mendapatkan 

perhatian yang terasa dekat dan nyata dalam kehidupan 

sehari-hari. Akibatnya, muncul jarak pemahaman yang 

tidak disadari. Ayah merasa telah memberikan begitu 

banyak cinta melalui pengorbanan dan kerja kerasnya, 

sementara keluarga merasa belum cukup menerima 

perhatian yang mereka butuhkan. 

Kadang masalahnya bukan kurangnya cinta, melainkan 

perbedaan cara menunjukkan cinta. 

Memahami kenyataan ini bukan berarti salah satu cara 

lebih baik daripada yang lain. Yang dibutuhkan justru 

adalah kesediaan untuk saling memahami. Ayah perlu 

belajar bahwa cinta yang dirasakan sering kali sama 

pentingnya dengan cinta yang dimiliki. Sementara 

keluarga juga perlu belajar melihat bahwa di balik 

rutinitas kerja, tanggung jawab, dan berbagai 

pengorbanan yang tampak biasa, sering tersembunyi 

kasih sayang yang sangat tulus. 

Karena pada akhirnya, cinta tidak selalu berbunyi keras. 

Ada cinta yang hadir dalam percakapan hangat. Ada 

cinta yang hadir dalam pelukan. Dan ada pula cinta yang 

hadir setiap pagi ketika seseorang kembali berangkat 

bekerja demi orang-orang yang ia cintai. Semuanya 

adalah cinta, hanya saja tidak selalu berbicara dengan 

bahasa yang sama. 

 



Kerja Keras yang Sering Menjadi 

Bahasa Cinta 

Bagi banyak ayah, cinta bukanlah sesuatu yang selalu 

mudah diucapkan. Mereka mungkin tidak terbiasa 

mengungkapkan perasaan dengan kalimat-kalimat yang 

panjang. Mereka mungkin tidak selalu pandai 

menunjukkan kasih sayang melalui kata-kata yang 

hangat atau perhatian yang terlihat jelas. Namun bukan 

berarti cinta itu tidak ada. Sering kali, cinta mereka 

justru hadir dalam bentuk yang lebih sunyi, lebih 

sederhana, dan lebih mudah terlihat dalam tindakan 

daripada dalam ucapan. 

Setiap pagi, ketika seorang ayah bangun sebelum 

matahari terbit, mempersiapkan diri untuk bekerja, lalu 

meninggalkan kenyamanan rumah demi menghadapi 

berbagai tuntutan kehidupan, sesungguhnya ia sedang 

membawa satu alasan utama di dalam hatinya: keluarga. 

Di balik perjalanan menuju tempat kerja, di balik target 

yang harus dicapai, tekanan yang harus dihadapi, dan 

kelelahan yang harus ditanggung, ada harapan agar 

orang-orang yang dicintainya dapat hidup dengan lebih 

baik. 

Karena itu, banyak ayah memaknai kerja keras bukan 

sekadar sebagai kewajiban ekonomi, tetapi juga sebagai 

bentuk kasih sayang. Mereka menahan lelah agar 

kebutuhan keluarga tetap terpenuhi. Mereka 

mengorbankan waktu istirahat agar biaya sekolah anak-

anak dapat dibayar. Mereka menunda berbagai keinginan 



pribadi agar keluarga memperoleh apa yang lebih 

dibutuhkan. Bahkan tidak sedikit yang rela kehilangan 

banyak waktu bersama orang-orang yang mereka cintai 

demi memastikan masa depan keluarga tetap terjaga. 

Bagi sebagian ayah, berangkat bekerja setiap pagi adalah 

salah satu cara paling nyata untuk mengatakan, “Aku 

mencintai keluargaku.” 

Sayangnya, bahasa cinta seperti ini tidak selalu mudah 

terlihat. Yang tampak dari luar hanyalah rutinitas yang 

berulang setiap hari. Namun di balik rutinitas itu, 

tersimpan berbagai pengorbanan yang jarang diceritakan. 

Ada rasa lelah yang tidak diungkapkan. Ada 

kekhawatiran yang dipendam sendiri. Ada kenyamanan 

pribadi yang dikorbankan tanpa meminta penghargaan. 

Tentu saja keluarga tetap membutuhkan kehadiran 

emosional dan perhatian yang nyata. Namun memahami 

bahwa kerja keras sering menjadi bahasa cinta seorang 

ayah membantu kita melihat sesuatu yang selama ini 

mungkin luput dari perhatian. Bahwa di balik langkah-

langkah yang tampak biasa menuju tempat kerja setiap 

pagi, sering tersembunyi cinta yang sangat besar, yang 

memilih berbicara melalui tanggung jawab, ketekunan, 

dan pengorbanan yang dilakukan dengan diam-diam. 

 

Pengorbanan yang Tidak Selalu 

Diceritakan 



Sebagian besar pengorbanan seorang ayah terjadi dalam 

bentuk yang sangat sederhana sehingga sering tidak 

menarik perhatian siapa pun. Tidak ada pengumuman. 

Tidak ada cerita panjang. Tidak ada keinginan untuk 

dihargai atau dipuji. Banyak hal yang ia lakukan 

berlangsung begitu saja sebagai bagian dari kehidupan 

sehari-hari, hingga bahkan keluarganya sendiri mungkin 

tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang telah ia 

korbankan. 

Ada keinginan-keinginan pribadi yang ditunda tanpa 

banyak bicara. Ada barang yang sebenarnya ingin 

dimiliki, tetapi urung dibeli karena uangnya lebih 

dibutuhkan untuk keperluan sekolah anak. Ada rencana 

beristirahat yang dibatalkan karena kebutuhan keluarga 

datang lebih dulu. Ada kesempatan menikmati hidup 

yang dilewatkan karena tanggung jawab terasa lebih 

penting daripada kenyamanan pribadi. Semua itu tidak 

selalu dilakukan dengan perasaan ringan, tetapi 

dilakukan karena ada orang-orang yang dianggap lebih 

penting daripada dirinya sendiri. 

Di saat yang sama, banyak ayah juga memendam 

berbagai kekhawatiran yang tidak pernah mereka 

ceritakan. Mereka memikirkan biaya hidup yang terus 

meningkat, kesehatan anggota keluarga, pendidikan 

anak-anak, dan masa depan yang belum sepenuhnya 

pasti. Namun tidak semua kecemasan itu dibagikan 

kepada keluarga. Sebagian mereka simpan sendiri karena 

tidak ingin membuat rumah ikut dipenuhi rasa takut yang 

sama. 



Menariknya, banyak ayah tidak menganggap semua itu 

sebagai pengorbanan yang luar biasa. Mereka 

menganggapnya sebagai bagian dari peran yang harus 

dijalankan. Karena itulah, mereka jarang 

menceritakannya. Mereka jarang menghitung apa yang 

sudah diberikan. Mereka lebih sibuk memikirkan apa 

lagi yang masih perlu dilakukan demi keluarga yang 

mereka cintai. 

Banyak pengorbanan seorang ayah tidak pernah 

diumumkan karena ia menganggap itu bagian dari 

tanggung jawabnya. 

Mungkin karena itu, cinta seorang ayah sering terlihat 

begitu sunyi. Ia tidak selalu hadir dalam kata-kata yang 

indah, melainkan dalam berbagai hal yang tidak jadi ia 

pilih untuk dirinya sendiri demi memberikan kesempatan 

yang lebih baik bagi keluarganya. Dan meskipun 

pengorbanan itu jarang dibicarakan, bukan berarti 

nilainya kecil. Justru dalam banyak keluarga, 

pengorbanan-pengorbanan yang tidak pernah diceritakan 

itulah yang diam-diam menjadi fondasi bagi kehidupan 

yang lebih baik bagi orang-orang yang dicintainya. 

 

Ketika Anak dan Pasangan 

Membutuhkan Bentuk Cinta yang 

Berbeda 



Salah satu tantangan yang sering muncul dalam 

kehidupan keluarga adalah kenyataan bahwa cinta yang 

diberikan tidak selalu sama dengan cinta yang 

diharapkan untuk diterima. Seorang ayah mungkin 

merasa telah mencurahkan seluruh tenaga, waktu, dan 

pikirannya demi keluarga. Ia bekerja keras setiap hari, 

memikirkan kebutuhan rumah tangga, menyiapkan masa 

depan anak-anak, dan berusaha memastikan bahwa 

keluarganya tetap berada dalam keadaan yang aman. Di 

dalam hatinya, semua itu adalah bentuk cinta yang nyata 

dan tulus. 

Namun di sisi lain, pasangan dan anak-anak sering 

memiliki kebutuhan emosional yang berbeda. Mereka 

tidak hanya membutuhkan seseorang yang bekerja untuk 

keluarga, tetapi juga seseorang yang hadir di dalam 

kehidupan mereka. Mereka ingin didengarkan ketika 

bercerita. Mereka ingin diperhatikan ketika sedang sedih. 

Mereka ingin merasakan kedekatan yang tidak selalu 

dapat digantikan oleh fasilitas, kenyamanan, atau 

keamanan finansial. Karena itulah, terkadang muncul 

perasaan bahwa cinta yang mereka butuhkan belum 

sepenuhnya mereka rasakan, meskipun sebenarnya cinta 

itu ada dan sedang diperjuangkan setiap hari. 

Dalam keadaan seperti itu, sering muncul 

kesalahpahaman yang tidak disengaja. Ayah merasa 

bahwa seluruh hidupnya telah didedikasikan untuk 

keluarga. Ia melihat kerja keras, pengorbanan, dan 

tanggung jawab sebagai bukti kasih sayang yang paling 

nyata. Sementara pasangan atau anak-anak melihat 

kurangnya percakapan, kurangnya perhatian emosional, 



atau kurangnya kebersamaan sebagai tanda bahwa 

hubungan mereka tidak sedekat yang diharapkan. 

Di dalam hati banyak ayah, terkadang muncul 

pertanyaan yang penuh kesedihan: 

“Bukankah semua yang saya lakukan selama ini untuk 

mereka?” 

Pertanyaan itu bukan bentuk pembelaan diri, melainkan 

ungkapan dari seseorang yang merasa cintanya tidak 

sepenuhnya terbaca. Ia tidak bermaksud mengabaikan 

keluarganya. Ia hanya terbiasa berbicara dengan bahasa 

yang berbeda. Bahasa tanggung jawab. Bahasa 

pengorbanan. Bahasa kerja keras yang berlangsung 

setiap hari tanpa banyak penjelasan. 

Namun pada saat yang sama, kebutuhan emosional 

keluarga juga bukan sesuatu yang salah. Pasangan yang 

ingin didengarkan tidak sedang menuntut terlalu banyak. 

Anak-anak yang ingin ditemani tidak sedang kurang 

bersyukur. Mereka hanya memiliki cara yang berbeda 

dalam merasakan cinta. Karena itu, persoalan yang 

sering terjadi bukanlah kurangnya kasih sayang, 

melainkan kurangnya pemahaman terhadap bahasa kasih 

sayang masing-masing. 

Mungkin karena itu, keluarga yang sehat bukanlah 

keluarga yang bebas dari perbedaan kebutuhan, 

melainkan keluarga yang belajar memahami cara satu 

sama lain mencintai. Ketika ayah mulai belajar 

menunjukkan cinta dengan cara yang lebih mudah 



dirasakan, dan ketika pasangan serta anak-anak mulai 

memahami pengorbanan yang tersembunyi di balik kerja 

kerasnya, maka jarak yang selama ini muncul perlahan 

dapat berubah menjadi kedekatan yang lebih hangat. 

Sebab pada akhirnya, yang dibutuhkan bukan memilih 

bentuk cinta yang paling benar, melainkan belajar saling 

menerjemahkan cinta yang sudah ada di dalam keluarga. 

 

Belajar Mengungkapkan Cinta 

dengan Lebih Terlihat 

Mencintai keluarga adalah hal yang sangat penting. 

Namun dalam kehidupan sehari-hari, ada satu hal lain 

yang tidak kalah penting, yaitu memastikan bahwa cinta 

tersebut benar-benar dapat dirasakan oleh orang-orang 

yang kita cintai. Karena meskipun cinta hidup di dalam 

hati, hubungan keluarga dibangun melalui hal-hal yang 

dapat dilihat, didengar, dan dirasakan dalam kehidupan 

nyata. 

Banyak ayah telah menunjukkan kasih sayangnya 

melalui kerja keras, tanggung jawab, dan berbagai 

pengorbanan yang dilakukan setiap hari. Semua itu 

adalah bentuk cinta yang sangat berharga. Namun seiring 

berjalannya waktu, sebagian ayah mulai menyadari 

bahwa keluarga tidak hanya membutuhkan cinta yang 

diperjuangkan, tetapi juga cinta yang dapat dirasakan 

secara langsung. Pasangan membutuhkan perhatian. 

Anak-anak membutuhkan kedekatan. Dan sering kali, 



hal-hal sederhana memiliki dampak yang jauh lebih 

besar daripada yang dibayangkan. 

Sebuah kalimat singkat seperti, “Bagaimana harimu hari 

ini?” dapat membuat seseorang merasa diperhatikan. 

Sebuah pelukan sebelum berangkat kerja dapat 

meninggalkan kehangatan yang bertahan sepanjang hari. 

Sebuah pesan singkat ketika sedang sibuk dapat menjadi 

tanda bahwa seseorang tetap hadir di tengah berbagai 

kesibukan. Semua itu mungkin tampak kecil, tetapi 

justru dari hal-hal kecil itulah kedekatan emosional 

dalam keluarga tumbuh dan terpelihara. 

Bagi sebagian ayah, belajar melakukan hal-hal seperti ini 

mungkin terasa tidak biasa. Mereka lebih terbiasa 

bekerja daripada berbicara. Mereka lebih mudah 

menyelesaikan masalah daripada mengungkapkan 

perasaan. Namun kemampuan menunjukkan kasih 

sayang secara lebih terbuka bukanlah bakat yang hanya 

dimiliki oleh sebagian orang. Ia adalah keterampilan 

yang dapat dipelajari dan dilatih sedikit demi sedikit. 

Yang menarik, sering kali keluarga tidak menuntut 

kesempurnaan. Mereka tidak membutuhkan kata-kata 

yang selalu indah atau perhatian yang luar biasa setiap 

saat. Mereka hanya ingin merasakan bahwa mereka 

memiliki tempat di dalam hati seseorang yang mereka 

cintai. Mereka ingin mengetahui bahwa perjuangan yang 

dilakukan ayah memang lahir dari kasih sayang, bukan 

sekadar kewajiban yang dijalankan tanpa perasaan. 



Cinta yang dirasakan sering kali sama pentingnya 

dengan cinta yang dimiliki. 

Karena itu, pertumbuhan emosional dalam keluarga 

bukan berarti mengubah siapa diri kita, melainkan 

memperluas cara kita mengekspresikan kasih sayang. 

Kerja keras tetap penting. Tanggung jawab tetap mulia. 

Namun ketika semua itu disertai dengan perhatian 

sederhana, kehadiran emosional, dan komunikasi yang 

hangat, cinta tidak hanya hidup di dalam hati, tetapi juga 

benar-benar sampai kepada orang-orang yang paling 

ingin kita bahagiakan. 

 

Cinta yang Hadir dalam Tindakan 

dan Doa 

Setelah memahami berbagai cara seorang ayah 

menunjukkan kasih sayang, mungkin kita mulai 

menyadari bahwa cinta tidak selalu tampil dalam bentuk 

yang mudah dikenali. Ada cinta yang hadir dalam 

percakapan hangat dan pelukan yang menenangkan. Ada 

cinta yang hadir dalam perhatian kecil sehari-hari. 

Namun ada pula cinta yang memilih berjalan dalam 

kesunyian, hadir melalui tanggung jawab yang 

dijalankan dengan setia, kerja keras yang dilakukan 

tanpa banyak keluhan, serta doa-doa yang dipanjatkan 

ketika tidak ada seorang pun yang melihatnya. 



Dalam kehidupan keluarga, tidak ada satu bentuk cinta 

yang lebih tinggi daripada bentuk lainnya. Yang 

dibutuhkan bukanlah membandingkan, melainkan 

belajar menghargai. Ketika seorang ayah berusaha 

menjadi lebih terbuka dalam menunjukkan kasih 

sayangnya, keluarga akan lebih mudah merasakan 

kehangatan yang selama ini mungkin tersembunyi. Dan 

ketika pasangan serta anak-anak mulai memahami 

pengorbanan yang dilakukan ayah setiap hari, mereka 

akan melihat bahwa di balik sikap yang sederhana sering 

tersimpan kasih sayang yang sangat dalam. 

Pada akhirnya, hubungan yang sehat tidak dibangun 

hanya oleh satu pihak. Ia tumbuh ketika setiap anggota 

keluarga belajar saling menerjemahkan bahasa cinta satu 

sama lain. Ayah belajar bahwa perhatian yang terlihat 

memiliki makna yang besar bagi keluarga. Keluarga 

belajar bahwa kerja keras dan tanggung jawab juga 

merupakan bentuk cinta yang nyata. Dari situlah muncul 

ruang untuk saling memahami, saling menghargai, dan 

saling menguatkan. 

Lebih dari itu, cinta yang paling kokoh adalah cinta yang 

berakar pada iman kepada Allah. Sebab ketika seseorang 

mencintai keluarganya karena Allah, ia akan tetap 

berusaha berbuat baik meskipun sedang lelah, tetap 

menjaga amanah meskipun tidak selalu dipahami, dan 

tetap berharap yang terbaik bagi orang-orang yang 

dicintainya meskipun tidak selalu menerima balasan 

yang sepadan. Ia memahami bahwa setiap pengorbanan 

yang dilakukan dengan ikhlas tidak pernah hilang sia-sia 

di hadapan Allah. 



Tidak sedikit ayah yang mungkin jarang 

mengungkapkan isi hatinya kepada keluarga. Namun di 

dalam sujudnya, mereka menyebut nama anak-anaknya. 

Dalam doanya, mereka memohon kesehatan, 

keselamatan, dan masa depan yang baik bagi orang-

orang yang mereka cintai. Ketika kemampuan mereka 

terbatas, mereka menitipkan harapan kepada Allah Yang 

Maha Kuasa. Ketika kekuatan mereka mulai berkurang, 

mereka bersandar kepada-Nya agar tetap mampu 

menjalankan amanah yang diberikan. 

Mungkin banyak ayah tidak pandai mengucapkan rasa 

sayang dengan kata-kata yang indah. Namun setiap hari 

mereka tetap berusaha menjaga, melindungi, dan 

memperjuangkan keluarganya dengan cara yang mereka 

mampu. Dan sering kali, di balik kerja keras yang 

terlihat biasa itu, tersembunyi cinta yang jauh lebih besar 

daripada yang pernah mereka ucapkan. 

______________________________________ 

  



BAB 17 

Mengapa Ayah Kadang 

Terlihat Kasar atau 

Mudah Marah? 

 

 

 

Ketika Kemarahan Menjadi 

Bahasa dari Kelelahan 

Tidak semua kemarahan lahir dari kebencian. Tidak 

semua nada tinggi muncul karena seseorang ingin 

menyakiti orang lain. Dalam banyak kehidupan keluarga, 

terutama pada mereka yang memikul tanggung jawab 

besar dalam waktu yang panjang, kemarahan sering kali 

muncul sebagai gejala dari sesuatu yang lebih dalam: 

kelelahan yang tidak pernah benar-benar mendapatkan 

kesempatan untuk dipulihkan. 

Seorang ayah mungkin berangkat bekerja dengan pikiran 

yang sudah penuh sejak pagi. Ia memikirkan target 

pekerjaan yang harus dicapai, kebutuhan rumah tangga 

yang terus bertambah, cicilan yang mendekati jatuh 

tempo, kesehatan anggota keluarga, pendidikan anak-



anak, dan berbagai persoalan lain yang berjalan 

bersamaan di dalam kepalanya. Hari demi hari berlalu 

dengan ritme yang hampir sama. Tekanan datang silih 

berganti, sementara kesempatan untuk benar-benar 

beristirahat secara emosional sering kali sangat terbatas. 

Pada kondisi seperti itu, kemampuan seseorang untuk 

mengelola emosi perlahan dapat menurun. Hal-hal kecil 

yang sebelumnya mudah dihadapi mulai terasa 

mengganggu. Kesalahan sederhana yang biasanya dapat 

dimaklumi tiba-tiba memancing reaksi yang berlebihan. 

Sebuah pertanyaan biasa terdengar seperti tuntutan. 

Sebuah masalah kecil terasa seperti tambahan beban 

yang terlalu berat. Dari luar, yang terlihat adalah 

kemarahan. Namun sesungguhnya, akar persoalannya 

sering kali berada jauh di bawah permukaan. 

Kadang yang keluar sebagai kemarahan sebenarnya 

adalah kelelahan yang sudah terlalu lama dipendam. 

Inilah mengapa kemarahan sering menjadi gejala, bukan 

akar masalah. Yang terlihat hanyalah ledakan emosi 

pada satu momen tertentu, padahal penyebabnya 

mungkin merupakan akumulasi dari berbulan-bulan atau 

bahkan bertahun-tahun tekanan yang tidak pernah benar-

benar terselesaikan. Ada rasa takut yang tidak 

diungkapkan. Ada kecemasan yang dipendam sendiri. 

Ada kekecewaan yang tidak pernah mendapatkan ruang 

untuk dibicarakan. Semua itu perlahan memenuhi ruang 

batin seseorang hingga kapasitasnya semakin sempit. 



Tentu saja, memahami hal ini bukan berarti 

membenarkan kemarahan yang melukai pasangan atau 

anak-anak. Kemarahan tetap perlu dikendalikan dan 

dipertanggungjawabkan. Namun memahami bahwa di 

balik kemarahan sering tersembunyi kelelahan membuat 

kita melihat manusia di balik perilaku tersebut dengan 

lebih bijaksana. Karena terkadang, yang paling 

dibutuhkan oleh seseorang yang mudah marah bukanlah 

tambahan penilaian, melainkan kesempatan untuk 

beristirahat, didengarkan, dan dibantu memikul sebagian 

beban yang selama ini terlalu lama ia bawa sendirian. 

Sering kali, seorang ayah tidak benar-benar marah 

kepada keluarganya. Ia sedang berjuang melawan 

tekanan hidup yang terus menumpuk, tetapi tidak selalu 

tahu bagaimana cara mengungkapkannya dengan sehat. 

Dan ketika kelelahan itu tidak menemukan jalan keluar 

yang baik, ia dapat berubah menjadi bahasa yang paling 

mudah muncul: kemarahan. Di situlah pentingnya 

kesadaran, komunikasi, dan empati, agar kelelahan tidak 

terus-menerus berbicara melalui cara yang melukai 

orang-orang yang paling dicintai. 

 

Beban di Kepala yang Tidak 

Pernah Berhenti Berjalan 

Salah satu hal yang sering tidak terlihat dari kehidupan 

seorang ayah adalah kenyataan bahwa banyak dari 

mereka tidak hanya bekerja dengan tubuhnya, tetapi juga 



dengan pikirannya. Bahkan ketika sedang duduk 

bersama keluarga, sedang makan malam, atau sedang 

berusaha beristirahat, ada berbagai persoalan yang tetap 

berjalan di dalam kepala tanpa pernah benar-benar 

berhenti. Pikiran itu datang silih berganti, berganti 

bentuk, berganti tema, tetapi jarang benar-benar 

menghilang. 

Ada kekhawatiran tentang kondisi keuangan keluarga 

yang harus tetap stabil di tengah kebutuhan yang terus 

bertambah. Ada kecemasan tentang pekerjaan yang tidak 

selalu pasti, target yang harus dicapai, dan penghasilan 

yang harus cukup untuk memenuhi berbagai kebutuhan 

rumah tangga. Ada pertanyaan tentang masa depan anak-

anak, pendidikan mereka, lingkungan pergaulan mereka, 

serta kehidupan yang akan mereka jalani beberapa tahun 

mendatang. Dan di atas semua itu, ada perasaan 

tanggung jawab yang terus melekat, seolah-olah 

keselamatan dan kesejahteraan keluarga berada di 

pundaknya setiap saat. 

Beban seperti ini sering tidak terlihat oleh orang lain 

karena sebagian besar berlangsung di dalam pikiran. 

Tidak ada suara yang terdengar. Tidak ada tanda yang 

jelas. Namun energi mental yang dibutuhkan untuk 

memikirkan semua itu sangat besar. Ketika seseorang 

terus-menerus hidup dalam keadaan waspada terhadap 

berbagai kemungkinan buruk yang mungkin terjadi, 

perlahan-lahan kapasitas emosinya ikut terkuras. 

Kesabaran menjadi lebih pendek. Pikiran menjadi lebih 

mudah lelah. Dan emosi menjadi lebih sulit dikelola 

dengan tenang. 



Di dalam kesunyian, tidak sedikit ayah yang pernah 

bergumul dengan pertanyaan yang sama: 

“Bagaimana kalau saya gagal menjaga semuanya tetap 

baik-baik saja?” 

Pertanyaan itu sering tidak pernah diucapkan kepada 

siapa pun. Namun ia hidup di dalam hati banyak kepala 

rumah tangga yang memahami bahwa ada banyak orang 

bergantung pada keputusan dan usaha yang mereka 

lakukan setiap hari. Mereka takut tidak mampu 

memenuhi kebutuhan keluarga. Mereka takut tidak bisa 

memberikan masa depan yang baik bagi anak-anaknya. 

Mereka takut suatu hari menghadapi masalah yang lebih 

besar daripada kemampuan mereka untuk mengatasinya. 

Karena itulah, ketika seorang ayah terlihat lebih mudah 

tersinggung atau lebih cepat marah dibanding biasanya, 

terkadang yang sedang berbicara bukanlah kemarahan 

itu sendiri, melainkan tekanan mental yang telah berjalan 

terlalu lama tanpa jeda. Bukan berarti perilaku tersebut 

harus dibenarkan, tetapi memahami latar belakangnya 

membantu kita melihat bahwa di balik sikap yang 

tampak keras sering tersembunyi seseorang yang sedang 

berusaha menjaga banyak hal sekaligus. 

Pada akhirnya, tidak semua beban kehidupan terlihat dari 

apa yang dibawa oleh tangan seseorang. Ada beban yang 

jauh lebih berat karena dibawa di dalam kepala dan hati 

setiap hari. Dan sering kali, beban itulah yang perlahan 

menguras ketenangan seseorang hingga membuatnya 

kesulitan menjadi versi terbaik dari dirinya sendiri. 



 

Mengapa Laki-Laki Sering 

Menyimpan Emosinya Terlalu 

Lama? 

Salah satu hal yang sering menjadi akar dari berbagai 

ledakan emosi dalam kehidupan seorang ayah adalah 

kebiasaan memendam perasaan terlalu lama. Banyak 

laki-laki tumbuh dalam lingkungan yang mengajarkan 

bahwa ketangguhan berarti mampu menahan semuanya 

sendiri. Sejak kecil mereka mendengar berbagai pesan 

yang serupa: jangan cengeng, jangan terlalu banyak 

mengeluh, jangan menunjukkan kelemahan, dan hadapi 

masalah seperti laki-laki. Pesan-pesan itu mungkin 

dimaksudkan untuk membentuk ketahanan, tetapi tanpa 

disadari juga membuat banyak laki-laki kesulitan 

memahami dan mengekspresikan apa yang mereka 

rasakan. 

Ketika menghadapi tekanan, banyak ayah tidak terbiasa 

mencari tempat untuk bercerita. Mereka lebih sering 

memilih diam. Ketika merasa takut, mereka berusaha 

terlihat tenang. Ketika kecewa, mereka menyimpannya 

sendiri. Ketika lelah, mereka mencoba bertahan sedikit 

lebih lama. Mereka khawatir jika terlalu banyak 

mengungkapkan perasaan, orang lain akan menganggap 

mereka lemah, tidak mampu memimpin keluarga, atau 

tidak cukup kuat menghadapi kehidupan. 



Akibatnya, berbagai emosi yang sebenarnya wajar tidak 

pernah mendapatkan ruang yang sehat untuk keluar. 

Kecemasan tentang pekerjaan disimpan. Kekhawatiran 

tentang keuangan dipendam. Kekecewaan terhadap diri 

sendiri ditahan. Kesedihan karena merasa gagal 

memenuhi harapan keluarga juga tidak pernah 

dibicarakan. Semua itu perlahan menumpuk seperti 

barang-barang yang terus dimasukkan ke dalam sebuah 

ruangan sempit tanpa pernah dibersihkan. 

Masalahnya, emosi yang dipendam tidak benar-benar 

hilang. Ia tetap hidup di dalam diri seseorang, terus 

memengaruhi cara berpikir, cara merasakan, dan cara 

bereaksi terhadap keadaan di sekitarnya. Semakin lama 

disimpan, semakin besar energi yang dibutuhkan untuk 

menahannya. Sampai pada suatu titik, seseorang bisa 

marah karena hal yang sebenarnya kecil, bukan karena 

masalah itu besar, tetapi karena ia sedang membawa 

terlalu banyak beban yang tidak terlihat. 

Emosi yang tidak pernah mendapat ruang untuk keluar 

sering menemukan jalannya sendiri. 

Kadang jalur keluarnya berupa kemarahan. Kadang 

berupa sikap yang semakin dingin dan tertutup. Kadang 

berupa kelelahan yang berkepanjangan, kehilangan 

semangat, atau rasa hampa yang sulit dijelaskan. Karena 

itu, belajar mengenali dan mengungkapkan emosi 

bukanlah tanda kelemahan. Justru itu merupakan bagian 

dari kedewasaan emosional yang membantu seseorang 

menjaga dirinya sendiri dan orang-orang yang ia cintai. 



Pada akhirnya, seorang ayah tidak menjadi lebih kuat 

karena mampu memendam segalanya. Ia menjadi lebih 

kuat ketika mampu memahami apa yang sedang 

dirasakannya, berani mengakuinya, dan menemukan cara 

yang sehat untuk mengelolanya. Sebab hati yang terus-

menerus dipaksa menanggung beban sendirian pada 

akhirnya juga memiliki batas yang tidak boleh diabaikan. 

 

Ketika Orang yang Dicintai 

Menjadi Sasaran Pelampiasan 

Salah satu hal yang paling menyedihkan dari kelelahan 

emosional yang tidak tertangani adalah kenyataan bahwa 

sering kali orang yang paling dekat dengan kita justru 

menjadi orang yang paling merasakan dampaknya. 

Seorang ayah mungkin mampu menahan diri sepanjang 

hari di tempat kerja. Ia berusaha tetap profesional di 

hadapan atasan, pelanggan, rekan kerja, atau berbagai 

situasi yang menuntut kesabaran. Namun ketika ia 

pulang ke rumah dalam keadaan fisik dan mental yang 

sudah terkuras, kemampuan untuk mengendalikan emosi 

sering kali tidak lagi sekuat sebelumnya. 

Akibatnya, hal-hal kecil yang sebenarnya tidak terlalu 

penting dapat memicu reaksi yang berlebihan. Anak 

yang sedikit berisik terdengar lebih mengganggu dari 

biasanya. Pertanyaan sederhana dari pasangan terasa 

seperti tekanan tambahan. Kesalahan kecil di rumah 

memancing nada bicara yang lebih tinggi daripada yang 



seharusnya. Dari luar, kemarahan itu tampak ditujukan 

kepada keluarga. Padahal sering kali keluarga bukanlah 

sumber utama masalah yang sedang dihadapi. 

Yang sedang berbicara sebenarnya adalah akumulasi 

kelelahan, kecemasan, dan tekanan yang telah 

menumpuk terlalu lama. 

Inilah mengapa orang yang paling dicintai kadang justru 

menjadi sasaran pelampiasan. Bukan karena mereka 

paling layak menerima kemarahan, melainkan karena 

rumah adalah satu-satunya tempat di mana seseorang 

merasa tidak perlu terus-menerus memakai "topeng 

kekuatan" yang dipakainya sepanjang hari. Sayangnya, 

ketika emosi yang tertahan itu keluar dalam bentuk 

kemarahan, orang-orang yang paling dekat dengannyalah 

yang sering terkena dampaknya. 

Namun yang jarang terlihat adalah apa yang terjadi 

setelah kemarahan itu mereda. Banyak ayah yang 

kemudian duduk sendirian dengan perasaan bersalah. 

Mereka mengingat nada suara yang terlalu tinggi, kata-

kata yang seharusnya tidak diucapkan, atau wajah anak 

yang tampak sedih setelah dimarahi. Mereka sadar 

bahwa keluarga tidak pantas menerima luapan emosi 

tersebut, tetapi penyesalan itu sering datang terlambat. 

Tidak sedikit ayah yang lebih sedih setelah marah 

daripada orang yang mereka marahi. 

Di balik wajah yang tampak keras, sering ada hati yang 

sedang kecewa terhadap dirinya sendiri. Mereka tidak 



ingin menjadi ayah yang mudah tersinggung. Mereka 

tidak ingin membuat pasangan atau anak-anak merasa 

takut. Mereka juga tidak ingin rumah menjadi tempat 

yang penuh ketegangan. Namun ketika tekanan hidup 

terus menumpuk dan tidak menemukan jalan keluar yang 

sehat, emosi dapat keluar dengan cara yang melukai 

orang-orang yang justru paling mereka cintai. 

Karena itu, memahami fenomena ini bukan berarti 

membenarkan kemarahan. Kemarahan yang melukai 

tetap perlu diperbaiki dan dipertanggungjawabkan. 

Namun memahami akar masalahnya membantu kita 

melihat bahwa sering kali yang dibutuhkan bukan hanya 

nasihat untuk "jangan marah", melainkan ruang untuk 

beristirahat, dukungan untuk mengelola tekanan hidup, 

dan keberanian untuk mengakui bahwa dirinya sedang 

tidak baik-baik saja. 

Sebab ketika kelelahan mendapatkan tempat untuk 

dipahami dan dipulihkan, keluarga tidak lagi menjadi 

sasaran pelampiasan, melainkan kembali menjadi tempat 

yang aman untuk pulang, berbagi beban, dan saling 

menguatkan di tengah kerasnya kehidupan. 

 

Belajar Mengenali Luka Sebelum 

Menjadi Ledakan 

Salah satu pelajaran terpenting dalam kehidupan 

emosional seorang ayah adalah menyadari bahwa 



kemarahan jarang muncul begitu saja. Dalam banyak 

kasus, kemarahan yang meledak hanyalah puncak dari 

berbagai tekanan yang telah berlangsung lama tanpa 

disadari atau tanpa ditangani dengan baik. Karena itu, 

sebelum seseorang belajar mengendalikan 

kemarahannya, ia terlebih dahulu perlu belajar 

mengenali luka-luka kecil yang diam-diam sedang 

tumbuh di dalam dirinya. 

Burnout atau kelelahan fisik, mental, dan emosional 

sering datang secara perlahan. Awalnya mungkin hanya 

berupa rasa lelah yang tidak kunjung hilang meskipun 

sudah beristirahat. Lalu muncul perasaan mudah 

tersinggung, kehilangan semangat terhadap hal-hal yang 

dulu menyenangkan, sulit menikmati waktu bersama 

keluarga, atau merasa kosong meskipun kehidupan 

tampak berjalan seperti biasa. Banyak ayah menganggap 

keadaan itu sebagai bagian normal dari kehidupan 

sehingga memilih mengabaikannya. Padahal sering kali 

itulah tanda bahwa dirinya sedang membutuhkan 

perhatian dan pemulihan. 

Masalahnya, apa yang diabaikan tidak selalu 

menghilang. Tekanan yang terus dipendam dapat 

berkembang menjadi beban yang semakin berat. Karena 

itu, penting bagi seorang ayah untuk memberi ruang bagi 

dirinya sendiri. Ruang untuk beristirahat, ruang untuk 

berbicara dengan orang yang dipercaya, ruang untuk 

mengakui bahwa dirinya sedang lelah, dan ruang untuk 

meminta bantuan ketika beban terasa terlalu besar untuk 

dipikul sendirian. 



Komunikasi yang sehat juga menjadi bagian penting dari 

proses ini. Tidak semua kegelisahan harus disimpan 

rapat-rapat. Terkadang pasangan tidak membutuhkan 

sosok yang selalu tampak kuat, melainkan sosok yang 

jujur tentang apa yang sedang dihadapinya. Ketika 

seseorang berani mengatakan, "Saya sedang sangat 

lelah," atau "Saya sedang banyak pikiran," sering kali 

hubungan justru menjadi lebih dekat dan lebih penuh 

pengertian. 

Kemarahan sering kali lebih mudah terlihat daripada 

luka yang melahirkannya. 

Karena itu, kebijaksanaan bukan hanya tentang mampu 

menahan ledakan emosi ketika ia sudah muncul, tetapi 

juga tentang mengenali tanda-tanda kelelahan jauh 

sebelum ledakan itu terjadi. Sebab semakin dini 

seseorang memahami kondisi dirinya, semakin besar 

peluangnya untuk memulihkan hati, menjaga hubungan 

dengan keluarga, dan menjalani tanggung jawab hidup 

tanpa harus melukai orang-orang yang paling 

dicintainya. 

 

Tetap Menjadi Kuat Tanpa Harus 

Menjadi Keras 

Setelah memahami berbagai tekanan, kelelahan, dan 

pergulatan batin yang sering dialami oleh seorang ayah, 

ada satu hal penting yang perlu disadari: kekuatan tidak 



selalu identik dengan kekerasan, kemarahan, atau 

kemampuan memikul semuanya sendirian. Selama 

bertahun-tahun, banyak laki-laki tumbuh dengan 

keyakinan bahwa menjadi kuat berarti tidak boleh 

mengeluh, tidak boleh terlihat rapuh, dan harus selalu 

mampu menghadapi segala sesuatu tanpa bantuan siapa 

pun. Padahal kenyataannya, manusia diciptakan dengan 

keterbatasan. Setiap orang memiliki titik lelah, titik 

jenuh, dan saat-saat ketika dirinya membutuhkan 

dukungan dari orang lain. 

Kekuatan yang sejati bukanlah kemampuan untuk terus 

menekan emosi hingga akhirnya meledak tanpa kendali. 

Kekuatan yang sejati justru terlihat ketika seseorang 

bersedia mengenali apa yang sedang terjadi di dalam 

dirinya, berani mengakui bahwa ia sedang lelah, lalu 

mengambil langkah-langkah yang sehat untuk 

memperbaiki keadaan. Belajar mengelola emosi, 

meminta maaf ketika melakukan kesalahan, berbicara 

dengan jujur tentang tekanan yang sedang dihadapi, serta 

membuka diri terhadap dukungan dari keluarga 

merupakan bentuk keberanian yang tidak kalah besar 

dibanding menghadapi berbagai tantangan hidup di luar 

rumah. 

Di sisi lain, keluarga juga memiliki peran yang sangat 

penting dalam proses pemulihan ini. Ketika pasangan 

dan anak-anak belajar melihat bahwa di balik sosok ayah 

yang tampak kuat ada manusia yang juga bisa terluka, 

hubungan dalam keluarga menjadi lebih hangat dan 

penuh empati. Tidak lagi sekadar saling menuntut, tetapi 

saling memahami. Tidak lagi sekadar melihat perilaku di 



permukaan, tetapi berusaha memahami beban yang 

mungkin sedang dipikul di dalam hati. 

Lebih dari itu, ada satu tempat bersandar yang tidak 

pernah mengecewakan, yaitu Allah SWT. Sebab ada 

beban yang terlalu berat untuk ditanggung oleh 

kemampuan manusia semata. Ada kegelisahan yang 

tidak selalu dapat diselesaikan oleh logika. Ada 

ketakutan yang tidak selalu hilang hanya karena waktu 

berlalu. Dalam keadaan seperti itu, seorang ayah 

membutuhkan tawakal, yaitu keyakinan bahwa setelah 

segala ikhtiar dilakukan, ada Allah yang mengatur hasil 

akhirnya dengan ilmu dan hikmah yang sempurna. 

Ketika hati belajar bersandar kepada-Nya, seseorang 

tidak lagi merasa harus mengendalikan seluruh 

kehidupan seorang diri. 

Mungkin ada ayah yang hari ini masih berjuang 

menghadapi kelelahan yang tidak terlihat oleh siapa pun. 

Namun menjadi kuat tidak harus berarti menjadi keras. 

Karena sering kali, kekuatan yang paling besar bukan 

terlihat ketika seseorang mampu menahan seluruh beban 

sendirian, melainkan ketika ia berani mengakui 

kelelahannya, memperbaiki dirinya, dan tetap memilih 

mencintai keluarganya dengan cara yang lebih baik. 

___________________________________  



BAB 18 

Saat Ayah Merasa Tidak 

Dihargai 

 

 

 

Ketika Semua yang Dilakukan 

Terasa Dianggap Biasa 

Salah satu hal yang jarang diungkapkan oleh banyak 

ayah adalah rasa lelah yang muncul bukan karena 

beratnya pekerjaan, melainkan karena perasaan bahwa 

semua yang mereka lakukan perlahan dianggap sebagai 

sesuatu yang biasa. Setiap hari mereka bangun, bekerja, 

menghadapi berbagai tekanan, memikirkan kebutuhan 

keluarga, dan berusaha memastikan bahwa kehidupan 

rumah tangga tetap berjalan sebagaimana mestinya. Hari 

demi hari, tahun demi tahun, rutinitas itu terus dilakukan 

dengan penuh tanggung jawab. Namun justru karena 

dilakukan terus-menerus, perjuangan tersebut sering 

menjadi sesuatu yang tidak lagi terlihat. 

Ketika kebutuhan keluarga terpenuhi, keadaan dianggap 

normal. Ketika tagihan dapat dibayar, itu dianggap 

wajar. Ketika anak-anak dapat bersekolah dengan baik, 



semua terasa sebagaimana mestinya. Padahal di balik 

semua itu ada banyak hal yang tidak terlihat. Ada 

kelelahan yang ditahan. Ada kecemasan yang dipendam. 

Ada berbagai keinginan pribadi yang ditunda. Ada risiko 

yang dihadapi setiap hari agar keluarga tetap merasa 

aman dan tenang. 

Tidak sedikit pengorbanan seorang ayah yang berjalan 

dalam kesunyian. Ia jarang menceritakan berapa kali 

dirinya menahan kekhawatiran agar tidak membebani 

keluarga. Ia tidak selalu menjelaskan keputusan-

keputusan sulit yang harus diambil. Ia juga tidak terbiasa 

menghitung apa saja yang telah dikorbankannya. Karena 

baginya, semua itu adalah bagian dari tanggung jawab 

yang harus dijalankan. 

Namun jauh di dalam hati, tetap ada kebutuhan yang 

sangat manusiawi untuk merasa dipahami. Bukan 

kebutuhan untuk dipuji berlebihan atau dianggap paling 

berjasa. Hanya kebutuhan sederhana untuk merasa 

bahwa apa yang diperjuangkannya tidak berlalu begitu 

saja tanpa pernah disadari oleh orang-orang yang 

dicintainya. 

Ada saat ketika seseorang tidak mengharapkan pujian, 

tetapi hanya ingin merasa bahwa perjuangannya benar-

benar dilihat. 

Perasaan ini sering tidak pernah diucapkan. Banyak ayah 

memilih tetap diam dan melanjutkan tanggung jawabnya 

seperti biasa. Namun ketika seseorang terlalu lama 

merasa tidak terlihat, perlahan muncul kesedihan yang 



sulit dijelaskan. Bukan karena ia berhenti mencintai 

keluarganya, melainkan karena ia mulai merasa bahwa 

keberadaannya hanya diukur dari hasil yang dibawanya 

pulang, bukan dari perjuangan yang dilakukannya setiap 

hari. 

Karena pada akhirnya, di balik peran sebagai pencari 

nafkah, pelindung, dan penanggung jawab keluarga, ada 

seorang manusia biasa yang juga ingin dihargai. Bukan 

hanya karena kemampuannya memberi, tetapi juga 

karena kesediaannya untuk terus berjuang, bahkan ketika 

tidak banyak orang yang mengetahui betapa beratnya 

perjalanan yang sedang ia tempuh. 

 

Hanya Dicari Ketika Ada 

Kebutuhan 

Ada satu perasaan sunyi yang mungkin pernah singgah 

di hati sebagian ayah, tetapi jarang mereka ceritakan 

kepada siapa pun. Perasaan itu muncul ketika mereka 

mulai menyadari bahwa kehadiran mereka lebih sering 

dicari karena fungsi yang mereka jalankan daripada 

karena diri mereka sendiri. Telepon berdering ketika ada 

kebutuhan yang harus dipenuhi. Nama mereka dipanggil 

ketika ada masalah yang perlu diselesaikan. Mereka 

dicari ketika biaya sekolah harus dibayar, ketika 

kendaraan perlu diperbaiki, ketika rumah membutuhkan 

sesuatu, atau ketika keluarga menghadapi kesulitan yang 

memerlukan jalan keluar. 



Semua itu memang bagian dari tanggung jawab seorang 

ayah, dan sebagian besar ayah menjalaninya dengan 

penuh kesadaran dan keikhlasan. Namun di balik 

kesediaan untuk terus memberi, terkadang muncul 

kerinduan sederhana yang sulit diungkapkan. Kerinduan 

untuk ditanya bagaimana keadaannya. Kerinduan untuk 

didengarkan tanpa harus membawa solusi. Kerinduan 

untuk diperlakukan sebagai manusia yang juga memiliki 

kelelahan, kecemasan, dan kebutuhan emosional. 

Tidak sedikit ayah yang terbiasa mendengar pertanyaan 

tentang kebutuhan keluarga, tetapi jarang mendengar 

pertanyaan yang benar-benar ditujukan kepada dirinya. 

Bagaimana pekerjaan hari ini? Apakah ada hal yang 

sedang membuatmu khawatir? Apakah kamu baik-baik 

saja? Pertanyaan-pertanyaan sederhana seperti itu 

mungkin terdengar biasa, tetapi bagi seseorang yang 

terbiasa memikul tanggung jawab sendirian, perhatian 

seperti itu dapat terasa sangat berarti. 

Dalam kesunyian, terkadang muncul pertanyaan yang 

tidak pernah diucapkan: 

"Apakah mereka membutuhkan saya, atau hanya 

membutuhkan apa yang bisa saya berikan?" 

Pertanyaan itu bukan lahir dari kemarahan, melainkan 

dari kerinduan untuk merasa dihargai sebagai pribadi. 

Karena pada akhirnya, seorang ayah bukan hanya 

sumber penghasilan, penyelesai masalah, atau 

penanggung jawab keluarga. Ia juga seorang manusia 

yang ingin dicintai tanpa syarat, dihargai tanpa harus 



selalu memberi sesuatu, dan diterima bukan hanya 

karena manfaat yang ia bawa. 

Ironisnya, banyak ayah tidak pernah menyampaikan 

perasaan ini. Mereka memilih tetap bekerja, tetap 

membantu, dan tetap menjalankan tanggung jawabnya 

seperti biasa. Namun luka karena merasa hanya dihargai 

karena fungsi sering tumbuh perlahan dalam diam. 

Bukan luka yang terlihat dari luar, tetapi cukup dalam 

untuk membuat seseorang merasa sendirian meskipun 

berada di tengah keluarganya sendiri. 

Karena itu, terkadang bentuk penghargaan yang paling 

berharga bukanlah hadiah besar atau pujian yang 

berlebihan. Terkadang yang paling dibutuhkan hanyalah 

perhatian yang tulus, percakapan yang hangat, dan 

kesediaan untuk melihat bahwa di balik peran yang 

dijalankannya setiap hari, ada seorang ayah yang juga 

ingin diketahui, dipahami, dan dicintai apa adanya. 

 

Ketika Ayah Mulai Merasa Seperti 

Mesin Uang 

Salah satu luka yang paling sunyi dalam kehidupan 

sebagian ayah adalah ketika perlahan-lahan mereka 

mulai merasa bahwa nilai diri mereka hanya diukur dari 

satu hal: kemampuan menghasilkan uang. Selama 

penghasilan masih ada, keberadaan mereka terasa 

dibutuhkan. Selama kebutuhan keluarga masih dapat 



dipenuhi, peran mereka dianggap penting. Namun di 

balik semua itu, terkadang muncul pertanyaan yang tidak 

pernah benar-benar terucapkan: apakah saya dihargai 

sebagai manusia, atau hanya sebagai sumber nafkah? 

Perasaan seperti ini biasanya tidak muncul dalam satu 

hari. Ia tumbuh perlahan dari pengalaman-pengalaman 

kecil yang terus berulang. Setiap kali pembicaraan selalu 

berakhir pada kebutuhan finansial. Setiap kali 

keberhasilan dinilai dari jumlah penghasilan. Setiap kali 

usaha yang dilakukan hanya dilihat dari hasil ekonomi 

yang dibawa pulang. Lama-kelamaan, seorang ayah bisa 

mulai merasa bahwa identitasnya menyempit menjadi 

sekadar penyedia kebutuhan keluarga. 

Padahal di balik peran sebagai pencari nafkah, ada 

manusia yang memiliki banyak sisi lain. Ia memiliki 

ketakutan, harapan, kegagalan, mimpi, dan kebutuhan 

emosional seperti manusia lainnya. Ia juga ingin 

didengar ketika sedang lelah. Ia juga ingin dipahami 

ketika sedang khawatir. Ia juga ingin dihargai ketika 

berusaha memberikan yang terbaik meskipun hasilnya 

belum sempurna. Namun ketika seluruh perhatian hanya 

tertuju pada kemampuannya menghasilkan uang, semua 

sisi kemanusiaan itu perlahan seperti menghilang dari 

pandangan. 

Tekanan menjadi provider atau penanggung jawab utama 

keluarga sering kali membuat keadaan menjadi semakin 

berat. Banyak ayah merasa bahwa mereka tidak memiliki 

ruang untuk gagal. Mereka takut kehilangan pekerjaan. 

Mereka takut penghasilan menurun. Mereka takut tidak 



mampu memenuhi kebutuhan keluarga. Mereka takut 

mengecewakan orang-orang yang mereka cintai. 

Akibatnya, hidup terasa seperti perlombaan yang tidak 

pernah benar-benar selesai. Selalu ada kebutuhan baru. 

Selalu ada target baru. Selalu ada tanggung jawab baru 

yang menunggu untuk dipenuhi. 

Dalam kesunyian, sebagian ayah bahkan menyimpan 

ketakutan yang sangat dalam. 

Tidak sedikit ayah yang diam-diam takut dicintai 

hanya selama ia masih mampu memberi. 

Ketakutan ini mungkin terdengar menyakitkan, tetapi 

nyata bagi sebagian orang. Mereka bertanya-tanya, jika 

suatu hari mereka kehilangan pekerjaan, jatuh sakit, 

pensiun, atau tidak lagi mampu memenuhi harapan 

ekonomi keluarga seperti sebelumnya, apakah 

penghargaan dan kasih sayang itu masih akan tetap ada? 

Apakah keberadaan mereka masih dianggap berharga? 

Padahal nilai seorang ayah tidak pernah bisa 

disederhanakan menjadi angka di rekening atau jumlah 

penghasilan setiap bulan. Uang memang penting, tetapi 

manusia jauh lebih besar daripada fungsi ekonominya. 

Kehadiran, pengorbanan, doa, perhatian, nasihat, dan 

kasih sayang yang diberikan selama bertahun-tahun 

memiliki nilai yang tidak dapat dihitung dengan ukuran 

materi apa pun. 

Karena itu, setiap keluarga perlu mengingat bahwa 

seorang ayah bukanlah mesin yang tugasnya hanya 



menghasilkan uang. Ia adalah manusia yang juga 

membutuhkan penghargaan, penerimaan, dan kasih 

sayang. Dan sering kali, salah satu bentuk penghargaan 

terbesar yang dapat diberikan kepada seorang ayah 

adalah membuatnya merasa bahwa dirinya dicintai 

bukan hanya karena apa yang mampu ia berikan, tetapi 

karena siapa dirinya di tengah keluarga yang ia 

perjuangkan setiap hari. 

 

Luka yang Tidak Pernah 

Diucapkan 

Tidak semua luka hadir dalam bentuk pertengkaran, 

penolakan, atau kata-kata yang menyakitkan. Ada luka 

yang tumbuh perlahan di dalam hati seseorang tanpa 

pernah benar-benar terlihat oleh orang lain. Luka seperti 

inilah yang sering dialami oleh banyak ayah ketika 

mereka mulai merasa bahwa keberadaan, usaha, dan 

perjuangannya tidak benar-benar dipahami oleh orang-

orang yang paling mereka cintai. 

Perasaan itu biasanya tidak muncul karena satu peristiwa 

besar. Ia lahir dari berbagai pengalaman kecil yang 

berulang selama bertahun-tahun. Ketika pengorbanan 

dianggap biasa. Ketika kerja keras hanya dipandang 

sebagai kewajiban. Ketika kelelahan tidak pernah 

ditanyakan. Ketika kecemasan yang dipendam tidak 

pernah diketahui. Sedikit demi sedikit muncul kesan 



bahwa apa yang mereka rasakan tidak terlalu penting 

selama kebutuhan keluarga masih dapat terpenuhi. 

Yang membuat keadaan semakin berat adalah kenyataan 

bahwa banyak ayah tidak terbiasa membicarakan 

kekecewaan semacam ini. Mereka tidak ingin dianggap 

sedang mencari perhatian. Mereka tidak ingin terlihat 

lemah. Mereka juga tidak ingin menambah beban 

keluarga dengan perasaan yang mereka alami. Akhirnya, 

mereka memilih diam. Mereka tetap menjalankan 

tanggung jawab seperti biasa, tetap bekerja, tetap 

membantu, tetap berusaha tersenyum, sementara di 

dalam hati ada bagian yang perlahan merasa semakin 

tidak terlihat. 

Padahal setiap manusia memiliki kebutuhan untuk 

dipahami. Bukan hanya dipahami apa yang 

dikerjakannya, tetapi juga dipahami apa yang 

dirasakannya. Ketika kebutuhan itu terlalu lama tidak 

terpenuhi, seseorang dapat mulai merasa sendirian 

bahkan ketika berada di tengah keluarganya sendiri. Ia 

hadir secara fisik, tetapi merasa tidak benar-benar dilihat 

sebagai pribadi yang memiliki beban, ketakutan, dan 

perjuangan. 

Sering kali yang paling menyakitkan bukanlah kritik 

atau penolakan yang terang-terangan. Yang lebih 

menyakitkan adalah ketika seseorang merasa bahwa apa 

yang ada di dalam dirinya tidak pernah benar-benar 

diperhatikan. Ia tidak dibenci, tetapi juga tidak dipahami. 

Ia tidak ditolak, tetapi juga tidak benar-benar dilihat. 



Sebagian luka terasa berat bukan karena disebabkan 

oleh kebencian, tetapi karena lahir dari perasaan 

dianggap tidak ada. 

Karena itu, salah satu bentuk kasih sayang yang paling 

berharga dalam keluarga bukan hanya memenuhi 

kebutuhan satu sama lain, melainkan juga berusaha 

memahami kehidupan batin orang-orang yang kita cintai. 

Sebab terkadang, yang dibutuhkan seorang ayah 

bukanlah penghargaan yang besar atau pujian yang 

berlebihan. Yang ia butuhkan hanyalah keyakinan bahwa 

perjuangannya terlihat, kehadirannya berarti, dan dirinya 

dihargai bukan hanya karena apa yang dapat ia berikan, 

tetapi juga karena siapa dirinya sebagai seorang manusia. 

 

Menghargai Ayah Sebelum Terlambat 

Dalam kehidupan sehari-hari, penghargaan sering kali 

diberikan kepada hal-hal yang tampak besar dan luar 

biasa. Kita mudah mengagumi pencapaian yang terlihat, 

keberhasilan yang diumumkan, atau prestasi yang 

mendapatkan sorotan banyak orang. Namun ironisnya, 

banyak pengorbanan yang paling penting justru 

berlangsung dalam kesunyian dan perlahan dianggap 

sebagai sesuatu yang biasa. Hal inilah yang sering terjadi 

pada sosok ayah. 

Karena kehadirannya terasa tetap, karena tanggung 

jawabnya dijalankan setiap hari, dan karena 

perjuangannya berlangsung terus-menerus, keluarga 



kadang tidak menyadari betapa banyak hal yang 

sebenarnya telah dilakukan oleh seorang ayah. Mereka 

melihat kebutuhan yang terpenuhi, tetapi tidak selalu 

melihat kecemasan yang menyertainya. Mereka 

menikmati hasil dari kerja kerasnya, tetapi tidak selalu 

memahami tekanan yang harus ia hadapi untuk 

mendapatkan hasil tersebut. Tanpa disadari, sosok yang 

selama ini menopang banyak hal di dalam keluarga 

perlahan menjadi sosok yang jarang benar-benar 

diperhatikan. 

Padahal, seperti manusia lainnya, seorang ayah juga 

membutuhkan penghargaan. Bukan penghargaan dalam 

bentuk pujian yang berlebihan atau penghormatan yang 

dibuat-buat, melainkan penghargaan yang sederhana dan 

tulus. Sebuah ucapan terima kasih. Sebuah pertanyaan 

tentang bagaimana harinya berjalan. Sebuah perhatian 

kecil yang menunjukkan bahwa perjuangannya tidak 

luput dari pandangan keluarga. Hal-hal yang tampak 

sederhana seperti itu sering memiliki makna yang jauh 

lebih besar daripada yang dibayangkan. 

Terkadang satu kalimat tulus lebih mampu 

menguatkan hati seseorang daripada yang kita 

bayangkan. 

Ada ayah yang mampu bertahan menghadapi tekanan 

pekerjaan yang berat, tetapi merasa hangat ketika 

anaknya berkata, “Terima kasih sudah bekerja keras 

untuk kami.” Ada ayah yang memikul banyak 

kekhawatiran seorang diri, tetapi merasa lebih ringan 

ketika pasangannya berkata, “Saya tahu kamu sudah 



berusaha sebaik mungkin.” Kalimat-kalimat sederhana 

itu tidak menghilangkan masalah yang sedang dihadapi, 

tetapi membuat seseorang merasa bahwa perjuangannya 

tidak berjalan sendirian. 

Yang juga penting adalah belajar melihat manusia di 

balik perannya. Di balik status sebagai pencari nafkah, 

kepala keluarga, atau penanggung jawab rumah tangga, 

ada seseorang yang juga bisa lelah, kecewa, takut, dan 

membutuhkan dukungan. Ketika keluarga mulai melihat 

ayah bukan hanya dari apa yang ia berikan, tetapi juga 

dari siapa dirinya, hubungan yang terbangun akan 

menjadi lebih hangat dan lebih manusiawi. 

Sayangnya, penghargaan sering baru muncul ketika 

seseorang sudah tidak lagi hadir seperti sebelumnya. 

Ketika usia bertambah, ketika kesehatan menurun, atau 

ketika kesempatan untuk mengucapkan terima kasih 

tidak lagi sebanyak dulu. Karena itu, salah satu bentuk 

kebijaksanaan dalam keluarga adalah menghargai orang-

orang yang kita cintai selagi mereka masih ada di dekat 

kita. 

Sebab pada akhirnya, banyak ayah tidak membutuhkan 

pengakuan yang besar. Mereka hanya ingin mengetahui 

bahwa kehadiran mereka berarti, bahwa perjuangan 

mereka tidak sia-sia, dan bahwa orang-orang yang 

mereka cintai benar-benar melihat cinta yang selama ini 

mereka tunjukkan melalui kerja keras, tanggung jawab, 

dan pengorbanan yang sering berlangsung dalam diam. 

 



Tetap Berharga Meski Tidak 

Selalu Diakui 

Salah satu kenyataan yang perlu diterima dalam 

kehidupan adalah bahwa tidak semua kebaikan akan 

mendapatkan penghargaan yang setara dari manusia. 

Tidak semua pengorbanan akan dipahami. Tidak semua 

usaha akan disadari. Bahkan terkadang, semakin sering 

seseorang melakukan sesuatu dengan penuh tanggung 

jawab, semakin besar kemungkinan hal itu dianggap 

biasa. Karena sudah terbiasa melihatnya, orang-orang di 

sekitarnya tidak lagi menyadari betapa besar tenaga, 

pikiran, dan hati yang sebenarnya dicurahkan di balik 

semua itu. 

Bagi banyak ayah, pengalaman seperti ini dapat 

menimbulkan kesedihan yang tidak mudah dijelaskan. 

Ada saat-saat ketika mereka merasa seluruh 

perjuangannya berlalu tanpa banyak yang 

memperhatikan. Ada saat-saat ketika mereka merasa 

hanya dilihat dari apa yang mampu diberikan, bukan dari 

apa yang harus mereka korbankan. Ada saat-saat ketika 

mereka bertanya dalam hati apakah keberadaan mereka 

benar-benar berarti, atau hanya dianggap penting selama 

masih mampu memenuhi berbagai kebutuhan keluarga. 

Namun di tengah perasaan itu, ada satu kebenaran yang 

perlu selalu diingat. Nilai diri seseorang tidak pernah 

ditentukan sepenuhnya oleh pengakuan manusia. 

Penghargaan dari manusia memang menyenangkan dan 

dapat menguatkan hati, tetapi penghargaan manusia 



sering kali terbatas oleh apa yang terlihat. Sementara 

sebagian besar perjuangan seorang ayah justru terjadi di 

wilayah yang tidak terlihat oleh siapa pun selain dirinya 

dan Allah SWT. 

Allah mengetahui setiap langkah yang ditempuh untuk 

mencari nafkah yang halal. Allah mengetahui setiap 

kegelisahan yang disembunyikan agar keluarga tidak 

ikut khawatir. Allah mengetahui setiap kelelahan yang 

ditahan, setiap doa yang dipanjatkan dalam diam, serta 

setiap pengorbanan yang dilakukan tanpa mengharapkan 

balasan apa pun dari manusia. Tidak ada satu pun yang 

luput dari pengetahuan-Nya. Bahkan ketika seluruh 

dunia tidak memahami apa yang sedang diperjuangkan 

seseorang, Allah tetap mengetahui seluruh isi hati dan 

niat yang melandasi setiap amal yang dilakukan. 

Karena itu, ketika penghargaan dari manusia terasa 

kurang, jangan sampai hati kehilangan arah. Tetaplah 

berbuat baik. Tetaplah menjalankan tanggung jawab 

dengan ikhlas. Tetaplah mencintai keluarga dengan cara 

yang benar. Bukan karena ingin dipuji, tetapi karena 

semua itu adalah bagian dari amanah yang kelak akan 

dipertanggungjawabkan di hadapan Allah. Ikhlas bukan 

berarti tidak pernah merasa sedih ketika tidak dihargai. 

Ikhlas berarti tetap memilih melakukan kebaikan 

meskipun penghargaan yang diharapkan tidak selalu 

datang. 

Di sisi lain, keluarga juga perlu belajar saling 

menghargai. Tidak ada hubungan yang sehat jika hanya 

satu pihak yang berjuang untuk memahami sementara 



pihak lain terbiasa menerima tanpa menyadari. Rumah 

yang hangat bukan dibangun oleh pengorbanan satu 

orang, melainkan oleh kebiasaan saling melihat, saling 

menghargai, dan saling menguatkan. Ketika setiap 

anggota keluarga belajar mengucapkan terima kasih, 

menunjukkan perhatian, dan mengakui usaha satu sama 

lain, maka banyak luka yang selama ini tersembunyi 

dapat perlahan sembuh. 

Pada akhirnya, keberhargaan seorang ayah tidak terletak 

pada besar kecilnya penghasilan, tingginya jabatan, atau 

banyaknya penghargaan yang ia terima dari manusia. 

Keberhargaan itu terletak pada kesediaannya untuk terus 

berusaha menjalankan amanah, menjaga keluarganya, 

dan tetap berdiri ketika keadaan tidak mudah. Dan 

semua itu memiliki nilai yang jauh lebih besar daripada 

yang sering mampu dihitung oleh dunia. 

Mungkin ada ayah yang hari ini merasa perjuangannya 

tidak banyak terlihat. Namun tidak ada satu pun langkah 

yang dilakukan dengan cinta yang hilang sia-sia di 

hadapan Allah. Dan meskipun dunia tidak selalu 

memahami pengorbanannya, setiap usaha yang 

dilakukan untuk menjaga keluarga tetap memiliki nilai 

yang jauh lebih besar daripada yang mampu dilihat oleh 

mata manusia. 

  



BAB 19 

Ketika Ayah Takut 

Menjadi Orang Asing di 

Rumahnya Sendiri 

 

Cerita Pembuka 

Malam itu tidak ada pertengkaran. 

Tidak ada masalah besar. 

Tidak ada suasana tegang di dalam rumah. 

Segalanya tampak baik-baik saja. 

Seorang ayah duduk di ruang keluarga setelah 

menyelesaikan pekerjaannya. Di depannya, anak laki-

lakinya yang sudah beranjak remaja sedang duduk di 

sofa sambil memegang telepon genggam. Cahaya layar 

memantul di wajahnya. Jarinya bergerak cepat, sesekali 

tersenyum kecil melihat sesuatu yang muncul di layar. 

Ayah itu memandangnya beberapa saat. 

Lalu mencoba membuka percakapan. 



"Hari ini sekolah bagaimana?" 

Anaknya tidak mengalihkan pandangan dari ponselnya. 

"Baik." 

"Ada tugas banyak?" 

"Lumayan." 

"Lagi sibuk apa?" 

"Nggak, Yah." 

Lalu percakapan berhenti. 

Begitu saja. 

Tidak ada pertengkaran. 

Tidak ada penolakan. 

Tidak ada kata-kata kasar. 

Hanya sebuah percakapan yang mati setelah beberapa 

kalimat pendek. 

Anaknya kembali menatap layar ponsel. 

Sementara sang ayah duduk diam. 



Untuk sesaat, ia merasa seperti sedang berbicara dengan 

seseorang yang sangat dekat sekaligus sangat jauh. 

Ia masih ingat ketika anak itu masih kecil. 

Dulu, anak yang sama bisa bercerita tanpa henti tentang 

apa saja. Tentang mainan baru. Tentang teman sekolah. 

Tentang kucing yang dilihat di jalan. Tentang mimpi-

mimpi sederhana yang memenuhi dunianya. 

Dulu, perjalanan lima belas menit di atas sepeda motor 

bisa dipenuhi begitu banyak cerita. 

Sekarang, lima belas menit percakapan terasa sulit 

ditemukan. 

Ayah itu tidak marah. 

Tidak kecewa. 

Namun ada sesuatu yang perlahan terasa mengganjal di 

dalam hatinya. 

Ia mulai bertanya-tanya. 

Kapan terakhir kali ia benar-benar mengetahui apa yang 

sedang dipikirkan anaknya? 

Apa yang sedang membuat anaknya bahagia? 

Apa yang sedang membuatnya khawatir? 



Siapa teman-teman terdekatnya? 

Apa cita-citanya sekarang? 

Pertanyaan-pertanyaan itu muncul satu demi satu, dan 

yang membuatnya semakin tidak nyaman adalah 

kenyataan bahwa ia tidak yakin mengetahui jawabannya. 

Di tengah keheningan ruang keluarga itu, tiba-tiba ia 

menyadari sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-

benar ia pikirkan. 

Anaknya tumbuh. 

Dan mungkin pertumbuhan itu berlangsung lebih cepat 

daripada keterlibatannya dalam kehidupan sang anak. 

Selama bertahun-tahun ia bekerja keras agar anak itu 

memiliki masa depan yang baik. Ia berangkat pagi, 

pulang sore, kadang pulang malam. Ia memastikan biaya 

sekolah terbayar, kebutuhan terpenuhi, dan kehidupan 

keluarga berjalan sebagaimana mestinya. 

Tetapi malam itu muncul sebuah ketakutan yang tidak 

pernah ia ceritakan kepada siapa pun. 

Bagaimana jika suatu hari anak saya tumbuh menjadi 

orang yang bahkan tidak lagi saya kenal? 

Bagaimana jika saya terlalu sibuk membangun masa 

depannya sampai kehilangan kedekatan dengannya hari 

ini? 



Ia memandang anaknya sekali lagi. 

Anak itu masih duduk di tempat yang sama. 

Jarak mereka hanya beberapa meter. 

Namun entah mengapa, malam itu jarak tersebut terasa 

jauh lebih panjang daripada yang pernah ia bayangkan. 

Dan untuk pertama kalinya, ia memahami ketakutan 

yang diam-diam disimpan oleh banyak ayah: 

bukan takut kehilangan pekerjaan, bukan takut 

kehilangan harta, melainkan takut menjadi orang asing di 

rumahnya sendiri. 

 

Anak Lebih Dekat dengan Ibu 

Dalam banyak keluarga, kedekatan antara anak dan ibu 

sering terbentuk secara alami melalui berbagai interaksi 

kecil yang terjadi setiap hari. Ibu biasanya menjadi orang 

yang lebih sering menemani anak saat bangun tidur, 

menyiapkan kebutuhan sekolah, mendengarkan cerita 

sederhana, merawat ketika sakit, membantu mengerjakan 

tugas, atau sekadar menemani berbagai aktivitas sehari-

hari. Melalui ribuan percakapan kecil yang mungkin 

tampak biasa itulah ikatan emosional perlahan tumbuh 

menjadi sangat kuat. 



Sementara itu, banyak ayah menghabiskan sebagian 

besar waktunya di luar rumah untuk bekerja dan 

memenuhi kebutuhan keluarga. Mereka berangkat ketika 

anak masih bersiap memulai hari, lalu pulang ketika 

sebagian besar aktivitas keluarga telah selesai. 

Akibatnya, meskipun cinta yang dimiliki kepada anak 

tidak kalah besar, kesempatan untuk membangun 

kedekatan emosional sering menjadi jauh lebih terbatas. 

Lama-kelamaan, tidak sedikit ayah yang mulai 

menyadari bahwa ketika anak memiliki cerita, keluhan, 

ketakutan, atau kegembiraan, orang pertama yang 

mereka cari adalah ibunya. Anak lebih mudah bercerita 

kepada ibu. Anak lebih terbuka kepada ibu. Anak lebih 

nyaman mengungkapkan perasaannya kepada ibu. Pada 

saat-saat seperti itulah muncul kegelisahan yang diam-

diam menyentuh hati banyak ayah. 

"Mengapa anak lebih nyaman bercerita kepada ibunya 

daripada kepada saya?" 

Pertanyaan itu sering bukan lahir dari rasa iri, melainkan 

dari kerinduan. Kerinduan untuk menjadi bagian yang 

lebih dekat dalam kehidupan anak-anak yang sangat 

mereka cintai. Kerinduan untuk mengetahui apa yang 

sedang mereka pikirkan, apa yang mereka rasakan, dan 

bagaimana mereka memandang dunia yang sedang 

mereka jalani. 

Padahal dalam banyak kasus, keadaan ini bukan terjadi 

karena anak tidak mencintai ayahnya. Bukan pula karena 

ayah gagal menjalankan perannya. Sering kali hal itu 



hanya merupakan konsekuensi dari perbedaan jumlah 

waktu dan kesempatan untuk berinteraksi. Kedekatan 

emosional jarang tumbuh melalui peristiwa besar yang 

terjadi sesekali. Ia lebih sering dibangun melalui 

kehadiran yang berulang dalam berbagai momen kecil 

yang tampaknya sederhana, tetapi terus terjadi dari hari 

ke hari. 

Kedekatan emosional sering dibangun melalui kehadiran 

yang berulang dalam hal-hal kecil sehari-hari. 

Karena itu, kegelisahan ini tidak perlu berakhir menjadi 

penyesalan. Justru ia dapat menjadi pengingat bahwa 

anak-anak tidak hanya membutuhkan ayah sebagai 

pelindung dan penyedia kebutuhan, tetapi juga sebagai 

sahabat yang hadir dalam kehidupan mereka. Kedekatan 

tidak selalu membutuhkan waktu yang sangat banyak. 

Kadang ia tumbuh dari percakapan singkat sebelum 

tidur, perjalanan bersama yang sederhana, atau kesediaan 

untuk benar-benar mendengarkan ketika anak ingin 

bercerita. 

Sebab pada akhirnya, yang paling diingat oleh anak 

bukan hanya siapa yang paling banyak memberi mereka 

sesuatu, tetapi siapa yang membuat mereka merasa 

didengar, dipahami, dan dicintai sepanjang proses 

mereka bertumbuh. 

 



Ayah yang Bingung 

Mengekspresikan Rasa Sayang 

Tidak semua orang tumbuh dengan kemampuan yang 

sama dalam mengekspresikan kasih sayang. Bagi 

sebagian ayah, mencintai anak adalah sesuatu yang 

sangat alami, tetapi mengungkapkan cinta itu dengan 

kata-kata dan ekspresi yang hangat sering kali menjadi 

hal yang jauh lebih sulit. Mereka tidak meragukan 

besarnya kasih sayang yang dimiliki. Mereka rela 

bekerja keras, menahan lelah, dan mengorbankan banyak 

hal demi kebahagiaan anak-anaknya. Namun ketika 

harus mengucapkan, “Ayah sayang kamu,” atau ketika 

harus menunjukkan kehangatan secara terbuka, tidak 

sedikit yang justru merasa canggung. 

Kesulitan ini sering berakar dari pengalaman hidup yang 

panjang. Banyak laki-laki dibesarkan dalam lingkungan 

yang lebih menghargai tindakan daripada ungkapan 

perasaan. Mereka belajar bahwa cinta ditunjukkan 

dengan bekerja, melindungi, memenuhi kebutuhan, dan 

bertanggung jawab. Akibatnya, ketika menjadi ayah, 

mereka cenderung mengulangi pola yang sama. Mereka 

menunjukkan kasih sayang melalui apa yang mereka 

lakukan, bukan melalui apa yang mereka katakan. 

Masalahnya, anak-anak tidak selalu mampu 

menerjemahkan bahasa cinta tersebut. Mereka melihat 

ayah berangkat pagi dan pulang malam. Mereka melihat 

ayah bekerja keras. Namun mereka juga membutuhkan 

pelukan, perhatian, percakapan, dan kata-kata yang 



membuat mereka merasa dicintai secara langsung. Di 

sinilah sering muncul jarak yang tidak disengaja. Ayah 

merasa telah menunjukkan cinta setiap hari, sementara 

anak belum sepenuhnya merasakan cinta itu dalam 

bentuk yang mudah dipahami. 

Banyak ayah mencintai anak-anaknya dengan sangat 

dalam, tetapi tidak selalu tahu bagaimana 

menunjukkan cinta itu dengan cara yang mudah 

dipahami. 

Karena itulah, tidak sedikit ayah yang diam-diam merasa 

bingung. Mereka ingin lebih dekat dengan anak-

anaknya, tetapi tidak tahu harus memulai dari mana. 

Mereka ingin menjadi tempat bercerita, tetapi tidak 

terbiasa membuka percakapan. Mereka ingin 

menunjukkan rasa sayang, tetapi khawatir terlihat kaku 

atau canggung. Akibatnya, mereka memilih diam dan 

berharap anak-anak dapat memahami kasih sayang yang 

tersembunyi di balik berbagai pengorbanan yang 

dilakukan setiap hari. 

Padahal kedekatan tidak selalu membutuhkan 

kemampuan berbicara yang luar biasa. Sering kali ia 

dimulai dari hal-hal yang sederhana: mendengarkan 

cerita anak tanpa tergesa-gesa, menanyakan bagaimana 

harinya, mengantar mereka ke suatu tempat, atau 

meluangkan beberapa menit untuk benar-benar hadir 

tanpa gangguan pekerjaan dan telepon genggam. Hal-hal 

kecil seperti itu perlahan menjadi jembatan yang 

menghubungkan hati seorang ayah dengan hati anak-

anaknya. 



Sebab pada akhirnya, cinta yang paling kuat bukan 

hanya cinta yang dimiliki di dalam hati, tetapi juga cinta 

yang dapat dirasakan oleh orang-orang yang 

menerimanya. Dan tidak pernah ada kata terlambat bagi 

seorang ayah untuk belajar menunjukkan kasih 

sayangnya dengan cara yang lebih mudah dipahami oleh 

anak-anak yang begitu dicintainya. 

 

Pulang Saat Anak Sudah Tidur 

Salah satu ironi yang sering hadir dalam kehidupan 

seorang ayah adalah kenyataan bahwa semakin besar 

cintanya kepada keluarga, semakin besar pula 

kemungkinan ia harus menghabiskan banyak waktu jauh 

dari mereka. Demi memenuhi kebutuhan rumah tangga, 

membayar biaya pendidikan, menyediakan tempat 

tinggal yang layak, dan memastikan masa depan anak-

anak tetap terjaga, banyak ayah menjalani hari-harinya 

dengan ritme kerja yang panjang dan melelahkan. 

Mereka berangkat ketika rumah masih sibuk memulai 

aktivitas pagi, lalu pulang ketika sebagian besar anggota 

keluarga sudah beristirahat. 

Di dalam keadaan seperti itu, ada banyak momen yang 

berlalu tanpa sempat mereka saksikan. Mereka tidak 

selalu melihat bagaimana anak belajar membaca untuk 

pertama kalinya. Mereka tidak selalu mendengar cerita 

tentang kejadian lucu di sekolah. Mereka tidak selalu 

hadir ketika anak ingin menunjukkan gambar yang baru 

dibuat atau ingin bercerita tentang hal sederhana yang 



bagi orang dewasa mungkin tampak sepele. Padahal 

justru momen-momen kecil seperti itulah yang perlahan 

membangun kedekatan antara orang tua dan anak. 

Tidak sedikit ayah yang pulang larut malam lalu masuk 

ke kamar anak hanya untuk melihat mereka tertidur. 

Dalam keheningan itu, mereka memandangi wajah anak-

anak yang sedang terlelap sambil menyadari bahwa satu 

hari lagi telah berlalu tanpa banyak percakapan. Besok 

pagi mereka mungkin kembali berangkat sebelum anak-

anak benar-benar terbangun. Hari demi hari berjalan 

seperti itu hingga tanpa disadari anak-anak tumbuh 

semakin besar. 

Ada ayah yang setiap hari berjuang untuk 

keluarganya, tetapi hanya sempat melihat anak-

anaknya ketika mereka sedang tertidur. 

Yang membuat keadaan ini terasa begitu menyentuh 

adalah kenyataan bahwa semua itu dilakukan karena 

cinta. Ayah bekerja bukan karena ingin menjauh dari 

anak-anaknya. Justru sebaliknya, mereka bekerja karena 

ingin memberikan kehidupan yang lebih baik bagi anak-

anak yang sangat mereka cintai. Namun sering kali, 

perjuangan untuk menjaga masa depan membuat mereka 

harus melewatkan sebagian dari masa kini. 

Di dalam hati banyak ayah, tersimpan kegelisahan yang 

jarang diucapkan. Mereka bertanya-tanya berapa banyak 

cerita yang tidak mereka dengar, berapa banyak momen 

yang terlewat, dan seberapa cepat anak-anak tumbuh 

tanpa sempat mereka nikmati sepenuhnya. Karena 



sesungguhnya, yang mereka takutkan bukan hanya anak-

anak menjadi besar, tetapi menjadi besar tanpa cukup 

banyak kenangan yang dibangun bersama. 

Mungkin tidak semua ayah memiliki pilihan untuk selalu 

pulang lebih cepat. Namun kesadaran akan berharganya 

waktu bersama keluarga tetap penting untuk dijaga. 

Sebab masa kecil anak tidak dapat diulang, dan sering 

kali tahun-tahun yang terasa biasa hari ini kelak akan 

menjadi kenangan yang paling dirindukan oleh seorang 

ayah ketika menyadari betapa cepatnya waktu berlalu. 

 

Ketika Ayah Takut Kehilangan 

Kedekatan 

Ada ketakutan yang jarang diucapkan oleh banyak ayah 

karena terasa terlalu pribadi dan terlalu menyakitkan 

untuk dibicarakan. Ketakutan itu bukan tentang 

kehilangan pekerjaan, bukan pula tentang berkurangnya 

penghasilan atau ketidakmampuan memenuhi kebutuhan 

keluarga. Ketakutan itu adalah kemungkinan bahwa 

suatu hari mereka tidak lagi memiliki kedekatan dengan 

anak-anak yang selama ini menjadi alasan utama 

mengapa mereka terus berjuang. 

Ketakutan tersebut biasanya muncul secara perlahan. 

Anak-anak yang dulu selalu ingin digendong mulai 

berjalan sendiri. Anak-anak yang dulu menunggu 

kepulangan ayah setiap sore mulai sibuk dengan sekolah, 



teman-teman, dan dunianya sendiri. Percakapan yang 

dahulu mengalir tanpa hambatan perlahan menjadi lebih 

singkat. Pertanyaan-pertanyaan sederhana yang dulu 

selalu ditujukan kepada ayah kini lebih sering 

disampaikan kepada ibu atau orang lain yang lebih 

banyak hadir dalam kehidupan sehari-hari mereka. 

Pada saat itulah sebagian ayah mulai merasakan sesuatu 

yang sulit dijelaskan. Mereka masih tinggal di rumah 

yang sama, masih makan di meja yang sama, masih 

melihat anak-anak mereka setiap hari, tetapi entah 

mengapa muncul perasaan bahwa jarak di antara mereka 

perlahan bertambah. Bukan jarak fisik, melainkan jarak 

emosional yang tumbuh tanpa suara dan tanpa tanda-

tanda yang jelas. 

Di dalam hati, terkadang muncul pertanyaan yang 

menyakitkan: 

"Apakah anak-anak masih membutuhkan saya seperti 

dulu?" 

Pertanyaan itu bukan lahir dari keinginan untuk menjadi 

pusat perhatian. Ia lahir dari kerinduan untuk tetap 

memiliki tempat di hati anak-anak yang begitu dicintai. 

Kerinduan untuk tetap menjadi orang yang mereka cari 

ketika sedang takut, bingung, sedih, atau membutuhkan 

nasihat. Kerinduan untuk tetap mengenal dunia anak-

anaknya meskipun usia mereka terus bertambah dan 

kehidupan semakin berubah. 



Yang membuat keadaan ini terasa semakin emosional 

adalah kenyataan bahwa banyak ayah justru menghadapi 

perasaan tersebut setelah bertahun-tahun bekerja keras 

demi keluarga. Mereka mengorbankan waktu, tenaga, 

kenyamanan, bahkan banyak impian pribadi agar anak-

anak dapat tumbuh dengan baik. Namun ketika anak-

anak mulai beranjak dewasa, mereka terkadang 

menyadari bahwa sebagian momen yang tidak 

tergantikan telah berlalu begitu saja. Ada cerita yang 

tidak sempat didengar. Ada pengalaman yang tidak 

sempat dibagikan. Ada masa kecil yang bergerak lebih 

cepat daripada yang pernah mereka bayangkan. 

Karena sesungguhnya, banyak ayah bekerja keras bukan 

hanya agar anak-anak memiliki masa depan yang baik. 

Jauh di dalam hati mereka, ada keinginan yang lebih 

sederhana, yaitu tetap menjadi bagian penting dalam 

kehidupan anak-anak tersebut. Bukan sekadar sosok 

yang membiayai kehidupan mereka, tetapi sosok yang 

dikenal, dipahami, dan dicintai. 

Mungkin itulah sebabnya ketakutan menjadi orang asing 

di rumah sendiri terasa begitu menyakitkan. Bukan 

karena kurangnya cinta, melainkan justru karena cinta itu 

begitu besar. Dan di balik wajah yang tampak tegar, ada 

banyak ayah yang diam-diam berharap agar hubungan 

yang mereka miliki dengan anak-anak tidak hanya 

bertahan hari ini, tetapi terus tumbuh hingga bertahun-

tahun setelah masa kecil itu berlalu. 

 



Belajar Hadir Secara Emosional 

Salah satu pelajaran terpenting yang sering baru disadari 

oleh banyak ayah setelah bertahun-tahun menjalani 

perannya adalah bahwa kedekatan dengan anak tidak 

hanya dibangun melalui pengorbanan, kerja keras, atau 

kemampuan memenuhi kebutuhan keluarga. Semua itu 

memang penting dan merupakan bentuk cinta yang 

nyata. Namun kedekatan emosional membutuhkan 

sesuatu yang berbeda. Ia membutuhkan kehadiran hati, 

perhatian yang sungguh-sungguh, dan kesediaan untuk 

masuk ke dalam dunia anak-anak yang terus berubah 

seiring waktu. 

Tidak sedikit ayah yang selama bertahun-tahun berusaha 

menjadi penyedia kehidupan yang baik bagi 

keluarganya, lalu suatu hari menyadari bahwa anak-anak 

telah tumbuh jauh lebih cepat daripada yang mereka 

bayangkan. Pada saat itulah muncul kesadaran bahwa 

anak-anak tidak hanya membutuhkan rumah yang 

nyaman, pendidikan yang baik, atau masa depan yang 

terjamin. Mereka juga membutuhkan seseorang yang 

mendengarkan cerita-cerita kecil mereka, memahami 

ketakutan mereka, ikut merasakan kegembiraan mereka, 

dan hadir dalam berbagai momen sederhana yang 

membentuk masa kecil mereka. 

Hadir secara emosional sering kali tidak memerlukan 

hal-hal yang besar. Kadang ia dimulai dari kesediaan 

untuk menghentikan sejenak kesibukan dan benar-benar 

mendengarkan ketika anak sedang berbicara. Kadang ia 

hadir melalui pertanyaan sederhana tentang bagaimana 



hari mereka berjalan. Kadang ia tumbuh melalui 

kebiasaan makan bersama, berjalan bersama, mengantar 

ke sekolah, atau meluangkan beberapa menit sebelum 

tidur untuk mendengarkan apa yang ada di dalam hati 

mereka. 

Banyak ayah mengira bahwa kedekatan membutuhkan 

waktu yang sangat banyak, padahal yang sering 

dibutuhkan anak adalah kualitas perhatian. Anak dapat 

merasakan perbedaan antara seseorang yang sekadar 

berada di dekatnya dengan seseorang yang benar-benar 

hadir untuknya. Mereka dapat merasakan ketika ayah 

mendengarkan dengan sungguh-sungguh, ketika ayah 

memperhatikan hal-hal yang penting bagi mereka, dan 

ketika ayah berusaha memahami dunia mereka tanpa 

tergesa-gesa menghakimi atau memberi nasihat. 

Anak-anak tidak selalu membutuhkan waktu yang 

banyak. Sering kali mereka lebih membutuhkan 

perhatian yang sungguh-sungguh. 

Kabar baiknya, membangun kembali kedekatan tidak 

harus menunggu keadaan menjadi sempurna. Tidak 

harus menunggu pekerjaan lebih ringan, tidak harus 

menunggu memiliki waktu luang yang melimpah, dan 

tidak harus menunggu hubungan terasa canggung 

terlebih dahulu. Kedekatan dibangun melalui langkah-

langkah kecil yang dilakukan secara konsisten. Satu 

percakapan hari ini. Satu perhatian sederhana besok. 

Satu momen mendengarkan tanpa menggurui. Sedikit 

demi sedikit, jembatan emosional yang mungkin sempat 

renggang dapat dibangun kembali. 



Karena pada akhirnya, anak-anak tidak akan selalu 

mengingat berapa banyak uang yang dibawa pulang oleh 

ayahnya. Namun mereka akan mengingat bagaimana 

rasanya dicintai, didengarkan, dan diperhatikan oleh 

seseorang yang menjadi bagian penting dalam kehidupan 

mereka. Dan bagi seorang ayah, tidak ada hadiah yang 

lebih indah daripada mengetahui bahwa dirinya tetap 

memiliki tempat yang hangat di hati anak-anak yang 

selama ini ia perjuangkan dengan penuh cinta. 

 

Tidak Pernah Terlambat untuk 

Mendekat Kembali 

Di antara berbagai kegelisahan yang mungkin pernah 

singgah di hati seorang ayah, salah satu yang paling 

berat adalah perasaan bahwa dirinya telah melewatkan 

terlalu banyak waktu bersama anak-anaknya. Ia 

mengingat tahun-tahun yang berlalu begitu cepat, 

kesibukan yang tidak pernah benar-benar selesai, 

pekerjaan yang terus menuntut perhatian, serta berbagai 

tanggung jawab yang membuat hari-harinya habis untuk 

memastikan keluarga tetap berjalan dengan baik. Lalu 

suatu hari ia menyadari bahwa anak-anak yang dahulu 

selalu menunggu kepulangannya kini telah tumbuh lebih 

mandiri, memiliki dunia mereka sendiri, dan tidak lagi 

membutuhkan dirinya dengan cara yang sama seperti 

dulu. 



Kesadaran itu sering menghadirkan penyesalan. Ada 

ayah yang mulai mengingat percakapan yang tidak 

sempat dilakukan, permainan yang tidak sempat 

dimainkan, atau berbagai momen sederhana yang dahulu 

dianggap bisa ditunda, tetapi ternyata tidak pernah 

kembali. Namun meskipun penyesalan adalah perasaan 

yang manusiawi, terlalu lama tinggal di dalamnya justru 

dapat membuat seseorang kehilangan kesempatan yang 

masih tersedia hari ini. 

Karena sesungguhnya, hubungan yang baik tidak 

dibangun oleh kesempurnaan masa lalu, melainkan oleh 

kesediaan untuk hadir pada masa sekarang. Anak-anak 

tidak membutuhkan ayah yang tidak pernah melakukan 

kesalahan. Mereka tidak membutuhkan sosok yang 

selalu tahu apa yang harus dilakukan dalam setiap 

keadaan. Yang mereka butuhkan adalah seseorang yang 

tetap berusaha mendekat, tetap ingin mengenal mereka, 

tetap mau mendengarkan, dan tetap membuka pintu 

hubungan meskipun jarak sempat terbentuk. 

Membangun kembali kedekatan sering kali tidak 

memerlukan langkah yang besar. Ia dimulai dari hal-hal 

sederhana yang dilakukan dengan konsisten. 

Menanyakan kabar dengan sungguh-sungguh. 

Mendengarkan tanpa tergesa-gesa memberi nasihat. 

Menyediakan waktu untuk melakukan aktivitas bersama. 

Menunjukkan minat terhadap hal-hal yang penting bagi 

anak. Sedikit demi sedikit, percakapan yang sempat 

berkurang dapat tumbuh kembali. Kepercayaan yang 

sempat renggang dapat perlahan diperbaiki. Kehangatan 



yang terasa memudar dapat menemukan jalannya 

kembali. 

Yang juga penting untuk disadari adalah bahwa 

hubungan dengan anak bukanlah proyek yang harus 

diselesaikan sendiri. Seorang ayah dapat berikhtiar 

memperbaiki hubungan, tetapi hati manusia tetap berada 

dalam genggaman Allah SWT. Karena itu, selain 

memperbaiki komunikasi dan memperbanyak kehadiran, 

seorang ayah juga perlu memperbanyak doa. Memohon 

agar Allah melembutkan hati anak-anaknya. Memohon 

agar Allah memperbaiki kekurangan dirinya sebagai 

orang tua. Memohon agar Allah menjaga cinta dan 

kedekatan di dalam keluarga yang selama ini telah 

diperjuangkan dengan begitu banyak pengorbanan. 

Tawakal tidak berarti menyerah pada keadaan. Tawakal 

berarti melakukan yang terbaik sambil menyadari bahwa 

hasil akhirnya berada dalam kuasa Allah Yang Maha 

Membolak-balikkan hati manusia. Ketika seorang ayah 

melangkah dengan niat yang tulus, memperbaiki diri 

dengan sungguh-sungguh, dan terus memohon 

pertolongan Allah, tidak ada usaha yang sia-sia. Bahkan 

langkah kecil yang tampak sederhana dapat menjadi 

awal dari perubahan yang besar. 

Mungkin ada ayah yang hari ini merasa telah 

melewatkan terlalu banyak waktu bersama anak-

anaknya. Namun selama cinta masih ada dan pintu 

komunikasi belum tertutup, selalu ada kesempatan untuk 

memulai kembali. Karena bagi banyak anak, yang paling 

mereka butuhkan bukan ayah yang sempurna, melainkan 



ayah yang terus berusaha hadir. Dan ketika langkah itu 

dilakukan dengan ketulusan serta tawakal kepada Allah, 

kedekatan yang sempat menjauh sering kali masih dapat 

tumbuh kembali dengan cara yang indah. 



Kata Penutup 

Mungkin setelah menyelesaikan buku ini, sebagian 

pembaca akan menyadari satu hal yang sederhana tetapi 

penting: ternyata banyak hal yang dipikirkan oleh 

seorang ayah yang selama ini tidak pernah benar-benar 

kita dengar. 

Di balik sosok yang setiap hari berangkat bekerja, 

pulang dalam keadaan lelah, dan terlihat berusaha 

menjalani hidup seperti biasa, sering tersimpan berbagai 

pergulatan yang tidak mudah diungkapkan. Ada rasa 

takut yang tidak pernah diceritakan. Ada kesepian yang 

tidak pernah diakui. Ada kelelahan yang tidak pernah 

diperlihatkan. Ada tanggung jawab yang terus dipikul 

meskipun pundak terasa semakin berat. Dan ada cinta 

yang begitu besar, tetapi sering kali tidak menemukan 

kata-kata yang tepat untuk menjelaskan dirinya. 

Buku ini tidak berusaha menggambarkan ayah sebagai 

manusia yang selalu benar. Ayah tetap manusia biasa 

yang dapat melakukan kesalahan, memiliki keterbatasan, 

dan terkadang gagal memenuhi harapan dirinya sendiri 

maupun keluarganya. Namun di balik segala kekurangan 

itu, ada satu kenyataan yang sering terlupakan: sebagian 

besar ayah terus berusaha. Mereka terus belajar, terus 

bertahan, terus memperbaiki diri, dan terus mencintai 

keluarganya dengan cara yang mereka mampu, bahkan 

ketika tidak ada yang benar-benar mengetahui apa yang 

sedang mereka perjuangkan. 



Mungkin karena itulah banyak hal tentang ayah baru 

dipahami ketika waktu telah berlalu. Ketika anak-anak 

telah dewasa. Ketika rambut mulai memutih. Ketika 

langkah tidak lagi sekuat dulu. Atau ketika suatu hari 

kursi yang biasa ditempati ayah menjadi kosong, dan 

keluarga mulai menyadari betapa banyak cinta yang 

selama ini hadir dalam bentuk yang sederhana, diam, dan 

tidak banyak bicara. 

Namun perjalanan memahami dunia batin seorang ayah 

belum berhenti di sini. 

Masih ada wilayah yang lebih dalam yang belum banyak 

kita jelajahi bersama. Di balik kelelahan yang telah 

dibahas dalam buku ini, masih terdapat ketakutan-

ketakutan yang lebih pribadi, penyesalan-penyesalan 

yang tidak pernah terucapkan, serta harapan-harapan 

yang diam-diam disimpan sepanjang hidup. Ada ayah 

yang bertanya-tanya apakah dirinya sudah menjadi orang 

tua yang cukup baik. Ada yang menyesali waktu yang 

tidak sempat diberikan kepada keluarga. Ada yang 

memikirkan masa depan anak-anaknya jauh lebih sering 

daripada memikirkan dirinya sendiri. Ada pula yang 

menyimpan kecemasan yang tidak pernah diketahui oleh 

siapa pun. 

Semua itulah yang akan menjadi perjalanan dalam buku 

berikutnya: 

Yang Tidak Pernah Dikatakan Seorang Ayah 

Ketakutan, Penyesalan, dan Harapan yang Disimpan 

dalam Diam. 



Jika buku ini berbicara tentang apa yang dipikirkan ayah 

ketika semua orang tidur, maka buku berikutnya akan 

mengajak kita masuk lebih jauh ke ruang-ruang batin 

yang selama ini paling jarang dibuka. Ruang yang 

menyimpan luka, keraguan, harapan, dan berbagai 

pertanyaan yang sering hanya diketahui oleh dirinya dan 

Allah semata. 

Dan mungkin, ketika perjalanan itu selesai, kita akan 

sampai pada tahap kehidupan yang lebih tenang, lebih 

dalam, dan lebih spiritual. Sebuah fase ketika seorang 

ayah mulai belajar melepaskan banyak hal yang tidak 

lagi dapat ia kendalikan, menerima keterbatasan dirinya 

sebagai manusia, serta mempersiapkan warisan yang 

paling berharga bagi keluarga yang dicintainya. 

Perjalanan itu, insya Allah, akan dilanjutkan dalam buku 

ketiga: 

Doa yang Dipanjatkan Seorang Ayah dalam Diam 

Tentang Tawakal, Penuaan, dan Warisan Kehidupan. 

Karena pada akhirnya, perjalanan seorang ayah bukan 

hanya tentang bekerja, berjuang, dan bertahan. 

Perjalanan itu adalah perjalanan panjang menuju 

pemahaman bahwa hidup tidak pernah sepenuhnya 

berada dalam genggaman manusia. Bahwa ada saat 

untuk berikhtiar dan ada saat untuk berserah. Ada saat 

untuk menggenggam dan ada saat untuk melepaskan. 

Ada saat untuk memimpin keluarga, dan ada saat untuk 

mempercayakan semuanya kepada Allah Yang Maha 

Menjaga. 



Jika buku ini membuat kita lebih memahami seorang 

ayah, semoga buku-buku berikutnya membuat kita 

semakin menghargai, mencintai, dan mendoakan 

mereka. 

Sebab di dunia yang sering mengukur seseorang dari 

pencapaiannya, ada banyak ayah yang menjalani hidup 

dengan tenang tanpa banyak pengakuan. Mereka 

mungkin tidak selalu pandai berbicara tentang 

perasaannya. Mereka mungkin tidak selalu mampu 

menunjukkan kasih sayang dengan cara yang mudah 

terlihat. Namun dalam diamnya, mereka terus berusaha 

menjadi pelindung, penopang, dan penjaga bagi orang-

orang yang mereka cintai. 

Semoga Allah SWT menjaga para ayah yang masih 

berjuang hari ini, mengampuni segala kekurangan 

mereka, menerima setiap pengorbanan mereka sebagai 

amal kebaikan, dan mempertemukan mereka dengan 

keluarga yang mereka cintai dalam kebahagiaan dunia 

maupun akhirat. 

Aamiin. 
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Tentang Penulis 

Penulis adalah seorang pemerhati kehidupan keluarga, 

kesehatan mental, dan pengembangan diri yang memiliki 

ketertarikan mendalam pada berbagai sisi kehidupan 

manusia yang sering tidak terlihat oleh mata. Melalui 

tulisan-tulisannya, ia berusaha menjembatani dunia 

psikologi, nilai-nilai kehidupan, pengalaman sehari-hari, 

dan refleksi spiritual agar dapat dipahami oleh pembaca 

secara lebih sederhana, dekat, dan membumi. 

Dalam perjalanannya, penulis menyadari bahwa banyak 

pergulatan terdalam manusia justru terjadi dalam 

kesunyian. Ada kelelahan yang tidak diceritakan, 

ketakutan yang tidak diungkapkan, serta perjuangan 

yang dijalani tanpa banyak diketahui orang lain. 

Kesadaran itulah yang mendorongnya menulis berbagai 

karya yang mengajak pembaca melihat kehidupan 

dengan lebih jernih, lebih empatik, dan lebih penuh 

makna. 

Buku Yang Dipikirkan Ayah Saat Semua Orang Tidur 

lahir dari keinginan untuk menghadirkan pemahaman 

yang lebih utuh tentang dunia batin seorang ayah dan 

kepala rumah tangga. Di balik peran sebagai pencari 

nafkah, pengambil keputusan, dan pelindung keluarga, 

terdapat seorang manusia yang juga memiliki rasa takut, 

rasa lelah, harapan, dan cinta yang sering kali tidak 

sempat diucapkan. Melalui buku ini, penulis berharap 

para ayah merasa lebih dipahami, sementara pasangan 

dan anak-anak dapat melihat perjuangan seorang ayah 



dengan sudut pandang yang lebih hangat dan penuh 

empati. 

Selain menulis, penulis aktif mempelajari berbagai 

literatur tentang keluarga, psikologi, makna kehidupan, 

serta nilai-nilai spiritual yang membantu manusia 

menjalani kehidupan dengan lebih bijaksana. Baginya, 

menulis bukan sekadar menyampaikan gagasan, 

melainkan juga menghadirkan ruang perenungan agar 

pembaca dapat memahami dirinya sendiri dan orang-

orang yang dicintainya dengan lebih baik. 

Penulis percaya bahwa banyak orang tampak kuat di 

luar, tetapi sedang berjuang dalam diam. Karena itulah, 

sebagian besar karya-karyanya berusaha mengingatkan 

bahwa di balik setiap manusia selalu ada cerita yang 

layak dipahami, didengarkan, dan dihargai. 

Semoga setiap halaman yang ditulis dapat menjadi 

teman perjalanan bagi mereka yang sedang mencari 

makna, ketenangan, dan pemahaman yang lebih dalam 

tentang kehidupan. 

  



YANG DIPIKIRKAN AYAH SAAT SEMUA 

ORANG TIDUR 

Realitas Kepala Rumah Tangga yang Jarang Diucapkan 

Ketika semua orang tidur, banyak ayah masih terjaga. 

Mereka memikirkan biaya sekolah anak, pekerjaan yang 

belum selesai, tagihan yang akan jatuh tempo, dan masa 

depan keluarga yang terasa begitu besar untuk dipikul 

sendirian. Di balik sosok yang tampak kuat, sering 

tersembunyi kelelahan yang tidak terlihat, ketakutan 

yang tidak pernah diucapkan, serta rasa tanggung jawab 

yang terus berjalan bahkan ketika hari telah berakhir. 

Buku ini mengajak pembaca memasuki dunia batin 

seorang ayah dan kepala rumah tangga—tentang 

perjuangan yang jarang diceritakan, kesepian yang 

sering dipendam, dan cinta yang lebih sering diwujudkan 

melalui pengorbanan daripada kata-kata. Sebuah buku 

yang akan membuat para ayah merasa dipahami, 

sekaligus membantu keluarga melihat sosok ayah dengan 

empati yang lebih dalam. 

 


