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Kata Pengantar Penulis 

 

Bismillahirrahmanirrahim 

Segala puji bagi Allah SWT yang telah 

menganugerahkan kehidupan dengan segala pelajaran 

yang terkandung di dalamnya. Shalawat dan salam 

semoga senantiasa tercurah kepada Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم, 

teladan terbaik dalam berbakti kepada orang tua, 

mendidik anak-anak, dan menjalani berbagai peran 

kehidupan dengan kasih sayang serta kebijaksanaan. 

Dalam perjalanan hidup, ada satu fase yang hampir pasti 

akan dialami oleh setiap manusia—fase ketika usaha 

telah dilakukan dengan sungguh-sungguh, doa telah 

dipanjatkan dengan penuh harap, rencana telah disusun 

dengan matang, namun hasil yang datang tidak sesuai 

dengan apa yang diinginkan, tidak sesuai dengan apa 

yang dibayangkan, dan bahkan terkadang jauh dari apa 

yang telah diperjuangkan. 

Di titik itulah, banyak hal mulai dipertanyakan. 

Kita mulai mempertanyakan diri sendiri—apakah usaha 

kita kurang, apakah langkah kita salah, apakah kita tidak 

cukup layak untuk mendapatkan apa yang kita harapkan. 

Kita juga mulai mempertanyakan keadaan—mengapa 

jalan terasa tertutup, mengapa hasil tidak kunjung 

datang, mengapa apa yang kita rancang dengan penuh 



keyakinan tidak berjalan sebagaimana mestinya. Dan 

dalam diam, terkadang muncul pertanyaan yang lebih 

dalam—tentang rezeki, tentang keadilan, dan tentang 

bagaimana sebenarnya kehidupan ini diatur. 

Buku ini lahir dari kegelisahan yang sangat manusiawi 

itu. 

Kegelisahan ketika rezeki tidak datang sesuai waktu 

yang kita harapkan. 

Kegelisahan ketika usaha tidak berbanding lurus dengan 

hasil. 

Kegelisahan ketika kita merasa sudah melakukan yang 

terbaik, tetapi kehidupan seolah berjalan dengan cara 

yang berbeda. 

Namun seiring waktu, muncul satu kesadaran yang 

perlahan mengubah cara pandang—bahwa mungkin 

yang perlu diluruskan bukan hanya usaha kita, tetapi 

cara kita memahami rezeki itu sendiri, karena selama ini 

kita sering melihat rezeki hanya dari bentuk yang 

tampak, dari hasil yang bisa diukur, dari sesuatu yang 

bisa dihitung dan dibandingkan, sehingga ketika bentuk 

itu tidak sesuai dengan harapan, kita merasa seolah-olah 

rezeki tidak hadir sebagaimana mestinya. 

Padahal bisa jadi, yang keliru bukan pada rezekinya, 

tetapi pada cara kita melihatnya. 

Buku ini tidak ditulis untuk memberikan jawaban instan, 

tidak pula untuk menawarkan solusi yang sederhana 

terhadap persoalan yang kompleks, tetapi untuk 



mengajak pembaca melihat lebih dalam—melihat bahwa 

rezeki bukan sekadar hasil dari usaha, bukan sekadar 

angka yang bertambah atau berkurang, dan bukan 

sekadar sesuatu yang datang atau tertunda, melainkan 

bagian dari pengaturan Allah yang jauh lebih luas 

daripada yang bisa kita pahami dalam satu sudut 

pandang. 

Dalam perjalanan memahami hal ini, kita akan sampai 

pada satu titik yang sangat penting—bahwa hidup tidak 

selalu harus sesuai dengan harapan agar kita bisa merasa 

tenang, dan bahwa ketenangan tidak lahir dari 

keberhasilan kita mengendalikan hasil, tetapi dari 

kemampuan kita untuk bersandar kepada Allah di tengah 

hasil yang tidak selalu bisa kita pastikan. 

Bersandar bukan berarti berhenti berusaha. 

Bukan berarti menyerah. 

Bukan berarti pasrah tanpa arah. 

Bersandar adalah memahami batas. 

Memahami bahwa kita memiliki peran, tetapi bukan 

kendali penuh. 

Memahami bahwa usaha adalah kewajiban, tetapi hasil 

adalah ketetapan. 

Dan di titik itulah, sesuatu mulai berubah. 

Usaha tetap dijalankan dengan sungguh-sungguh, tetapi 

tidak lagi menjadi satu-satunya tempat kita 

menggantungkan harapan. Hasil tetap diharapkan, tetapi 

tidak lagi menjadi penentu utama ketenangan. Dan 



kehidupan tetap dijalani dengan segala 

ketidakpastiannya, tetapi hati tidak lagi bereaksi dengan 

cara yang sama seperti sebelumnya. 

Buku ini adalah perjalanan. 

Perjalanan untuk melihat kembali apa yang selama ini 

kita yakini tentang rezeki. 

Perjalanan untuk memahami mengapa kecemasan begitu 

sering muncul dalam urusan dunia. 

Perjalanan untuk menyadari bahwa tidak semua yang 

kita inginkan adalah yang kita butuhkan. 

Dan pada akhirnya, perjalanan untuk belajar bersandar—

bukan pada sesuatu yang berubah, tetapi kepada Allah 

yang tidak pernah berubah. 

Jika buku ini sampai ke tangan Anda, mungkin bukan 

kebetulan. 

Mungkin Anda sedang berada di fase di mana usaha 

terasa berat, hasil terasa jauh, dan hati sedang mencari 

pegangan yang lebih kokoh. Jika demikian, semoga 

setiap halaman dalam buku ini tidak hanya memberikan 

pemahaman, tetapi juga menghadirkan ketenangan—

ketenangan yang tidak bergantung pada keadaan, tetapi 

tumbuh dari keyakinan bahwa apa pun yang terjadi, 

tidak pernah berada di luar pengaturan Allah. 

 

Dan mungkin, di situlah kita mulai memahami bahwa 

ketika rezeki tidak sesuai harapan, bukan berarti 



kehidupan berjalan tanpa arah, tetapi justru sedang 

mengarahkan kita kepada sesuatu yang lebih dalam—

yaitu belajar bersandar kepada Allah dengan cara yang 

lebih utuh. 

Penulis 
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BAGIAN I 

REALITA YANG 

MENYAKITKAN 

 

Ketika Hidup Tidak Berjalan Seperti yang Kita 

Harapkan 

Dalam banyak fase kehidupan, kita tumbuh dengan 

keyakinan bahwa segala sesuatu pada akhirnya akan 

berjalan sesuai dengan usaha yang kita lakukan. Kita 

belajar bahwa kerja keras akan membawa hasil, bahwa 

kesungguhan akan membuka jalan, dan bahwa doa yang 

dipanjatkan dengan penuh harap suatu saat akan 

menemukan jawabannya. Karena itulah, ketika 

kenyataan bergerak ke arah yang berbeda dari harapan 

kita, yang muncul sering kali bukan hanya kesedihan, 

melainkan juga kebingungan yang sulit dijelaskan. 

Ada masa-masa ketika seseorang merasa telah 

melakukan segala yang mampu ia lakukan. Ia telah 

bekerja dengan sungguh-sungguh, berusaha 

memperbaiki keadaan, merencanakan masa depan 

dengan hati-hati, dan berdoa dengan harapan yang tidak 

sedikit. Namun hasil yang datang ternyata jauh dari apa 

yang dibayangkan. Apa yang diperjuangkan tidak 

kunjung terwujud. Apa yang diharapkan justru menjauh. 



Dan apa yang selama ini diyakini akan terjadi, perlahan 

berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah datang. 

Pada saat-saat seperti itulah, kehidupan sering 

menghadapkan kita pada pertanyaan-pertanyaan yang 

tidak mudah dijawab. Mengapa usaha yang besar tidak 

selalu menghasilkan sesuatu yang besar pula? Mengapa 

ada orang yang tampaknya melangkah begitu cepat, 

sementara kita merasa tertahan di tempat yang sama 

meskipun telah berjuang dengan sungguh-sungguh? 

Mengapa ada harapan yang terasa begitu baik dan begitu 

layak untuk dikabulkan, tetapi justru tidak menjadi 

bagian dari perjalanan hidup kita? 

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu sering kali tidak 

hanya muncul di pikiran, tetapi juga menyentuh bagian 

terdalam dari hati. Di sanalah kekecewaan, kelelahan, 

dan rasa tidak mengerti perlahan berkumpul. Tidak 

jarang seseorang mulai mempertanyakan dirinya sendiri, 

mempertanyakan jalan hidupnya, bahkan 

mempertanyakan makna dari semua usaha yang selama 

ini telah dijalani. 

Bagian pertama buku ini tidak dimaksudkan untuk 

tergesa-gesa memberikan jawaban atas semua 

pertanyaan tersebut. Sebelum berbicara tentang 

ketenangan, tawakal, atau hikmah yang mungkin 

tersembunyi di balik sebuah peristiwa, ada sesuatu yang 

lebih penting untuk dilakukan terlebih dahulu, yaitu 

berani melihat kenyataan dengan jujur dan mengakui apa 

yang sesungguhnya sedang dirasakan oleh hati. 



Karena rasa kecewa adalah nyata. Rasa kehilangan 

adalah nyata. Kebingungan ketika hidup tidak berjalan 

sesuai harapan juga merupakan pengalaman yang sangat 

manusiawi. Dan jika saat ini Anda pernah atau sedang 

berada di fase seperti itu, ketahuilah bahwa Anda tidak 

sedang berjalan sendirian. Banyak orang pernah 

melewati jalan yang sama, membawa pertanyaan yang 

serupa, dan berusaha memahami mengapa kehidupan 

terkadang bergerak begitu berbeda dari yang mereka 

bayangkan. 

Mungkin perjalanan menuju ketenangan tidak dimulai 

dari menemukan semua jawaban. Mungkin ia dimulai 

dari kesediaan untuk duduk sejenak bersama kenyataan, 

menerima bahwa ada bagian-bagian kehidupan yang 

terasa menyakitkan, lalu perlahan belajar melihat 

semuanya dengan cara yang lebih jernih dan lebih utuh. 

  



Bab 1 

Ketika Usaha Tidak 

Berbuah 

 

Usaha yang Tidak Menghasilkan 

Sebagian besar dari kita tumbuh dengan keyakinan yang 

sederhana dan tampaknya masuk akal: jika seseorang 

berusaha dengan sungguh-sungguh, maka hasil yang 

baik pada akhirnya akan mengikuti. Karena itu, ketika 

memulai sesuatu, kita biasanya melakukannya dengan 

penuh harapan. Kita menyusun rencana, mengatur 

langkah dengan hati-hati, mencurahkan tenaga dan 

waktu, serta berusaha menghindari kesalahan yang 

mungkin menghambat tujuan yang ingin dicapai. Dalam 

benak kita, ada hubungan yang terasa begitu jelas antara 

usaha dan hasil, seolah-olah keduanya selalu berjalan 

beriringan dalam arah yang sama. 

Namun kehidupan sering kali mengajarkan sesuatu yang 

berbeda. Tidak semua usaha berakhir dengan 

keberhasilan yang dapat segera dilihat. Ada kalanya 

seseorang telah bekerja keras selama bertahun-tahun, 

tetapi hasil yang datang tidak sebanding dengan 

pengorbanan yang telah diberikan. Ada usaha yang telah 

dipersiapkan dengan matang namun tidak berkembang 



sebagaimana yang diharapkan. Ada pula harapan yang 

sudah begitu dekat dalam bayangan kita, tetapi pada 

akhirnya tidak menjadi kenyataan. 

Ketika berhadapan dengan pengalaman seperti itu, yang 

terasa berat sering kali bukan hanya hilangnya hasil yang 

diharapkan, melainkan juga munculnya kebingungan 

yang sulit dijelaskan. Kita mulai bertanya-tanya di mana 

letak kesalahan kita. Kita mengulang kembali berbagai 

keputusan yang pernah diambil, mencoba mencari 

bagian mana yang kurang, dan tidak jarang menyalahkan 

diri sendiri karena merasa belum melakukan cukup 

banyak. Seolah-olah setiap hasil yang tidak sesuai 

harapan pasti merupakan bukti adanya kekurangan 

dalam diri kita. 

Padahal kehidupan tidak selalu sesederhana hubungan 

sebab-akibat yang dapat dihitung oleh pikiran manusia. 

Ada banyak hal yang berada di luar jangkauan 

pengetahuan dan kendali kita. Bisa jadi apa yang tampak 

sebagai kegagalan sebenarnya adalah sebuah penundaan. 

Bisa jadi apa yang terlihat tidak menghasilkan justru 

sedang mengarahkan kita menuju jalan yang berbeda. 

Dan bisa jadi, apa yang hari ini kita anggap sebagai akhir 

dari sebuah harapan sesungguhnya hanyalah bagian dari 

proses yang belum selesai. 

Ketika seseorang mulai menerima kemungkinan ini, 

perlahan cara pandangnya terhadap usaha ikut berubah. 

Ia tetap bekerja dengan sungguh-sungguh dan tetap 

menjalankan tanggung jawabnya dengan sebaik 

mungkin, tetapi tidak lagi menilai seluruh makna 



usahanya hanya dari hasil yang tampak di depan mata. Ia 

mulai memahami bahwa setiap ikhtiar memiliki nilai di 

sisi Allah, bahkan ketika hasilnya belum terlihat atau 

datang dalam bentuk yang berbeda dari harapannya. 

Pada titik itulah hati belajar untuk sedikit lebih tenang. 

Bukan karena semua pertanyaan telah terjawab, 

melainkan karena ia mulai percaya bahwa tidak ada 

usaha yang benar-benar hilang dalam pengaturan Allah. 

Ada proses yang sedang berlangsung, ada hikmah yang 

mungkin belum terlihat, dan ada kebaikan yang 

terkadang baru dapat dipahami setelah perjalanan 

berjalan lebih jauh daripada yang mampu kita lihat hari 

ini. 

 

Ilusi bahwa Usaha Menjamin Hasil 

Dalam kehidupan, kita sering melihat sesuatu yang 

tampak tidak seimbang secara kasat mata: ada orang 

yang telah berusaha dengan sungguh-sungguh, 

mengerahkan tenaga, waktu, dan pikirannya, tetapi 

belum juga melihat hasil yang ia harapkan, sementara di 

sisi lain ada orang yang tampak berjalan biasa saja, 

bahkan tanpa usaha yang terlihat luar biasa, namun hasil 

datang lebih cepat kepadanya; ada yang menunggu 

bertahun-tahun tanpa kepastian, dan ada pula yang 

seolah-olah dipercepat jalannya tanpa penjelasan yang 

mudah dipahami. 



Ketika seseorang berada di posisi di mana usaha tidak 

berbuah sebagaimana yang ia harapkan, yang ia hadapi 

sebenarnya bukan hanya keadaan di luar dirinya, tetapi 

juga benturan yang sangat dalam di dalam dirinya 

sendiri—benturan antara keyakinan yang selama ini ia 

pegang dan kenyataan yang sedang ia alami—karena 

tanpa disadari, selama ini ia telah membangun sebuah 

cara pandang bahwa usaha memiliki hubungan yang 

pasti dengan hasil, bahwa kerja keras seharusnya 

berujung pada keberhasilan, dan bahwa jika ia telah 

melakukan segala sesuatu dengan benar, maka hasil pun 

seharusnya mengikuti dengan cara yang sesuai. 

Di sinilah letak ilusi yang sering kali tidak kita sadari. 

Kita tidak hanya berusaha, tetapi juga menjadikan usaha 

sebagai sandaran. 

Kita tidak hanya bekerja, tetapi juga menggantungkan 

harapan pada kerja itu. 

Kita tidak hanya melangkah, tetapi juga meyakini bahwa 

langkah itu pasti membawa kita ke hasil yang kita 

inginkan. 

Padahal dalam hakikatnya, usaha tidak pernah benar-

benar memiliki kekuatan untuk menghasilkan sesuatu 

secara mandiri, karena usaha hanyalah sebab—ia adalah 

bagian dari sunnatullah yang mengajarkan manusia 

untuk bergerak dan berikhtiar—namun ia bukan penentu 

dari hasil akhir, karena hasil tetap berada dalam 

kehendak Allah yang menciptakan, mengatur, dan 

menentukan kapan sesuatu terjadi dan dalam bentuk apa 

ia diberikan. 



Namun dalam kehidupan modern, kita terus-menerus 

diperkuat oleh sebuah pola pikir yang tampak sederhana 

tetapi sangat kuat pengaruhnya, yaitu keyakinan bahwa 

jika seseorang bekerja keras, maka ia pasti akan berhasil, 

sebuah kalimat yang sering terdengar benar, sering 

digunakan sebagai motivasi, dan bahkan sering dianggap 

sebagai hukum kehidupan, padahal dalam realitas yang 

lebih luas, hubungan antara usaha dan hasil tidak pernah 

sesederhana itu. 

Banyak orang bekerja keras, tetapi hasil belum datang. 

Banyak orang melakukan hal yang benar, tetapi hasilnya 

tertunda. 

Dan tidak sedikit pula orang yang mendapatkan hasil 

bukan semata karena usahanya, tetapi karena banyak 

faktor lain yang tidak sepenuhnya berada dalam 

kendalinya. 

Di sinilah kita mulai melihat bahwa hubungan antara 

usaha dan hasil tidak bersifat mutlak, karena di dalam 

setiap hasil terdapat banyak unsur yang saling 

berinteraksi—keadaan yang berubah, keputusan orang 

lain, waktu yang belum tepat, peluang yang datang dan 

pergi, bahkan hal-hal kecil yang tidak pernah kita 

rencanakan—semua itu menjadi bagian dari jalan yang 

mengantarkan suatu hasil, sehingga manusia sebenarnya 

tidak pernah benar-benar berdiri sendiri dalam 

menentukan apa yang ia peroleh. 

Namun ketika seseorang melupakan hal ini, ia mulai 

menaruh harapan yang berlebihan pada usaha, ia mulai 

merasa bahwa selama ia sudah melakukan bagiannya, 



maka hasil seharusnya menjadi haknya, dan ketika hasil 

itu tidak datang, kekecewaan yang muncul bukan hanya 

karena usaha belum berhasil, tetapi karena keyakinannya 

tentang cara kerja kehidupan tidak sesuai dengan 

kenyataan yang ia hadapi. 

Dari sinilah kelelahan batin mulai terbentuk. 

Sebagian orang mulai menyalahkan dirinya sendiri, 

merasa bahwa ia kurang cukup, kurang mampu, atau 

kurang layak. 

Sebagian mulai merasa bahwa hidup tidak adil, karena 

usaha tidak selalu berbanding lurus dengan hasil. 

Dan sebagian lainnya mulai kehilangan harapan, karena 

ia merasa bahwa apa pun yang ia lakukan tidak 

membawa perubahan yang berarti. 

Padahal yang perlu diluruskan bukan hanya usaha yang 

dilakukan, tetapi cara memahami hubungan antara usaha 

dan hasil itu sendiri. 

Dalam perspektif tauhid, usaha tetap memiliki tempat 

yang sangat penting, karena ia adalah bagian dari 

tanggung jawab manusia sebagai makhluk yang diberi 

kemampuan untuk berikhtiar, namun usaha tidak pernah 

ditempatkan sebagai sumber dari hasil, karena hasil tidak 

lahir dari usaha itu sendiri, melainkan diciptakan oleh 

Allah melalui usaha tersebut, sehingga usaha adalah 

jalan yang diperintahkan, tetapi hasil adalah ketetapan 

yang ditentukan. 



Ketika seseorang mulai memahami hal ini secara 

mendalam, bukan hanya di pikiran tetapi juga di dalam 

hatinya, maka sesuatu yang sangat penting mulai 

berubah di dalam dirinya, ia tetap berusaha dengan 

sungguh-sungguh, tetap bekerja dengan penuh 

keseriusan, dan tetap menjalani perannya dengan 

maksimal, namun ia tidak lagi menggantungkan seluruh 

harapannya pada usaha itu sendiri, ia tidak lagi merasa 

bahwa kegagalan hasil adalah kegagalan dirinya 

sepenuhnya, dan ia juga tidak lagi menganggap bahwa 

keberhasilan adalah semata hasil dari kemampuannya. 

Di titik ini, usaha tetap dijalankan dengan maksimal, 

tetapi hati mulai terbebas dari ilusi bahwa usaha adalah 

jaminan, sehingga seseorang tidak lagi hidup dalam 

tekanan untuk memastikan hasil, tetapi mulai hidup 

dalam kesadaran bahwa ia hanya bertanggung jawab atas 

usaha, sementara hasil berada dalam pengaturan yang 

lebih luas. 

Dan justru di situlah, tanpa disadari, seseorang mulai 

menemukan sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar 

hasil yang terlihat—ia mulai menemukan ketenangan 

dalam menjalani proses kehidupan, ketenangan yang 

tidak lagi bergantung pada cepat atau lambatnya hasil, 

tetapi pada keyakinan bahwa setiap usaha yang 

dilakukan tidak pernah sia-sia, karena semuanya tetap 

berada dalam pengaturan Allah yang tidak pernah keliru. 

 



Usaha Adalah Jalan, Bukan 

Penentu 

Sering kali kita menjalani usaha dengan keyakinan yang 

tidak sepenuhnya kita sadari, yaitu bahwa selama kita 

melakukan sesuatu dengan cukup sungguh-sungguh, 

maka hasil akan mengikuti dengan sendirinya. Seolah-

olah usaha memiliki kekuatan untuk menentukan apa 

yang akan terjadi. Padahal dalam kenyataannya, usaha 

hanyalah bagian dari rangkaian yang jauh lebih besar, 

sebuah jalan yang kita tempuh, bukan penentu akhir dari 

apa yang akan kita terima. 

Kita melangkah, merencanakan, dan berusaha dengan 

segenap kemampuan yang kita miliki, namun hasil tetap 

berada di luar jangkauan kendali kita, karena di situlah 

letak perbedaan antara peran manusia dan ketetapan 

Allah. Manusia diberi ruang untuk berusaha, tetapi tidak 

pernah diberi kuasa penuh atas hasil, sehingga ketika 

kita menggantungkan kepastian pada usaha, kita tanpa 

sadar menempatkan sesuatu yang terbatas pada posisi 

yang seharusnya hanya dimiliki oleh Yang Maha 

Mengatur. 

Dan ketika usaha tidak menghasilkan seperti yang kita 

harapkan, rasa kecewa yang muncul sering kali bukan 

hanya karena hasil yang belum datang, tetapi karena 

runtuhnya keyakinan tersembunyi bahwa usaha 

seharusnya menjamin hasil. Sehingga,  pada titik inilah 

kita mulai dihadapkan pada pelurusan yang tidak selalu 

mudah, yaitu memahami bahwa usaha tetap harus 



dilakukan dengan sungguh-sungguh, tetapi ketenangan 

tidak boleh bergantung padanya, karena usaha adalah 

jalan yang kita tempuh dengan kesadaran. Dilain pihak,   

hasil adalah bagian dari pengaturan Allah yang tidak 

selalu berjalan sesuai dengan logika yang kita miliki. 

Ketika kesadaran ini mulai tumbuh, perlahan,  kita tidak 

lagi menjadikan usaha sebagai tempat bersandar. Usaha 

adalah sebagai bentuk ketaatan dan tanggung jawab yang 

tetap dijalani dengan sungguh-sungguh, sementara hati 

mulai belajar untuk menyerahkan hasil kepada Allah 

dengan kepercayaan yang lebih dalam. Usaha tidak lagi 

menjadi sumber ketegangan, tetapi menjadi bagian dari 

perjalanan yang dijalani dengan lebih tenang, karena kita 

tidak lagi menuntut kepastian dari sesuatu yang memang 

tidak pernah ditetapkan sebagai penentu. 

_____________________________________________ 

Ketika Hati Mulai Lelah 

Ada fase dalam hidup ketika kelelahan tidak lagi sekadar  

terasa di tubuh, tetapi menetap di dalam hati, menjadi 

sesuatu yang tidak terlihat dari luar namun sangat nyata 

di dalam, karena seseorang tetap bangun setiap hari, 

tetap menjalani aktivitas seperti biasa, tetap bekerja, 

tetap berusaha, bahkan tetap berusaha melakukan yang 

terbaik, tetapi di balik semua itu ada sesuatu yang 

perlahan melemah—bukan pada fisiknya, tetapi pada 

daya tahan batinnya. 



Pada fase ini, seseorang sering merasa bahwa ia sudah 

melakukan bagiannya, sudah mencoba dengan sungguh-

sungguh, sudah memperbaiki apa yang bisa diperbaiki, 

dan sudah bertahan sejauh yang ia mampu, namun 

kehidupan tidak merespons sebagaimana yang ia 

harapkan, hasil tidak kunjung datang, perubahan tidak 

terlihat, dan arah yang sebelumnya terasa jelas mulai 

terasa samar, sehingga kelelahan itu tidak lagi sekadar 

tentang usaha yang berat, tetapi tentang ketidakpastian 

yang terus berlangsung tanpa kejelasan kapan akan 

berakhir. 

Di titik inilah kelelahan mulai berubah bentuk—ia 

menjadi lebih dalam, lebih sunyi, dan lebih sulit 

dijelaskan, karena yang dihadapi bukan lagi sekadar 

tantangan luar, tetapi juga benturan di dalam diri, antara 

harapan yang selama ini dipegang dan kenyataan yang 

tidak bergerak sesuai dengan harapan tersebut, sehingga 

muncul berbagai respon yang berbeda pada setiap orang, 

ada yang mulai mempertanyakan dirinya sendiri dengan 

penuh keraguan, seolah-olah semua ini adalah akibat dari 

kekurangan dirinya, ada yang mulai kehilangan 

semangat sehingga apa yang dulu dijalani dengan penuh 

harapan kini hanya dijalani sekadar untuk bertahan, dan 

ada pula yang tetap bergerak, tetap bekerja, tetap 

berusaha seperti biasa, tetapi dengan hati yang tidak lagi 

sama—lebih berat, lebih sunyi, dan lebih lelah. 

Kelelahan ini sering kali tidak terlihat oleh orang lain, 

karena dari luar semuanya tampak berjalan normal, 

aktivitas tetap dilakukan, tanggung jawab tetap 

dijalankan, dan tidak ada tanda yang benar-benar 



menunjukkan bahwa seseorang sedang berada dalam 

tekanan batin yang terus-menerus bekerja di dalam 

dirinya, yaitu tekanan untuk terus mencoba, terus 

berharap, dan terus bertahan tanpa kepastian kapan hasil 

akan datang, kapan keadaan akan berubah, dan kapan 

rasa lelah itu akan berakhir. 

Namun jika seseorang berani berhenti sejenak dan 

melihat lebih dalam, ada sesuatu yang sebenarnya 

sedang ditunjukkan oleh keadaan ini, sebuah hal yang 

selama ini mungkin tidak disadari, bahwa kelelahan yang 

ia rasakan bukan hanya karena usaha yang berat, tetapi 

karena ada sesuatu yang ia letakkan di atas usaha 

tersebut—yaitu harapan yang terlalu besar terhadap 

hasil, dan keinginan yang kuat agar usaha itu 

memberikan kepastian. 

Tanpa disadari, ia tidak hanya berusaha, tetapi juga 

menggantungkan rasa tenangnya pada hasil dari usaha 

itu, ia tidak hanya bekerja, tetapi juga berharap bahwa 

kerja itu akan memberikan jaminan, dan ia tidak hanya 

melangkah, tetapi juga ingin memastikan bahwa setiap 

langkah membawa dirinya menuju hasil yang ia 

inginkan, sehingga ketika hasil tidak sesuai, yang terasa 

bukan hanya kekecewaan, tetapi juga kegoyahan di 

dalam hati, karena yang terguncang bukan hanya 

rencana, tetapi juga tempat ia meletakkan rasa aman. 

Di sinilah mulai terlihat bahwa kelelahan itu bukan 

semata-mata karena usaha yang berat, tetapi karena 

beban tambahan yang secara tidak sadar kita letakkan di 

atas usaha tersebut—beban untuk memastikan hasil, 



untuk mengendalikan arah, dan untuk menjamin masa 

depan—padahal semua itu bukan sepenuhnya berada 

dalam wilayah manusia, sehingga ketika usaha dan 

keinginan untuk mengendalikan hasil bercampur, hati 

pun menjadi lelah karena memikul sesuatu yang 

sebenarnya tidak pernah menjadi bagiannya. 

Namun justru di titik kelelahan inilah, sebuah pintu 

pemahaman mulai terbuka, bahwa mungkin yang perlu 

diubah bukanlah usaha itu sendiri, tetapi cara kita 

memegang usaha tersebut, karena usaha tetap penting 

dan tetap harus dijalankan, tetapi ia tidak harus menjadi 

satu-satunya tempat kita menggantungkan harapan dan 

rasa aman, sehingga seseorang mulai belajar untuk tetap 

berusaha dengan sungguh-sungguh tanpa harus menuntut 

kepastian dari hasil, dan mulai memahami bahwa ada 

bagian yang menjadi tanggung jawabnya, dan ada bagian 

yang berada di luar kendalinya. 

Perubahan ini tidak selalu langsung menghilangkan 

kelelahan, karena kelelahan yang telah lama terbentuk 

tidak hilang dalam sekejap, namun perlahan ia mulai 

berubah menjadi lebih ringan, bukan karena keadaan 

langsung membaik, tetapi karena hati tidak lagi 

memaksakan sesuatu yang tidak bisa ia kendalikan, dan 

dari situlah muncul ruang baru di dalam diri—ruang 

untuk menerima, ruang untuk tetap berjalan tanpa 

tekanan yang berlebihan, dan ruang untuk mulai 

bersandar pada sesuatu yang lebih pasti daripada hasil 

yang belum terlihat. 



Dan mungkin, di situlah kelelahan mulai menemukan 

arah yang berbeda— 

bukan hilang sepenuhnya, 

tetapi tidak lagi membebani dengan cara yang sama, 

karena hati mulai belajar melepaskan apa yang selama 

ini digenggam terlalu erat. 

 

Ketika Sandaran Mulai Terlihat 

Pada awalnya, manusia jarang merasa bahwa dirinya 

sedang bersandar pada sesuatu, karena yang ia lakukan 

tampak begitu wajar dan bahkan dianggap sebagai 

bagian dari kehidupan yang semestinya—ia bekerja, ia 

berusaha, ia merencanakan masa depan, dan dari semua 

itu muncul rasa yang terasa alami: rasa tenang karena ia 

tidak diam, rasa aman karena ia merasa telah melakukan 

sesuatu, dan rasa yakin karena ia percaya bahwa dirinya 

sedang berjalan di jalur yang benar. 

Semua ini tidak salah, bahkan diperlukan, karena tanpa 

usaha dan perencanaan, kehidupan tidak akan bergerak, 

namun yang sering tidak disadari adalah bahwa di balik 

aktivitas yang tampak wajar itu, perlahan-lahan 

terbentuk sesuatu di dalam hati—sebuah keterikatan 

yang halus namun kuat—di mana usaha tidak lagi hanya 

dipandang sebagai tanggung jawab, tetapi mulai menjadi 

tempat seseorang menggantungkan rasa tenangnya. 

Ia mulai merasa bahwa selama ia berusaha, semuanya 

akan baik-baik saja, bahwa selama ia bekerja dengan 



sungguh-sungguh, hasil pasti akan mengikuti, dan bahwa 

selama ia melakukan bagiannya dengan benar, 

kehidupan seharusnya berjalan sesuai dengan apa yang 

ia harapkan, sehingga tanpa disadari, usaha tidak lagi 

sekadar langkah yang dijalani, tetapi telah bergeser 

menjadi sandaran yang memberi rasa aman. 

Perubahan ini sering terjadi secara perlahan dan tidak 

terasa, karena selama keadaan masih berjalan sesuai 

dengan harapan, sandaran itu tidak terlihat sebagai 

sesuatu yang bermasalah, bahkan justru terasa sebagai 

sesuatu yang benar, karena usaha seolah-olah selalu 

diikuti oleh hasil yang cukup untuk membuat hati tetap 

tenang. 

Namun sandaran yang sebenarnya tidak pernah benar-

benar terlihat ketika keadaan berjalan sesuai harapan, ia 

baru menjadi jelas ketika sesuatu mulai berubah, ketika 

hasil tidak datang sebagaimana yang diinginkan, ketika 

usaha tidak berbuah seperti yang dibayangkan, dan 

ketika realitas bergerak di luar arah yang telah dirancang, 

sehingga di titik itulah sesuatu di dalam diri mulai 

terguncang. 

Yang terguncang bukan hanya rencana yang telah 

disusun dengan rapi, tetapi juga rasa aman yang selama 

ini diam-diam bergantung pada rencana tersebut, 

sehingga muncul kegelisahan yang tidak selalu bisa 

dijelaskan, keraguan yang perlahan menguat, dan 

pertanyaan-pertanyaan yang sebelumnya tidak pernah 

muncul, karena sesuatu yang selama ini dianggap cukup 



untuk menjadi pegangan ternyata tidak sepenuhnya bisa 

diandalkan. 

Di sinilah seseorang mulai melihat dengan lebih jujur 

bahwa selama ini ia tidak hanya berusaha, tetapi juga 

bersandar pada usaha itu sendiri, bahwa ia tidak hanya 

menjalankan ikhtiar, tetapi juga menggantungkan 

harapan dan rasa tenangnya pada hasil dari ikhtiar 

tersebut, sehingga ketika hasil tidak sesuai, yang terasa 

bukan hanya kekecewaan, tetapi juga kehilangan 

pegangan. 

Padahal dalam hakikatnya, usaha memang merupakan 

bagian dari tanggung jawab manusia, sesuatu yang harus 

dijalankan dengan sungguh-sungguh, tetapi hasil tidak 

pernah sepenuhnya berada dalam kendali manusia, 

karena ia berada dalam pengaturan Allah yang tidak 

selalu berjalan sesuai dengan apa yang diinginkan atau 

dibayangkan oleh manusia, sehingga ketika kedua hal 

ini—usaha dan hasil—dicampur dan ditempatkan dalam 

satu posisi yang sama, seseorang tanpa sadar memikul 

sesuatu yang lebih besar dari yang seharusnya ia 

tanggung. 

Dari situlah kelelahan mulai muncul, bukan semata 

karena usaha yang berat, tetapi karena beban tambahan 

yang tidak terlihat, yaitu keinginan untuk memastikan 

hasil, untuk mengendalikan arah, dan untuk menjamin 

bahwa segala sesuatu akan berjalan sesuai dengan 

harapan, padahal semua itu tidak sepenuhnya berada 

dalam wilayah manusia. 



Namun justru di titik inilah, ketika sandaran itu mulai 

terlihat dengan jelas, sebuah pemahaman baru mulai 

terbuka, bahwa usaha tetap penting, tetap perlu, dan 

tetap harus dijalani dengan kesungguhan, tetapi ia bukan 

tempat bersandar, karena usaha hanyalah jalan yang 

dilalui, bukan sumber dari hasil yang diperoleh. 

Ketika seseorang mulai melihat ini dengan lebih dalam, 

hubungan antara dirinya dan usaha mulai berubah secara 

perlahan, ia tetap bekerja, tetap berusaha, dan tetap 

melangkah seperti sebelumnya, tetapi tidak lagi 

menggantungkan seluruh rasa tenangnya pada hasil dari 

usaha tersebut, sehingga ia tidak lagi mudah terguncang 

ketika hasil tidak sesuai, dan tidak lagi terlalu 

bergantung pada sesuatu yang sifatnya tidak pasti. 

Di situlah sesuatu yang sangat halus namun mendasar 

mulai terjadi di dalam dirinya, sandaran yang 

sebelumnya tersembunyi kini mulai terlihat dengan jelas, 

bukan untuk disesali, tetapi untuk diluruskan, sehingga 

perlahan-lahan ia bisa mulai menggeser sandaran itu—

dari sesuatu yang terbatas, yang bisa berubah dan tidak 

selalu pasti, menuju kepada Allah yang tidak pernah 

berubah, yang tidak pernah keliru dalam mengatur, dan 

yang menjadi satu-satunya tempat bersandar yang benar-

benar kokoh. 

Dan dari pergeseran itulah, tanpa disadari, hati mulai 

menemukan bentuk ketenangan yang berbeda—bukan 

ketenangan yang bergantung pada hasil, tetapi 

ketenangan yang lahir dari sandaran yang benar. 



 

Belajar Melihat dengan Cara yang 

Berbeda 

Menerima kenyataan bahwa sebuah usaha tidak 

menghasilkan seperti yang kita harapkan bukanlah 

sesuatu yang mudah. Bahkan ketika kita memahami 

secara logis bahwa tidak semua hal berada dalam kendali 

manusia, hati tetap membutuhkan waktu untuk 

menerima apa yang terjadi. Rasa kecewa tidak serta-

merta hilang hanya karena kita mengetahui bahwa Allah 

memiliki rencana yang lebih baik. Kesedihan tetap bisa 

hadir, kebingungan tetap dapat muncul, dan ada saat-saat 

ketika kita masih bertanya mengapa jalan yang telah 

ditempuh dengan sungguh-sungguh ternyata tidak 

membawa kita kepada tujuan yang selama ini 

diharapkan. 

Namun seiring berjalannya waktu, ada kemungkinan 

untuk melihat pengalaman tersebut dari sudut pandang 

yang berbeda. Bukan dengan menyangkal kenyataan 

atau memaksa diri untuk segera merasa baik-baik saja, 

melainkan dengan membuka ruang bagi pemahaman 

bahwa kehidupan tidak selalu bekerja sesederhana 

hubungan antara usaha dan hasil yang selama ini kita 

bayangkan. Sering kali kita menilai sebuah usaha 

semata-mata dari apa yang tampak di akhir perjalanan. 

Ketika hasil yang diinginkan tidak datang, kita 

cenderung menyimpulkan bahwa usaha itu gagal atau 

bahkan sia-sia. Padahal bisa jadi, ukuran yang kita 



gunakan terlalu sempit untuk memahami apa yang 

sebenarnya sedang terjadi. 

Tidak semua usaha hadir dalam hidup kita hanya untuk 

menghasilkan keberhasilan yang dapat dilihat dan 

dihitung. Ada usaha yang berfungsi membentuk 

kedewasaan, menguatkan kesabaran, atau 

memperkenalkan kita kepada kemampuan yang 

sebelumnya tidak kita sadari. Ada pula usaha yang 

tampaknya tidak membawa kita menuju tujuan yang 

diinginkan, tetapi justru mengarahkan kita menjauh dari 

sesuatu yang pada akhirnya tidak baik bagi kehidupan 

kita. Pada saat pengalaman itu berlangsung, kita 

mungkin belum mampu melihat maknanya. Namun 

setelah waktu berlalu, sering kali kita menyadari bahwa 

ada pelajaran, arah baru, atau bahkan perlindungan yang 

tersembunyi di balik peristiwa yang dulu kita sebut 

sebagai kegagalan. 

Belajar melihat dengan cara yang berbeda bukan berarti 

mengubah kenyataan, melainkan mengubah cara kita 

memaknai kenyataan tersebut. Kita tetap mengakui 

bahwa hasil yang diharapkan belum datang, tetapi kita 

tidak lagi terburu-buru menyimpulkan bahwa semua 

yang telah dilakukan kehilangan nilainya. Kita mulai 

memahami bahwa kehidupan memiliki lapisan-lapisan 

makna yang tidak selalu bisa ditangkap dalam satu 

waktu, dan bahwa tidak semua hal harus segera 

dipahami agar tetap memiliki tujuan dalam pengaturan 

Allah. 



Ketika cara pandang seperti ini mulai tumbuh, hati 

perlahan menjadi lebih tenang. Kita tidak lagi terlalu 

cepat memberi label gagal pada setiap hasil yang tidak 

sesuai harapan. Kita juga tidak lagi memaksa diri untuk 

memahami semuanya sekarang juga. Sebaliknya, kita 

belajar menerima bahwa sebagian perjalanan memang 

membutuhkan waktu untuk dimengerti, dan bahwa ada 

banyak hal yang baru memperlihatkan hikmahnya 

setelah kita melangkah cukup jauh meninggalkan 

peristiwa tersebut. Dari sanalah muncul ketenangan yang 

lebih dewasa, yaitu ketenangan yang lahir bukan karena 

semua sudah jelas, melainkan karena kita mulai percaya 

bahwa Allah tetap bekerja bahkan ketika kita belum 

memahami apa yang sedang Dia atur dalam hidup kita. 

 

Dari Mengandalkan Hasil Menuju 

Bersandar kepada Allah 

Salah satu pelajaran yang paling sulit dalam kehidupan 

adalah menerima kenyataan bahwa tidak semua usaha 

akan menghasilkan apa yang kita harapkan, setidaknya 

tidak dalam bentuk, waktu, atau cara yang telah kita 

bayangkan sebelumnya. Sejak kecil kita terbiasa 

memahami bahwa usaha dan hasil memiliki hubungan 

yang sederhana: semakin keras seseorang bekerja, 

semakin besar pula kemungkinan ia mendapatkan apa 

yang diinginkannya. Karena itu, ketika hasil yang 

diharapkan tidak kunjung datang, hati dengan mudah 



menyimpulkan bahwa usaha tersebut gagal atau tidak 

memiliki arti. 

Padahal kehidupan sering kali berjalan dengan cara yang 

lebih kompleks daripada yang dapat ditangkap oleh 

perhitungan manusia. Ada usaha yang memang berbuah 

sesuai harapan, tetapi ada pula usaha yang tampaknya 

tidak menghasilkan apa-apa, padahal diam-diam sedang 

membentuk sesuatu yang jauh lebih penting di dalam diri 

seseorang. Tidak sedikit orang yang baru memahami 

makna sebuah pengalaman bertahun-tahun kemudian, 

ketika mereka menyadari bahwa jalan yang dulu tertutup 

ternyata mengarahkan mereka kepada jalan lain yang 

lebih sesuai, atau bahwa kegagalan yang pernah mereka 

tangisi justru menyelamatkan mereka dari sesuatu yang 

tidak baik. 

Sering kali perhatian kita terlalu tertuju pada apa yang 

belum kita peroleh sehingga kita tidak sempat melihat 

apa yang sedang dibangun melalui proses tersebut. Kita 

melihat hasil yang tidak datang, tetapi tidak melihat 

kesabaran yang sedang bertumbuh. Kita melihat pintu 

yang tertutup, tetapi tidak menyadari bahwa cara berpikir 

kita sedang diluruskan. Kita melihat kehilangan 

kesempatan, tetapi tidak memahami bahwa Allah sedang 

mengajarkan kepada kita bahwa hidup tidak sepenuhnya 

berada dalam kendali manusia. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, cara pandang 

terhadap usaha perlahan berubah. Kita tetap bekerja 

dengan sungguh-sungguh, tetap merencanakan dengan 

baik, dan tetap menjalankan tanggung jawab sebaik 



mungkin, tetapi hati tidak lagi menggantungkan seluruh 

ketenangannya pada hasil yang berada di luar jangkauan 

kendali. Kita mulai menyadari bahwa tugas manusia 

adalah berikhtiar, sedangkan hasil akhir tetap berada 

dalam pengaturan Allah yang jauh lebih luas daripada 

yang dapat kita lihat saat ini. 

Di titik inilah terjadi pergeseran yang sangat penting 

dalam kehidupan batin seseorang. Ia tidak lagi menjalani 

hidup dengan keyakinan bahwa ketenangan hanya akan 

hadir jika semua berjalan sesuai rencana. Sebaliknya, ia 

mulai belajar menemukan ketenangan dalam keyakinan 

bahwa apa pun hasil yang datang, ia tetap berada dalam 

penjagaan dan pengaturan Allah. Dari sinilah hati 

perlahan berpindah, bukan dari usaha menuju kemalasan, 

melainkan dari ketergantungan kepada hasil menuju 

sikap bersandar kepada Allah, yang mengetahui seluruh 

jalan kehidupan jauh lebih baik daripada yang mampu 

dipahami oleh manusia. 

 

 
  



Bab 2 

Ketika Doa Belum 

Dikabulkan 

 

 

Doa yang Terus Dipanjatkan 

Ada masa-masa dalam kehidupan ketika seseorang 

membawa satu harapan yang sama selama berbulan-

bulan, bahkan bertahun-tahun, dan harapan itu terus 

kembali hadir dalam setiap doa yang ia panjatkan. Ia 

menyebutnya dalam sujud yang panjang, membawanya 

dalam doa setelah salat, mengulanginya pada waktu-

waktu yang diyakini sebagai saat-saat mustajab, dan 

menyimpannya sebagai permohonan yang tidak pernah 

benar-benar hilang dari dalam hati. Setiap kali berdoa, ia 

datang dengan keyakinan bahwa Allah mendengar, 

memahami, dan mengetahui apa yang sedang ia rasakan, 

bahkan sebelum kata-kata itu terucap dari lisannya. 

Pada awalnya, doa-doa itu sering dipenuhi semangat dan 

optimisme. Hati merasa dekat dengan jawaban yang 

diharapkan. Ada keyakinan bahwa selama seseorang 

terus meminta dan terus berharap kepada Allah, maka 



suatu saat apa yang dimohonkan akan menjadi 

kenyataan. Namun ketika waktu berjalan lebih lama 

daripada yang dibayangkan, sementara keadaan belum 

juga berubah seperti yang diharapkan, perlahan muncul 

perasaan-perasaan yang lebih rumit. 

Bukan karena seseorang berhenti percaya kepada Allah, 

melainkan karena ia mulai lelah menunggu sesuatu yang 

belum juga terlihat tanda-tandanya. Doa yang sama 

masih dipanjatkan, tetapi kini disertai pertanyaan-

pertanyaan yang diam-diam hadir di dalam hati. Apakah 

saya kurang sungguh-sungguh? Apakah ada yang salah 

dengan diri saya? Mengapa permohonan yang sudah 

begitu lama saya bawa belum juga terjawab dalam 

bentuk yang saya harapkan? 

Pada titik seperti itu, seseorang mulai menyadari bahwa 

menunggu jawaban doa sering kali menjadi ujian yang 

tidak kalah berat dibandingkan keadaan yang sedang 

dihadapinya. Yang diuji bukan hanya kesabaran, tetapi 

juga kepercayaan. Yang diuji bukan hanya kemampuan 

untuk berharap, tetapi juga kemampuan untuk tetap 

percaya ketika harapan itu belum berubah menjadi 

kenyataan. 

Di sinilah kita perlahan belajar bahwa doa memiliki 

makna yang lebih luas daripada sekadar sarana untuk 

mendapatkan apa yang kita inginkan. Doa adalah bentuk 

penghambaan yang membuat hati terus kembali kepada 

Allah, bahkan ketika keadaan belum berubah. Doa 

adalah cara seorang hamba menjaga hubungannya 

dengan Rabb-nya di tengah ketidakpastian yang belum 



menemukan jawaban. Dan mungkin, di balik penantian 

yang panjang itu, Allah sedang menumbuhkan sesuatu 

yang lebih dalam daripada sekadar terkabulnya sebuah 

permintaan, yaitu hati yang belajar bersandar kepada-

Nya bukan hanya ketika jawaban datang, tetapi juga 

ketika jawaban itu masih berada dalam rahasia waktu 

yang belum dibukakan. 

_________________________________________ 

Harapan yang Mulai Melemah 

Pada awal perjalanan, doa sering dipanjatkan dengan 

keyakinan yang penuh. Hati merasa dekat dengan 

harapan yang diinginkan, seolah-olah yang diperlukan 

hanyalah waktu sebelum Allah membukakan jalan dan 

memperlihatkan jawaban-Nya. Ketika itu, penantian 

masih terasa ringan karena di dalam diri masih hidup 

optimisme yang kuat. Kita mengatakan kepada diri 

sendiri bahwa mungkin Allah sedang mempersiapkan 

sesuatu yang lebih baik, bahwa mungkin saat yang tepat 

belum tiba, atau bahwa ada hikmah yang belum dapat 

kita pahami pada saat ini. Dengan pemahaman seperti 

itu, kita tetap melangkah sambil menjaga harapan agar 

tetap menyala. 

Namun waktu memiliki caranya sendiri untuk menguji 

manusia. Hari demi hari berlalu, bulan berganti bulan, 

sementara keadaan yang kita harapkan belum juga 

menunjukkan perubahan yang berarti. Doa yang sama 

terus dipanjatkan, tetapi jawaban yang diharapkan belum 

tampak di depan mata. Pada titik tertentu, yang mulai 



terasa berat bukan hanya keadaan yang sedang dihadapi, 

melainkan juga penantian yang seolah tidak memiliki 

kepastian kapan akan berakhir. 

Perubahan itu biasanya tidak datang secara tiba-tiba. Ia 

hadir perlahan dan hampir tidak terasa. Harapan yang 

dahulu begitu terang mulai kehilangan sebagian 

cahayanya. Bukan berarti seseorang berhenti percaya 

kepada Allah, melainkan karena ia mulai lelah membawa 

harapan yang sama dalam waktu yang panjang. Ia masih 

berdoa, masih mengangkat tangan, dan masih menyebut 

permohonan yang sama di hadapan Allah, tetapi di sela-

sela doa itu mulai muncul pertanyaan-pertanyaan yang 

tidak selalu terucapkan. 

Ada saat ketika seseorang bertanya dalam diam apakah 

dirinya kurang bersungguh-sungguh, apakah ada 

kesalahan yang belum ia sadari, atau apakah yang ia 

minta memang bukan bagian dari takdir yang Allah 

siapkan untuknya. Pertanyaan-pertanyaan itu tidak selalu 

hadir dalam bentuk penolakan terhadap ketetapan Allah, 

tetapi lebih sebagai ungkapan kelelahan seorang hamba 

yang telah lama menunggu tanpa memahami arah dari 

penantiannya. 

Dalam keadaan seperti ini, doa yang dahulu menjadi 

sumber kekuatan kadang terasa berubah menjadi 

pengingat akan sesuatu yang belum terwujud. Setiap kali 

berdoa, seseorang seolah kembali berhadapan dengan 

harapan yang sama dan penantian yang sama. Dari 

sinilah kegelisahan sering mulai tumbuh. Bukan karena 

Allah tidak mendengar, melainkan karena hati mulai 



terlalu fokus pada jawaban yang belum datang dan 

perlahan mengukur kedekatan dengan Allah berdasarkan 

cepat atau lambatnya permohonan dikabulkan. 

Padahal bisa jadi, justru pada fase inilah ujian yang 

sesungguhnya sedang berlangsung. Yang sedang diuji 

bukan hanya kesungguhan dalam meminta, tetapi juga 

kemampuan hati untuk tetap percaya ketika belum 

melihat hasil dari apa yang dimintanya. Dan mungkin, 

ketika harapan mulai melemah serta penantian terasa 

semakin panjang, Allah sedang mengajarkan sesuatu 

yang lebih dalam daripada sekadar terkabulnya sebuah 

permintaan, yaitu bagaimana seorang hamba belajar 

tetap bersandar kepada-Nya, bukan hanya ketika 

harapannya terpenuhi, tetapi juga ketika ia belum 

memahami apa yang sedang Allah persiapkan di balik 

semua penundaan itu. 

 

Ketika Doa Terasa Tidak Dijawab 

Salah satu pengalaman yang paling berat dalam 

kehidupan seorang hamba adalah ketika ia merasa telah 

berdoa begitu lama, begitu sungguh-sungguh, dan begitu 

sering, tetapi keadaan yang dihadapinya seolah tetap 

tidak berubah. Ia telah membawa harapan yang sama ke 

dalam banyak sujud, menyebutnya dalam doa-doa yang 

dipanjatkan pada waktu-waktu yang dianggap istimewa, 

dan menaruh keyakinan bahwa Allah mendengar setiap 

permohonannya. Namun hari demi hari berlalu, bulan 

berganti bulan, bahkan kadang tahun demi tahun, 



sementara jawaban yang ia harapkan belum juga tampak 

dalam bentuk yang dapat ia lihat dan rasakan. 

Pada fase seperti ini, hati mulai memasuki wilayah yang 

lebih sensitif. Penantian yang panjang membuat 

seseorang tidak hanya berhadapan dengan keadaan yang 

belum berubah, tetapi juga dengan pergulatan batin yang 

semakin dalam. Apalagi ketika di sekelilingnya ia 

melihat orang lain yang tampaknya memperoleh apa 

yang mereka minta dengan lebih cepat. Ada yang segera 

mendapatkan pekerjaan yang diharapkan, ada yang 

usahanya berkembang dalam waktu singkat, ada yang 

doanya terlihat segera menemukan jawaban. Tanpa 

disadari, perbandingan mulai masuk secara halus ke 

dalam hati. 

Awalnya mungkin hanya berupa pengamatan biasa, 

tetapi lama-kelamaan berubah menjadi pertanyaan yang 

sulit diabaikan. Mengapa mereka lebih dahulu 

mendapatkan apa yang mereka harapkan? Mengapa jalan 

mereka tampak lebih mudah? Dan mengapa saya masih 

berada di titik yang sama setelah sekian lama berdoa? 

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini sering kali tidak 

diucapkan kepada siapa pun, tetapi terus berputar di 

dalam pikiran dan perlahan menggerus ketenangan. 

Dalam keadaan seperti itu, seseorang mudah terjebak 

pada kesimpulan bahwa doanya tidak dijawab. Ia mulai 

mengukur doa berdasarkan perubahan yang terlihat, 

seolah-olah nilai sebuah doa ditentukan oleh seberapa 

cepat hasilnya muncul dalam kehidupan. Padahal bisa 

jadi persoalannya bukan karena Allah tidak menjawab, 



melainkan karena jawaban yang diberikan tidak hadir 

dalam bentuk yang diharapkan atau tidak datang pada 

waktu yang diinginkan. 

Sering kali kita hanya mengenali jawaban ketika ia 

sesuai dengan keinginan kita, sementara bentuk-bentuk 

jawaban lain luput dari perhatian. Kita melihat apa yang 

belum diberikan, tetapi tidak selalu melihat apa yang 

sedang dijaga. Kita memikirkan apa yang belum terjadi, 

tetapi tidak selalu menyadari apa yang sedang Allah 

persiapkan melalui proses penantian itu sendiri. 

Karena itulah, ketika doa terasa tidak dijawab, mungkin 

yang paling dibutuhkan bukanlah tergesa-gesa mencari 

kesimpulan, melainkan kesediaan untuk tetap percaya. 

Percaya bahwa setiap doa yang dipanjatkan tidak pernah 

hilang, tidak pernah sia-sia, dan tidak pernah luput dari 

pendengaran Allah. Mungkin kita belum memahami 

bentuk jawabannya hari ini, tetapi itu tidak berarti Allah 

meninggalkan kita. Bisa jadi, di balik penantian yang 

terasa panjang itu, Allah sedang mengajarkan sesuatu 

yang lebih dalam daripada sekadar terkabulnya sebuah 

permintaan, yaitu bagaimana hati belajar tetap dekat 

kepada-Nya bahkan ketika belum melihat apa yang 

selama ini diharapkannya. 

 

Ilusi bahwa Doa Harus Sesuai 

Harapan 



Ketika seseorang berdoa, hampir selalu ada harapan 

yang menyertai doanya. Ia datang kepada Allah dengan 

membawa keinginan tertentu, membayangkan keadaan 

yang ingin diwujudkan, dan berharap agar kesulitan yang 

sedang dihadapi segera berubah menjadi kemudahan. 

Hal itu sangat manusiawi, karena doa memang lahir dari 

kebutuhan, harapan, dan kerinduan seorang hamba 

kepada Tuhannya. 

Namun sering kali, tanpa disadari, di balik doa yang 

dipanjatkan tersimpan pula gambaran yang sangat rinci 

tentang bagaimana seharusnya Allah menjawab 

permintaan tersebut. Kita tidak hanya berharap 

mendapatkan sesuatu, tetapi juga membayangkan 

bentuknya, waktunya, bahkan jalan yang menurut kita 

paling baik untuk mewujudkannya. Ketika berdoa 

memohon pekerjaan, misalnya, kita sudah memiliki 

bayangan tentang pekerjaan seperti apa yang diinginkan. 

Ketika berdoa memohon kelapangan rezeki, kita sering 

kali sudah menentukan sendiri bagaimana kelapangan itu 

seharusnya datang. 

Masalah mulai muncul ketika kenyataan tidak bergerak 

sesuai dengan gambaran yang telah kita susun. 

Permintaan yang kita bawa dalam doa mungkin belum 

terwujud, atau justru kehidupan membawa kita ke arah 

yang sama sekali tidak pernah kita rencanakan 

sebelumnya. Dalam keadaan seperti itu, hati mudah 

menyimpulkan bahwa doa belum dijawab atau bahkan 

tidak dikabulkan, padahal bisa jadi yang terjadi bukanlah 

penolakan, melainkan perbedaan antara apa yang kita 

harapkan dan apa yang Allah tetapkan. 



Di sinilah kita perlu menyadari bahwa doa pada 

hakikatnya bukanlah sarana untuk menentukan jalan 

kehidupan menurut kehendak kita, melainkan bentuk 

penghambaan yang mengakui keterbatasan manusia di 

hadapan ilmu dan kebijaksanaan Allah yang tidak 

terbatas. Kita memohon karena kita tidak mengetahui 

seluruh perkara, sedangkan Allah mengetahui apa yang 

telah terjadi, apa yang sedang terjadi, dan apa yang akan 

terjadi di masa depan. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, cara kita 

memandang doa perlahan berubah. Kita tetap berdoa 

dengan sungguh-sungguh, tetap menyampaikan harapan 

yang paling dalam, tetapi tidak lagi memaksa kehidupan 

harus berjalan sesuai dengan skenario yang kita susun 

sendiri. Hati mulai belajar menerima bahwa jawaban 

Allah dapat hadir dalam bentuk yang berbeda, melalui 

jalan yang tidak terduga, atau pada waktu yang menurut-

Nya paling tepat. 

Barangkali salah satu bentuk kedewasaan dalam berdoa 

bukanlah ketika semua permintaan terwujud persis 

seperti yang kita inginkan, melainkan ketika kita tetap 

mampu memohon dengan penuh harap, sambil 

mempercayakan hasil akhirnya kepada Allah yang lebih 

mengetahui apa yang benar-benar baik bagi kehidupan 

kita. 

__________________________________________ 



Allah Menjawab, Tetapi Tidak 

Selalu dengan Cara yang Kita 

Inginkan 

Salah satu penyebab terbesar kekecewaan dalam berdoa 

adalah karena kita sering kali memiliki gambaran yang 

sangat jelas tentang seperti apa jawaban itu seharusnya 

datang. Kita memohon sesuatu kepada Allah, lalu diam-

diam membangun harapan bahwa jawaban terbaik adalah 

terkabulnya permintaan tersebut persis sebagaimana 

yang kita bayangkan. Ketika hal itu tidak terjadi, hati 

mulai merasa bingung, lalu perlahan muncul kesan 

seolah-olah doa yang selama ini dipanjatkan belum 

didengar atau belum mendapatkan jawaban. 

Padahal, jika kita merenungkan ajaran Islam dengan 

lebih dalam, kita akan menemukan bahwa Allah tidak 

pernah mengabaikan doa hamba-Nya. Tidak ada satu 

pun permohonan yang terucap dengan tulus yang luput 

dari pengetahuan-Nya. Namun persoalannya, Allah yang 

Maha Mengetahui tidak selalu menjawab dengan cara 

yang sesuai dengan keinginan manusia yang terbatas 

pengetahuannya. Kita hanya melihat satu bagian kecil 

dari kehidupan, sedangkan Allah mengetahui 

keseluruhan perjalanan yang sedang dan akan kita lalui. 

Karena itu, jawaban atas doa dapat hadir dalam berbagai 

bentuk. Ada doa yang dikabulkan sebagaimana yang 

diminta, sehingga seseorang dapat melihat dengan jelas 

hubungan antara permohonan dan hasil yang 

diterimanya. Namun ada pula doa yang seolah ditunda, 



bukan karena Allah tidak mendengar, melainkan karena 

waktu yang terbaik belum tiba. Ada doa yang dijawab 

dengan bentuk yang berbeda dari yang diharapkan, 

karena Allah mengetahui bahwa apa yang diminta 

bukanlah yang paling baik bagi kehidupan hamba-Nya. 

Bahkan ada kalanya Allah menghindarkan seseorang 

dari sesuatu yang tampak baik di mata manusia, tetapi 

sesungguhnya menyimpan kesulitan yang tidak ia 

ketahui. 

Sering kali kita baru memahami sebagian dari hikmah itu 

setelah waktu berlalu. Sesuatu yang dahulu sangat kita 

inginkan ternyata tidak menjadi milik kita, tetapi 

kemudian kita menyadari bahwa Allah sedang 

mengarahkan hidup menuju jalan yang lebih baik. 

Pengalaman seperti ini sebenarnya tidak jarang terjadi, 

hanya saja ketika berada di tengah penantian, kita sering 

terlalu fokus pada apa yang belum diberikan sehingga 

sulit melihat kemungkinan adanya bentuk jawaban yang 

lain. 

Ketika hati mulai menerima bahwa Allah selalu 

menjawab, meskipun tidak selalu sesuai dengan harapan 

kita, cara kita berdoa perlahan berubah. Kita tetap 

memohon dengan sungguh-sungguh, tetap berharap 

dengan penuh keyakinan, tetapi pada saat yang sama kita 

belajar mempercayakan bentuk dan waktu jawaban itu 

kepada Allah. Dari sinilah tumbuh ketenangan yang 

lebih dalam, yaitu keyakinan bahwa tidak ada doa yang 

sia-sia, karena semuanya berada dalam pengaturan Allah 

yang lebih bijaksana daripada apa pun yang mampu kita 

rencanakan sendiri. 



 

Ketika Doa Menjadi Jalan, Bukan 

Sekadar Permintaan 

Dalam banyak kesempatan, kita datang kepada Allah 

melalui doa karena ada sesuatu yang kita inginkan. Kita 

memohon agar kesulitan dipermudah, agar rezeki 

dilapangkan, agar masalah menemukan jalan keluarnya, 

atau agar harapan yang telah lama disimpan akhirnya 

menjadi kenyataan. Tidak ada yang salah dengan hal itu, 

karena memang demikianlah salah satu tujuan doa: 

seorang hamba menyampaikan kebutuhan dan 

harapannya kepada Tuhan yang memiliki segala sesuatu. 

Namun seiring berjalannya waktu, terutama ketika doa 

belum juga dikabulkan sebagaimana yang kita harapkan, 

kita perlahan diajak untuk memahami bahwa makna doa 

ternyata jauh lebih luas daripada sekadar meminta dan 

menunggu hasil. Jika sejak awal doa hanya dipandang 

sebagai alat untuk memperoleh sesuatu, maka nilai doa 

akan selalu diukur dari terkabul atau tidaknya 

permintaan tersebut. Ketika apa yang diminta datang, 

kita merasa doa berhasil. Sebaliknya, ketika harapan 

belum terwujud, kita mudah merasa kecewa dan 

menganggap bahwa doa tidak membawa perubahan apa 

pun. 

Padahal, di balik setiap doa yang dipanjatkan, 

sesungguhnya sedang terjadi sesuatu yang lebih dalam di 

dalam diri manusia. Ketika seseorang berdoa, ia sedang 



mengakui bahwa dirinya memiliki keterbatasan. Ia 

sedang menyadari bahwa tidak semua persoalan dapat 

diselesaikan dengan kekuatan, kecerdasan, atau 

perencanaannya sendiri. Dalam doa, manusia 

melepaskan sejenak ilusi bahwa ia mampu 

mengendalikan segala sesuatu, lalu kembali kepada 

Allah dengan kerendahan hati yang mungkin tidak ia 

temukan dalam keadaan lain. 

Karena itu, ada kalanya yang sedang Allah bangun 

melalui doa bukan hanya perubahan keadaan, tetapi juga 

perubahan hati. Penantian yang panjang dapat melatih 

kesabaran. Harapan yang belum terwujud dapat 

mengajarkan keikhlasan. Ketidakpastian yang terus 

dihadapi dapat menumbuhkan ketergantungan yang lebih 

dalam kepada Allah. Semua proses itu sering kali tidak 

terlihat, tetapi justru membentuk fondasi spiritual yang 

kuat dalam kehidupan seorang hamba. 

Ketika doa mulai dipahami sebagai jalan untuk 

mendekat kepada Allah, bukan sekadar sarana 

mendapatkan apa yang diinginkan, hubungan seseorang 

dengan doanya akan berubah. Ia tetap memohon dengan 

sungguh-sungguh dan tetap berharap dengan sepenuh 

hati, tetapi ia tidak lagi menjadikan hasil sebagai satu-

satunya ukuran. Doa menjadi tempat kembali ketika hati 

lelah, tempat bersandar ketika jalan terasa buntu, dan 

tempat menemukan ketenangan ketika kehidupan tidak 

berjalan sesuai harapan. 

Mungkin pada akhirnya, salah satu karunia terbesar dari 

doa bukan hanya terkabulnya permintaan, melainkan 



lahirnya kedekatan dengan Allah yang membuat hati 

tetap mampu bertahan, bahkan ketika jawaban yang 

ditunggu belum juga datang. 

 

Belajar Menunggu dengan Cara 

yang Berbeda 

Bagi banyak orang, menunggu adalah salah satu 

pengalaman yang paling sulit dijalani dalam kehidupan. 

Kesulitannya bukan semata-mata karena sesuatu yang 

diharapkan belum datang, melainkan karena kita sering 

tidak mengetahui kapan penantian itu akan berakhir. 

Ketika tidak ada kepastian waktu, tidak ada tanda yang 

jelas, dan tidak ada jaminan bahwa harapan akan segera 

terwujud, hati mudah dipenuhi kegelisahan yang 

perlahan menguras tenaga batin. 

Pada awalnya, kita biasanya menjalani masa menunggu 

dengan penuh ketegangan. Pikiran terus tertuju pada apa 

yang belum terjadi. Kita menghitung waktu, mengamati 

keadaan, dan berharap setiap perubahan kecil menjadi 

pertanda bahwa jawaban yang dinanti akhirnya mulai 

mendekat. Namun ketika hari demi hari berlalu tanpa 

perubahan yang berarti, penantian mulai terasa semakin 

berat. Bukan hanya karena lamanya waktu, tetapi karena 

seluruh perhatian kita seakan tertahan pada satu titik, 

sehingga hidup terasa belum bisa berjalan dengan utuh 

sebelum apa yang diharapkan benar-benar terjadi. 



Di sinilah kita perlahan diajak untuk mempelajari cara 

menunggu yang berbeda. Bukan menunggu yang 

dipenuhi kecemasan dan ketidakberdayaan, melainkan 

menunggu yang tetap memberi ruang bagi kehidupan 

untuk berjalan sebagaimana mestinya. Kita mulai 

menyadari bahwa meskipun harapan belum terwujud, 

masih ada banyak hal yang tetap dapat dilakukan, 

banyak tanggung jawab yang tetap perlu dijalani, dan 

banyak kebaikan yang masih bisa dihadirkan dalam 

kehidupan sehari-hari. 

Perlahan-lahan, penantian yang sebelumnya terasa 

seperti keadaan yang menahan langkah berubah menjadi 

bagian dari perjalanan itu sendiri. Kita tetap berdoa, 

tetap berharap, dan tetap berusaha memperbaiki keadaan, 

tetapi tidak lagi menjadikan hasil yang belum datang 

sebagai pusat dari seluruh kehidupan. Dalam proses 

seperti inilah hati mulai belajar bentuk kesabaran yang 

lebih matang, yaitu kesabaran yang tidak hanya bertahan 

menghadapi ketidakpastian, tetapi juga tetap mampu 

hidup dengan baik di tengah ketidakpastian tersebut. 

Sering kali kita mengira bahwa tujuan dari menunggu 

adalah mendapatkan apa yang kita harapkan. Padahal, 

dalam banyak keadaan, masa penantian juga sedang 

membentuk sesuatu di dalam diri kita. Ia mengajarkan 

kerendahan hati, memperkuat kepercayaan kepada Allah, 

dan melatih kemampuan untuk menerima bahwa tidak 

semua hal berada dalam kendali kita. Apa yang sedang 

dipersiapkan Allah mungkin bukan hanya jawaban atas 

doa yang kita panjatkan, tetapi juga kesiapan diri kita 



untuk menerima jawaban itu dengan cara yang lebih 

bijaksana. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, menunggu tidak 

lagi terasa sekadar sebagai jeda yang harus dilalui 

sebelum memperoleh sesuatu. Ia menjadi ruang 

pembelajaran yang memperdalam keimanan dan 

memperhalus jiwa. Kita mungkin masih berharap dan 

masih menanti, tetapi hati tidak lagi dibebani 

kegelisahan yang sama. Ada ketenangan yang perlahan 

hadir, bukan karena kita sudah mengetahui kapan 

harapan itu akan terwujud, melainkan karena kita mulai 

percaya bahwa waktu dan cara terbaik bagi segala 

sesuatu berada dalam pengaturan Allah yang tidak 

pernah keliru. 

 

Apa yang Belum Dikabulkan Tidak 

Selalu Ditolak 

Salah satu hal yang paling sulit diterima dalam 

perjalanan berdoa adalah ketika waktu terus berjalan, 

tetapi apa yang kita harapkan belum juga terwujud. 

Dalam keadaan seperti itu, hati sering kali tergoda untuk 

menarik kesimpulan yang terlalu cepat. Kita mulai 

merasa bahwa pintu yang kita ketuk telah tertutup, 

bahwa permohonan yang kita panjatkan tidak akan 

menjadi kenyataan, atau bahkan bahwa apa yang kita 

harapkan memang bukan bagian dari kehidupan yang 

Allah siapkan untuk kita. 



Padahal kenyataannya tidak selalu demikian. Tidak 

semua yang belum terjadi merupakan tanda penolakan. 

Tidak semua yang tertunda berarti tidak akan pernah 

datang. Dalam banyak hal, keterbatasan manusia 

membuat kita hanya mampu melihat keadaan pada saat 

ini, sementara Allah melihat keseluruhan perjalanan 

hidup yang sedang dan akan kita lalui. 

Ada kalanya sesuatu belum diberikan karena memang 

belum tiba waktu yang paling tepat. Kita sering 

menganggap bahwa cepat selalu lebih baik, padahal 

belum tentu demikian. Ada keadaan-keadaan tertentu 

yang membutuhkan proses, ada pelajaran yang perlu 

dipahami terlebih dahulu, dan ada kesiapan batin yang 

perlu dibangun sebelum seseorang menerima apa yang 

selama ini ia minta. Apa yang hari ini terasa sebagai 

penantian yang melelahkan bisa jadi merupakan bagian 

dari persiapan yang tidak terlihat. 

Dalam keadaan lain, Allah mungkin sedang 

mengarahkan kita kepada sesuatu yang berbeda dari 

yang kita bayangkan. Ketika perhatian kita tertuju pada 

satu pintu, kita sering tidak menyadari bahwa ada jalan 

lain yang sedang dipersiapkan. Karena itu, apa yang 

tampak sebagai kegagalan atau penolakan dari sudut 

pandang kita belum tentu demikian dalam pengaturan 

Allah. Bisa jadi arah kehidupan sedang diluruskan 

menuju sesuatu yang lebih sesuai dengan kebutuhan kita, 

meskipun pada saat ini kita belum mampu melihatnya 

sebagai kebaikan. 



Tentu saja, ada pula keadaan ketika sesuatu memang 

tidak diberikan karena Allah mengetahui bahwa hal itu 

tidak akan membawa manfaat yang kita bayangkan. 

Sebagai manusia, kita hanya melihat apa yang kita 

inginkan, sedangkan Allah mengetahui seluruh dampak, 

konsekuensi, dan kemungkinan yang tersembunyi di 

baliknya. Apa yang terlihat baik bagi kita belum tentu 

benar-benar baik bagi kehidupan kita dalam jangka 

panjang. 

Di sinilah letak salah satu ujian keimanan yang paling 

halus, yaitu kemampuan untuk tetap percaya ketika kita 

belum memahami. Kita diminta untuk tetap melangkah 

meskipun arah belum sepenuhnya terlihat, tetap berdoa 

meskipun jawaban belum tampak, dan tetap bersandar 

kepada Allah meskipun hati masih dipenuhi pertanyaan. 

Sering kali hikmah baru menjadi jelas setelah waktu 

berlalu. Ketika suatu hari kita menoleh ke belakang, kita 

mulai menyadari bahwa ada hal-hal yang tidak terjadi 

justru karena Allah sedang menjaga kita, ada pintu yang 

tidak terbuka karena Allah sedang mengarahkan kita, 

dan ada penantian yang panjang karena Allah sedang 

mempersiapkan sesuatu yang lebih tepat. Pada saat itulah 

kita memahami bahwa apa yang belum dikabulkan tidak 

selalu berarti ditolak. Bisa jadi kita sedang dijaga, 

dibimbing, dan dipersiapkan melalui cara-cara yang saat 

ini belum mampu kita pahami sepenuhnya. 

 



Ketika Doa Mengubah Hati, Bukan 

Hanya Keadaan 

Pada umumnya, ketika seseorang berdoa, ia datang 

kepada Allah dengan harapan agar sesuatu dalam 

hidupnya berubah. Ia ingin kesulitan yang sedang 

dihadapi segera menemukan jalan keluar, beban yang 

terasa berat menjadi lebih ringan, atau keadaan yang 

selama ini tidak sesuai harapan akhirnya bergerak 

menuju sesuatu yang lebih baik. Karena itu, secara alami 

kita sering membayangkan jawaban doa dalam bentuk 

perubahan yang dapat dilihat secara nyata, sesuatu yang 

terjadi di luar diri kita dan mengubah keadaan 

sebagaimana yang kita inginkan. 

Namun dalam perjalanan spiritual yang lebih dalam, 

sering kali Allah bekerja dengan cara yang tidak 

langsung terlihat. Ada masa ketika keadaan yang kita 

hadapi belum banyak berubah, persoalan yang kita 

doakan masih ada di depan mata, dan harapan yang kita 

tunggu belum juga terwujud. Akan tetapi, jika kita 

memperhatikan dengan lebih jujur, mungkin ada sesuatu 

yang perlahan berubah di dalam diri kita sendiri. 

Hati yang dahulu mudah dipenuhi kecemasan mulai 

belajar untuk lebih tenang. Pikiran yang sebelumnya 

terus-menerus menuntut kepastian mulai lebih mampu 

menerima bahwa tidak semua hal harus segera dipahami. 

Keinginan untuk mengendalikan segala sesuatu sedikit 

demi sedikit melonggar, digantikan oleh kesediaan untuk 



mempercayai bahwa ada kebijaksanaan Allah yang 

bekerja melampaui apa yang mampu kita lihat saat ini. 

Perubahan seperti ini sering berlangsung secara halus 

dan nyaris tidak terasa dari hari ke hari. Tidak ada 

peristiwa besar yang menandainya. Tidak ada perubahan 

dramatis yang langsung terlihat oleh orang lain. Namun 

justru karena berlangsung perlahan, perubahan itu sering 

kali menancap lebih dalam. Kita menjadi lebih sabar 

tanpa kehilangan harapan, lebih lapang tanpa harus 

menyerah pada keadaan, dan lebih kuat menghadapi 

ketidakpastian tanpa harus mengetahui semua 

jawabannya terlebih dahulu. 

Di titik inilah kita mulai memahami bahwa doa tidak 

selalu bekerja dengan cara mengubah keadaan secepat 

yang kita inginkan. Terkadang Allah terlebih dahulu 

mengubah hati yang sedang menjalani keadaan tersebut. 

Sebab bisa jadi yang paling kita perlukan bukanlah 

perubahan situasi secara langsung, melainkan perubahan 

cara pandang, perubahan sikap batin, dan perubahan 

tempat kita bersandar. 

Ketika hati menjadi lebih dekat kepada Allah, masalah 

yang sama sering kali tidak lagi terasa seberat 

sebelumnya. Penantian yang sama tidak lagi terasa 

sesesak dahulu. Ketidakpastian yang sama tidak lagi 

menimbulkan ketakutan yang berlebihan. Bukan karena 

persoalannya telah hilang, melainkan karena cara kita 

memandang dan menjalaninya telah berubah. 



Mungkin inilah salah satu jawaban doa yang paling 

dalam dan paling berharga. Sebelum mengubah apa yang 

ada di sekitar kita, Allah terlebih dahulu menumbuhkan 

ketenangan, kesabaran, dan kepercayaan di dalam hati 

kita. Dan sering kali, dari perubahan batin itulah lahir 

kemampuan untuk menjalani kehidupan dengan lebih 

jernih, lebih kuat, dan lebih dekat kepada-Nya, apa pun 

keadaan yang sedang kita hadapi. 

 

  



Bab 3 

Ketika Orang Lain Lebih 

Cepat dari Kita 

 

Melihat Orang Lain Melangkah 

Lebih Jauh 

Pada awalnya, kita menjalani kehidupan dengan cukup 

tenang. Kita bekerja, berusaha, dan melangkah sesuai 

kemampuan yang kita miliki, sambil membawa harapan 

bahwa pada waktunya setiap ikhtiar akan menemukan 

jalannya sendiri. Selama perhatian masih tertuju pada 

perjalanan yang sedang dijalani, kita biasanya mampu 

menerima proses dengan lebih lapang, meskipun 

kemajuan yang terjadi tidak selalu cepat atau sesuai 

dengan apa yang diinginkan. 

Namun dalam perjalanan itu, hampir tidak mungkin kita 

tidak melihat kehidupan orang lain. Kita melihat teman 

yang lebih dahulu berhasil membangun usaha, rekan 

yang kariernya berkembang lebih cepat, atau orang-

orang yang tampaknya telah sampai pada tujuan yang 

masih kita perjuangkan hingga hari ini. Pada mulanya, 

semua itu mungkin hanya menjadi informasi yang lewat 

begitu saja. Akan tetapi, perlahan dan hampir tanpa 



disadari, apa yang kita lihat mulai memengaruhi cara 

kita memandang diri sendiri. 

Di titik inilah perbandingan sering mulai mengambil 

tempat di dalam hati. Kita tidak lagi sekadar melihat 

perjalanan orang lain, tetapi mulai mengukurnya dengan 

perjalanan kita sendiri. Apa yang sebelumnya terasa 

cukup mulai tampak kurang. Kemajuan yang selama ini 

patut disyukuri mendadak terlihat kecil. Bahkan 

langkah-langkah yang sebenarnya nyata dan berarti 

terasa tidak penting karena perhatian kita lebih tertuju 

pada jarak yang masih harus ditempuh daripada pada 

perjalanan yang sudah berhasil dilalui. 

Padahal setiap orang sedang berjalan di jalan yang 

berbeda, dengan waktu, tantangan, dan pengaturan yang 

tidak sama. Apa yang terlihat sebagai keberhasilan yang 

cepat pada diri seseorang sering kali hanya menampilkan 

sebagian kecil dari keseluruhan kisah hidupnya. Kita 

melihat hasilnya, tetapi tidak selalu mengetahui proses 

panjang, pengorbanan, kegagalan, atau ujian yang 

menyertainya. 

Karena itu, melihat orang lain melangkah lebih jauh 

sesungguhnya bukan hanya tentang apa yang terjadi di 

luar diri kita, melainkan tentang bagaimana hati 

merespons apa yang dilihatnya. Apakah kita tetap 

mampu menghargai perjalanan yang sedang Allah 

tetapkan untuk kita, atau justru kehilangan ketenangan 

karena terlalu sibuk mengukur hidup dengan ukuran 

milik orang lain. Sering kali, ketenangan tidak lahir 

ketika kita berhasil menyamai langkah orang lain, 



melainkan ketika kita belajar menerima bahwa setiap 

orang memiliki jalannya sendiri, dan bahwa nilai sebuah 

perjalanan tidak ditentukan oleh seberapa cepat 

seseorang sampai, tetapi oleh bagaimana ia menjalani 

setiap langkah yang telah dipercayakan kepadanya. 

 

Perbandingan yang Masuk Secara 

Halus 

Salah satu hal yang menarik tentang perbandingan 

adalah bahwa ia jarang datang secara tiba-tiba. Ia tidak 

selalu muncul dalam bentuk rasa iri yang jelas atau 

pikiran yang terang-terangan menginginkan kehidupan 

orang lain. Lebih sering, perbandingan masuk dengan 

cara yang sangat halus, hampir tidak terasa, hingga 

akhirnya memengaruhi cara kita memandang diri sendiri 

tanpa kita sadari. 

Semua biasanya berawal dari hal yang sederhana. Kita 

melihat seorang teman yang kariernya berkembang lebih 

cepat, mendengar kabar tentang usaha seseorang yang 

semakin maju, atau menyaksikan orang lain mencapai 

sesuatu yang selama ini juga kita harapkan. Pada tahap 

awal, kita mungkin hanya melihat dan mengakui 

kenyataan tersebut tanpa beban apa pun. Namun 

perlahan pikiran mulai bekerja dengan caranya sendiri. 

Apa yang tadinya sekadar informasi berubah menjadi 

bahan perbandingan. 



Tanpa disadari, perhatian kita tidak lagi tertuju pada 

perjalanan hidup yang sedang kita jalani, melainkan pada 

jarak antara keadaan kita dan keadaan orang lain. Dari 

sinilah muncul pertanyaan-pertanyaan yang tampak 

sederhana tetapi memiliki pengaruh yang besar terhadap 

ketenangan batin. Mengapa mereka sudah sampai di sana 

sementara saya masih berjuang di titik ini? Mengapa 

jalan mereka terlihat lebih cepat, sementara perjalanan 

saya terasa lebih panjang dan melelahkan? Apakah saya 

kurang berusaha, kurang mampu, atau memang 

tertinggal dibandingkan mereka? 

Pertanyaan-pertanyaan seperti ini sering kali tidak 

menghasilkan jawaban yang menenangkan. Sebaliknya, 

ia perlahan mengubah cara kita melihat hidup. Apa yang 

sebelumnya terasa cukup menjadi tampak kurang. 

Kemajuan yang sebenarnya patut disyukuri menjadi 

terlihat kecil. Kita mulai lebih fokus pada apa yang 

belum dimiliki daripada pada nikmat yang telah Allah 

berikan. 

Di sinilah perbandingan menunjukkan pengaruhnya yang 

paling dalam. Masalahnya bukan semata-mata karena 

orang lain memiliki sesuatu yang tidak kita miliki, 

melainkan karena kita mulai menjadikan perjalanan 

mereka sebagai ukuran untuk menilai perjalanan kita 

sendiri. Akibatnya, rasa syukur melemah, ketenangan 

berkurang, dan hati menjadi semakin sulit menikmati 

langkah yang sedang dijalani. 

Karena itu, menjaga hati dari perbandingan bukan berarti 

menutup mata terhadap keberhasilan orang lain, 



melainkan belajar melihat bahwa setiap orang sedang 

berjalan pada jalan yang berbeda, dengan waktu, ujian, 

dan ketetapan yang juga berbeda. Ketika kesadaran ini 

tumbuh, kita dapat ikut bergembira atas kebaikan yang 

diterima orang lain tanpa kehilangan rasa syukur atas 

bagian yang telah Allah tetapkan dalam kehidupan kita 

sendiri. 

 

Ilusi bahwa Hidup Adalah 

Perlombaan 

Salah satu sumber kegelisahan yang paling sering tidak 

disadari manusia adalah cara pandangnya terhadap 

kehidupan. Pada awalnya, seseorang mungkin menjalani 

hidup dengan cukup tenang. Ia bekerja, belajar, 

membangun keluarga, dan berusaha memperbaiki 

keadaan sesuai kemampuan yang dimilikinya. Ia tidak 

terlalu memikirkan apakah langkahnya lebih cepat atau 

lebih lambat dibandingkan orang lain, karena 

perhatiannya masih tertuju pada perjalanan yang sedang 

dijalani. 

Namun keadaan sering berubah ketika ia mulai terlalu 

sering memperhatikan kehidupan orang lain. Ia melihat 

teman sebayanya telah memiliki pencapaian tertentu, 

menyaksikan orang lain memperoleh kemajuan yang 

lebih cepat, atau mendengar kisah-kisah keberhasilan 

yang membuatnya mulai mempertanyakan posisinya 

sendiri. Dari sinilah perlahan muncul pertanyaan yang 



sebelumnya tidak ada: apakah saya terlalu lambat, 

apakah saya salah mengambil jalan, atau apakah saya 

sedang tertinggal dari orang lain? 

Yang menarik, sering kali tidak ada perubahan besar 

dalam kehidupan kita pada saat itu. Yang berubah justru 

cara kita memandang kehidupan. Apa yang sebelumnya 

terasa cukup mulai tampak kurang. Perjalanan yang 

tadinya dapat diterima dengan lapang mulai terasa berat. 

Bukan karena jalan yang kita tempuh berubah, 

melainkan karena tanpa sadar kita mulai melihat hidup 

sebagai sebuah perlombaan. 

Dalam perlombaan, kecepatan menjadi ukuran utama. 

Orang yang lebih dahulu sampai dianggap lebih berhasil, 

sedangkan mereka yang berada di belakang merasa 

tertinggal. Cara berpikir seperti inilah yang sering tanpa 

sadar kita bawa ke dalam kehidupan sehari-hari. Kita 

mulai menilai diri berdasarkan posisi relatif terhadap 

orang lain, bukan berdasarkan proses yang sedang kita 

jalani dan amanah yang sedang kita emban. 

Padahal kehidupan tidak pernah benar-benar dirancang 

seperti perlombaan yang seragam. Setiap manusia 

memulai perjalanan dari keadaan yang berbeda, 

membawa kemampuan yang berbeda, menghadapi ujian 

yang berbeda, dan diarahkan menuju tujuan yang juga 

tidak selalu sama. Ada orang yang diberi kemudahan 

pada satu sisi kehidupan, tetapi menghadapi kesulitan 

pada sisi yang lain. Ada yang mencapai sesuatu lebih 

cepat, tetapi ada pula yang harus menempuh jalan 



panjang karena sedang dibentuk oleh pengalaman yang 

tidak terlihat oleh orang lain. 

Ketika kita memahami hal ini, perlahan muncul 

kesadaran bahwa nilai sebuah kehidupan tidak 

ditentukan oleh seberapa cepat seseorang sampai pada 

suatu titik tertentu. Yang jauh lebih penting adalah 

bagaimana seseorang menjalani bagian hidup yang telah 

Allah tetapkan baginya dengan kesungguhan, kesabaran, 

dan kepercayaan. Sebab pada akhirnya, kehidupan 

bukanlah perlombaan untuk mengalahkan orang lain, 

melainkan perjalanan untuk menunaikan amanah yang 

berbeda-beda, sesuai dengan jalan yang telah Allah 

pilihkan bagi setiap hamba-Nya. 

 

Setiap Orang Memiliki Waktu dan 

Jalan yang Berbeda 

Salah satu hal yang paling sering membuat hati manusia 

gelisah adalah ketika melihat bahwa kehidupan tidak 

berjalan dengan kecepatan yang sama bagi setiap orang. 

Dalam perjalanan hidup, kita sering menyaksikan orang 

lain mencapai sesuatu yang selama ini juga kita 

harapkan. Ada yang lebih dahulu memperoleh pekerjaan 

yang baik, membangun usaha yang berhasil, memiliki 

keluarga yang mapan, atau menikmati berbagai 

pencapaian yang masih kita perjuangkan hingga hari ini. 

Ketika berhadapan dengan kenyataan seperti itu, sangat 

wajar jika muncul pertanyaan di dalam hati: mengapa 



perjalanan mereka terlihat lebih cepat, sementara saya 

masih harus menunggu? 

Pertanyaan semacam ini sesungguhnya bukan hanya 

lahir dari keinginan untuk memahami keadaan, 

melainkan juga dari kecenderungan manusia untuk 

mengukur kehidupannya dengan ukuran yang digunakan 

orang lain. Kita melihat hasil yang mereka capai, lalu 

tanpa sadar menjadikannya sebagai patokan untuk 

menilai posisi kita sendiri. Padahal setiap manusia 

menjalani perjalanan yang berbeda, membawa latar 

belakang yang berbeda, menghadapi ujian yang berbeda, 

dan dipersiapkan untuk tujuan yang juga tidak selalu 

sama. 

Ada orang yang menerima sesuatu lebih awal karena 

memang itulah bagian yang Allah tetapkan untuknya. 

Ada pula yang harus menunggu lebih lama karena masih 

ada proses yang perlu dijalani, pelajaran yang perlu 

dipahami, atau kematangan yang perlu dibentuk sebelum 

ia menerima apa yang diharapkannya. Dalam banyak 

keadaan, keterlambatan yang kita rasakan bukanlah 

tanda penolakan, melainkan bagian dari pengaturan yang 

belum sepenuhnya dapat kita pahami pada saat ini. 

Masalahnya, kita sering melihat kehidupan hanya dari 

permukaan. Kita menyaksikan keberhasilan orang lain, 

tetapi tidak mengetahui seluruh cerita yang berada di 

belakangnya. Kita melihat hasil akhirnya, tetapi tidak 

melihat pergulatan, pengorbanan, kegagalan, dan ujian 

yang mungkin telah mereka lalui selama bertahun-tahun. 

Pada saat yang sama, kita juga tidak mengetahui apa 



yang sedang Allah siapkan dalam perjalanan hidup kita 

sendiri. 

Karena itu, membandingkan waktu yang Allah tetapkan 

bagi kita dengan waktu yang Allah tetapkan bagi orang 

lain hampir selalu berakhir pada kegelisahan. Semakin 

sering seseorang menoleh ke samping, semakin sulit 

baginya menikmati jalan yang sedang ditempuh. 

Sebaliknya, ketika ia mulai menerima bahwa setiap 

kehidupan memiliki ritme yang berbeda, hatinya 

perlahan menjadi lebih tenang. Ia tetap berusaha, tetap 

berharap, dan tetap melangkah, tetapi tidak lagi merasa 

harus berjalan dengan kecepatan yang sama seperti orang 

lain. 

Pada akhirnya, kehidupan bukanlah perlombaan untuk 

menentukan siapa yang paling cepat sampai, melainkan 

perjalanan yang sedang diarahkan oleh Allah sesuai 

dengan hikmah-Nya bagi masing-masing hamba. Yang 

terpenting bukanlah apakah kita tiba lebih dahulu atau 

lebih belakangan, melainkan apakah kita tetap berjalan 

di jalan yang benar, tetap menjaga kepercayaan kepada 

Allah, dan tetap menjalani bagian hidup yang telah 

ditetapkan untuk kita dengan penuh kesabaran dan 

ketulusan. 

 

Rezeki Tidak Bersifat Kompetitif 

Salah satu cara pandang yang sering tanpa sadar 

memengaruhi ketenangan hidup manusia adalah 



anggapan bahwa rezeki bekerja seperti sebuah 

perlombaan. Kita melihat orang lain memperoleh sesuatu 

yang selama ini juga kita harapkan, lalu muncul perasaan 

seolah-olah kesempatan kita menjadi lebih kecil. Ketika 

seseorang lebih dahulu berhasil membangun usaha, 

mendapatkan pekerjaan yang baik, memiliki rumah yang 

nyaman, atau mencapai tingkat kehidupan yang kita cita-

citakan, tidak jarang hati diam-diam mulai merasa 

tertinggal. 

Perasaan seperti ini sangat manusiawi karena sejak lama 

dunia mengajarkan bahwa kehidupan adalah arena 

kompetisi. Kita terbiasa mendengar bahwa siapa yang 

lebih cepat akan lebih dahulu memperoleh kesempatan, 

siapa yang lebih kuat akan bertahan, dan siapa yang 

lebih unggul akan mendapatkan lebih banyak. Cara 

berpikir seperti ini mungkin memiliki tempat dalam 

sebagian urusan dunia, tetapi ketika ia dibawa ke dalam 

cara kita memahami rezeki, sering kali yang muncul 

justru kegelisahan yang berkepanjangan. 

Jika rezeki dipandang sebagai sesuatu yang harus 

diperebutkan, maka keberhasilan orang lain akan mudah 

terasa sebagai ancaman. Kita mulai sulit menikmati 

pencapaian mereka karena tanpa sadar 

menghubungkannya dengan keadaan diri sendiri. Setiap 

kabar baik yang datang kepada orang lain terasa seperti 

pengingat bahwa kita belum sampai pada titik yang 

sama. Akibatnya, perhatian kita tidak lagi tertuju pada 

perjalanan yang sedang kita jalani, melainkan pada 

kehidupan orang lain yang terus kita jadikan ukuran. 



Padahal dalam pandangan tauhid, rezeki tidak berada 

dalam sistem persaingan antar manusia. Rezeki berada 

dalam pengaturan Allah yang Maha Luas dan Maha 

Mengetahui kebutuhan setiap hamba-Nya. Apa yang 

menjadi bagian seseorang tidak diberikan karena ia 

berhasil merebutnya dari orang lain, dan apa yang 

diterima oleh orang lain tidak pernah mengurangi bagian 

yang telah Allah tetapkan bagi kita. Karena itu, 

keberhasilan seseorang tidak berarti kegagalan bagi 

orang lain, sebagaimana kelapangan yang diberikan 

kepada seseorang tidak berarti berkurangnya kelapangan 

yang dapat Allah berikan kepada yang lain. 

Yang sering tidak kita sadari adalah bahwa setiap orang 

sedang berjalan di jalur kehidupan yang berbeda. Ada 

yang diberi kelapangan lebih awal, ada yang harus 

menunggu lebih lama. Ada yang memperoleh sesuatu 

dalam bentuk yang diharapkan, sementara yang lain 

menerimanya dalam bentuk yang sama sekali berbeda. 

Semua itu bukan karena Allah sedang membandingkan 

nilai manusia satu dengan yang lain, melainkan karena 

setiap orang memiliki kebutuhan, ujian, dan tujuan hidup 

yang berbeda-beda. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, cara kita melihat 

kehidupan perlahan berubah. Kita tidak lagi memandang 

hidup sebagai perlombaan yang harus dimenangkan 

sebelum orang lain sampai lebih dahulu. Kita mulai 

melihat bahwa tugas kita bukanlah mengalahkan 

perjalanan orang lain, melainkan menjalani perjalanan 

yang telah Allah tetapkan bagi kita dengan sebaik-

baiknya. Fokus kita kembali kepada langkah yang 



sedang diambil, kepada amanah yang sedang dijalankan, 

dan kepada nikmat yang selama ini mungkin luput dari 

perhatian karena terlalu sibuk melihat ke luar. 

Pada saat itulah hati mulai menemukan ketenangan yang 

lebih dalam. Bukan karena seluruh keinginan telah 

terpenuhi, melainkan karena kita tidak lagi mengukur 

nilai hidup berdasarkan posisi orang lain. Kita mulai 

memahami bahwa setiap orang memiliki waktunya 

sendiri, jalannya sendiri, dan bagian rezekinya sendiri. 

Selama kita terus berjalan dalam jalan yang Allah 

bukakan untuk kita, tidak ada alasan untuk merasa kalah 

atau tertinggal. 

Sebab pada akhirnya, kehidupan bukanlah perlombaan 

untuk menentukan siapa yang lebih dahulu sampai, 

melainkan perjalanan panjang untuk belajar percaya 

kepada Allah. Dan dalam perjalanan itu, tidak ada satu 

pun rezeki yang tertukar, tidak ada bagian yang salah 

alamat, dan tidak ada kebaikan yang hilang hanya karena 

orang lain menerimanya lebih dahulu. 

 

Dari Membandingkan Menuju 

Mempercayai 

Pada akhirnya, salah satu perubahan paling penting yang 

perlu terjadi di dalam diri seseorang bukanlah perubahan 

keadaan, melainkan perubahan cara memandang 

kehidupan. Selama perhatian kita terus tertuju pada 



kehidupan orang lain, selama kita terus mengukur diri 

dengan pencapaian, kecepatan, dan keberhasilan yang 

mereka miliki, selama itu pula hati akan sulit 

menemukan ketenangan yang sejati. Perbandingan 

hampir selalu membuat seseorang merasa kurang, karena 

selalu ada orang yang tampak lebih maju, lebih berhasil, 

atau lebih cepat sampai pada tujuan tertentu. 

Padahal yang sering tidak kita sadari adalah bahwa apa 

yang terlihat lebih cepat belum tentu lebih baik, 

sebagaimana apa yang datang lebih lambat tidak selalu 

berarti lebih buruk. Setiap manusia berada dalam 

pengaturan Allah yang berbeda-beda, dengan kebutuhan, 

kesiapan, dan pelajaran hidup yang juga berbeda. Karena 

itu, sesuatu yang baik bagi orang lain belum tentu baik 

jika diberikan kepada kita pada waktu yang sama, dan 

sesuatu yang terasa tertunda dalam hidup kita belum 

tentu merupakan kerugian. 

Ketika seseorang mulai memahami hal ini, perlahan ia 

berhenti menjadikan kehidupan orang lain sebagai 

cermin untuk menilai dirinya sendiri. Ia mulai belajar 

menerima bahwa Allah mengetahui apa yang tidak ia 

ketahui, melihat apa yang tidak dapat ia lihat, dan 

mengatur hidupnya dengan hikmah yang jauh 

melampaui jangkauan pemahamannya saat ini. 

Kesadaran seperti ini tidak membuat seseorang berhenti 

berusaha atau kehilangan semangat untuk memperbaiki 

keadaan. Sebaliknya, ia tetap bekerja, tetap berikhtiar, 

dan tetap memiliki harapan, tetapi tanpa beban 

perbandingan yang selama ini menguras ketenangan 

batinnya. 



Dari sinilah tumbuh sebuah kepercayaan yang lebih 

dalam. Bukan kepercayaan bahwa hidup akan selalu 

berjalan sesuai dengan keinginan, melainkan 

kepercayaan bahwa apa yang Allah tetapkan tidak 

pernah keliru. Apa yang menjadi bagian kita tidak akan 

tertukar dengan bagian orang lain, dan apa yang telah 

Allah siapkan untuk kita tidak akan terlewat hanya 

karena datang lebih lambat daripada yang kita harapkan. 

Ketika hati mulai hidup dengan keyakinan seperti ini, 

perhatian kita perlahan kembali kepada perjalanan yang 

sedang dijalani. Kita tidak lagi terlalu sibuk menghitung 

langkah orang lain, karena mulai memahami bahwa 

setiap orang memiliki jalan dan waktunya sendiri. Di 

titik itulah perasaan tertinggal mulai berkurang, bukan 

karena keadaan di luar berubah secara tiba-tiba, tetapi 

karena hati telah belajar mempercayai bahwa Allah tidak 

pernah terlambat dalam memberikan apa yang memang 

menjadi bagian hamba-Nya. 

 

  



Bab 4 

Ketika Hidup Terasa 

Tidak Adil 

 

Melihat Ketidakseimbangan dalam 

Kehidupan 

Dalam perjalanan hidup, ada saat-saat ketika kita 

menyaksikan berbagai kenyataan yang sulit dipahami 

dan tidak mudah diterima oleh hati. Kita melihat orang-

orang yang tampaknya memperoleh banyak kemudahan 

meskipun tidak selalu menunjukkan usaha yang besar. 

Di sisi lain, kita juga melihat mereka yang bekerja 

dengan tekun, berusaha dengan jujur, dan menjalani 

hidup dengan penuh tanggung jawab, tetapi hasil yang 

mereka peroleh tampak jauh dari apa yang layak mereka 

dapatkan. Pengamatan terhadap kenyataan seperti inilah 

yang sering kali menimbulkan pertanyaan yang diam-

diam mengganggu ketenangan batin: mengapa 

kehidupan terlihat begitu tidak seimbang? 

Perasaan ini tumbuh bukan karena manusia senang 

mengeluh, melainkan karena secara naluriah kita 

berharap adanya hubungan yang jelas antara usaha dan 

hasil, antara kebaikan dan balasan, antara kerja keras dan 



keberhasilan. Ketika hubungan itu tidak terlihat 

sebagaimana yang kita bayangkan, muncul kesan bahwa 

kehidupan berjalan dengan cara yang tidak adil. Kita 

mulai mempertanyakan mengapa sebagian orang tampak 

memperoleh banyak tanpa perjuangan yang berarti, 

sementara sebagian lainnya harus menempuh jalan yang 

panjang dan berat untuk mendapatkan sesuatu yang 

sama. 

Namun di tengah perasaan itu, ada satu hal yang sering 

luput dari perhatian kita. Apa yang kita lihat pada 

kehidupan orang lain hampir selalu merupakan bagian 

yang tampak di permukaan. Kita menyaksikan hasil 

akhirnya, tetapi tidak mengetahui seluruh cerita yang 

melatarbelakanginya. Kita melihat keberhasilan, tetapi 

tidak selalu melihat kegelisahan, tekanan, kehilangan, 

atau ujian yang mungkin menyertainya. Kita juga 

melihat kesulitan yang dialami seseorang, tetapi tidak 

mengetahui kebaikan-kebaikan lain yang mungkin 

sedang Allah berikan dalam bentuk yang berbeda. 

Karena keterbatasan itulah, penilaian manusia tentang 

keadilan sering kali dibangun di atas informasi yang 

tidak utuh. Kita menilai berdasarkan apa yang terlihat 

saat ini, sementara kehidupan berjalan dalam rentang 

waktu yang jauh lebih panjang dan dalam pengaturan 

yang jauh lebih luas daripada yang mampu kita pahami. 

Apa yang tampak sebagai ketidakseimbangan pada satu 

bagian perjalanan belum tentu merupakan gambaran 

keseluruhan dari kehidupan seseorang. 



Ketika kesadaran ini mulai tumbuh, kita tidak serta-

merta menemukan semua jawaban atas pertanyaan yang 

selama ini mengganggu pikiran. Namun setidaknya kita 

mulai memahami bahwa apa yang terlihat tidak adil di 

permukaan belum tentu benar-benar tidak adil dalam 

keseluruhan pengaturan Allah. Ada banyak bagian dari 

kehidupan yang belum kita lihat, dan ada banyak hikmah 

yang baru dapat dipahami setelah waktu berjalan lebih 

jauh daripada yang dapat kita jangkau saat ini. 

___________________________________________ 

Pertanyaan yang Muncul di Dalam 

Hati 

Ketika kehidupan menghadirkan kenyataan yang terasa 

tidak seimbang, biasanya yang pertama kali muncul 

bukanlah kemarahan atau penolakan, melainkan 

pertanyaan-pertanyaan kecil yang tumbuh perlahan di 

dalam hati. Pertanyaan itu sering kali tidak langsung 

diucapkan kepada siapa pun. Ia hadir dalam bentuk 

kegelisahan yang samar, muncul ketika kita melihat 

orang lain memperoleh sesuatu yang selama ini kita 

perjuangkan, atau ketika kita merasa telah berusaha 

dengan sungguh-sungguh tetapi hasil yang datang tidak 

sesuai dengan harapan. 

Pada mulanya, pertanyaan itu mungkin terdengar 

sederhana. Mengapa keadaan saya seperti ini? Mengapa 

jalan hidup terasa lebih berat daripada yang saya 

bayangkan? Mengapa ada orang yang tampak lebih 



mudah memperoleh apa yang mereka inginkan, 

sementara saya harus menunggu lebih lama atau 

berjuang lebih keras? Namun semakin lama pertanyaan-

pertanyaan tersebut disimpan dan dipikirkan, semakin 

dalam pula arah yang ditujunya. Ia tidak lagi sekadar 

berbicara tentang pekerjaan, rezeki, kesempatan, atau 

keberhasilan, melainkan mulai menyentuh cara kita 

memahami kehidupan itu sendiri. 

Di titik tertentu, seseorang mungkin mulai 

mempertanyakan makna di balik apa yang sedang 

terjadi. Ia berusaha memahami mengapa kenyataan tidak 

selalu berjalan sebagaimana yang dianggap adil menurut 

ukuran manusia. Ia mencoba mencari hubungan antara 

usaha dan hasil, antara kebaikan dan balasan, antara doa 

yang dipanjatkan dan kenyataan yang diterima. Ketika 

jawaban yang dicari tidak segera ditemukan, kegelisahan 

itu perlahan tumbuh dan memenuhi ruang batin yang 

sebelumnya tenang. 

Dalam keadaan seperti ini, manusia sering berusaha 

mencari penjelasan dengan menggunakan sudut pandang 

yang selama ini ia miliki. Namun tidak jarang justru cara 

pandang itulah yang membuat pertanyaan terasa semakin 

rumit. Kita mengharapkan kehidupan mengikuti pola 

yang dapat dipahami dengan mudah, sementara 

kenyataannya kehidupan sering kali bergerak dalam cara 

yang jauh lebih luas daripada jangkauan pemahaman 

kita. 

Karena itu, mungkin ada saatnya kita perlu menyadari 

bahwa pertanyaan yang muncul di dalam hati bukan 



hanya tentang keadaan yang terjadi di luar diri kita. 

Pertanyaan itu juga menyangkut cara kita memandang 

kehidupan, cara kita memahami keadilan, dan cara kita 

menafsirkan berbagai peristiwa yang Allah hadirkan 

dalam perjalanan hidup. Apa yang tampak tidak adil 

sering kali bukan semata-mata karena kenyataan yang 

terjadi, melainkan karena kita belum melihat 

keseluruhan gambar yang sedang Allah bentangkan di 

hadapan kita. 

 

Keadilan dalam Pandangan 

Manusia 

Setiap manusia memiliki pemahaman tertentu tentang 

apa yang disebut sebagai keadilan. Sejak kecil kita 

terbiasa berpikir bahwa kehidupan seharusnya berjalan 

menurut hubungan sebab-akibat yang sederhana: mereka 

yang bekerja lebih keras akan memperoleh hasil yang 

lebih besar, mereka yang berbuat baik akan menerima 

kebaikan, dan mereka yang berjalan di jalan yang benar 

akan sampai pada tujuan yang baik pula. Cara pandang 

seperti ini terasa masuk akal karena sesuai dengan logika 

yang kita gunakan dalam kehidupan sehari-hari. 

Karena itulah, ketika kenyataan tidak berjalan 

sebagaimana yang kita harapkan, hati sering kali 

mengalami kesulitan untuk menerimanya. Kita melihat 

seseorang yang telah berusaha dengan sungguh-sungguh 

tetapi belum memperoleh hasil yang sepadan. Kita juga 



melihat orang lain yang tampaknya mendapatkan 

kemudahan meskipun tidak terlihat melakukan 

perjuangan yang sama beratnya. Dalam situasi seperti 

itu, muncul kesan bahwa kehidupan tidak berjalan 

sebagaimana mestinya dan bahwa ada sesuatu yang tidak 

adil sedang terjadi. 

Padahal sering kali persoalannya bukan terletak pada 

kenyataan itu sendiri, melainkan pada cara kita 

memahami makna keadilan. Kita cenderung menilai 

segala sesuatu dari bagian yang dapat kita lihat, 

sementara kehidupan sesungguhnya jauh lebih luas 

daripada potongan-potongan peristiwa yang tampak di 

hadapan mata. Kita melihat hasil akhir, tetapi tidak 

melihat seluruh proses yang mendahuluinya. Kita 

menyaksikan keberhasilan seseorang, tetapi tidak 

mengetahui ujian, pengorbanan, atau beban yang 

menyertai keberhasilan tersebut. Kita juga menilai 

kesulitan yang sedang kita alami dari sudut pandang hari 

ini, tanpa mengetahui apa yang sedang dipersiapkan 

Allah melalui pengalaman itu di masa yang akan datang. 

Semakin bertambah usia dan pengalaman hidup 

seseorang, semakin ia menyadari bahwa ukuran keadilan 

manusia sering kali dibatasi oleh keterbatasan 

pengetahuannya sendiri. Apa yang tampak tidak adil 

dalam jangka pendek belum tentu merupakan 

ketidakadilan dalam keseluruhan perjalanan hidup. Ada 

banyak peristiwa yang pada awalnya terasa 

mengecewakan, tetapi setelah waktu berlalu justru 

terlihat sebagai bagian penting dari kebaikan yang lebih 

besar. 



Kesadaran inilah yang perlahan mengajak kita untuk 

bersikap lebih rendah hati dalam menilai kehidupan. 

Bukan karena semua pertanyaan langsung terjawab, 

melainkan karena kita mulai memahami bahwa 

pandangan kita sangat terbatas, sementara pengaturan 

Allah mencakup hal-hal yang tidak mampu kita lihat 

secara utuh. Dari titik itulah hati belajar menerima 

bahwa keadilan tidak selalu berarti segala sesuatu 

berjalan sesuai harapan kita, melainkan segala sesuatu 

berjalan sesuai hikmah Allah yang jauh melampaui 

jangkauan pemahaman manusia. 

 

Keterbatasan Cara Kita Melihat 

Salah satu hal yang sering luput kita sadari ketika 

menilai kehidupan adalah kenyataan bahwa apa yang 

dapat kita lihat sebenarnya sangat terbatas. Kita 

cenderung membentuk kesimpulan berdasarkan bagian 

yang tampak di hadapan mata, lalu menganggap bahwa 

bagian kecil tersebut sudah cukup untuk menjelaskan 

keseluruhan keadaan. Padahal kehidupan hampir tidak 

pernah sesederhana itu. 

Kita melihat seseorang yang berhasil dan mengira 

keberhasilannya datang dengan mudah, padahal kita 

tidak mengetahui tahun-tahun panjang yang telah ia lalui 

dalam perjuangan, kegagalan, dan pengorbanan yang 

tidak terlihat oleh siapa pun. Kita melihat seseorang 

hidup dalam kelapangan, tetapi tidak mengetahui 

tekanan, tanggung jawab, atau ujian yang mungkin ia 



tanggung di balik kehidupan yang tampak nyaman. 

Sebaliknya, kita melihat kesulitan yang sedang kita 

alami saat ini dan merasa bahwa hidup sedang berjalan 

tidak adil, tanpa mengetahui apa yang sedang 

dipersiapkan Allah melalui pengalaman tersebut untuk 

masa depan yang belum kita lihat. 

Keterbatasan pandangan manusia membuat kita sering 

menilai sesuatu hanya dari hasil akhirnya. Kita melihat 

keadaan hari ini tanpa mengetahui proses yang 

mendahuluinya dan tanpa memahami ke mana proses itu 

sedang diarahkan. Karena itulah, banyak penilaian yang 

lahir dari kesimpulan yang terburu-buru. Kita 

menganggap sesuatu sebagai kegagalan padahal 

prosesnya belum selesai. Kita menganggap suatu 

keadaan sebagai ketidakadilan padahal kita baru melihat 

sebagian kecil dari keseluruhan cerita. 

Semakin seseorang memahami keterbatasan dirinya, 

semakin ia berhati-hati dalam memberikan penilaian 

terhadap kehidupan. Ia mulai menyadari bahwa tidak 

semua yang tampak menyenangkan benar-benar 

membawa kebaikan, dan tidak semua yang tampak 

menyakitkan merupakan keburukan. Ada begitu banyak 

lapisan kehidupan yang berada di luar jangkauan 

penglihatan manusia, sementara Allah melihat 

keseluruhannya secara utuh. 

Kesadaran inilah yang perlahan melahirkan kerendahan 

hati dalam memandang berbagai peristiwa. Kita 

mungkin belum memahami alasan di balik apa yang 

sedang terjadi, tetapi kita tidak lagi tergesa-gesa 



menyimpulkan. Hati mulai memberi ruang bagi 

kemungkinan bahwa ada hikmah yang belum terlihat, 

ada proses yang belum selesai, dan ada pengaturan Allah 

yang jauh lebih luas daripada apa yang mampu kita 

pahami saat ini. Dari sanalah ketenangan perlahan 

tumbuh, bukan karena semua pertanyaan telah terjawab, 

tetapi karena kita mulai menerima bahwa keterbatasan 

melihat bukan berarti kehidupan kehilangan makna. 

________________________________________ 

Dunia Bukan Tempat Keadilan 

Sempurna 

Dunia Bukan Tempat Keadilan Sempurna 

Salah satu hal yang paling sulit diterima manusia adalah 

kenyataan bahwa kehidupan di dunia tidak selalu 

berjalan sesuai dengan ukuran keadilan yang ia pahami. 

Kita secara alami berharap bahwa setiap usaha akan 

menghasilkan balasan yang sepadan, setiap kebaikan 

akan segera mendatangkan kemudahan, dan setiap 

kesulitan akan memperoleh penyelesaian yang setara 

dengan pengorbanan yang telah diberikan. Karena itulah, 

ketika kenyataan tidak berjalan sebagaimana yang kita 

harapkan, muncul perasaan bahwa ada sesuatu yang 

tidak beres dalam kehidupan ini. 

Namun semakin jauh seseorang menjalani perjalanan 

hidup, semakin ia menyadari bahwa dunia memang tidak 

pernah dijanjikan sebagai tempat keadilan yang 



sempurna. Dunia adalah tempat manusia menjalani ujian, 

menghadapi berbagai perbedaan keadaan, dan 

mengalami peristiwa-peristiwa yang sering kali tidak 

dapat dipahami sepenuhnya pada saat peristiwa itu 

terjadi. Ada orang yang bekerja keras tetapi harus 

menunggu lama untuk melihat hasilnya. Ada orang yang 

tampak memperoleh kemudahan lebih cepat. Ada yang 

diberi kelapangan dalam satu aspek kehidupan, tetapi 

memikul beban berat dalam aspek yang lain. Semua itu 

menunjukkan bahwa kehidupan tidak selalu dapat diukur 

hanya dengan apa yang tampak di permukaan. 

Jika dunia selalu menghadirkan keadilan secara langsung 

menurut ukuran manusia, mungkin tidak akan ada ruang 

bagi kesabaran untuk tumbuh, tidak ada kesempatan bagi 

keikhlasan untuk diuji, dan tidak ada kebutuhan untuk 

belajar mempercayai Allah ketika jalan di depan mata 

belum terlihat jelas. Justru karena kehidupan tidak selalu 

memberikan jawaban yang segera, manusia diajak untuk 

melihat lebih dalam daripada sekadar hubungan 

sederhana antara usaha dan hasil. 

Menerima kenyataan bahwa dunia bukan tempat 

keadilan yang sempurna bukan berarti menganggap 

ketidakadilan sebagai sesuatu yang baik atau 

membiarkan diri pasrah terhadap keadaan. Kesadaran ini 

justru membantu kita memahami bahwa dunia hanyalah 

satu bagian dari perjalanan yang lebih besar, sementara 

penilaian yang sempurna berada dalam ilmu dan 

keadilan Allah yang tidak dibatasi oleh ruang dan waktu. 



Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, hati perlahan 

menjadi lebih tenang. Kita tidak lagi menuntut agar 

setiap peristiwa segera terlihat adil menurut ukuran kita, 

tetapi mulai belajar mempercayai bahwa ada hikmah dan 

pengaturan yang lebih luas daripada yang mampu kita 

lihat saat ini. Dari situlah muncul kemampuan untuk 

menjalani kehidupan dengan lebih lapang, meskipun 

tidak semua pertanyaan memperoleh jawaban yang 

segera. 

 

Ketika Hati Mulai Memberontak 

Ketika kehidupan menghadirkan kenyataan yang jauh 

dari harapan, hati manusia tidak selalu mampu 

menerimanya dengan segera. Ada saat-saat ketika kita 

merasa telah berusaha dengan sungguh-sungguh, telah 

berdoa dengan penuh harap, dan telah berusaha 

menjalani segala sesuatu sebaik mungkin, namun hasil 

yang datang justru berbeda dari apa yang selama ini kita 

bayangkan. Pada titik seperti itu, muncul pergulatan 

batin yang tidak selalu terlihat oleh orang lain, tetapi 

terasa sangat nyata di dalam diri. 

Pergulatan tersebut sering kali diawali oleh penolakan 

yang halus. Kita berharap keadaan berubah. Kita 

berharap jalan hidup mengambil arah yang berbeda. Kita 

berharap apa yang telah hilang dapat kembali, atau apa 

yang belum datang segera hadir dalam kehidupan kita. 

Di dalam hati, ada keinginan yang kuat agar kenyataan 

menyesuaikan diri dengan harapan yang telah lama kita 



bangun. Ketika hal itu tidak terjadi, kekecewaan mulai 

tumbuh dan perlahan mengisi ruang-ruang batin yang 

sebelumnya dipenuhi harapan. 

Perasaan seperti ini sesungguhnya sangat manusiawi. 

Hampir setiap orang pernah mengalaminya dalam bentuk 

yang berbeda. Namun persoalan mulai muncul ketika 

kekecewaan tersebut tidak disadari dan tidak dikelola 

dengan baik. Apa yang pada awalnya hanya berupa rasa 

tidak puas terhadap keadaan dapat berkembang menjadi 

beban yang lebih dalam. Hati menjadi semakin gelisah, 

pikiran terus mempertanyakan mengapa semua ini 

terjadi, dan tanpa disadari muncul prasangka-prasangka 

yang mengikis ketenangan batin. 

Dalam keadaan seperti itu, yang sesungguhnya sedang 

berlangsung bukan hanya pergulatan dengan keadaan di 

luar diri, melainkan juga pergulatan dengan cara kita 

memaknai kenyataan yang sedang terjadi. Karena itu, 

langkah pertama yang penting bukanlah memaksa diri 

untuk segera menerima semuanya, melainkan menyadari 

bahwa gejolak tersebut memang ada. Ketika kita mampu 

mengenali kekecewaan, penolakan, dan kegelisahan 

yang sedang bekerja di dalam hati, kita mulai memiliki 

kesempatan untuk melihatnya dengan lebih jernih. 

Dari kesadaran itulah perlahan muncul ruang bagi 

penerimaan. Bukan penerimaan yang lahir karena semua 

pertanyaan telah terjawab atau semua luka telah sembuh, 

melainkan penerimaan yang tumbuh dari pemahaman 

bahwa tidak semua hal dapat berjalan sesuai dengan 

keinginan kita. Hati mulai belajar bahwa ketenangan 



tidak selalu datang ketika keadaan berubah, tetapi sering 

kali hadir ketika cara kita memandang dan merespons 

keadaan itu sendiri mulai berubah. 

 

Belajar Melihat dengan Perspektif 

yang Lebih Luas 

Dalam banyak situasi, apa yang kita lihat sering kali 

hanya potongan kecil dari sebuah kenyataan yang jauh 

lebih besar. Kita menilai dari apa yang tampak di depan 

mata—hasil yang terlihat, perbedaan yang terasa, dan 

perbandingan yang muncul secara spontan di dalam 

pikiran. Dari potongan kecil itu, kita kemudian 

membentuk kesimpulan yang terasa sangat nyata: bahwa 

hidup tidak adil, bahwa pembagian tidak seimbang, 

bahwa ada yang berjalan tidak sebagaimana mestinya. 

Padahal, masalahnya bukan selalu pada realitas itu 

sendiri, tetapi pada sudut pandang yang kita gunakan 

untuk melihatnya. Kita cenderung melihat kehidupan 

dalam bingkai yang sempit—dibatasi oleh waktu yang 

singkat, informasi yang terbatas, dan pengalaman yang 

hanya sebagian. Kita melihat “saat ini” tanpa melihat 

“sebelum” dan “sesudahnya.” Kita melihat hasil tanpa 

mengetahui proses. Kita melihat apa yang tampak di luar 

tanpa memahami apa yang terjadi di dalam. 

Ketika seseorang tampak lebih mudah mendapatkan 

sesuatu, kita melihat kemudahan itu, tetapi tidak selalu 



melihat perjalanan panjang, tekanan, atau ujian lain yang 

menyertainya. Sebaliknya, ketika kita mengalami 

kesulitan, kita merasakannya secara utuh, tetapi tidak 

selalu melihat kemungkinan bahwa di dalam kesulitan 

itu ada proses yang sedang membentuk kita dengan cara 

yang tidak langsung terlihat. 

Di sinilah pentingnya belajar melihat dengan perspektif 

yang lebih luas—bukan hanya memperluas apa yang kita 

lihat, tetapi juga memperluas cara kita memahami apa 

yang kita lihat. Kita mulai menyadari bahwa satu 

kejadian tidak pernah berdiri sendiri, bahwa satu kondisi 

tidak mewakili keseluruhan hidup, dan bahwa satu 

perbandingan tidak cukup untuk menyimpulkan 

keadilan. 

Perspektif yang lebih luas mengajak kita untuk melihat 

kehidupan sebagai rangkaian yang saling terhubung, 

bukan sebagai potongan-potongan yang terpisah. Apa 

yang terjadi hari ini mungkin berkaitan dengan apa yang 

belum kita pahami kemarin, dan mungkin juga menjadi 

bagian dari sesuatu yang baru akan terlihat maknanya di 

masa depan. Dengan cara melihat seperti ini, kita tidak 

lagi terburu-buru memberi label “tidak adil” pada 

sesuatu yang sebenarnya belum kita pahami secara utuh. 

Selain itu, perspektif yang lebih luas juga membantu kita 

menyadari bahwa keadilan tidak selalu berarti kesamaan. 

Keadilan tidak selalu berarti setiap orang mendapatkan 

hal yang sama dalam waktu yang sama dengan cara yang 

sama. Keadilan bisa berarti setiap orang mendapatkan 

apa yang sesuai dengan kebutuhannya, dengan 



perjalanannya, dan dengan peran yang harus ia jalani—

meskipun dari luar terlihat berbeda. 

Ketika cara melihat ini mulai tumbuh, sesuatu berubah di 

dalam diri kita. Kita tidak lagi terlalu cepat 

membandingkan. Kita tidak lagi terlalu mudah merasa 

dirugikan. Kita tidak lagi langsung menyimpulkan hanya 

dari apa yang tampak. Sebaliknya, kita mulai memberi 

ruang untuk kemungkinan bahwa ada sesuatu yang lebih 

besar sedang bekerja, sesuatu yang tidak selalu bisa kita 

pahami saat ini, tetapi tidak berarti tidak ada. 

Pada akhirnya, belajar melihat dengan perspektif yang 

lebih luas bukan berarti kita harus selalu mengerti semua 

hal, tetapi berarti kita tidak lagi memaksa diri untuk 

menyimpulkan terlalu cepat. Kita belajar untuk lebih 

sabar dalam memahami, lebih lapang dalam menerima, 

dan lebih rendah hati dalam menyadari bahwa apa yang 

kita lihat hanyalah sebagian kecil dari keseluruhan yang 

jauh lebih luas. 

Dan mungkin di situlah hati mulai menjadi lebih 

tenang—bukan karena semua sudah jelas, tetapi karena 

kita tidak lagi merasa harus memahami semuanya 

sekarang juga. 

 

Dari Menuntut Keadilan Menuju 

Mempercayai Pengaturan 



Ketika menghadapi kenyataan yang tidak sesuai dengan 

harapan, manusia secara alami cenderung 

mempertanyakan apa yang sedang terjadi. Kita mencoba 

menilai kehidupan berdasarkan ukuran keadilan yang 

kita pahami, lalu berharap segala sesuatu berjalan sesuai 

dengan ukuran tersebut. Karena itu, ketika usaha yang 

besar tidak segera menghasilkan sesuatu yang sepadan, 

ketika doa yang telah lama dipanjatkan belum 

menunjukkan tanda-tanda terkabul, atau ketika orang 

lain tampak memperoleh kemudahan yang tidak kita 

rasakan, hati mudah dipenuhi oleh pertanyaan dan 

ketidakpuasan. 

Dalam keadaan seperti itu, sering kali kita menghabiskan 

banyak energi batin untuk menuntut agar kehidupan 

berjalan sesuai dengan cara pandang kita. Kita berharap 

keadaan berubah agar terasa lebih adil. Kita berharap 

penjelasan segera datang agar semua terasa masuk akal. 

Namun semakin kuat kita berusaha memaksa kehidupan 

mengikuti ukuran yang kita miliki, semakin besar pula 

kemungkinan hati terjebak dalam kekecewaan yang 

berkepanjangan. Bukan karena kehidupan sedang 

memusuhi kita, melainkan karena kita sedang 

berhadapan dengan kenyataan yang jauh lebih luas 

daripada yang mampu kita pahami. 

Di titik inilah seseorang perlahan diajak untuk 

menempuh jalan yang berbeda. Bukan lagi berusaha 

memahami segala sesuatu hanya melalui ukuran dirinya 

sendiri, melainkan mulai belajar mempercayai bahwa 

ada pengaturan Allah yang bekerja melampaui apa yang 

dapat dilihat dan dimengerti saat ini. Kepercayaan 



semacam ini tidak berarti semua pertanyaan langsung 

terjawab atau semua keraguan seketika hilang. Yang 

berubah adalah sikap hati dalam menghadapi 

ketidakjelasan. 

Ketika seseorang mulai mempercayai bahwa Allah 

mengatur kehidupannya dengan ilmu dan hikmah yang 

sempurna, ia tidak lagi terlalu sibuk menghitung siapa 

yang lebih beruntung dan siapa yang lebih tertinggal. 

Perhatiannya perlahan kembali kepada perjalanan 

hidupnya sendiri, kepada pelajaran yang sedang ia jalani, 

dan kepada tugas yang harus ia tunaikan hari ini. Ia 

mulai memahami bahwa tidak semua hal harus dapat 

dijelaskan sebelum bisa diterima. 

Dari sinilah ketenangan bertumbuh secara perlahan. 

Keadaan di luar mungkin belum berubah, tetapi hati 

tidak lagi terus-menerus melawan kenyataan yang ada. Ia 

belajar menerima bahwa ada banyak bagian kehidupan 

yang berada di luar jangkauannya, dan bahwa 

mempercayai pengaturan Allah sering kali 

menghadirkan kedamaian yang tidak dapat diperoleh 

hanya dengan mencari jawaban atas setiap pertanyaan 

yang muncul di dalam pikiran. 

 

 

  



Bab 5 

Ketika Terjebak dalam 

Hutang 

 

 

Awal yang Tidak Terasa Berat 

Sebagian besar masalah keuangan yang kemudian 

menjadi beban berat dalam kehidupan jarang sekali 

dimulai dari keputusan yang tampak berbahaya. 

Sebaliknya, ia sering berawal dari sesuatu yang terlihat 

sederhana, masuk akal, dan bahkan terasa sebagai solusi 

yang bijaksana pada saat itu. Ketika kebutuhan 

mendesak muncul sementara kemampuan belum cukup 

untuk memenuhinya, berhutang sering kali tampak 

sebagai jalan keluar yang paling mudah dijangkau. 

Keputusan itu diambil dengan berbagai pertimbangan 

yang rasional, disertai keyakinan bahwa keadaan akan 

segera membaik dan kewajiban tersebut dapat 

diselesaikan tanpa kesulitan berarti. 

Pada tahap awal, semuanya memang tampak terkendali. 

Jumlah yang dipinjam tidak terlalu besar, waktu 

pelunasannya terasa masih panjang, dan kondisi 



keuangan saat itu membuat seseorang merasa mampu 

mengelolanya dengan baik. Bahkan tidak jarang hutang 

diambil dengan niat yang baik, seperti memenuhi 

kebutuhan keluarga, membiayai pendidikan anak, 

mengembangkan usaha, atau mengatasi keadaan darurat 

yang tidak dapat dihindari. Karena alasan-alasan tersebut 

terasa wajar dan dapat dipahami, hati pun tidak melihat 

adanya ancaman yang serius. 

Namun kehidupan tidak selalu berjalan sesuai dengan 

rencana yang disusun manusia. Apa yang pada awalnya 

diperkirakan mudah dilunasi, kadang bertemu dengan 

kenyataan yang berbeda. Penghasilan yang diharapkan 

tidak kunjung meningkat, usaha yang diperkirakan 

berkembang justru menghadapi hambatan, atau 

kebutuhan-kebutuhan baru muncul tanpa diduga. 

Perlahan, kewajiban yang semula terasa ringan mulai 

menuntut perhatian lebih besar. Yang sebelumnya hanya 

menjadi bagian kecil dari kehidupan, sedikit demi sedikit 

mulai memengaruhi ketenangan pikiran dan keputusan-

keputusan sehari-hari. 

Di sinilah seseorang sering menyadari bahwa beban 

yang besar tidak selalu datang secara tiba-tiba. Ia 

tumbuh perlahan, hampir tanpa terasa, melalui rangkaian 

keputusan yang pada awalnya tampak sederhana. Karena 

itu, memahami bagaimana sebuah hutang bermula 

bukanlah untuk menyalahkan diri sendiri atas keputusan 

yang pernah diambil, melainkan untuk melihat dengan 

lebih jernih bahwa sesuatu yang terlihat ringan pada 

permulaan tetap memerlukan kewaspadaan dan 

kebijaksanaan. Kesadaran inilah yang menjadi langkah 



pertama untuk memahami perjalanan yang sedang 

dijalani dan menemukan cara yang lebih sehat dalam 

menyikapinya. 

 

Ketika Hutang Mulai Membesar 

Pada awalnya, hutang sering kali hadir sebagai solusi 

yang terasa masuk akal. Ia membantu menyelesaikan 

kebutuhan yang mendesak dan memberi kesan bahwa 

keadaan masih berada dalam kendali. Namun perjalanan 

waktu kadang memperlihatkan kenyataan yang berbeda. 

Apa yang semula dianggap sebagai bantuan sementara 

perlahan berubah menjadi kewajiban yang terus 

mengikuti langkah kehidupan sehari-hari. 

Perubahan ini jarang terjadi secara tiba-tiba. Dalam 

banyak kasus, ia berlangsung perlahan dan hampir tidak 

terasa. Ketika satu kebutuhan muncul dan kemampuan 

keuangan belum cukup untuk memenuhinya, hutang 

kembali digunakan sebagai jalan keluar. Ketika 

persoalan yang satu selesai, muncul kebutuhan lain yang 

juga membutuhkan penyelesaian segera. Tanpa disadari, 

pola ini mulai berulang dan membentuk lingkaran yang 

semakin sulit diputus. Hutang yang sebelumnya berdiri 

sendiri mulai bertambah jumlahnya, sementara 

kemampuan untuk melunasinya tidak selalu bertumbuh 

dengan kecepatan yang sama. 

Pada tahap ini, seseorang biasanya masih berusaha 

meyakinkan dirinya bahwa keadaan tetap dapat diatasi. 



Ia berharap penghasilan akan membaik, usaha akan 

berkembang, atau keadaan akan berubah sehingga 

seluruh kewajiban dapat diselesaikan seperti yang 

direncanakan. Harapan tersebut tidak sepenuhnya keliru, 

tetapi sering kali membuat seseorang menunda untuk 

melihat kenyataan yang sedang berkembang di 

hadapannya. Akibatnya, persoalan yang sebenarnya 

memerlukan perhatian serius justru dibiarkan tumbuh 

tanpa disadari. 

Lambat laun, dampak hutang tidak lagi hanya terlihat 

pada angka-angka yang tercatat dalam catatan keuangan. 

Ia mulai memasuki ruang batin yang lebih dalam. 

Pikiran menjadi lebih mudah dipenuhi kekhawatiran. 

Keputusan-keputusan sehari-hari mulai dipengaruhi oleh 

tekanan yang terus hadir. Bahkan ketika sedang bersama 

keluarga atau menjalani aktivitas biasa, ada beban yang 

diam-diam ikut terbawa ke mana-mana. 

Pada titik inilah seseorang mulai menyadari bahwa yang 

sedang dihadapinya bukan lagi sekadar kebutuhan yang 

belum terpenuhi, melainkan sebuah keadaan yang 

membutuhkan keberanian untuk diakui dan 

kebijaksanaan untuk ditangani. Kesadaran tersebut 

memang tidak selalu nyaman, tetapi sering kali menjadi 

langkah awal yang penting untuk keluar dari lingkaran 

yang selama ini terus membesar tanpa disadari. 

 

Tekanan yang Tidak Terlihat 



Salah satu hal yang membuat persoalan hutang terasa 

begitu berat adalah karena beban yang ditimbulkannya 

sering kali tidak terlihat oleh orang lain. Dari luar, 

seseorang mungkin masih menjalani kehidupannya 

seperti biasa. Ia tetap berangkat bekerja, tetap berbincang 

dengan orang-orang di sekitarnya, tetap tersenyum 

ketika bertemu teman atau keluarga, dan tampak tidak 

berbeda dari sebelumnya. Karena itulah, tidak banyak 

orang yang menyadari bahwa di balik penampilan yang 

terlihat tenang itu, ada pergulatan batin yang terus 

berlangsung hampir setiap hari. 

Tekanan akibat hutang sering hadir dalam bentuk yang 

sangat halus tetapi menguras energi. Pikiran menjadi 

lebih mudah dipenuhi kekhawatiran tentang tagihan yang 

mendekat, tentang kewajiban yang belum terpenuhi, atau 

tentang kemungkinan-kemungkinan buruk yang 

mungkin terjadi jika keadaan tidak segera membaik. 

Bahkan ketika seseorang sedang berusaha menikmati 

waktu bersama keluarganya atau beristirahat setelah 

menjalani aktivitas yang melelahkan, pikirannya tetap 

kembali pada persoalan yang sama. Hutang perlahan 

mengambil ruang dalam kesadaran dan membuat hati 

sulit benar-benar merasa tenang. 

Yang membuat keadaan menjadi lebih berat adalah 

kenyataan bahwa banyak orang memilih memendam 

tekanan tersebut sendirian. Ada yang merasa malu untuk 

bercerita karena takut dinilai tidak mampu mengelola 

kehidupan. Ada pula yang khawatir dianggap gagal 

memenuhi tanggung jawabnya. Akibatnya, beban yang 

sebenarnya sudah cukup berat harus ditanggung tanpa 



tempat berbagi dan tanpa dukungan emosional yang 

memadai. 

Dalam keadaan seperti ini, yang melelahkan sering kali 

bukan hanya jumlah hutang itu sendiri, melainkan 

tekanan psikologis yang menyertainya. Rasa cemas yang 

terus berulang, kekhawatiran terhadap masa depan, dan 

ketidakpastian mengenai jalan keluar perlahan menguras 

ketenangan batin. Hidup terasa lebih sempit, bukan 

karena ruang gerak benar-benar hilang, tetapi karena 

pikiran dan hati terus dibayangi oleh persoalan yang 

belum selesai. 

Menyadari adanya tekanan batin ini merupakan langkah 

penting yang sering terlewatkan. Sebab sebelum 

seseorang dapat mencari jalan keluar yang lebih 

bijaksana, ia perlu terlebih dahulu mengakui bahwa yang 

sedang dihadapinya bukan hanya persoalan keuangan, 

tetapi juga beban emosional yang memerlukan perhatian, 

kesabaran, dan pertolongan Allah agar dapat dilalui 

dengan lebih tenang. 

 

Perasaan yang Sulit Diungkapkan 

Di antara berbagai beban yang muncul ketika seseorang 

terjebak dalam persoalan hutang, sering kali yang paling 

berat bukanlah angka yang tercatat dalam tagihan atau 

jumlah kewajiban yang harus dibayar, melainkan 

perasaan-perasaan yang tumbuh diam-diam di dalam hati 

dan sulit dijelaskan kepada orang lain. Pada awalnya 



mungkin hanya berupa kegelisahan yang sesekali 

muncul ketika memikirkan kondisi keuangan yang 

belum membaik. Namun seiring berjalannya waktu, 

kegelisahan itu dapat berkembang menjadi rasa malu, 

rasa bersalah, dan perasaan gagal yang perlahan 

menggerogoti ketenangan batin. 

Seseorang mulai mempertanyakan dirinya sendiri. Ia 

mengingat kembali berbagai keputusan yang pernah 

diambil dan bertanya-tanya apakah semua kesulitan ini 

merupakan akibat dari kesalahan yang seharusnya dapat 

dihindari. Berulang kali muncul pertanyaan yang tidak 

selalu mencari jawaban, melainkan lebih menyerupai 

bentuk penghakiman terhadap diri sendiri. Mengapa 

keadaan bisa sampai seperti ini? Mengapa tidak lebih 

berhati-hati? Mengapa persoalan yang semula terlihat 

dapat diatasi justru berkembang menjadi beban yang 

semakin sulit dikendalikan? 

Ketika pertanyaan-pertanyaan semacam itu terus 

berputar di dalam pikiran, tekanan yang dirasakan tidak 

lagi terbatas pada persoalan keuangan. Hutang mulai 

menyentuh wilayah yang lebih dalam, yaitu cara 

seseorang memandang dirinya sendiri. Ia tidak hanya 

merasa memiliki masalah, tetapi mulai merasa dirinya 

adalah masalah itu sendiri. Harga diri perlahan 

terpengaruh. Kepercayaan diri melemah. Bahkan tidak 

jarang seseorang merasa dirinya tidak cukup 

bertanggung jawab, tidak cukup cakap mengelola 

kehidupan, atau tidak mampu memenuhi harapan yang 

selama ini dibebankan kepada dirinya. 



Keadaan menjadi semakin berat karena banyak orang 

memilih memikul semua itu dalam kesunyian. Mereka 

tetap menjalani aktivitas sehari-hari, tetap berusaha 

terlihat baik-baik saja di hadapan keluarga maupun 

lingkungan sekitar, tetapi menyimpan pergulatan itu 

sendirian. Ada rasa takut jika keadaan yang sebenarnya 

diketahui orang lain. Ada kekhawatiran akan penilaian, 

kritik, atau pandangan yang merendahkan. Karena itulah, 

tidak sedikit orang yang memilih diam, meskipun diam 

tersebut justru membuat beban batin semakin 

menumpuk. 

Padahal kehidupan tidak selalu berjalan sesuai dengan 

rencana manusia. Ada orang yang terjebak dalam 

kesulitan karena keputusan yang kurang tepat, tetapi ada 

pula yang terjatuh karena perubahan keadaan yang sama 

sekali berada di luar kendalinya. Musibah, kehilangan 

pekerjaan, kegagalan usaha, sakit yang berkepanjangan, 

atau berbagai peristiwa lain dapat mengubah keadaan 

seseorang dalam waktu yang relatif singkat. Namun 

ketika sedang berada di tengah kesulitan, sering kali 

seseorang tidak mampu melihat gambaran yang lebih 

utuh. Ia hanya melihat kekurangan dan kesalahannya 

sendiri, sementara berbagai faktor lain yang turut 

memengaruhi keadaan menjadi luput dari perhatiannya. 

Di sinilah hati perlu diajak melihat dengan cara yang 

lebih jernih. Perasaan malu, bersalah, kecewa, dan 

kehilangan kepercayaan diri memang nyata, tetapi semua 

itu tidak harus menjadi identitas yang melekat 

selamanya. Ia adalah bagian dari perjalanan yang sedang 

dijalani, bukan kesimpulan akhir tentang nilai diri 



seseorang. Bahkan tidak jarang, justru melalui masa-

masa sulit seperti inilah seseorang mulai belajar tentang 

kerendahan hati, tentang keterbatasan manusia, dan 

tentang pentingnya bersandar kepada Allah ketika 

kekuatan diri sendiri tidak lagi terasa cukup. 

Pada akhirnya, salah satu pelajaran yang paling berharga 

dari pengalaman semacam ini adalah kesadaran bahwa 

manusia memang tidak diciptakan untuk memikul 

seluruh beban kehidupannya seorang diri. Ada saat 

ketika ikhtiar perlu dilakukan dengan sungguh-sungguh, 

tetapi ada pula saat ketika hati perlu mengakui 

kelemahannya dan belajar meminta pertolongan kepada 

Allah, karena dari sanalah sering kali muncul kekuatan 

baru untuk melangkah melewati keadaan yang semula 

terasa tidak mungkin dijalani. 

 

Ketika Pikiran Mulai Panik 

Salah satu hal yang paling berat ketika seseorang 

terjebak dalam persoalan hutang bukan hanya besarnya 

kewajiban yang harus diselesaikan, melainkan perubahan 

yang terjadi di dalam cara berpikirnya. Pada awalnya, 

seseorang mungkin masih berusaha menghadapi keadaan 

dengan tenang. Ia mencoba menghitung kemungkinan, 

menyusun rencana, dan mencari berbagai cara untuk 

memperbaiki keadaan. Namun ketika tekanan terus 

bertambah sementara jalan keluar belum juga terlihat, 

perlahan muncul perasaan mendesak yang sulit 

dijelaskan. 



Setiap hari terasa seperti membawa beban baru. Waktu 

yang terus berjalan tidak lagi dirasakan sebagai 

kesempatan, melainkan sebagai ancaman yang 

mendekat. Tanggal jatuh tempo yang semakin dekat, 

kewajiban yang belum terpenuhi, serta ketidakpastian 

mengenai bagaimana semuanya akan diselesaikan 

membuat pikiran terus bekerja tanpa henti. Dalam 

keadaan seperti ini, seseorang sering kali tidak lagi 

memikirkan apa yang terbaik, melainkan apa yang paling 

cepat dilakukan agar tekanan itu segera berkurang. 

Pada titik inilah kepanikan mulai mengambil alih. 

Pikiran dipenuhi berbagai kemungkinan buruk yang 

belum tentu terjadi, tetapi terasa begitu nyata seolah 

semuanya sudah berada di depan mata. Kekhawatiran 

tentang masa depan berkembang menjadi ketakutan yang 

terus berulang. Bagaimana jika keadaan semakin 

memburuk? Bagaimana jika saya tidak mampu 

menyelesaikan semuanya? Bagaimana jika tidak ada lagi 

jalan keluar? Pertanyaan-pertanyaan semacam ini 

berputar tanpa henti dan perlahan menghabiskan energi 

yang seharusnya dapat digunakan untuk berpikir lebih 

jernih. 

Ketika seseorang berada dalam kondisi seperti itu, ia 

menjadi lebih rentan mengambil keputusan yang tergesa-

gesa. Keinginan untuk segera terbebas dari tekanan 

membuat jalan pintas tampak menarik. Tidak sedikit 

orang yang akhirnya menutup satu hutang dengan hutang 

yang lain, menerima tawaran yang sebenarnya 

merugikan, atau membuat keputusan keuangan yang 

tidak matang hanya karena ingin memperoleh kelegaan 



sesaat. Padahal yang terlihat sebagai solusi cepat sering 

kali hanya memindahkan masalah ke waktu yang lain, 

bahkan terkadang membuat persoalan menjadi lebih 

rumit daripada sebelumnya. 

Karena itu, salah satu hal yang paling penting dalam 

menghadapi tekanan semacam ini adalah kemampuan 

untuk menjaga ketenangan. Bukan berarti mengabaikan 

masalah atau berhenti mencari jalan keluar, melainkan 

memberi ruang agar pikiran dapat kembali bekerja 

dengan sehat. Banyak persoalan dalam hidup memang 

membutuhkan tindakan yang cepat, tetapi ada pula 

persoalan yang justru membutuhkan kejernihan sebelum 

tindakan diambil. Dan kejernihan hampir tidak pernah 

lahir dari kepanikan. 

Ketika hati mulai sedikit lebih tenang, seseorang dapat 

melihat keadaan secara lebih utuh. Ia mampu 

membedakan antara solusi yang benar-benar membantu 

dengan solusi yang hanya tampak mudah pada 

pandangan pertama. Ia dapat menimbang pilihan dengan 

lebih bijaksana, melihat risiko dengan lebih objektif, dan 

menyusun langkah-langkah yang lebih realistis untuk 

keluar dari kesulitan yang sedang dihadapi. 

Pada akhirnya, dalam situasi yang penuh tekanan, yang 

paling dibutuhkan bukan hanya kemampuan menemukan 

jalan keluar, tetapi juga kemampuan menjaga hati agar 

tidak dikuasai oleh rasa takut. Sebab sering kali jalan 

keluar yang baik tidak muncul ketika pikiran sedang 

panik, melainkan ketika seseorang mulai mampu 

menerima kenyataan dengan tenang, bersandar kepada 



Allah, dan melangkah dengan kesabaran yang lebih 

besar daripada sebelumnya. 

 

Hutang Bukan Hanya Masalah 

Angka 

Ketika berbicara tentang hutang, kebanyakan orang 

langsung memikirkan angka. Perhatian biasanya tertuju 

pada jumlah yang harus dibayar, besarnya cicilan yang 

harus dipenuhi setiap bulan, atau berapa lama waktu 

yang dibutuhkan untuk melunasi seluruh kewajiban yang 

ada. Karena itu, hutang sering dipahami semata-mata 

sebagai persoalan keuangan yang dapat diselesaikan 

melalui perhitungan dan strategi finansial yang tepat. 

Namun bagi orang yang sedang menjalaninya, hutang 

hampir tidak pernah hanya tentang angka. Di balik 

jumlah yang tercatat dalam lembar tagihan atau aplikasi 

pinjaman, ada beban lain yang tidak dapat dihitung 

dengan kalkulator. Ada kekhawatiran yang muncul 

ketika memikirkan kewajiban yang semakin dekat, ada 

kecemasan ketika penghasilan terasa tidak cukup untuk 

menutupi kebutuhan dan pembayaran, dan ada perasaan 

tertekan yang perlahan menyertai aktivitas sehari-hari. 

Semakin lama seseorang berada dalam situasi yang sulit, 

semakin besar kemungkinan muncul perasaan seolah-

olah dirinya sedang berada di dalam ruang yang semakin 

sempit. Pilihan terasa terbatas. Masa depan terlihat tidak 



jelas. Apa pun yang dilakukan seperti selalu berujung 

pada persoalan yang sama. Dalam keadaan seperti ini, 

yang melelahkan sering kali bukan hanya jumlah hutang 

itu sendiri, melainkan perasaan terjebak yang terus-

menerus menyertainya. Seseorang merasa seolah tidak 

memiliki cukup ruang untuk bernapas dengan lega 

karena pikirannya terus dibayangi oleh kewajiban yang 

belum terselesaikan. 

Karena itulah, hutang sesungguhnya menyentuh dua 

wilayah sekaligus: wilayah keuangan dan wilayah batin. 

Menyelesaikan hutang memang membutuhkan langkah-

langkah yang nyata, perencanaan yang disiplin, serta 

usaha yang sungguh-sungguh. Namun pada saat yang 

sama, seseorang juga membutuhkan ketenangan hati 

agar tidak tenggelam dalam rasa putus asa atau ketakutan 

yang berlebihan. Sebab tekanan batin yang tidak dikelola 

dengan baik sering kali membuat persoalan menjadi 

semakin berat dan mengaburkan kemampuan untuk 

melihat jalan keluar secara jernih. 

Ketika kita mulai melihat hutang secara lebih utuh, kita 

menyadari bahwa proses keluar darinya bukan hanya 

perjalanan mengurangi angka demi angka, melainkan 

juga perjalanan menjaga hati agar tetap kuat, menjaga 

pikiran agar tetap jernih, dan menjaga kepercayaan 

kepada Allah agar tidak hilang di tengah keadaan yang 

terasa menyesakkan. Dengan cara pandang seperti ini, 

hutang tidak lagi hanya dipahami sebagai masalah yang 

harus dibayar, tetapi juga sebagai ujian yang mengajak 

seseorang belajar tentang kesabaran, tanggung jawab, 



dan ketergantungan kepada Allah dalam menghadapi 

keterbatasan yang sedang dialami. 

 

Ketika Harapan Mulai Menipis 

Di antara berbagai beban yang menyertai persoalan 

hutang, salah satu yang paling menguras tenaga batin 

adalah ketika seseorang mulai merasa lelah untuk 

berharap. Pada tahap ini, kesulitan yang dihadapi bukan 

lagi semata-mata persoalan angka, tagihan, atau 

kewajiban yang harus diselesaikan, melainkan kelelahan 

emosional yang muncul setelah sekian lama berusaha 

tanpa melihat perubahan yang berarti. 

Biasanya keadaan ini tidak datang secara tiba-tiba. Ia 

tumbuh perlahan seiring berjalannya waktu. Seseorang 

telah mencoba berbagai cara untuk memperbaiki 

keadaan. Ia bekerja lebih keras, mengurangi 

pengeluaran, mencari tambahan penghasilan, atau 

menyusun berbagai rencana agar dapat keluar dari 

kesulitan yang sedang dihadapi. Namun ketika waktu 

terus berjalan sementara keadaan belum menunjukkan 

perubahan yang diharapkan, semangat yang semula 

begitu kuat perlahan mulai terkikis. 

Pada titik tertentu, seseorang dapat merasa seolah-olah 

seluruh usaha yang dilakukan tidak membawa dirinya ke 

mana-mana. Harapan yang dahulu menjadi sumber 

kekuatan perlahan berubah menjadi sesuatu yang terasa 

berat untuk dipertahankan. Ia masih menjalani aktivitas 



sehari-hari, masih berusaha memenuhi tanggung 

jawabnya, tetapi tidak lagi dengan keyakinan yang sama 

seperti sebelumnya. Ada kelelahan yang tidak selalu 

terlihat dari luar, tetapi sangat terasa di dalam hati. 

Dalam keadaan seperti ini, tidak jarang seseorang mulai 

kehilangan arah secara perlahan. Ia tetap bergerak, tetapi 

tanpa antusiasme. Ia tetap berusaha, tetapi tanpa 

keyakinan yang utuh. Bahkan terkadang muncul 

perasaan pasrah yang sebenarnya bukan lahir dari 

ketenangan, melainkan dari kelelahan yang 

berkepanjangan. Hati menjadi letih karena terlalu lama 

menanggung beban yang belum juga menemukan titik 

terang. 

Namun justru pada saat-saat seperti inilah seseorang 

perlu membedakan antara kehilangan harapan dan 

kehilangan kendali atas hasil. Keduanya tidak sama. 

Harapan tidak harus hilang hanya karena keadaan belum 

berubah sesuai keinginan. Yang sering kali membuat hati 

begitu lelah bukanlah harapan itu sendiri, melainkan 

keinginan agar perubahan harus terjadi dalam waktu dan 

bentuk yang telah kita tentukan. 

Ketika seseorang mulai belajar melepaskan tuntutan 

tersebut, perlahan muncul ruang yang lebih lapang di 

dalam hati. Ia tetap berharap, tetapi tidak lagi memaksa. 

Ia tetap berikhtiar, tetapi tidak menggantungkan seluruh 

ketenangannya pada cepat atau lambatnya hasil yang 

datang. Harapan yang sebelumnya terasa seperti beban 

perlahan berubah menjadi sumber kekuatan yang lebih 

tenang, karena kini ia tidak lagi berdiri di atas kepastian 



hasil, melainkan di atas kepercayaan bahwa Allah tetap 

bekerja dalam kehidupan hamba-Nya, bahkan ketika 

perubahan itu belum dapat dilihat oleh mata. 

Dengan cara pandang seperti ini, harapan tidak lagi 

menjadi sesuatu yang menguras tenaga, tetapi menjadi 

cahaya kecil yang tetap menyala di tengah kesulitan, 

menemani langkah seseorang hingga ia menemukan 

jalan keluar yang pada saat ini mungkin belum terlihat, 

tetapi sudah berada dalam pengaturan Allah yang 

sempurna. 

_________________________________________ 

Melihat Hutang dengan Cara yang 

Berbeda 

Ketika seseorang sedang berada dalam tekanan karena 

hutang, wajar jika seluruh perhatian tertuju pada satu 

keinginan yang sama, yaitu bagaimana cara keluar dari 

keadaan tersebut secepat mungkin. Pikiran dipenuhi oleh 

perhitungan, kekhawatiran, dan berbagai upaya untuk 

menemukan jalan keluar. Dalam situasi seperti itu, 

hutang sering dipandang semata-mata sebagai masalah 

yang harus segera diselesaikan, sehingga seluruh energi 

diarahkan untuk menghilangkan beban yang terasa 

menyesakkan tersebut. 

Namun jika seseorang mampu mengambil jarak sejenak 

dari kepanikan dan melihat keadaannya dengan lebih 

tenang, mungkin ia akan menemukan bahwa ada sisi lain 



dari pengalaman ini yang selama ini luput dari perhatian. 

Hutang memang merupakan persoalan nyata yang perlu 

diselesaikan dengan tanggung jawab dan usaha yang 

sungguh-sungguh. Akan tetapi, di balik persoalan 

keuangan yang tampak di permukaan, sering kali 

terdapat pelajaran yang lebih dalam tentang kehidupan, 

tentang diri sendiri, dan tentang hubungan seorang 

hamba dengan Allah. 

Tidak sedikit orang yang baru menyadari pentingnya 

kehati-hatian setelah mengalami kesulitan. Ada yang 

belajar membedakan antara kebutuhan dan keinginan. 

Ada yang mulai memahami konsekuensi dari keputusan-

keputusan yang sebelumnya diambil tanpa pertimbangan 

yang matang. Ada pula yang menemukan bahwa selama 

ini ia terlalu menggantungkan rasa aman kepada 

kemampuan dirinya sendiri, hingga lupa bahwa 

kehidupan selalu berada dalam pengaturan Allah yang 

jauh lebih luas daripada yang mampu dipahami manusia. 

Melihat hutang dengan cara yang berbeda bukan berarti 

menganggapnya sebagai sesuatu yang ringan atau 

menyenangkan. Kesulitan tetaplah kesulitan, dan beban 

tetaplah beban yang harus dihadapi dengan 

kesungguhan. Namun cara pandang yang lebih utuh 

membantu kita memahami bahwa keadaan ini bukanlah 

peristiwa yang hadir tanpa makna. Ada proses 

pembelajaran yang sedang berlangsung, ada kedewasaan 

yang sedang dibentuk, dan ada kesadaran baru yang 

perlahan tumbuh melalui pengalaman yang tidak mudah 

ini. 



Ketika pemahaman tersebut mulai hadir, hati tidak lagi 

sepenuhnya dikuasai oleh rasa panik. Tekanan mungkin 

belum hilang, keadaan mungkin belum berubah, tetapi 

ada ruang yang lebih lapang untuk berpikir dengan 

jernih. Seseorang mulai mampu melihat masalah secara 

lebih proporsional, mengambil keputusan dengan lebih 

tenang, dan menjalani langkah-langkah perbaikan 

dengan kesabaran yang lebih besar. 

Pada akhirnya, yang sering kali mengubah arah 

kehidupan bukan hanya keberhasilan keluar dari hutang 

itu sendiri, melainkan perubahan cara memandang hidup 

yang lahir selama proses menghadapinya. Karena 

terkadang Allah tidak hanya ingin mengubah keadaan 

kita, tetapi juga ingin membentuk cara kita berpikir, cara 

kita bersikap, dan cara kita bersandar kepada-Nya. Dan 

ketika perubahan itu terjadi, seseorang tidak hanya 

menemukan jalan keluar dari masalah yang sedang 

dihadapi, tetapi juga menemukan kekuatan baru untuk 

menjalani kehidupan dengan lebih bijaksana pada masa-

masa yang akan datang. 

_____________________________________________ 

Berhenti Sejenak dari Kepanikan 

Ketika seseorang berada dalam tekanan yang berat akibat 

persoalan hutang, dorongan yang paling kuat biasanya 

adalah keinginan untuk segera keluar dari keadaan 

tersebut secepat mungkin. Pikiran terus bekerja mencari 

jalan keluar, menghitung kemungkinan, dan berusaha 

menemukan solusi yang dapat mengakhiri beban yang 



dirasakan. Dalam kondisi seperti ini, berhenti sejenak 

sering dianggap sebagai sesuatu yang berbahaya, seolah-

olah setiap jeda hanya akan membuat keadaan semakin 

buruk atau membuat masalah semakin sulit diatasi. 

Padahal kenyataannya sering kali justru sebaliknya. 

Ketika tekanan begitu besar dan rasa takut mulai 

menguasai pikiran, seseorang menjadi lebih rentan 

mengambil keputusan yang terburu-buru. Perhatian tidak 

lagi tertuju pada apa yang benar-benar perlu dilakukan, 

tetapi pada bagaimana menghilangkan rasa tertekan 

secepat mungkin. Akibatnya, keputusan yang diambil 

sering lahir dari kepanikan, bukan dari pertimbangan 

yang matang. Yang dicari adalah jalan yang terlihat 

cepat, bukan jalan yang benar-benar mampu 

menyelesaikan persoalan secara sehat dan berkelanjutan. 

Karena itulah, dalam situasi seperti ini, berhenti sejenak 

menjadi sesuatu yang sangat penting. Berhenti bukan 

berarti menyerah kepada keadaan, bukan pula berarti 

kehilangan semangat untuk memperbaiki kehidupan. 

Berhenti adalah memberi kesempatan kepada diri sendiri 

untuk menarik napas, menenangkan pikiran, dan melihat 

keadaan secara lebih utuh. Jeda semacam ini sering kali 

justru menjadi langkah awal yang menentukan arah 

penyelesaian masalah. 

Ketika kepanikan mulai mereda, pikiran perlahan 

mendapatkan kembali kejernihannya. Masalah yang 

sebelumnya tampak seperti satu beban besar yang 

menakutkan mulai dapat dilihat sebagai serangkaian 

persoalan yang dapat diurai satu per satu. Apa yang 



sebelumnya terasa buntu mulai memperlihatkan 

kemungkinan-kemungkinan yang selama ini tertutup 

oleh rasa takut. Dalam keadaan yang lebih tenang, 

seseorang dapat membedakan mana solusi yang 

sungguh-sungguh membantu dan mana yang hanya 

memberikan kelegaan sesaat tetapi menyimpan masalah 

baru di kemudian hari. 

Yang tidak kalah penting, jeda dari kepanikan juga 

memberi ruang bagi hati untuk kembali mengingat 

sesuatu yang sering terlupakan ketika tekanan begitu 

kuat, yaitu bahwa kita tidak sedang menghadapi semua 

ini sendirian. Ada Allah yang mengetahui keadaan yang 

sedang kita alami, memahami kesulitan yang sedang kita 

hadapi, dan memiliki kekuasaan untuk membuka jalan 

keluar yang saat ini mungkin belum mampu kita lihat. 

Kesadaran ini tidak serta-merta menghilangkan masalah, 

tetapi dapat mengubah cara kita memandangnya. 

Ketika hati mulai kembali kepada Allah, rasa takut 

perlahan kehilangan sebagian kekuatannya. Beban yang 

sebelumnya terasa menghimpit dari segala arah mulai 

terasa lebih ringan untuk dipikul. Bukan karena keadaan 

sudah berubah, tetapi karena cara kita menghadapinya 

telah berubah. Dari tempat yang lebih tenang inilah 

langkah-langkah baru dapat dimulai, langkah yang tidak 

lagi digerakkan oleh kepanikan dan ketergesaan, 

melainkan oleh kejernihan, kesabaran, dan kepercayaan 

bahwa setiap kesulitan selalu memiliki jalan keluar 

dalam pengaturan Allah. 



Sering kali, perubahan yang paling menentukan dalam 

hidup bukan dimulai ketika masalah selesai, melainkan 

ketika hati berhenti dikuasai oleh ketakutan. Dan tidak 

jarang, langkah pertama yang benar-benar membawa 

seseorang keluar dari kesulitan adalah langkah yang 

diambil setelah ia berhasil menenangkan dirinya dan 

kembali bersandar kepada Allah dengan penuh 

kepercayaan. 

 

Kembali kepada Kejujuran 

Di tengah tekanan yang muncul karena persoalan hutang, 

ada satu langkah penting yang sering kali justru paling 

sulit dilakukan, yaitu kembali bersikap jujur terhadap 

diri sendiri. Kejujuran yang dimaksud bukan sekadar 

mengakui bahwa kita sedang memiliki masalah 

keuangan, melainkan keberanian untuk melihat keadaan 

sebagaimana adanya, tanpa mengurangi, menambah, 

atau menyamarkannya agar terlihat lebih baik dari 

kenyataan yang sebenarnya. 

Langkah ini tidak selalu mudah. Sering kali bukan 

karena kita tidak mengetahui kondisi yang sedang 

dihadapi, tetapi karena ada bagian dalam diri yang belum 

siap menerima kenyataan tersebut sepenuhnya. Kita 

berharap keadaan akan membaik dengan sendirinya, 

menunda untuk menghadapi persoalan secara terbuka, 

atau terus meyakinkan diri bahwa semuanya masih 

berada dalam batas yang aman. Di sisi lain, ada pula 

keinginan untuk tetap terlihat kuat di hadapan orang lain, 



sehingga apa yang sesungguhnya sedang terjadi 

disimpan rapat-rapat di dalam hati. 

Padahal, dalam banyak kasus, yang paling melelahkan 

bukan hanya masalah itu sendiri, melainkan usaha terus-

menerus untuk menutupi dan menyangkal 

keberadaannya. Menjaga penampilan agar terlihat baik-

baik saja membutuhkan energi yang tidak sedikit. 

Seseorang harus terus berpura-pura tenang, sementara 

pikirannya dipenuhi kekhawatiran yang tidak pernah 

benar-benar selesai. Ia berusaha mempertahankan kesan 

bahwa semuanya terkendali, padahal jauh di dalam 

dirinya ada kesadaran bahwa keadaan sudah 

membutuhkan perhatian yang lebih serius. 

Karena itulah, kejujuran menjadi pintu pertama menuju 

kejernihan. Ketika seseorang berani melihat kenyataan 

apa adanya, ia mulai mampu membedakan antara 

harapan dan fakta, antara keinginan dan kemampuan 

yang sesungguhnya dimiliki. Dari titik inilah penilaian 

yang lebih realistis dapat dilakukan. Ia mulai memahami 

bagian mana yang masih bisa diperbaiki, bagian mana 

yang perlu diterima, dan langkah apa yang mungkin 

dilakukan tanpa harus terjebak dalam harapan yang tidak 

sesuai dengan keadaan. 

Kejujuran juga membuka ruang bagi seseorang untuk 

menerima bantuan. Selama kita terus mempertahankan 

citra bahwa semuanya baik-baik saja, orang lain tidak 

pernah benar-benar mengetahui apa yang sedang kita 

hadapi. Sebaliknya, ketika kita berani mengakui 

kesulitan yang ada secara proporsional dan bijaksana, 



sering kali muncul dukungan yang sebelumnya tidak 

terlihat, baik dalam bentuk nasihat, arahan, kesempatan, 

maupun sekadar kehadiran orang-orang yang bersedia 

berjalan bersama melewati masa sulit tersebut. 

Lebih dari itu, kejujuran memiliki dimensi spiritual yang 

sangat penting. Ketika seseorang berhenti berpura-pura 

mampu mengendalikan semuanya, ia mulai menyadari 

keterbatasan dirinya sebagai manusia. Ia mengakui 

bahwa tidak semua hal dapat diatasi dengan kekuatan 

sendiri, dan bahwa ada saat-saat ketika ia benar-benar 

membutuhkan pertolongan Allah. Pengakuan seperti ini 

tidak menjadikan seseorang lebih lemah. Justru dari 

sanalah hati mulai menjadi lebih ringan, karena ia tidak 

lagi dibebani oleh keharusan untuk selalu terlihat kuat 

dan sempurna. 

Pada akhirnya, kejujuran bukanlah bentuk kekalahan 

terhadap keadaan. Kejujuran adalah keberanian untuk 

berdiri di atas kenyataan, menerima apa yang memang 

sedang terjadi, lalu memulai langkah perbaikan dari titik 

yang sebenarnya. Dan sering kali, perubahan yang paling 

penting dalam hidup tidak dimulai ketika keadaan 

membaik, melainkan ketika seseorang berani melihat 

dirinya sendiri dengan jernih dan berkata, “Inilah 

keadaan saya saat ini, dan dari sinilah saya akan 

memulai kembali.” 

_____________________________________________ 

Perlahan Mencari Jalan 



Ketika seseorang berada dalam keadaan yang terasa 

sempit karena lilitan hutang, sering kali muncul 

keinginan yang sangat kuat untuk segera menemukan 

jalan keluar. Beban yang terus menekan membuat setiap 

hari terasa berat, sehingga wajar jika hati berharap semua 

persoalan dapat diselesaikan dalam waktu singkat. Kita 

ingin segera terbebas dari kecemasan, menghentikan 

tekanan yang terus menghantui pikiran, dan kembali 

merasakan ketenangan yang telah lama hilang. 

Namun kehidupan tidak selalu bergerak sesuai dengan 

keinginan tersebut. Banyak persoalan yang tidak selesai 

dalam satu langkah besar atau melalui satu keputusan 

yang langsung mengubah keadaan. Sebaliknya, jalan 

keluar sering kali hadir melalui proses yang perlahan, 

melalui serangkaian keputusan kecil yang diambil 

dengan lebih hati-hati, melalui kebiasaan baru yang 

dibangun sedikit demi sedikit, serta melalui keberanian 

untuk menghadapi kenyataan tanpa lagi menundanya. 

Pada tahap ini, seseorang mulai belajar bahwa yang 

terpenting bukanlah seberapa cepat ia keluar dari 

masalah, melainkan apakah ia bergerak ke arah yang 

benar. Langkah yang kecil tetapi konsisten sering kali 

jauh lebih berarti daripada keputusan besar yang lahir 

dari kepanikan. Karena itu, proses memperbaiki keadaan 

memerlukan kesabaran untuk menerima bahwa 

perubahan tidak selalu langsung terlihat, sebagaimana 

seseorang yang menempuh perjalanan panjang tidak 

dapat mencapai tujuan hanya dengan satu langkah. 



Perlahan mencari jalan juga berarti memberi ruang bagi 

diri sendiri untuk berpikir lebih jernih. Ketika hati tidak 

lagi sepenuhnya dikuasai rasa takut, seseorang mulai 

mampu melihat pilihan-pilihan yang sebelumnya 

tertutup oleh kepanikan. Ia dapat menilai keadaan 

dengan lebih objektif, mengenali apa yang masih 

mungkin dilakukan, dan menyusun langkah-langkah 

yang realistis sesuai kemampuannya. 

Mungkin hasilnya belum segera tampak. Mungkin beban 

belum langsung berkurang secara signifikan. Namun 

setiap langkah yang diambil dengan kesadaran dan 

ketenangan sesungguhnya telah membawa seseorang 

keluar dari lingkaran yang selama ini menahannya. Dan 

sering kali, perubahan terbesar bukan hanya terlihat pada 

kondisi keuangan yang perlahan membaik, melainkan 

pada cara seseorang menjalani hidupnya—menjadi lebih 

bijaksana dalam mengambil keputusan, lebih sabar 

menghadapi proses, dan lebih sadar bahwa pertolongan 

Allah sering kali datang melalui langkah-langkah kecil 

yang dijalani dengan tekun dari hari ke hari. 

 

Hutang Bukan Akhir dari 

Segalanya 

Ketika seseorang terjebak dalam hutang yang semakin 

sulit dikendalikan, sangat wajar jika pada suatu titik ia 

merasa seolah-olah hidupnya sedang berada di jalan 

buntu. Tekanan yang terus-menerus hadir, kewajiban 



yang belum terselesaikan, serta ketidakpastian tentang 

masa depan dapat menciptakan perasaan bahwa semua 

kemungkinan telah tertutup dan tidak ada lagi ruang 

untuk memperbaiki keadaan. Dalam situasi seperti itu, 

hutang tidak lagi dipandang sekadar sebagai persoalan 

keuangan, tetapi mulai terasa seperti beban yang 

membayangi seluruh kehidupan. 

Namun sesungguhnya, seberat apa pun keadaan yang 

sedang dihadapi, hutang bukanlah akhir dari perjalanan 

seseorang. Ia adalah sebuah fase kehidupan, sebuah 

keadaan yang dapat berubah, meskipun perubahan itu 

mungkin tidak terjadi secepat yang diharapkan. Yang 

sering kali membuat seseorang merasa putus asa bukan 

semata-mata karena besarnya hutang, melainkan karena 

ia memandang keadaan tersebut sebagai akhir dari segala 

kemungkinan, padahal selama kehidupan masih berjalan, 

selalu ada peluang untuk memperbaiki langkah dan 

membangun kembali apa yang sempat runtuh. 

Dalam banyak pengalaman hidup, justru masa-masa sulit 

sering menjadi titik ketika seseorang mulai melihat 

kehidupannya dengan cara yang lebih jernih. Hal-hal 

yang dahulu dianggap biasa mulai dipahami dengan 

lebih dalam. Keputusan-keputusan yang sebelumnya 

diambil tanpa banyak pertimbangan kini dilihat dengan 

lebih hati-hati. Seseorang mulai menyadari bahwa setiap 

pilihan memiliki konsekuensi, dan bahwa kebijaksanaan 

sering kali lahir bukan dari keberhasilan semata, tetapi 

dari pengalaman menghadapi kesulitan dan belajar 

darinya. 



Keadaan yang sempit juga sering mengajarkan sesuatu 

yang tidak mudah dipelajari ketika hidup sedang lapang, 

yaitu kesadaran tentang keterbatasan diri. Pada saat 

seseorang menyadari bahwa tidak semua persoalan dapat 

diselesaikan dengan kekuatan dan kemampuannya 

sendiri, ia mulai mencari sandaran yang lebih kokoh 

daripada sekadar perhitungan manusia. Ia belajar untuk 

lebih rendah hati, lebih sabar menghadapi proses, dan 

lebih terbuka menerima pertolongan, baik yang datang 

melalui orang lain maupun melalui jalan-jalan yang 

sebelumnya tidak pernah ia bayangkan. 

Karena itu, penting untuk mengingat bahwa hutang 

bukanlah identitas seseorang. Hutang adalah keadaan 

yang sedang dihadapi, bukan gambaran tentang nilai 

dirinya sebagai manusia. Banyak orang pernah melewati 

masa-masa sulit dalam hidupnya, namun tidak sedikit 

yang kemudian bangkit dengan pemahaman yang lebih 

matang, sikap yang lebih bijaksana, dan hati yang lebih 

kuat dibanding sebelumnya. 

Mungkin jalan keluarnya tidak datang sekaligus. 

Mungkin prosesnya memerlukan waktu yang panjang 

dan kesabaran yang tidak sedikit. Namun selama 

seseorang masih mau memperbaiki diri, masih berusaha 

dengan jujur, dan masih berharap kepada Allah, maka 

selalu ada kemungkinan bagi perubahan untuk terjadi. 

Sebab sering kali, dari keadaan yang paling sempit dan 

paling tidak diharapkan, Allah justru membuka jalan 

yang tidak pernah terlintas dalam pikiran manusia. Dan 

ketika suatu hari seseorang menoleh ke belakang, ia 

mungkin akan menyadari bahwa masa yang dulu 



dianggap sebagai akhir ternyata hanyalah awal dari 

sebuah perjalanan baru yang membentuk dirinya menjadi 

pribadi yang lebih kuat dan lebih bijaksana. 

 

Allah Akan Menolong Orang yang 

Berutang 

Ketika seseorang terjebak dalam hutang, sering kali yang 

paling terasa bukan hanya beban yang harus dibayar, 

tetapi perasaan sendiri menghadapi keadaan, seolah-olah 

semua harus ditanggung tanpa ada jalan keluar yang 

jelas. 

Namun dalam keadaan seperti ini, ada satu keyakinan 

yang perlu dihadirkan kembali, bahwa Allah tidak 

meninggalkan hamba-Nya, termasuk mereka yang 

sedang berada dalam kesulitan karena hutang, selama di 

dalam hatinya masih ada kejujuran, niat untuk 

memperbaiki, dan usaha untuk keluar dari keadaan 

tersebut. 

Pertolongan Allah tidak selalu datang dengan cara yang 

langsung terlihat, tetapi bisa hadir dalam bentuk 

kesempatan, kemudahan yang tidak terduga, atau 

ketenangan hati yang membuat seseorang mampu 

mengambil keputusan dengan lebih baik. 

Ketika seseorang mulai menguatkan niat untuk 

menyelesaikan hutangnya dengan cara yang benar, dan 



tidak lagi menambah masalah dengan keputusan yang 

terburu-buru, di situlah perlahan jalan mulai terbuka, 

meskipun mungkin tidak sekaligus. 

Dan di titik itu, kita mulai memahami bahwa dalam 

kesulitan sekalipun, pertolongan tetap ada, bukan selalu 

dalam bentuk yang instan, tetapi dalam bentuk 

pengaturan yang membawa kita keluar sedikit demi 

sedikit, selama kita tetap berusaha dan tetap bersandar 

kepada Allah. 

“Jika seorang muslim memiliki utang dan Allah 

mengetahui bahwa dia berniat ingin melunasi utang 

tersebut, maka Allah akan memudahkan baginya 

untuk melunasi utang tersebut di dunia”. (HR. Ibnu 

Majah, no. 2408; An-Nasa’i, no. 4690. Al-Hafizh Abu 

Thahir mengatakan bahwa hadits ini hasan) 

____________________________________________________ 

  



Bab 6 

Mengapa Kita Sulit 

Percaya pada Jaminan 

Rezeki dari Allah 

 

__________________________ 

Kita Mengatakan Percaya, Tapi 

Hati Masih Gelisah 

Banyak dari kita mengatakan bahwa Allah menjamin 

rezeki. Kita pernah mendengarnya, mengulanginya, 

bahkan meyakininya secara lisan. Kalimat itu terasa 

benar—menenangkan ketika diucapkan, memberi 

harapan ketika diingat. Namun di saat yang sama, hati 

kita masih sering gelisah. Kita tetap khawatir tentang 

masa depan, tetap takut jika sesuatu tidak berjalan sesuai 

rencana, dan tetap merasa perlu memastikan bahwa 

hidup akan aman. 

Di sinilah terlihat adanya jarak—jarak antara apa yang 

kita ketahui di pikiran dan apa yang benar-benar kita 



rasakan di dalam hati. Kita tahu, tetapi belum 

sepenuhnya tenang. 

Tanpa disadari, kita tetap berusaha dengan membawa 

beban yang berat. Kita berpikir lebih jauh, merencanakan 

lebih detail, dan mengantisipasi berbagai kemungkinan, 

seolah-olah semuanya harus kita pastikan sendiri. Kita 

mencoba mengendalikan sesuatu yang pada hakikatnya 

tidak pernah sepenuhnya berada dalam kendali kita. Dan 

di balik semua itu, ada satu dorongan yang halus namun 

kuat: keinginan untuk merasa aman. 

Di sinilah letak persoalan yang sebenarnya. Percaya 

bukan hanya tentang mengetahui kebenaran, tetapi 

tentang bagaimana hati merespons ketika menghadapi 

ketidakpastian. Karena jika keyakinan itu benar-benar 

hidup di dalam hati, ia akan terlihat—bukan dalam kata-

kata, tetapi dalam sikap. Ia akan tampak dalam cara kita 

menghadapi keterlambatan, dalam cara kita menyikapi 

ketidakjelasan, dan dalam cara kita tetap berjalan 

meskipun hasil belum terlihat. 

Namun dalam banyak keadaan, yang terjadi justru 

sebaliknya. Ketika situasi tidak pasti, hati langsung 

gelisah. Ketika hasil tertunda, pikiran mulai dipenuhi 

kekhawatiran. Ketika keadaan berubah, rasa aman pun 

ikut goyah. Seolah-olah kita masih bergantung pada 

dunia, meskipun kita mengatakan bahwa kita percaya 

kepada Allah. 

Maka yang perlu dilihat bukan lagi apa yang kita 

ucapkan, tetapi apa yang sebenarnya menjadi sandaran 



hati kita. Karena hati tidak pernah bisa dibohongi. Ia 

akan condong kepada apa yang ia anggap paling bisa 

memberi rasa aman. Jika hati masih merasa bahwa 

keamanan berasal dari pekerjaan, dari penghasilan, atau 

dari stabilitas dunia, maka kegelisahan akan tetap 

muncul setiap kali hal-hal itu terguncang. 

Namun ketika seseorang mulai memahami—bukan 

hanya di pikiran, tetapi di dalam hati—bahwa rezeki 

berada dalam pengaturan Allah, maka sesuatu perlahan 

berubah. Ia tetap berusaha, tetap merencanakan, dan 

tetap menjalani tanggung jawabnya. Tetapi ia tidak lagi 

memikul seluruh rasa aman di atas usaha itu. Ia mulai 

melepaskan beban yang selama ini ia genggam terlalu 

erat. Bukan karena ia berhenti peduli, tetapi karena ia 

mulai memahami batas dirinya sebagai manusia. 

Di titik ini, percaya tidak lagi sekadar menjadi 

pengetahuan. Ia mulai menjadi pengalaman. Pengalaman 

ketika hati tetap tenang meskipun belum ada kepastian. 

Pengalaman ketika seseorang tetap melangkah meskipun 

belum melihat hasil. Dan pengalaman ketika ia mulai 

merasakan bahwa ia tidak harus mengendalikan 

segalanya untuk bisa merasa aman. 

Perubahan ini tidak terjadi secara instan. Ia tidak lahir 

dari satu pemahaman, tetapi dari proses yang berulang—

dari pengalaman, dari kegelisahan, dan dari kesadaran 

yang terus diperbaiki. Namun setiap kali kita menyadari 

bahwa ada jarak antara apa yang kita yakini dan apa 

yang kita rasakan, itu bukan kegagalan. Itu adalah pintu. 



Pintu untuk memperdalam keyakinan. 

Pintu untuk meluruskan kembali sandaran. 

Dan pintu untuk belajar percaya dengan cara yang lebih 

nyata. 

Karena pada akhirnya, percaya kepada Allah bukan 

hanya tentang apa yang kita katakan, tetapi tentang 

bagaimana hati kita tetap tenang—bahkan ketika 

kehidupan belum memberikan kepastian yang kita 

inginkan 

 

Ketika Keyakinan Belum Menjadi 

Sandaran 

Keyakinan yang hanya berada di pikiran sering kali 

belum cukup untuk menenangkan hati. Kita tahu bahwa 

Allah memberi rezeki, tetapi tetap merasa bahwa 

pekerjaanlah yang menentukan. Kita tahu bahwa Allah 

mengatur, tetapi tetap merasa harus memastikan 

semuanya berjalan sesuai rencana. Pengetahuan itu ada, 

keyakinan itu diucapkan, tetapi ketika berhadapan 

dengan kenyataan hidup, hati sering kali bereaksi dengan 

cara yang berbeda. 

Di sinilah terlihat bahwa tidak semua yang kita ketahui 

benar-benar kita hidupi. 

Akhirnya, kita hidup di antara dua tarikan. Di satu sisi, 

kita mengakui Allah sebagai pemberi dan pengatur. 



Namun di sisi lain, kita tetap bergantung pada dunia 

sebagai penentu rasa aman. Kita menjalankan ibadah, 

tetapi hati tetap terikat pada penghasilan. Kita berdoa, 

tetapi tetap gelisah ketika keadaan tidak sesuai harapan. 

Kita mengatakan tawakal, tetapi masih ingin 

mengendalikan hasil. 

Ketika dunia terasa tidak stabil, hati pun ikut terguncang. 

Bukan karena kita tidak percaya sama sekali, tetapi 

karena kepercayaan itu belum benar-benar menjadi 

sandaran. Ia masih berada di permukaan—belum turun 

ke dalam hati, belum menjadi tempat kembali ketika rasa 

tidak aman muncul. 

Karena sandaran tidak ditentukan oleh apa yang kita 

ucapkan, tetapi oleh ke mana hati kita berlari ketika 

merasa takut. 

Ketika kekhawatiran datang, apakah kita semakin 

mendekat kepada Allah, atau justru semakin sibuk 

mengendalikan keadaan? Ketika masa depan terasa tidak 

pasti, apakah kita semakin percaya, atau semakin 

dipenuhi kecemasan? Jawaban dari pertanyaan-

pertanyaan ini sering kali mengungkapkan sesuatu yang 

jujur—bahwa sandaran kita masih terbagi. 

Sebagian kepada Allah, dan sebagian lagi kepada dunia. 

Selama sandaran itu masih terbagi, ketenangan akan 

selalu rapuh. Karena dunia tidak pernah benar-benar 

stabil. Apa yang hari ini memberi rasa aman bisa 

berubah esok hari. Apa yang hari ini terasa pasti bisa 



hilang tanpa peringatan. Dan jika hati menggantungkan 

dirinya pada hal-hal tersebut, maka setiap perubahan 

akan terasa mengguncang. 

Namun ketika seseorang mulai menyadari hal ini, sebuah 

proses baru bisa dimulai—proses memindahkan 

sandaran. Bukan dengan meninggalkan usaha, tetapi 

dengan meluruskan posisi usaha di dalam hati. Usaha 

tetap dijalankan. Perencanaan tetap dilakukan. Namun 

rasa aman tidak lagi diletakkan di sana. Ia mulai 

dipindahkan, perlahan, kepada Allah. 

Proses ini tidak selalu mudah, karena selama ini kita 

terbiasa melihat sebab sebagai penentu. Kita terbiasa 

berpikir bahwa jika usaha cukup kuat, maka hasil pasti 

mengikuti. Namun perlahan, cara melihat itu mulai 

berubah. Kita mulai memahami bahwa sebab hanyalah 

jalan, bukan sumber. Bahwa hasil tidak berada dalam 

genggaman manusia, tetapi dalam kehendak Allah. 

Ketika pemahaman ini mulai turun dari pikiran ke dalam 

hati, sesuatu mulai bergeser. Kita tetap berusaha, tetapi 

tidak lagi merasa harus mengendalikan segalanya. Kita 

tetap merencanakan, tetapi tidak lagi menggantungkan 

ketenangan pada rencana itu. Kita tetap berjalan, tetapi 

tidak lagi dibebani oleh keharusan memastikan hasil. 

Di titik ini, keyakinan mulai berubah menjadi sandaran. 

Ia tidak lagi sekadar sesuatu yang diketahui, tetapi 

sesuatu yang dirasakan. Ia tidak lagi hanya hadir dalam 

kata-kata, tetapi dalam cara hati merespons kehidupan. 



Dan ketika keyakinan telah benar-benar menjadi 

sandaran, hati tidak lagi mudah terguncang oleh 

perubahan dunia. Bukan karena dunia menjadi stabil, 

tetapi karena hati tidak lagi berdiri di atas sesuatu yang 

mudah berubah. Ia mulai bertumpu pada sesuatu yang 

tetap—pada Allah, yang tidak pernah berubah, tidak 

pernah berkurang, dan tidak pernah salah dalam 

menetapkan segala sesuatu.  

 

Cara Kita Memahami Rezeki 

Masih Terlalu Sempit 

Salah satu akar kegelisahan yang sering tidak kita sadari 

adalah cara kita mendefinisikan rezeki itu sendiri. Kita 

terbiasa memahami rezeki dalam bentuk yang sangat 

spesifik dan terbatas—terutama dalam bentuk uang, hasil 

yang terlihat, atau pencapaian yang bisa diukur secara 

langsung. Akibatnya, ketika hal-hal tersebut tidak hadir 

sesuai harapan, kita dengan cepat menyimpulkan bahwa 

rezeki sedang seret, tertahan, atau bahkan tidak berpihak 

kepada kita. 

Padahal, pemahaman seperti ini secara tidak langsung 

membuat kita menyempitkan sesuatu yang pada 

hakikatnya jauh lebih luas. Rezeki tidak hanya berbentuk 

apa yang kita cari, tetapi juga apa yang menjaga kita, apa 

yang memudahkan langkah kita, dan apa yang 

memungkinkan kita terus menjalani kehidupan setiap 

hari. Kesehatan yang masih terjaga, kesempatan untuk 



belajar dari kegagalan, orang-orang yang mendukung di 

saat sulit, bahkan kemampuan untuk bertahan di tengah 

tekanan—semua itu adalah bagian dari rezeki, meskipun 

tidak selalu kita sadari atau kita anggap sebagai sesuatu 

yang bernilai. 

Selain itu, kita juga sering mengaitkan rezeki dengan 

keinginan pribadi, seolah-olah apa yang kita inginkan 

adalah ukuran dari apa yang seharusnya kita dapatkan. 

Ketika keinginan itu tidak terpenuhi, kita merasa 

kekurangan, meskipun sebenarnya banyak hal lain yang 

telah diberikan kepada kita. Di sinilah terlihat bahwa 

masalahnya bukan selalu pada jumlah atau ketersediaan 

rezeki, tetapi pada cara kita menilai dan mengenalinya. 

Cara pandang yang sempit ini juga membuat kita terikat 

pada satu bentuk dan satu jalur tertentu. Kita merasa 

bahwa rezeki harus datang melalui cara yang kita 

rencanakan—melalui pekerjaan tertentu, hasil tertentu, 

atau waktu tertentu. Ketika jalan itu tidak berjalan sesuai 

harapan, kita merasa seolah-olah seluruh kemungkinan 

tertutup, padahal bisa jadi rezeki sedang datang melalui 

cara lain yang belum kita lihat, atau sedang dipersiapkan 

melalui proses yang belum selesai. 

Ketika seseorang mulai memperluas cara pandangnya, ia 

mulai menyadari bahwa rezeki tidak selalu identik 

dengan apa yang menyenangkan atau sesuai keinginan. 

Kadang rezeki hadir dalam bentuk yang tidak kita sukai 

pada awalnya, seperti pengalaman yang mengajarkan, 

keterbatasan yang melatih, atau penundaan yang 

mengarahkan. Hal-hal ini sering kali tidak langsung kita 



anggap sebagai rezeki, karena kita masih terikat pada 

definisi yang sempit—bahwa rezeki harus selalu terasa 

nyaman dan sesuai harapan. 

Namun ketika cara melihat ini mulai berubah, sesuatu 

yang penting ikut berubah di dalam diri kita. Kita tidak 

lagi terlalu cepat merasa kekurangan hanya karena satu 

hal tidak terpenuhi. Kita mulai melihat bahwa kehidupan 

kita sebenarnya ditopang oleh banyak hal yang selama 

ini kita anggap biasa. Kita juga menjadi lebih terbuka 

terhadap kemungkinan bahwa apa yang datang kepada 

kita—meskipun tidak sesuai rencana—tetap memiliki 

nilai dan peran dalam perjalanan hidup kita. 

Dengan pemahaman yang lebih luas, hubungan kita 

dengan rezeki menjadi lebih sehat. Kita tetap berusaha, 

tetap bekerja, dan tetap merencanakan, tetapi tidak lagi 

membatasi rezeki hanya pada apa yang kita pikirkan. 

Kita tidak lagi terlalu mudah merasa bahwa rezeki kita 

tertutup hanya karena satu jalan tidak terbuka. 

Sebaliknya, kita mulai melihat bahwa rezeki memiliki 

banyak bentuk, banyak jalan, dan banyak waktu—yang 

semuanya berada dalam pengaturan yang tidak selalu 

bisa kita pahami secara langsung. 

Pada akhirnya, memperluas cara kita memahami rezeki 

bukan hanya membuat kita lebih bersyukur, tetapi juga 

membuat hati menjadi lebih tenang. Karena kita tidak 

lagi melihat kehidupan dari satu sudut yang sempit, 

tetapi dari pandangan yang lebih utuh—bahwa rezeki 

tidak pernah benar-benar berhenti, hanya cara kita 

melihatnya yang perlu diperluas. 



 

Mengapa Kita Tetap 

Mengandalkan Dunia 

Meskipun kita mengetahui bahwa Allah adalah sumber 

rezeki, hati kita tetap cenderung bersandar pada apa yang 

terlihat. Ada sesuatu dalam diri manusia yang merasa 

lebih tenang ketika ia bisa melihat, mengukur, dan 

memperkirakan. Apa yang tampak di depan mata terasa 

lebih nyata, lebih bisa dipercaya, dan lebih mudah 

dijadikan pegangan. Karena dunia menawarkan sesuatu 

yang konkret—sesuatu yang bisa dihitung, direncanakan, 

dan dalam batas tertentu, diprediksi. 

Kita melihat pekerjaan sebagai sumber penghasilan. Kita 

melihat usaha sebagai jalan menuju hasil. Kita melihat 

angka sebagai ukuran keamanan. Semua itu memberi 

kita rasa kendali—sebuah perasaan bahwa selama hal-

hal tersebut tetap stabil, hidup kita akan aman. Dan tanpa 

disadari, rasa kendali itu berubah menjadi sandaran. 

Namun kepercayaan kepada Allah berada pada dimensi 

yang berbeda. Ia tidak selalu terlihat. Ia tidak selalu bisa 

diukur. Ia tidak selalu hadir dalam bentuk yang langsung 

bisa dipastikan oleh akal. Ia menuntut sesuatu yang lebih 

dalam—kemampuan untuk tetap tenang meskipun hasil 

belum terlihat, keberanian untuk tetap percaya meskipun 

jalan belum jelas, dan kesediaan untuk merasa cukup 

meskipun belum memahami seluruh pengaturan. 



Dan di sinilah letak kesulitannya.  

Sejak awal, kita hidup dalam lingkungan yang 

membentuk cara pandang tertentu. Kita diajarkan untuk 

mengandalkan yang terlihat, untuk menilai keberhasilan 

dari hasil, dan untuk mengukur keamanan dari stabilitas. 

Kita terbiasa berpikir bahwa semakin besar penghasilan, 

semakin aman hidup kita. Semakin stabil pekerjaan, 

semakin tenang masa depan kita. Semakin jelas rencana, 

semakin kecil risiko yang kita hadapi. 

Tanpa kita sadari, semua itu membentuk keyakinan yang 

dalam—bahwa rasa aman berasal dari dunia, bahwa 

ketenangan bergantung pada keadaan, dan bahwa 

kepastian harus diciptakan, bukan dipercayakan. 

Akibatnya, meskipun secara lisan kita mengakui bahwa 

Allah adalah sumber, secara batin kita masih bergantung 

pada sebab-sebab yang terlihat. Kita lebih mudah 

percaya pada apa yang ada di depan mata, daripada pada 

sesuatu yang harus diyakini tanpa selalu melihat bukti 

langsungnya. Ketika penghasilan stabil, hati terasa 

tenang. Ketika keadaan mulai goyah, hati ikut gelisah. 

Seolah-olah ketenangan kita mengikuti kondisi dunia. 

Padahal jika dilihat lebih dalam, dunia itu sendiri tidak 

pernah benar-benar stabil. Apa yang hari ini terasa aman 

bisa berubah. Apa yang hari ini terasa pasti bisa hilang. 

Apa yang hari ini kita pegang bisa lepas tanpa kita duga. 

Namun karena kita terlalu lama bersandar pada dunia, 

kita jarang mempertanyakan hal ini. Kita terus berusaha 



memperkuat sesuatu yang pada dasarnya tidak pernah 

benar-benar tetap. 

Dan ketika sesuatu itu berubah, kita merasa kehilangan 

pegangan. 

Di titik inilah muncul kesadaran yang penting—bahwa 

selama sandaran kita masih pada dunia, ketenangan kita 

akan selalu rapuh. Karena dunia memang tidak 

diciptakan untuk menjadi tempat bergantung 

sepenuhnya. Ia hanya sarana, hanya jalan, hanya sebab—

bukan sumber. 

Ketika seseorang mulai memahami hal ini, sebuah proses 

baru dimulai: proses memindahkan sandaran. Dari yang 

terlihat menuju Yang tidak selalu terlihat, tetapi tidak 

pernah keliru dalam mengatur. Proses ini tidak instan. Ia 

membutuhkan kesadaran yang berulang, pengalaman 

yang mendewasakan, dan keberanian untuk melepaskan 

sedikit demi sedikit ketergantungan yang selama ini 

terasa aman. 

Namun setiap langkah menuju ke sana membawa 

perubahan yang nyata. 

Kita tetap bekerja, tetapi tidak lagi menggantungkan rasa 

aman pada pekerjaan itu. 

Kita tetap merencanakan, tetapi tidak lagi memaksakan 

hasil sesuai keinginan. 

Kita tetap menjalani kehidupan di dunia, tetapi tidak lagi 

menjadikan dunia sebagai sandaran hati. 



Dan dari sanalah sesuatu yang berbeda mulai muncul. 

Bukan kepastian yang sempurna— 

tetapi ketenangan yang lebih dalam. 

Ketenangan yang tidak lagi bergantung sepenuhnya pada 

apa yang terlihat, tetapi pada keyakinan bahwa di balik 

semua yang terlihat, ada Allah yang mengatur—dengan 

cara yang tidak selalu kita pahami, tetapi tidak pernah 

salah.  

 

Ketika Kecemasan Menjadi 

Cermin 

Kecemasan yang kita rasakan sebenarnya tidak datang 

tanpa makna. Ia bukan sekadar gangguan yang harus 

segera dihilangkan, bukan pula kelemahan yang harus 

ditutupi. Di balik rasa tidak nyaman itu, ada sesuatu 

yang sedang ditunjukkan—sesuatu yang sering kali 

terlewat karena kita terlalu cepat ingin kembali merasa 

tenang. 

Kita ingin segera menghapus kecemasan. Kita ingin 

cepat kembali stabil. Namun dalam tergesa-gesa itu, kita 

sering melewatkan satu hal penting: bahwa kecemasan 

adalah cermin. 



Ia memantulkan apa yang ada di dalam diri kita—

keyakinan yang belum utuh, sandaran yang belum tepat, 

dan keterikatan yang masih terlalu kuat. 

Ketika kecemasan muncul, ia sering kali menandakan 

bahwa ada sesuatu yang belum sepenuhnya kita pahami. 

Bahwa ada keyakinan yang masih berhenti di pikiran, 

belum turun ke dalam hati. Bahwa ada hal-hal yang kita 

genggam terlalu erat—rencana yang ingin kita pastikan, 

hasil yang ingin kita capai, atau harapan yang kita 

anggap harus terjadi. 

Dan ketika semua itu tidak berjalan sesuai keinginan, 

kecemasan pun muncul. 

Bukan karena hidup sedang melawan kita, tetapi karena 

hati kita belum siap menerima bahwa tidak semua hal 

berada dalam kendali kita. 

Kecemasan juga mengungkap sesuatu yang lebih jujur: 

ke mana sebenarnya hati kita bersandar. Kita mungkin 

mengatakan percaya kepada Allah, tetapi masih mencari 

rasa aman dari dunia. Kita mengatakan tawakal, tetapi 

tetap ingin memastikan hasil. Kita mengatakan bahwa 

rezeki sudah diatur, tetapi tetap takut ketika keadaan 

tidak sesuai harapan. 

Di sinilah kecemasan menjadi sangat jujur. 

Ia tidak menunjukkan apa yang kita ucapkan, tetapi apa 

yang benar-benar kita pegang. 



Dan meskipun terasa tidak nyaman, justru di situlah 

nilainya. Karena kecemasan bisa menjadi pintu—pintu 

untuk melihat diri sendiri dengan lebih dalam. Pintu 

untuk mengenali apa yang selama ini tersembunyi di 

balik kesibukan, di balik rencana, dan di balik keinginan 

untuk selalu terlihat baik-baik saja. 

Namun untuk sampai pada pemahaman ini, kita perlu 

berhenti sejenak dari keinginan untuk langsung 

menghilangkannya. Kita perlu memberi ruang untuk 

merasakan kecemasan itu—bukan untuk tenggelam di 

dalamnya, tetapi untuk mendengarkan. 

Apa yang sebenarnya kita takutkan? 

Apa yang sebenarnya kita pegang terlalu kuat? 

Dan kepada apa sebenarnya kita menggantungkan rasa 

aman? 

Pertanyaan-pertanyaan ini mungkin tidak nyaman, tetapi 

di situlah kesadaran mulai tumbuh. 

Ketika seseorang mulai melihat kecemasan sebagai 

cermin, sesuatu perlahan berubah. Ia tidak lagi hanya 

berusaha menghindari kegelisahan, tetapi mulai 

memahaminya. Ia melihat bahwa setiap rasa cemas 

membawa petunjuk—tentang apa yang perlu dilepaskan, 

tentang apa yang perlu diluruskan, dan tentang ke mana 

hati seharusnya kembali. 

Dari sini, kecemasan tidak lagi sepenuhnya menjadi 

musuh. Ia menjadi bagian dari proses. Proses mengenali 



diri. Proses meluruskan sandaran. Dan pada akhirnya, 

proses untuk kembali kepada Allah. 

Karena mungkin selama ini kita ingin hidup tanpa 

kecemasan. Namun bisa jadi, yang kita butuhkan 

bukanlah hidup tanpa rasa gelisah, melainkan 

kemampuan untuk memahami kegelisahan itu dengan 

benar. 

Ketika kecemasan dipahami, ia tidak lagi sepenuhnya 

menakutkan. Ia menjadi sinyal, bukan ancaman. Ia 

menjadi arah, bukan penghalang. 

Dan dari situlah, perlahan, hati mulai berubah. 

Ia mulai melepaskan apa yang tidak perlu digenggam 

terlalu kuat. 

Ia mulai menerima apa yang tidak bisa dikendalikan. 

Dan ia mulai belajar bersandar pada sesuatu yang tidak 

pernah berubah. 

Yaitu Allah. 

Dan di situlah, tanpa disadari, ketenangan yang lebih 

dalam mulai tumbuh—bukan karena kecemasan hilang 

sepenuhnya, tetapi karena hati telah belajar melihatnya 

dengan cara yang berbeda. 

 



Belajar Mempercayai dengan Cara 

yang Berbeda 

Mempercayai jaminan Allah tidak pernah berarti 

berhenti berusaha, tidak berarti menjadi pasif, dan bukan 

pula bentuk menyerah pada keadaan. Justru sebaliknya, 

kepercayaan yang benar membuat seseorang tetap 

bekerja, tetap berikhtiar, tetap merencanakan, dan tetap 

menjalani tanggung jawabnya dengan sungguh-sungguh. 

Namun di balik semua aktivitas yang secara lahiriah 

tampak sama, ada satu perubahan yang sangat halus 

tetapi mendasar—perubahan pada cara hati bersandar. 

Seseorang tetap melakukan apa yang bisa ia lakukan, 

tetapi ia tidak lagi menggantungkan ketenangannya pada 

hasil. Ia tidak lagi merasa bahwa segala sesuatu harus 

berjalan sesuai rencana agar ia bisa merasa aman. Ia 

tidak lagi menjadikan dunia sebagai sumber utama rasa 

tenang. Di sinilah perbedaan antara sekadar berusaha dan 

benar-benar percaya mulai terlihat—bukan dari apa yang 

dilakukan, tetapi dari bagaimana hati menjalani apa yang 

dilakukan. 

Selama ini, sering kali tanpa disadari, manusia berusaha 

sambil membawa beban yang sangat berat. Beban untuk 

memastikan hasil, beban untuk mengendalikan keadaan, 

dan beban untuk membuat semuanya berjalan sesuai 

harapan. Ia merasa bahwa jika usahanya cukup baik, 

maka hasil pasti akan mengikuti. Dan ketika kenyataan 

tidak sesuai, kegelisahan pun muncul—bukan karena 

usahanya kurang, tetapi karena sandarannya keliru. 



Ketika seseorang mulai belajar mempercayai dengan 

cara yang berbeda, beban itu perlahan mulai dilepaskan. 

Bukan karena ia menjadi tidak peduli, tetapi karena ia 

mulai memahami batas dirinya sebagai manusia. Ia tetap 

berusaha dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi 

memaksakan apa yang berada di luar kendalinya. Ia 

melakukan bagiannya, tetapi menyerahkan hasilnya 

kepada Allah dengan hati yang lebih tenang. 

Perubahan ini juga mengubah cara seseorang 

memandang hasil. Ia tidak lagi melihat hasil sebagai 

satu-satunya ukuran keberhasilan. Ia mulai melihat 

proses sebagai bagian yang bernilai, sebagai sesuatu 

yang juga mengandung makna. Ia mulai memahami 

bahwa keterlambatan bukan selalu kegagalan, bahwa 

penundaan bukan selalu penolakan, dan bahwa sesuatu 

yang belum terjadi belum tentu tidak akan terjadi. Dari 

sini, kepercayaan tidak lagi menjadi sekadar konsep, 

tetapi mulai menjadi pengalaman batin yang nyata. 

Dari luar, kehidupan mungkin terlihat tidak banyak 

berubah. Seseorang tetap menjalani rutinitasnya, tetap 

menghadapi tantangan, dan tetap berinteraksi dengan 

dunia seperti biasa. Namun di dalam, sesuatu telah 

bergeser. Hati tidak lagi secepat dulu untuk panik. 

Pikiran tidak lagi seberat dulu untuk membayangkan 

masa depan. Dan perasaan tidak lagi semudah dulu 

untuk terguncang oleh perubahan keadaan. Ada ruang 

yang lebih lapang—ruang untuk menerima, ruang untuk 

menunggu, dan ruang untuk percaya. 



Belajar mempercayai dengan cara yang berbeda juga 

berarti menerima bahwa tidak semua hal harus dipahami 

saat ini. Ada bagian dari kehidupan yang memang belum 

terbuka, ada peristiwa yang maknanya baru akan terlihat 

seiring waktu, dan ada hal-hal yang memang tidak 

diberikan untuk langsung dimengerti. Dalam 

ketidakpahaman itu, seseorang belajar tetap tenang—

bukan karena ia mengetahui segalanya, tetapi karena ia 

percaya kepada Yang Maha Mengetahui segalanya. 

Pada akhirnya, percaya bukan tentang tidak adanya 

usaha, tetapi tentang bagaimana menjalani usaha tanpa 

kehilangan ketenangan. Bukan tentang tidak adanya 

rencana, tetapi tentang tidak menggantungkan hati 

sepenuhnya pada rencana. Dan bukan tentang hidup 

tanpa ketidakpastian, tetapi tentang tetap tenang di 

tengah ketidakpastian itu. 

Hidup mungkin tidak akan pernah sepenuhnya bisa 

dikendalikan. Akan selalu ada hal-hal yang tidak sesuai 

dengan keinginan, akan selalu ada bagian yang tidak bisa 

dipastikan. Namun hati bisa belajar untuk tidak lagi 

bergantung pada kendali itu. Dan ketika hati mulai 

belajar mempercayai dengan cara yang berbeda, sesuatu 

yang sederhana namun sangat berharga mulai muncul—

ketenangan yang tidak lagi menunggu keadaan berubah, 

tetapi hadir bahkan ketika kehidupan masih berjalan 

dengan segala ketidakpastiannya. 

 



Masalahnya Bukan pada Jaminan, 

Tetapi pada Cara Kita Memahami 

Salah satu alasan mengapa manusia sering merasa sulit 

percaya pada jaminan rezeki dari Allah bukanlah karena 

jaminan itu kurang jelas, melainkan karena cara kita 

memahaminya sering kali dibentuk oleh harapan dan 

ukuran yang kita buat sendiri. Kita membaca ayat-ayat 

tentang rezeki, mendengar berbagai penjelasan tentang 

pemeliharaan Allah terhadap makhluk-Nya, dan 

mengakui bahwa Allah adalah Ar-Razzaq, Sang Maha 

Pemberi Rezeki. Namun ketika kehidupan menghadirkan 

kesulitan, ketidakpastian, atau keadaan yang tidak sesuai 

harapan, keyakinan itu sering mulai goyah. 

Persoalannya bukan karena Allah tidak menepati janji-

Nya, melainkan karena kita tanpa sadar memberi makna 

tertentu terhadap janji tersebut. Kita membayangkan 

bahwa jaminan berarti kehidupan akan berjalan lancar, 

bahwa rezeki akan datang melalui jalan yang kita 

inginkan, atau bahwa orang yang berada dalam 

pemeliharaan Allah tidak akan mengalami kesempitan 

dan penundaan. Padahal kehidupan para nabi, para 

sahabat, dan orang-orang saleh sepanjang sejarah 

menunjukkan kenyataan yang berbeda. Mereka tetap 

mengalami ujian, menghadapi masa-masa sulit, dan 

menjalani perjalanan hidup yang tidak selalu mudah. 

Namun semua itu tidak pernah berarti bahwa Allah 

meninggalkan mereka. 



Sering kali kita menyamakan jaminan dengan 

kenyamanan. Kita menganggap hidup sedang baik-baik 

saja ketika segala sesuatu berjalan sesuai rencana, lalu 

mulai meragukan pengaturan Allah ketika keadaan 

berubah. Padahal jaminan Allah tidak selalu hadir dalam 

bentuk yang nyaman bagi manusia. Kadang ia hadir 

dalam bentuk pintu yang tertutup agar kita tidak 

memasuki jalan yang keliru. Kadang ia hadir dalam 

bentuk penundaan yang memaksa kita belajar sabar. 

Kadang ia hadir melalui pengalaman kehilangan yang 

membuat kita memahami sesuatu yang sebelumnya tidak 

pernah kita sadari. 

Karena hanya melihat dari sudut pandang yang sempit, 

kita sering gagal mengenali bentuk-bentuk pemeliharaan 

tersebut. Kita lebih mudah melihat apa yang belum 

diberikan daripada apa yang selama ini terus 

dicukupkan. Kita lebih fokus pada harapan yang belum 

terwujud daripada berbagai nikmat yang telah menyertai 

perjalanan hidup kita sejak lama. 

Ketika pemahaman ini mulai diluruskan, perlahan cara 

pandang kita terhadap kehidupan ikut berubah. Kita 

tidak lagi menjadikan kemudahan sebagai satu-satunya 

tanda bahwa Allah sedang menolong. Kita juga tidak 

serta-merta menganggap kesulitan sebagai bukti bahwa 

Allah menjauh. Sebaliknya, kita mulai belajar melihat 

bahwa baik masa lapang maupun masa sempit tetap 

berada dalam pengaturan yang sama, yaitu pengaturan 

Allah yang penuh hikmah meskipun tidak selalu segera 

dapat dipahami oleh akal manusia. 



Dari sini lahir bentuk kepercayaan yang lebih matang. 

Kita tidak lagi percaya hanya ketika keadaan sesuai 

dengan harapan, tetapi belajar tetap percaya ketika 

banyak hal masih belum jelas. Kita tidak lagi mengukur 

kebaikan Allah dari cepat atau lambatnya hasil yang kita 

tunggu, melainkan dari keyakinan bahwa apa pun yang 

terjadi tidak pernah keluar dari pengetahuan, 

pemeliharaan, dan kasih sayang-Nya. 

Pada akhirnya, mungkin selama ini yang perlu diperbaiki 

bukan keyakinan kita terhadap jaminan Allah, melainkan 

cara kita memahami jaminan tersebut. Sebab ketika 

pemahaman itu menjadi lebih utuh, hati tidak lagi 

menuntut kehidupan untuk selalu berjalan sesuai 

keinginan agar dapat merasa tenang. Kita mulai 

menyadari bahwa jaminan Allah bukanlah janji tentang 

hidup yang bebas dari kesulitan, melainkan janji bahwa 

kita tidak pernah berjalan sendirian, tidak pernah 

kehilangan bagian rezeki yang telah ditetapkan untuk 

kita, dan tidak pernah berada di luar pengaturan-Nya 

yang sempurna. 

 

  



Penutup Bagian I 

Ketika Rezeki Tidak Sesuai 

Harapan 

Sepanjang bagian ini, kita telah berjalan melewati 

berbagai pengalaman yang akrab dalam kehidupan 

banyak orang, meskipun tidak selalu mudah untuk 

dibicarakan secara terbuka. Kita melihat bagaimana 

usaha yang dilakukan dengan sungguh-sungguh tidak 

selalu menghasilkan seperti yang diharapkan, bagaimana 

doa yang terus dipanjatkan kadang terasa belum 

menemukan jawabannya, bagaimana hati menjadi 

gelisah ketika melihat orang lain melangkah lebih cepat, 

bagaimana kehidupan terkadang tampak tidak berjalan 

dengan ukuran keadilan yang kita pahami, dan 

bagaimana tekanan akibat kesulitan ekonomi atau hutang 

dapat membuat seseorang merasa seolah sedang berjalan 

di lorong yang sempit dan panjang. 

Semua pengalaman itu menghadirkan pertanyaan yang 

serupa. Mengapa hidup tidak selalu berjalan sesuai 

dengan harapan kita? Mengapa ikhtiar yang sungguh-

sungguh tidak selalu diikuti oleh hasil yang sepadan? 

Mengapa doa yang dipanjatkan dengan penuh keyakinan 

tidak selalu segera terwujud dalam bentuk yang kita 

inginkan? Dan mengapa, dalam banyak keadaan, hati 

tetap merasa gelisah meskipun berbagai upaya telah 

dilakukan? 



Pada awalnya kita cenderung mengira bahwa sumber 

kegelisahan itu sepenuhnya berasal dari keadaan yang 

sedang dihadapi. Kita berpikir bahwa ketenangan akan 

hadir apabila masalah selesai, penghasilan meningkat, 

hutang terlunasi, doa terkabul, atau masa depan menjadi 

lebih pasti. Namun semakin dalam kita memperhatikan 

perjalanan batin manusia, semakin terlihat bahwa 

persoalannya tidak sesederhana itu. Banyak kegelisahan 

ternyata tidak hanya lahir dari apa yang terjadi di luar 

diri kita, tetapi juga dari cara kita memandang apa yang 

sedang terjadi. 

Sering kali kita memikul beban yang lebih berat karena 

tanpa sadar menggantungkan ketenangan pada sesuatu 

yang terus berubah. Kita berharap rasa aman datang dari 

hasil, padahal hasil tidak selalu berada dalam kendali 

kita. Kita berharap kepastian datang dari keadaan, 

padahal keadaan dapat berubah sewaktu-waktu. Kita 

berharap hati menjadi tenang ketika semua berjalan 

sesuai rencana, padahal kehidupan tidak pernah 

menjanjikan bahwa segala sesuatu akan berlangsung 

sebagaimana yang kita bayangkan. 

Karena itulah, bagian pertama buku ini tidak 

dimaksudkan untuk memberikan jawaban yang instan 

atas seluruh persoalan yang kita hadapi. Bagian ini lebih 

merupakan undangan untuk berhenti sejenak, melihat ke 

dalam diri dengan lebih jujur, dan menyadari bahwa 

mungkin ada sesuatu yang perlu diperbaiki bukan hanya 

pada keadaan di luar, tetapi juga pada cara kita 

memahami rezeki, harapan, dan pengaturan Allah dalam 

kehidupan. 



Perjalanan berikutnya akan membawa kita melangkah 

lebih jauh ke arah pemahaman tersebut. Kita akan mulai 

melihat bahwa rezeki bukan sekadar apa yang masuk ke 

dalam genggaman, bahwa keterlambatan tidak selalu 

berarti penolakan, dan bahwa banyak hal yang selama ini 

menimbulkan kecemasan sebenarnya berakar pada cara 

pandang yang belum sepenuhnya selaras dengan hakikat 

kehidupan yang diajarkan oleh Allah. 

Dari sinilah perjalanan itu dimulai. Bukan sekadar 

perjalanan untuk mendapatkan apa yang kita inginkan, 

melainkan perjalanan untuk memahami mengapa Allah 

mengatur kehidupan dengan cara yang terkadang 

berbeda dari harapan kita, serta belajar menemukan 

ketenangan yang tidak lagi bergantung sepenuhnya pada 

hasil, tetapi bertumbuh dari kepercayaan kepada Dia 

yang mengatur seluruh perjalanan hidup manusia. 

_________________________________________  



BAGIAN II 

Cara Baru Melihat Kehidupan 

 

Belajar Dewasa Menghadapi Rezeki dan Kehidupan 

Setelah melewati berbagai keadaan yang tidak sesuai 

harapan, perlahan kita mulai menyadari bahwa yang 

membuat kita lelah bukan hanya apa yang terjadi, tetapi 

bagaimana kita memahaminya. 

Kita terbiasa melihat hidup dengan cara tertentu. 

Mengharapkan hasil yang sebanding dengan usaha. 

Menganggap bahwa yang baik seharusnya berjalan 

mudah. 

Dan berharap bahwa kehidupan akan mengikuti logika 

yang kita pahami. 

Namun ketika kenyataan tidak berjalan seperti itu, kita 

mulai merasa bahwa ada sesuatu yang tidak beres. 

Di titik ini, mungkin yang perlu berubah bukanlah 

keadaan, tetapi cara kita melihatnya. 

Bagian ini mengajak Anda untuk melihat kembali 

kehidupan dari sudut yang berbeda, bukan untuk 

menolak kenyataan, tetapi untuk memahami bahwa tidak 

semua hal harus sesuai dengan harapan agar tetap 

memiliki makna. 



Karena sering kali, ketenangan tidak datang dari 

perubahan keadaan, tetapi dari perubahan cara kita 

memandangnya. 

BAB 7 

Mengapa Hidup Tidak 

Harus Selalu Sesuai 

Harapan ? 

Cerita Pembuka : Ketika Kenyataan Tidak 

Mengikuti Rencana 

Suatu sore, seorang pria duduk sendirian di dalam 

mobilnya yang terparkir di pinggir jalan. Mesin sudah 

dimatikan, tetapi ia belum juga turun. Tangannya masih 

menggenggam setir, seolah-olah ia sedang menahan 

sesuatu yang tidak terlihat. 

Hari itu seharusnya menjadi hari yang baik. 

Ia sudah merencanakan semuanya dengan rapi. 

Usaha yang ia bangun selama berbulan-bulan akhirnya 

mencapai titik penting. 

Ia yakin, kali ini akan berhasil. 

Namun yang datang justru kabar yang berbeda. 

Kesempatan itu lepas. 

Rencana itu gagal. 



Dan semua yang sudah ia bayangkan perlahan runtuh 

dalam satu hari. 

Ia tidak langsung marah. 

Tidak juga menangis. 

Hanya diam. 

Tetapi di dalam diam itu, ada banyak hal yang bergerak. 

Pertanyaan yang tidak selesai. 

Kekecewaan yang tidak bisa dijelaskan. 

Dan satu perasaan yang sulit diungkapkan dengan kata-

kata: 

“Kenapa tidak seperti yang seharusnya?” 

Ia mencoba mengingat kembali semua yang sudah ia 

lakukan. 

Ia merasa sudah berusaha. 

Sudah berhati-hati. 

Sudah melakukan yang terbaik. 

Namun kenyataan tetap tidak berubah. 

Di dalam mobil itu, ia mulai menyadari sesuatu yang 

tidak pernah benar-benar ia pikirkan sebelumnya—

bahwa selama ini ia bukan hanya memiliki harapan, 

tetapi juga keyakinan bahwa hidup seharusnya mengikuti 

harapan itu. 

Dan ketika hidup tidak melakukannya, ia merasa 

kehilangan arah. 



Ia menarik napas panjang. 

Menatap ke depan, tanpa benar-benar melihat apa pun. 

Untuk pertama kalinya, ia tidak lagi bertanya bagaimana 

cara memperbaiki keadaan. 

Tetapi mulai bertanya sesuatu yang berbeda. 

Apakah mungkin… hidup memang tidak harus selalu 

sesuai dengan apa yang saya inginkan? 

Pertanyaan itu tidak langsung memberi jawaban. 

Namun perlahan, ia membuka ruang baru di dalam 

dirinya. 

Ruang untuk melihat hidup dengan cara yang berbeda. 

_____________________________________________ 

Kita Terlalu Kuat Memegang 

Harapan. 

Hampir semua langkah yang diambil manusia dalam 

hidup berawal dari harapan. Kita bekerja karena 

berharap kehidupan menjadi lebih baik. Kita belajar 

karena berharap masa depan menjadi lebih terbuka. Kita 

berusaha, berdoa, dan bertahan menghadapi berbagai 

kesulitan karena percaya bahwa di depan sana ada 

sesuatu yang sedang kita tuju. Dalam banyak hal, 

harapan adalah kekuatan yang membuat seseorang tetap 

bergerak ketika keadaan tidak mudah dan tetap 

melangkah ketika hasil belum terlihat. 



Namun masalah sering kali muncul bukan karena kita 

memiliki harapan, melainkan karena tanpa disadari kita 

memegang harapan itu terlalu erat. Pada awalnya kita 

hanya menginginkan sesuatu yang baik terjadi. Akan 

tetapi, perlahan-lahan keinginan itu berubah menjadi 

keyakinan bahwa hidup seharusnya berjalan sesuai 

dengan gambaran yang telah kita susun. Kita mulai 

merasa bahwa jika usaha telah dilakukan dengan 

sungguh-sungguh, maka hasilnya semestinya sesuai 

dengan rencana. Jika niat kita baik, maka jalan yang 

terbuka seharusnya juga baik menurut ukuran yang kita 

pahami. Dan jika doa telah dipanjatkan berulang kali, 

maka jawabannya seharusnya datang dalam bentuk yang 

telah lama kita bayangkan. 

Di titik inilah harapan sering berubah menjadi sesuatu 

yang lebih berat daripada yang kita sadari. Ia tidak lagi 

sekadar menjadi sumber semangat, tetapi perlahan 

menjadi tuntutan yang kita arahkan kepada kehidupan. 

Kita tidak hanya berharap, tetapi juga mulai menentukan 

bagaimana hasil itu harus datang, kapan harus datang, 

dan melalui jalan mana ia harus diberikan. 

Padahal kenyataannya, kehidupan tidak pernah berjalan 

sepenuhnya mengikuti rancangan manusia. Rezeki tidak 

selalu datang melalui pintu yang kita persiapkan. 

Kesempatan tidak selalu muncul dari arah yang kita 

tunggu. Bahkan tidak jarang, sesuatu yang pada awalnya 

kita anggap sebagai kegagalan justru menjadi jalan 

menuju kebaikan yang baru terlihat setelah waktu berlalu 

cukup lama. 



Ketika kita terlalu kuat menggenggam harapan, kita 

cenderung menyempitkan kemungkinan yang 

sebenarnya disediakan Allah bagi kehidupan kita. Kita 

mengaitkan kebahagiaan dengan satu hasil tertentu, 

menggantungkan ketenangan pada satu peluang tertentu, 

dan meyakini bahwa hanya melalui satu jalan itulah 

kehidupan dapat berjalan dengan baik. Akibatnya, ketika 

jalan tersebut tertutup atau hasil yang diharapkan tidak 

kunjung datang, kita merasa seolah kehilangan 

segalanya, padahal yang hilang sering kali bukan rezeki 

itu sendiri, melainkan bayangan kita tentang bagaimana 

rezeki seharusnya hadir. 

Di balik semua peristiwa yang kita alami, terdapat 

pengaturan Allah yang jauh lebih luas daripada 

kemampuan kita untuk melihat dan memahami. Apa 

yang tampak sebagai keterlambatan bisa jadi merupakan 

persiapan. Apa yang terlihat sebagai kehilangan bisa jadi 

merupakan pengalihan menuju sesuatu yang lebih baik. 

Dan apa yang kita anggap sebagai jalan terbaik belum 

tentu merupakan jalan yang paling sesuai bagi kehidupan 

kita secara keseluruhan. 

Karena itu, yang perlu dipelajari bukanlah bagaimana 

berhenti berharap, melainkan bagaimana berharap 

dengan cara yang lebih lapang. Kita tetap memiliki cita-

cita, tetap berdoa, tetap berusaha dengan sungguh-

sungguh, tetapi tidak lagi memaksa kehidupan untuk 

mengikuti bentuk yang telah kita tentukan. Kita belajar 

menerima bahwa harapan adalah bagian dari ikhtiar 

manusia, sedangkan hasil akhirnya tetap berada dalam 

kebijaksanaan Allah. 



Ketika seseorang mulai memegang harapan dengan cara 

yang lebih ringan, ada ruang yang perlahan terbuka di 

dalam hatinya. Ia tidak kehilangan semangat untuk 

berusaha, tetapi juga tidak lagi hancur ketika kenyataan 

bergerak di luar rencana yang telah dibuatnya. Ia mulai 

memahami bahwa rezeki tidak terbatas pada apa yang 

mampu ia bayangkan, dan bahwa Allah mampu 

menghadirkan kebaikan melalui jalan-jalan yang 

sebelumnya tidak pernah terlintas dalam pikirannya. 

Dari pemahaman inilah ketenangan perlahan tumbuh. 

Bukan karena semua harapan telah terpenuhi, melainkan 

karena hati tidak lagi menggantungkan seluruh rasa 

amannya pada satu kemungkinan. Ia tetap berharap, 

tetapi sekaligus percaya bahwa apa pun bentuk ketetapan 

Allah, di dalamnya selalu terdapat hikmah yang lebih 

luas daripada yang mampu dilihat manusia pada saat ini. 

 

Ketika Realita Tidak Mengikuti 

Rencana 

Sebagian besar dari kita menjalani hidup dengan 

rencana. Kita menyusun langkah demi langkah 

berdasarkan apa yang kita pahami, memperkirakan 

berbagai kemungkinan yang akan terjadi, lalu 

membangun harapan bahwa kehidupan akan bergerak 

mengikuti arah yang telah kita persiapkan. Dalam 

banyak hal, kemampuan merencanakan memang 

merupakan anugerah yang penting, karena melalui 



perencanaan seseorang dapat bekerja dengan lebih 

terarah, menggunakan waktunya dengan lebih baik, dan 

menjalani kehidupan dengan tujuan yang lebih jelas. 

Dalam urusan rezeki, kecenderungan ini sering menjadi 

semakin kuat. Kita memilih pendidikan tertentu karena 

berharap memperoleh pekerjaan yang baik. Kita 

membangun usaha dengan keyakinan bahwa kerja keras 

akan menghasilkan perkembangan yang diinginkan. Kita 

menyusun target, membuat perhitungan, dan 

mengembangkan strategi karena percaya bahwa masa 

depan dapat dibentuk melalui langkah-langkah yang kita 

ambil hari ini. Lambat laun, tanpa disadari, kita mulai 

menghubungkan antara usaha, rencana, dan hasil dalam 

sebuah pola yang tampak sangat logis: jika semua 

dilakukan dengan benar, maka hasil yang baik akan 

mengikuti. 

Namun kehidupan sering kali memperlihatkan kenyataan 

yang lebih kompleks daripada yang dapat dijangkau oleh 

logika manusia. Ada usaha yang telah dipersiapkan 

dengan matang tetapi tidak memberikan hasil yang 

diharapkan. Ada peluang yang tampaknya sudah sangat 

dekat, namun tiba-tiba menghilang. Ada pekerjaan yang 

telah diperjuangkan bertahun-tahun tetapi berakhir tanpa 

kepastian. Ada pula rencana yang telah dibangun dengan 

penuh harapan, namun pada akhirnya harus berubah arah 

karena keadaan yang tidak pernah diperhitungkan 

sebelumnya. 

Ketika hal-hal seperti ini terjadi, yang terguncang sering 

kali bukan hanya rencana itu sendiri. Yang lebih dalam 



adalah terguncangnya keyakinan yang selama ini diam-

diam kita pegang, yaitu keyakinan bahwa hidup 

seharusnya berjalan sesuai dengan pola yang telah kita 

susun. Kita mulai bertanya-tanya mengapa usaha yang 

telah dilakukan tidak menghasilkan sebagaimana 

mestinya. Kita mencari kesalahan pada diri sendiri, pada 

keadaan, atau bahkan pada jalan yang telah dipilih. 

Dalam hati muncul perasaan bahwa sesuatu tidak 

berjalan sebagaimana seharusnya. 

Pada saat yang sama, kita sering berusaha memperbaiki 

keadaan dengan bekerja lebih keras lagi. Tentu tidak ada 

yang salah dengan usaha yang lebih sungguh-sungguh. 

Namun terkadang, tanpa disadari, kita tidak lagi sekadar 

berusaha memperbaiki keadaan, melainkan sedang 

berusaha memaksa kenyataan agar kembali sesuai 

dengan rencana kita. Kita ingin memastikan bahwa hasil 

datang melalui jalan yang telah kita pilih. Kita ingin 

memastikan bahwa masa depan bergerak ke arah yang 

telah kita tetapkan. Kita ingin memastikan bahwa rezeki 

hadir dalam bentuk yang telah lama kita bayangkan. 

Di sinilah sering muncul kelelahan yang tidak mudah 

dijelaskan. Bukan semata-mata karena pekerjaan yang 

berat atau masalah yang rumit, tetapi karena ada 

pertarungan batin antara apa yang kita inginkan dan apa 

yang sedang terjadi. Kita menghabiskan banyak energi 

untuk melawan kenyataan yang tidak sesuai dengan 

harapan, seolah-olah ketenangan hanya akan datang 

apabila kehidupan kembali mengikuti rancangan yang 

telah kita buat. 



Padahal, semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin ia menyadari bahwa rencana manusia dan 

ketetapan Allah tidak selalu berjalan dalam garis yang 

sama. Bukan karena rencana tidak penting, melainkan 

karena rencana hanyalah bagian dari ikhtiar manusia, 

sedangkan hasil akhir tetap berada dalam wilayah yang 

lebih luas daripada kemampuan manusia untuk 

mengaturnya. Kita diperintahkan untuk berusaha, 

berpikir, dan merencanakan, tetapi tidak pernah diberi 

kuasa untuk memastikan bagaimana hasil akhirnya akan 

terjadi. 

Kesadaran ini perlahan mengubah cara seseorang 

memandang kehidupannya. Ia mulai memahami bahwa 

tidak semua yang direncanakan harus terjadi, dan tidak 

semua yang terjadi harus sesuai dengan rencananya. Ia 

melihat bahwa ada banyak peristiwa yang pada awalnya 

tampak sebagai kegagalan, tetapi di kemudian hari 

ternyata menjadi jalan menuju kebaikan yang tidak 

pernah ia bayangkan sebelumnya. Ada pula berbagai 

penundaan yang dahulu terasa menyakitkan, namun 

kemudian terbukti sebagai bentuk persiapan agar dirinya 

siap menerima sesuatu yang lebih baik. 

Dari sini, seseorang mulai belajar meletakkan rencana 

pada tempat yang semestinya. Ia tetap merencanakan 

dengan sungguh-sungguh, tetap bekerja dengan disiplin, 

dan tetap berikhtiar sebaik mungkin. Akan tetapi, ia 

tidak lagi menjadikan rencana sebagai satu-satunya 

sandaran bagi ketenangan hatinya. Ia memahami bahwa 

rezeki tidak harus datang melalui satu jalan tertentu, 

tidak harus hadir dalam bentuk yang telah dibayangkan, 



dan tidak harus tiba pada waktu yang telah ditentukan 

oleh keinginannya. 

Karena bisa jadi apa yang tidak terjadi merupakan 

bentuk penjagaan. Apa yang tertunda merupakan bagian 

dari persiapan. Dan apa yang berbelok dari arah semula 

merupakan cara Allah mengarahkan kehidupan menuju 

tempat yang lebih baik, meskipun untuk sementara 

waktu manusia belum mampu melihat hikmah di 

baliknya. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, seseorang tidak 

lagi merasa harus berperang dengan kenyataan. Ia tidak 

kehilangan semangat untuk berusaha, tetapi juga tidak 

lagi memaksakan agar segala sesuatu berjalan sesuai 

dengan kehendaknya. Ia mulai menerima bahwa 

kehidupan memang tidak selalu mengikuti rencana 

manusia, tetapi tetap berjalan di bawah pengaturan Allah 

yang tidak pernah keliru. 

Dan mungkin di situlah ketenangan yang lebih dalam 

mulai ditemukan: bukan ketika semua berjalan sesuai 

dengan yang kita harapkan, melainkan ketika kita 

mampu tetap percaya bahwa meskipun rencana berubah, 

rezeki yang Allah tetapkan tidak pernah salah alamat dan 

tidak pernah keluar dari pengaturan-Nya yang penuh 

hikmah. 

 



Mengapa Ketidaksesuaian Itu 

Perlu  

Jika hidup selalu berjalan sesuai dengan harapan kita, 

besar kemungkinan kita akan menjalani kehidupan tanpa 

banyak mempertanyakan apa pun, tanpa dorongan untuk 

melihat lebih dalam, dan tanpa kebutuhan untuk 

memahami bahwa ada keterbatasan dalam cara kita 

melihat serta merencanakan sesuatu. Kita akan merasa 

bahwa apa yang kita pikirkan sudah cukup, bahwa apa 

yang kita rencanakan pasti akan terjadi, dan bahwa kita 

memiliki kendali yang lebih besar daripada yang 

sebenarnya kita miliki. 

Namun justru karena hidup tidak selalu berjalan sesuai 

dengan harapan itulah, kita dipaksa—dengan cara yang 

tidak selalu nyaman—untuk berhenti sejenak, untuk 

melihat kembali, dan untuk menyadari bahwa realitas 

tidak sesempit apa yang ada di dalam pikiran kita. 

Ketidaksesuaian membuka ruang bagi kesadaran bahwa 

hidup tidak hanya terdiri dari apa yang kita inginkan, 

tetapi juga dari apa yang kita butuhkan, meskipun sering 

kali keduanya tidak sama. 

Ketika sesuatu tidak berjalan sesuai rencana, kita mulai 

belajar bahwa keinginan kita tidak selalu mencerminkan 

kebaikan yang utuh. Kita mulai melihat bahwa ada 

banyak faktor yang tidak kita ketahui, banyak 

kemungkinan yang tidak kita pahami, dan banyak hal 

yang berada di luar jangkauan kendali kita. Dari situ, 

perlahan muncul kerendahan hati—bahwa kita tidak 



mengetahui segalanya, dan bahwa ada pengaturan yang 

lebih luas dari sekadar rencana yang kita susun. 

Ketidaksesuaian juga berfungsi sebagai cara untuk 

melepaskan ilusi kontrol yang selama ini mungkin kita 

pegang tanpa sadar. Selama segala sesuatu berjalan 

sesuai harapan, kita cenderung merasa bahwa kitalah 

yang mengatur, bahwa keberhasilan adalah hasil dari 

kemampuan kita sepenuhnya, dan bahwa masa depan 

bisa kita arahkan sesuai keinginan. Namun ketika realitas 

tidak mengikuti arah tersebut, kita dihadapkan pada 

kenyataan bahwa ada batas yang tidak bisa kita lewati, 

dan bahwa hidup tidak pernah sepenuhnya berada di 

tangan kita. 

Lebih jauh lagi, ketidaksesuaian memberi ruang bagi 

pertumbuhan yang tidak mungkin terjadi jika semua 

berjalan mulus. Ia melatih kesabaran yang lebih dalam, 

bukan sekadar menunggu, tetapi menerima bahwa waktu 

memiliki perannya sendiri. Ia melatih keikhlasan, bukan 

sebagai bentuk menyerah, tetapi sebagai kemampuan 

untuk tetap berjalan tanpa harus memaksakan hasil. Ia 

juga melatih kepercayaan—bahwa meskipun kita tidak 

memahami apa yang sedang terjadi, bukan berarti tidak 

ada makna di baliknya. 

Dalam ketidaksesuaian itu, kita juga mulai belajar 

membedakan antara usaha dan hasil. Kita tetap 

bertanggung jawab untuk berusaha dengan sungguh-

sungguh, tetapi kita tidak lagi memikul beban untuk 

memastikan hasil sepenuhnya. Kita mulai memahami 

bahwa tugas kita adalah melangkah, sementara hasil 



berada dalam wilayah yang lebih luas dari sekadar 

kemampuan manusia. 

Jika semua selalu sesuai, kita mungkin akan tumbuh 

dalam rasa percaya diri yang semu—percaya diri yang 

bersandar pada keadaan yang mendukung, bukan pada 

pemahaman yang utuh tentang kehidupan. Namun 

dengan adanya ketidaksesuaian, kita diajak untuk 

membangun sesuatu yang lebih dalam: ketenangan yang 

tidak bergantung pada apakah hidup berjalan sesuai 

rencana atau tidak. 

Pada akhirnya, ketidaksesuaian bukan sekadar bagian 

dari hidup yang harus diterima, tetapi bagian penting 

dari proses yang membentuk cara kita memahami 

kehidupan itu sendiri. Ia bukan hanya tentang apa yang 

tidak kita dapatkan, tetapi tentang apa yang kita pelajari, 

apa yang kita sadari, dan bagaimana kita berubah 

karenanya. 

Dan mungkin di situlah kita mulai melihat bahwa 

ketidaksesuaian bukanlah gangguan dalam perjalanan 

hidup, melainkan bagian dari arah yang sedang 

dibentuk—arah yang mungkin tidak kita pilih, tetapi bisa 

jadi justru membawa kita pada pemahaman yang lebih 

benar, dan pada ketenangan yang lebih dalam. 

 

Hidup Tidak Harus Sempurna 

untuk Bisa Tenang 



Kita sering tanpa sadar menetapkan syarat bagi 

ketenangan. Kita membayangkan bahwa hati akan 

tenang ketika semua sudah berada pada tempatnya—

ketika pekerjaan stabil, relasi berjalan baik, rencana 

sesuai, dan masa depan terasa cukup jelas. Dalam 

bayangan ini, ketenangan seolah menjadi hasil dari 

kondisi yang ideal, sesuatu yang baru bisa kita rasakan 

setelah berbagai hal di luar diri kita tersusun dengan rapi. 

Namun masalahnya, kehidupan jarang—bahkan hampir 

tidak pernah—berada dalam kondisi yang sepenuhnya 

ideal. Selalu ada bagian yang belum selesai, selalu ada 

hal yang tidak berjalan sesuai rencana, selalu ada 

ketidakpastian yang tidak bisa kita hilangkan. Jika 

ketenangan kita bergantung pada tercapainya kondisi 

yang sempurna seperti itu, maka pada kenyataannya kita 

sedang menunda ketenangan tanpa batas waktu, karena 

kita menunggu sesuatu yang memang tidak pernah 

benar-benar ada secara utuh. 

Di sinilah kita mulai melihat bahwa sumber kegelisahan 

bukan hanya karena keadaan yang tidak sempurna, tetapi 

karena kita menuntut kesempurnaan itu sebagai syarat 

untuk bisa merasa tenang. Kita tidak hanya menjalani 

hidup, tetapi juga terus-menerus membandingkan apa 

yang terjadi dengan gambaran ideal yang kita pegang di 

dalam pikiran. Dan selama keduanya tidak sama, hati 

akan selalu merasa ada yang kurang, ada yang belum 

selesai, ada yang belum seharusnya terjadi. 

Padahal ketenangan yang lebih dalam justru tidak lahir 

dari kesempurnaan keadaan, melainkan dari perubahan 



cara kita memandang keadaan itu sendiri. Ketika kita 

mulai menerima bahwa hidup memang akan selalu 

mengandung ketidaksempurnaan, kita tidak lagi 

menghabiskan energi untuk melawan setiap hal yang 

tidak sesuai. Kita mulai memberi ruang bagi kenyataan 

untuk hadir sebagaimana adanya, tanpa harus selalu kita 

ubah agar sesuai dengan keinginan kita. 

Penerimaan ini bukan berarti kita berhenti berusaha atau 

berhenti memperbaiki keadaan. Kita tetap berusaha, 

tetap merencanakan, tetap menginginkan kebaikan. 

Namun di saat yang sama, kita tidak lagi 

menggantungkan seluruh rasa tenang pada hasil dari 

usaha tersebut. Kita tidak lagi menunggu semua masalah 

selesai untuk bisa merasa cukup, dan tidak lagi menunda 

rasa tenang hanya karena masih ada hal yang belum 

sesuai. 

Ketika cara melihat ini mulai terbentuk, sesuatu yang 

sangat penting terjadi di dalam diri kita. Kita mulai bisa 

merasakan ketenangan di tengah keadaan yang belum 

sempurna. Kita tetap bisa menjalani hari dengan lebih 

ringan, meskipun masih ada ketidakpastian. Kita tetap 

bisa merasa cukup, meskipun belum semua terpenuhi. 

Dan kita tetap bisa melangkah, meskipun jalan yang kita 

lalui tidak sepenuhnya jelas. 

Ketenangan seperti ini bukan ketenangan yang rapuh, 

karena ia tidak bergantung pada perubahan keadaan. Ia 

tumbuh dari dalam, dari pemahaman bahwa hidup tidak 

harus sempurna agar bisa dijalani dengan baik. Ia lahir 

dari kesediaan untuk berdamai dengan kenyataan, tanpa 



kehilangan arah, tanpa kehilangan usaha, dan tanpa 

kehilangan harapan. 

Pada akhirnya, kita mulai memahami bahwa menunggu 

kesempurnaan untuk merasa tenang adalah cara yang 

membuat hidup terasa lebih berat. Sebaliknya, ketika 

kita berhenti menuntut hidup menjadi sempurna, kita 

justru menemukan bahwa ketenangan itu sebenarnya 

sudah mungkin hadir—di tengah ketidaksempurnaan 

yang selama ini kita hindari. 

 

Belajar Melepaskan yang Tidak 

Bisa Dikendalikan 

Dalam kehidupan, kita memang memiliki ruang untuk 

berusaha—memilih langkah, memperbaiki diri, dan 

mengambil keputusan dengan sebaik mungkin. Namun 

di saat yang sama, ada wilayah yang tidak pernah benar-

benar berada dalam kendali kita, yaitu bagaimana hasil 

itu terbentuk, kapan sesuatu terjadi, dan bagaimana 

keadaan berkembang di luar rencana yang sudah kita 

susun. Masalahnya bukan karena kita berusaha terlalu 

banyak, tetapi karena tanpa disadari kita sering 

memperluas wilayah kendali kita hingga mencakup hal-

hal yang sebenarnya tidak pernah menjadi bagian kita. 

Keinginan untuk mengendalikan hasil sering muncul dari 

kebutuhan untuk merasa aman. Kita ingin memastikan 

bahwa usaha yang kita lakukan akan membawa kita pada 



hasil tertentu, sehingga kita tidak perlu menghadapi 

ketidakpastian yang terasa tidak nyaman. Namun justru 

di situlah beban itu mulai terbentuk, karena kita 

menuntut sesuatu yang pada dasarnya tidak bisa kita 

pastikan. Kita tidak hanya menjalani peran sebagai 

pelaku usaha, tetapi juga mencoba mengambil peran 

sebagai penentu hasil, dan kombinasi inilah yang 

membuat hati menjadi tegang dan mudah lelah. 

Ketika seseorang mulai menyadari batas antara apa yang 

bisa diusahakan dan apa yang tidak bisa dikendalikan, 

sebuah pergeseran penting mulai terjadi. Ia tidak lagi 

melihat hidup sebagai sesuatu yang harus ia arahkan 

sepenuhnya, tetapi sebagai sesuatu yang ia jalani dengan 

kesadaran akan perannya. Ia tetap bertanggung jawab 

atas usaha yang ia lakukan, tetapi tidak lagi memikul 

beban untuk memastikan bagaimana semua itu harus 

berakhir. Kesadaran ini tidak membuatnya menjadi pasif, 

justru membuat usahanya menjadi lebih jernih, karena 

tidak lagi dipenuhi oleh tekanan untuk mengendalikan 

sesuatu yang berada di luar jangkauannya. 

Melepaskan dalam konteks ini bukan berarti menyerah 

atau berhenti peduli, melainkan mengembalikan sesuatu 

ke tempatnya. Usaha tetap dilakukan dengan sungguh-

sungguh, tetapi hasil tidak lagi dijadikan satu-satunya 

penentu rasa tenang. Kita tetap merencanakan, tetapi 

tidak lagi bergantung sepenuhnya pada rencana tersebut. 

Kita tetap berharap, tetapi tidak lagi memaksa harapan 

itu harus terwujud agar kita bisa merasa baik-baik saja. 



Proses ini memang tidak selalu mudah, karena kita 

terbiasa merasa lebih aman ketika semuanya terasa bisa 

diprediksi. Namun perlahan, ketika kita berhenti 

memaksakan kendali pada hal-hal yang tidak bisa kita 

pegang, kita mulai merasakan perbedaan yang sangat 

nyata. Pikiran menjadi lebih ringan, karena tidak lagi 

dipenuhi oleh skenario yang harus kita pastikan. Hati 

menjadi lebih lapang, karena tidak lagi terus-menerus 

menuntut kepastian dari sesuatu yang memang tidak 

pasti. 

Pada akhirnya, belajar melepaskan yang tidak bisa 

dikendalikan adalah tentang memahami posisi kita dalam 

kehidupan. Kita bukan pengatur segalanya, tetapi kita 

memiliki peran untuk menjalani bagian kita dengan 

sebaik mungkin. Ketika batas ini menjadi jelas, kita tidak 

lagi memikul beban yang bukan milik kita, dan di situlah 

ruang ketenangan mulai benar-benar terbuka—bukan 

karena hidup menjadi pasti, tetapi karena kita tidak lagi 

mencoba mengendalikan seluruhnya. 

 

  



Bab 8 

Rezeki Tidak Selalu 

Datang dalam Bentuk 

yang Kita Inginkan 

 

Cerita Pembuka : Yang Tidak Kita 

Dapatkan, dan yang Diam-Diam Diberikan 

Seorang wanita duduk di bangku ruang tunggu sebuah 

rumah sakit, menatap layar ponselnya yang masih 

terbuka pada email yang baru saja ia terima beberapa 

menit yang lalu. 

Ia membaca ulang kalimat itu. 

Pelan. 

Seolah-olah berharap ada yang berubah. 

Lamaran yang ia kirimkan berbulan-bulan lalu akhirnya 

dijawab. 

Namun bukan jawaban yang ia harapkan. 

“Mohon maaf, Anda belum dapat kami terima…” 



Ia menghela napas panjang. 

Bukan pertama kali. 

Bukan juga yang terakhir, mungkin. 

Beberapa tahun terakhir, ia berusaha keras membangun 

hidupnya. 

Mengirim lamaran. 

Mengikuti wawancara. 

Mengembangkan kemampuan. 

Ia melakukan semua yang ia pikir perlu dilakukan. 

Dan dalam hatinya, ia memiliki gambaran yang jelas—

bahwa suatu hari, usahanya akan terbayar dalam bentuk 

pekerjaan yang stabil, penghasilan yang cukup, dan 

kehidupan yang lebih tenang. 

Namun hari itu, di ruang tunggu yang sunyi itu, ia 

merasa bahwa semua itu terasa semakin jauh. 

Di saat yang sama, ia menoleh ke arah ibunya yang 

terbaring lemah di dalam ruangan perawatan, dan untuk 

beberapa saat, pikirannya berhenti dari segala 

perhitungan tentang masa depan. 

Ia masuk ke dalam ruangan. 

Duduk di samping tempat tidur. 

Menggenggam tangan ibunya yang hangat. 

Tidak ada kata-kata besar. 

Tidak ada rencana baru. 



Hanya kehadiran. 

Hanya kebersamaan. 

Dan di momen itu, untuk pertama kalinya setelah sekian 

lama, ia merasakan sesuatu yang berbeda—sebuah 

ketenangan yang tidak datang dari hasil, tidak datang 

dari pencapaian, tetapi hadir begitu saja, di tengah 

keadaan yang sebenarnya tidak sesuai dengan 

harapannya. 

Ia tidak mendapatkan pekerjaan itu. 

Namun ia mendapatkan sesuatu yang tidak ia 

rencanakan. 

Dan perlahan, sebuah pertanyaan muncul di dalam 

dirinya: 

“Bagaimana jika selama ini… saya hanya mengenali 

rezeki dalam bentuk yang saya inginkan?” 

__________________________________________ 

Apa yang Kita Harapkan dari 

Rezeki 

Dalam banyak hal, cara kita memahami rezeki tidak 

lepas dari gambaran yang sudah lama terbentuk di dalam 

pikiran kita. Gambaran ini tidak muncul begitu saja, 

tetapi dibentuk oleh pengalaman, lingkungan, kebiasaan 

berpikir, serta apa yang kita lihat dari kehidupan orang 

lain. Dari situlah kita mulai memiliki definisi tentang 



seperti apa rezeki seharusnya datang—jelas bentuknya, 

pasti jalurnya, dan sesuai dengan logika yang bisa kita 

pahami. 

Kita kemudian mengaitkan rezeki dengan hal-hal yang 

konkret dan terukur, seperti jumlah penghasilan, 

kestabilan pekerjaan, atau hasil yang terlihat dari usaha 

yang kita lakukan. Dalam kerangka ini, rezeki terasa 

seperti sesuatu yang harus bisa diprediksi: jika kita 

bekerja dengan baik, maka hasilnya harus baik; jika kita 

berusaha lebih keras, maka hasilnya harus lebih besar. 

Cara berpikir ini membuat kita merasa seolah-olah ada 

hubungan yang sepenuhnya linear antara usaha dan hasil, 

antara apa yang kita lakukan dan apa yang kita dapatkan. 

Masalahnya muncul ketika realitas tidak selalu 

mengikuti pola tersebut. Kita mungkin sudah berusaha 

dengan sungguh-sungguh, tetapi hasilnya tidak sesuai 

harapan. Kita mungkin sudah merencanakan dengan 

matang, tetapi jalan yang terbuka justru berbeda dari 

yang kita bayangkan. Di titik ini, kita mulai merasa 

bahwa ada sesuatu yang tidak berjalan sebagaimana 

mestinya, seolah-olah rezeki tidak datang, tertahan, atau 

bahkan menjauh dari kita. 

Tanpa disadari, yang sebenarnya terjadi bukan semata-

mata karena rezeki tidak ada, tetapi karena kita menilai 

rezeki berdasarkan standar yang kita tetapkan sendiri. 

Kita tidak hanya berharap, tetapi juga membatasi—

membatasi bentuknya, jalannya, dan waktunya. Ketika 

rezeki datang di luar batas itu, kita tidak mengenalinya 

sebagai rezeki. Ketika ia hadir dalam bentuk yang tidak 



kita inginkan, kita cenderung mengabaikannya. Dan 

ketika ia tertunda dari waktu yang kita harapkan, kita 

menganggapnya sebagai ketiadaan. 

Cara pandang ini membuat kita menjadi sangat 

bergantung pada kesesuaian antara harapan dan 

kenyataan. Selama keduanya selaras, kita merasa tenang. 

Namun ketika keduanya berbeda, kegelisahan mulai 

muncul. Kita mulai mempertanyakan keadaan, 

mempertanyakan usaha kita, bahkan terkadang 

mempertanyakan makna dari apa yang sedang kita jalani. 

Di sinilah kita mulai melihat bahwa akar masalahnya 

bukan hanya pada apa yang kita terima, tetapi pada 

bagaimana kita mendefinisikan apa yang kita terima. 

Ketika definisi kita terlalu sempit, maka apa pun yang 

berada di luar definisi itu akan terasa seperti kekurangan, 

meskipun sebenarnya kita tidak benar-benar kekurangan. 

Belajar memahami hal ini membuka ruang bagi cara 

pandang yang lebih luas. Kita mulai menyadari bahwa 

rezeki tidak selalu datang dalam bentuk yang kita 

bayangkan, tidak selalu melalui jalan yang kita 

rencanakan, dan tidak selalu hadir pada waktu yang kita 

anggap tepat. Namun bukan berarti ia tidak ada. Bisa 

jadi ia hadir dalam bentuk lain yang belum kita sadari, 

atau dalam proses yang sedang berlangsung tetapi belum 

selesai. 

Dengan memahami ini, kita tidak lagi terlalu cepat 

menyimpulkan bahwa hidup tidak berjalan dengan baik 

hanya karena satu harapan tidak terpenuhi. Kita mulai 



memberi ruang bagi kemungkinan bahwa apa yang kita 

terima—meskipun tidak sesuai keinginan—tetap 

memiliki nilai dan peran dalam kehidupan kita. 

Pada akhirnya, ketika kita berhenti membatasi rezeki 

hanya pada apa yang kita harapkan, kita mulai melihat 

bahwa kehidupan sebenarnya jauh lebih luas dari 

bayangan kita sendiri. Dan dari situlah perlahan muncul 

ketenangan, karena kita tidak lagi bergantung 

sepenuhnya pada kesesuaian antara harapan dan 

kenyataan, tetapi mulai belajar menerima bahwa rezeki 

bisa hadir dengan cara yang tidak selalu kita rencanakan, 

namun tetap bermakna. 

 

Ketika Rezeki Tidak Sesuai dengan 

Harapan 

Ada fase dalam kehidupan ketika jarak antara apa yang 

kita harapkan dan apa yang kita alami terasa begitu jelas, 

bahkan terasa seperti dua hal yang berjalan di arah yang 

berbeda. Kita sudah berusaha dengan sungguh-sungguh, 

sudah merencanakan dengan matang, dan sudah berdoa 

dengan penuh harap, tetapi hasil yang datang tidak 

sesuai dengan bayangan yang selama ini kita pegang. Di 

titik seperti ini, yang muncul bukan hanya rasa kecewa, 

tetapi juga kebingungan yang lebih dalam—seolah-olah 

ada sesuatu yang tidak berjalan sebagaimana mestinya. 



Kita mulai bertanya, bukan hanya tentang keadaan, 

tetapi juga tentang diri kita sendiri. Kita mencoba 

mencari penjelasan: apakah usaha kita kurang, apakah 

waktu kita belum tepat, atau apakah memang kita tidak 

ditakdirkan untuk mendapatkan apa yang kita inginkan. 

Pertanyaan-pertanyaan ini sering kali tidak memiliki 

jawaban yang langsung bisa kita temukan, sehingga yang 

tersisa adalah perasaan tidak pasti yang perlahan berubah 

menjadi kegelisahan. 

Dalam kondisi seperti ini, sangat mudah bagi kita untuk 

menyimpulkan bahwa kita sedang kekurangan. Kita 

melihat apa yang tidak kita miliki, membandingkannya 

dengan apa yang kita harapkan, lalu menarik kesimpulan 

bahwa rezeki tidak berpihak kepada kita. Padahal 

kesimpulan tersebut sering kali lahir dari cara pandang 

yang terbatas, yaitu ketika kita hanya mengakui rezeki 

dalam bentuk yang kita inginkan, dan mengabaikan 

bentuk lain yang mungkin sedang hadir di saat yang 

sama. 

Ketidaksesuaian antara harapan dan kenyataan juga 

membuat kita cenderung melihat satu bagian dari hidup 

sebagai keseluruhan. Ketika satu hal tidak berjalan 

sesuai rencana, kita merasa seolah-olah seluruh hidup 

tidak berjalan dengan baik. Kita tidak lagi melihat hal-

hal lain yang tetap berjalan, yang tetap mendukung kita, 

atau yang tetap memberi kita kemampuan untuk 

melanjutkan hidup. Fokus kita menyempit pada satu 

kekurangan, sehingga seluruh gambaran menjadi terasa 

kurang. 



Padahal, jika kita mencoba melihat dengan lebih utuh, 

kita mungkin akan menyadari bahwa rezeki tidak pernah 

benar-benar berhenti. Ia tetap hadir, tetapi tidak selalu 

dalam bentuk yang kita tunggu. Ia bisa hadir dalam 

bentuk kesempatan yang belum kita kenali, dalam proses 

yang sedang membentuk kita, atau dalam perlindungan 

dari sesuatu yang tidak kita sadari. Namun karena 

bentuknya tidak sesuai dengan harapan, kita tidak 

mengenalinya sebagai rezeki. 

Selain itu, ketidaksesuaian ini juga sering kali menjadi 

titik di mana kita mulai diuji dalam cara kita bersandar. 

Selama rezeki datang sesuai harapan, kita merasa tenang 

tanpa banyak berpikir. Namun ketika tidak sesuai, kita 

mulai mempertanyakan banyak hal, termasuk tempat kita 

menggantungkan rasa aman. Di sinilah sebenarnya kita 

diajak untuk melihat lebih dalam—bahwa ketenangan 

yang selama ini kita rasakan mungkin terlalu bergantung 

pada kesesuaian hasil, bukan pada pemahaman yang 

lebih luas tentang bagaimana kehidupan berjalan. 

Dengan menyadari hal ini, kita perlahan bisa mulai 

menggeser cara kita melihat. Kita tidak lagi terburu-buru 

menyimpulkan bahwa ketidaksesuaian adalah 

kekurangan, tetapi mulai membuka kemungkinan bahwa 

ini adalah bentuk lain dari pengaturan yang belum kita 

pahami. Kita tetap boleh berharap, tetap boleh berusaha, 

tetapi tidak lagi membatasi rezeki hanya pada satu 

bentuk tertentu. 

Pada akhirnya, ketika kita mampu melihat bahwa 

perbedaan antara harapan dan kenyataan tidak selalu 



berarti ketiadaan, hati kita mulai memiliki ruang yang 

lebih luas untuk menerima. Kita tidak lagi melihat hidup 

sebagai sesuatu yang gagal hanya karena tidak sesuai 

rencana, tetapi sebagai perjalanan yang memiliki banyak 

kemungkinan bentuk, yang semuanya tetap berada dalam 

pengaturan yang tidak selalu bisa kita pahami saat ini. 

Dan mungkin di situlah kita mulai memahami bahwa 

yang berubah bukan hanya apa yang kita terima, tetapi 

cara kita mengenali apa yang kita terima—dan dari 

situlah ketenangan perlahan mulai kembali. 

 

Cara Kita Melihat Terlalu Sempit 

Sering kali, yang membuat kita merasa kekurangan 

bukanlah karena rezeki itu benar-benar tidak ada, tetapi 

karena cara kita melihatnya terlalu terbatas pada satu 

bentuk tertentu. Kita terbiasa mengaitkan rezeki dengan 

sesuatu yang jelas terlihat, sesuatu yang bisa dihitung, 

dan sesuatu yang sesuai dengan apa yang kita inginkan 

sejak awal. Dalam cara pandang seperti ini, kita hanya 

mengakui rezeki ketika ia hadir dalam bentuk yang kita 

pahami, sementara bentuk lain yang tidak sesuai dengan 

ekspektasi kita cenderung kita abaikan. 

Cara melihat yang sempit ini membuat kita tanpa sadar 

menutup banyak kemungkinan. Kita menetapkan batas 

tentang bagaimana rezeki seharusnya datang, melalui 

jalan apa ia harus hadir, dan dalam waktu seperti apa ia 

seharusnya terjadi. Ketika kenyataan tidak mengikuti 



pola tersebut, kita dengan cepat menyimpulkan bahwa 

rezeki belum datang, padahal bisa jadi ia sudah hadir, 

hanya saja dalam bentuk yang tidak kita kenali. Di 

sinilah masalahnya menjadi lebih dalam, karena kita 

tidak hanya melewatkan rezeki, tetapi juga kehilangan 

kesempatan untuk memahami makna yang ada di 

baliknya. 

Selain itu, kita juga cenderung melihat kehidupan secara 

parsial, hanya dari satu momen atau satu kejadian, tanpa 

melihat keterkaitannya dengan perjalanan yang lebih 

panjang. Ketika sesuatu terasa tidak menyenangkan, kita 

langsung menilainya sebagai sesuatu yang buruk. Ketika 

sesuatu tidak sesuai harapan, kita langsung 

menganggapnya sebagai kekurangan. Padahal, jika 

dilihat dalam rentang waktu yang lebih luas, satu 

kejadian sering kali memiliki peran dalam membentuk 

arah yang lebih baik, meskipun pada awalnya tidak 

terlihat seperti itu. 

Rezeki yang tidak sesuai dengan harapan sering kali 

membawa bentuk pembelajaran yang tidak bisa kita 

dapatkan jika semuanya berjalan mulus. Ia bisa hadir 

dalam bentuk pengalaman yang memperkuat diri, dalam 

bentuk keterbatasan yang melatih kesabaran, atau dalam 

bentuk perubahan arah yang membuka kemungkinan 

baru. Namun karena kita terlalu fokus pada hasil yang 

kita inginkan, kita tidak melihat bahwa di balik 

ketidaksesuaian tersebut ada sesuatu yang sedang 

bekerja, membentuk kita dan mengarahkan kita dengan 

cara yang tidak selalu langsung terlihat. 



Ketika kita mulai memperluas cara pandang, kita 

perlahan menyadari bahwa rezeki tidak selalu harus 

terasa menyenangkan di awal untuk bisa menjadi 

kebaikan. Ada hal-hal yang pada awalnya kita tolak, kita 

hindari, dan kita anggap sebagai kesulitan, tetapi di 

kemudian hari justru terlihat sebagai bagian penting dari 

perjalanan yang membawa kita ke tempat yang lebih 

tepat. Dengan memahami ini, kita tidak lagi terburu-buru 

menilai, karena kita menyadari bahwa apa yang terlihat 

saat ini belum tentu mencerminkan keseluruhan makna. 

Perubahan cara melihat ini tidak membuat hidup menjadi 

tanpa tantangan, tetapi membuat kita tidak lagi 

kehilangan makna di dalam tantangan tersebut. Kita 

mulai bisa melihat bahwa kehidupan tidak hanya terdiri 

dari apa yang kita inginkan, tetapi juga dari apa yang 

kita butuhkan, meskipun sering kali keduanya tidak 

sama. Dari sinilah muncul pemahaman yang lebih luas, 

bahwa rezeki tidak pernah benar-benar sempit—yang 

sempit adalah cara kita melihatnya. 

Dan ketika cara melihat itu mulai terbuka, kita tidak lagi 

merasa bahwa hidup ini kekurangan, tetapi mulai 

menyadari bahwa mungkin selama ini kita hanya belum 

melihat dengan cara yang cukup luas untuk mengenali 

apa yang sebenarnya sudah ada. 

 

Mengapa Kita Sulit Menerima 



Menerima sesuatu yang tidak sesuai dengan harapan 

memang bukan hal yang sederhana, terutama ketika 

harapan itu sudah lama kita bangun, kita jaga, dan kita 

yakini sebagai sesuatu yang “seharusnya” terjadi. Kita 

tidak hanya memiliki keinginan, tetapi juga memiliki 

gambaran yang cukup jelas tentang bagaimana keinginan 

itu akan terwujud—kapan waktunya, melalui cara apa, 

dan dalam bentuk seperti apa. Gambaran ini lama-

kelamaan menjadi standar yang kita pegang tanpa kita 

sadari, sehingga kita tidak hanya berharap, tetapi juga 

menetapkan ukuran tentang apa yang kita anggap 

sebagai “rezeki yang benar”. 

Ketika kenyataan tidak sesuai dengan standar tersebut, 

yang terasa bukan hanya ketidaksesuaian, tetapi juga 

kehilangan. Kita merasa seolah-olah sesuatu telah 

diambil dari kita, padahal bisa jadi kita sebenarnya tetap 

menerima, hanya saja tidak dalam bentuk yang kita 

inginkan. Di sinilah letak kesulitannya: kita tidak 

sekadar mencari rezeki, tetapi juga menginginkan 

kontrol atas bentuknya. Kita ingin merasa bahwa apa 

yang datang sesuai dengan bayangan kita, karena di 

sanalah kita merasa aman dan merasa bahwa hidup 

berjalan sebagaimana mestinya. 

Kesulitan menerima juga sering diperkuat oleh cara kita 

membandingkan kehidupan. Kita melihat orang lain 

mendapatkan sesuatu dalam bentuk yang kita inginkan, 

lalu tanpa sadar menjadikannya sebagai patokan. Dari 

situ muncul pertanyaan yang halus tetapi kuat: mengapa 

bukan saya, mengapa tidak sekarang, dan mengapa harus 

berbeda. Perbandingan ini membuat kita semakin sulit 



melihat apa yang kita miliki secara utuh, karena 

perhatian kita terfokus pada apa yang belum kita 

dapatkan dalam bentuk yang kita harapkan. 

Selain itu, ada juga keterikatan emosional terhadap 

harapan yang telah kita bangun. Kita tidak hanya 

menginginkan sesuatu, tetapi juga telah membayangkan 

bagaimana hidup kita akan terasa ketika hal itu terwujud. 

Kita membayangkan ketenangan, rasa cukup, dan 

kepastian yang akan datang bersamanya. Ketika hal 

tersebut tidak terjadi, yang runtuh bukan hanya rencana, 

tetapi juga perasaan yang sudah kita gantungkan pada 

rencana tersebut. Inilah yang membuat penerimaan 

terasa lebih berat, karena kita merasa kehilangan sesuatu 

yang bahkan belum pernah benar-benar kita miliki. 

Di sisi lain, menerima sering disalahartikan sebagai 

bentuk kelemahan atau tanda bahwa kita berhenti 

berusaha. Padahal, menerima bukan berarti kita tidak 

lagi memiliki keinginan atau tidak lagi berusaha 

memperbaiki keadaan. Menerima adalah kemampuan 

untuk melihat kenyataan sebagaimana adanya, tanpa 

terus-menerus menolaknya hanya karena tidak sesuai 

dengan harapan kita. Ia adalah bentuk kedewasaan dalam 

memahami bahwa tidak semua hal harus berjalan sesuai 

dengan keinginan kita agar tetap memiliki makna. 

Ketika kita mulai menyadari hal ini, perlahan kita bisa 

melihat bahwa kesulitan menerima bukan hanya karena 

keadaan yang tidak sesuai, tetapi karena keterikatan kita 

pada bentuk tertentu dari rezeki. Kita tidak hanya ingin 

mendapatkan, tetapi juga ingin menentukan bagaimana 



mendapatkan. Dan selama keterikatan ini masih kuat, 

setiap perbedaan antara harapan dan kenyataan akan 

terasa seperti kekurangan. 

Namun ketika cara pandang ini mulai dilonggarkan, 

sesuatu mulai berubah. Kita tidak lagi terlalu kaku dalam 

mendefinisikan apa yang kita terima. Kita mulai 

membuka ruang bagi kemungkinan bahwa apa yang 

datang—meskipun berbeda—tetap memiliki nilai, tetap 

memiliki peran, dan tetap bisa menjadi bagian dari 

kebaikan yang lebih luas. 

Pada akhirnya, menerima bukan berarti kita berhenti 

berharap, tetapi berarti kita tidak lagi membatasi 

kehidupan hanya pada satu bentuk harapan. Kita tetap 

bisa melangkah, tetap bisa berusaha, dan tetap bisa 

menginginkan yang lebih baik, tetapi dengan hati yang 

lebih lapang—yang tidak lagi merasa kehilangan hanya 

karena hidup tidak berjalan sesuai dengan gambaran 

yang pernah kita buat. 

 

Belajar Melihat dengan Cara yang 

Lebih Luas 

Perubahan dalam memahami rezeki tidak selalu dimulai 

dari perubahan keadaan, tetapi dari perubahan cara kita 

melihat keadaan itu sendiri. Selama kita memandang 

rezeki dengan sudut yang sempit—terbatas pada apa 

yang kita inginkan dan bagaimana kita 



membayangkannya—maka setiap ketidaksesuaian akan 

terasa seperti kekurangan. Namun ketika sudut pandang 

itu mulai diperluas, kita mulai menyadari bahwa 

kehidupan tidak sesederhana hubungan antara keinginan 

dan hasil, tetapi merupakan rangkaian yang jauh lebih 

kompleks dan saling terhubung. 

Melihat dengan cara yang lebih luas berarti kita mulai 

melepaskan kebutuhan untuk selalu memahami segala 

sesuatu secara langsung. Kita tidak lagi menuntut agar 

setiap kejadian segera terasa masuk akal atau sesuai 

dengan harapan kita. Sebaliknya, kita memberi ruang 

bagi kemungkinan bahwa ada hal-hal yang belum kita 

pahami, ada proses yang sedang berlangsung di balik apa 

yang tampak, dan ada arah yang tidak selalu terlihat dari 

posisi kita saat ini. Dengan cara pandang seperti ini, kita 

tidak lagi terburu-buru menyimpulkan bahwa sesuatu itu 

buruk hanya karena terasa tidak nyaman atau tidak 

sesuai. 

Selain itu, melihat dengan cara yang lebih luas juga 

berarti kita mulai memahami bahwa rezeki tidak berdiri 

sendiri dalam satu momen, tetapi terkait dengan 

perjalanan yang lebih panjang. Apa yang kita terima hari 

ini mungkin berkaitan dengan apa yang akan kita jalani 

di masa depan, atau merupakan bagian dari sesuatu yang 

sedang dipersiapkan. Ketika kita hanya melihat satu titik 

dalam waktu, kita cenderung menilai secara parsial. 

Namun ketika kita mulai melihat kehidupan sebagai 

proses yang berkelanjutan, kita menjadi lebih hati-hati 

dalam menilai dan lebih terbuka dalam menerima. 



Perubahan perspektif ini juga membantu kita 

mengurangi kecenderungan untuk mengukur kehidupan 

hanya dari hasil yang terlihat. Kita mulai menyadari 

bahwa tidak semua yang bernilai bisa langsung diukur, 

dan tidak semua kebaikan selalu hadir dalam bentuk 

yang jelas. Ada hal-hal yang bekerja secara perlahan, 

membentuk kita dari dalam, mengarahkan langkah kita 

tanpa kita sadari, dan menyiapkan kita untuk sesuatu 

yang mungkin belum kita lihat saat ini. Ketika kita mulai 

menghargai dimensi ini, kita tidak lagi merasa bahwa 

hidup berhenti hanya karena satu hasil tidak sesuai. 

Lebih jauh lagi, melihat dengan cara yang lebih luas 

membuat kita tidak lagi terlalu kaku dalam menentukan 

bagaimana hidup seharusnya berjalan. Kita mulai 

memahami bahwa rencana yang kita buat adalah bagian 

dari usaha, tetapi bukan satu-satunya kemungkinan yang 

ada. Ketika sesuatu berjalan di luar rencana, kita tidak 

langsung menolaknya, tetapi mencoba melihatnya 

sebagai bagian dari kemungkinan lain yang mungkin 

memiliki makna yang belum kita pahami. 

Perubahan ini memang tidak membuat semua hal 

menjadi mudah atau langsung terasa nyaman. 

Ketidakpastian tetap ada, dan perbedaan antara harapan 

dan kenyataan tetap bisa dirasakan. Namun yang 

berubah adalah cara kita meresponsnya. Kita tidak lagi 

menolak secara otomatis hanya karena sesuatu tidak 

sesuai, dan tidak lagi merasa bahwa hidup berjalan salah 

hanya karena tidak mengikuti bayangan kita. 



Pada akhirnya, belajar melihat dengan cara yang lebih 

luas adalah tentang membangun hubungan yang lebih 

sehat dengan kehidupan itu sendiri. Kita tetap berusaha, 

tetap berharap, dan tetap melangkah, tetapi dengan 

kesadaran bahwa tidak semua hal harus sesuai dengan 

keinginan kita agar tetap memiliki arti. Dan dari 

kesadaran inilah, perlahan muncul ketenangan—bukan 

karena semua sudah jelas, tetapi karena kita tidak lagi 

memaksa kehidupan untuk selalu mengikuti cara yang 

kita pahami. 

 

Ketenangan yang Tidak 

Bergantung pada Bentuk 

Selama kita mengaitkan ketenangan dengan bentuk 

tertentu dari rezeki—dengan jumlah yang harus tercapai, 

dengan hasil yang harus sesuai, atau dengan kondisi 

yang harus ideal—maka ketenangan itu akan selalu 

berada dalam posisi yang rapuh. Ia menjadi sesuatu yang 

bergantung pada perubahan, sesuatu yang bisa muncul 

dan hilang mengikuti keadaan. Ketika bentuk yang kita 

harapkan hadir, kita merasa tenang. Namun ketika 

bentuk itu berubah atau tidak datang, ketenangan pun 

ikut terguncang. 

Masalahnya bukan pada bentuk itu sendiri, tetapi pada 

keterikatan kita terhadapnya. Kita tidak hanya 

menginginkan sesuatu, tetapi juga menjadikannya 

sebagai syarat untuk merasa baik-baik saja. Kita tidak 



hanya berharap, tetapi juga menggantungkan rasa aman 

dan rasa cukup pada terpenuhinya harapan tersebut. 

Dalam kondisi seperti ini, kehidupan menjadi seperti 

sesuatu yang harus terus sesuai agar kita bisa merasa 

stabil, padahal kenyataannya kehidupan tidak pernah 

sepenuhnya dapat dikendalikan. 

Ketika seseorang mulai melepaskan keterikatan ini, 

perubahan yang terjadi bukan pada dunia luar, tetapi 

pada cara ia mengalami dunia tersebut. Ia tetap melihat 

kenyataan sebagaimana adanya—bahwa ada hal yang 

sesuai dan ada yang tidak, bahwa ada rencana yang 

berjalan dan ada yang berubah. Namun ia tidak lagi 

menjadikan semua itu sebagai penentu utama dari 

ketenangan batinnya. Ia mulai memiliki ruang di dalam 

dirinya yang tidak langsung terguncang oleh perubahan 

di luar. 

Ketenangan yang tidak bergantung pada bentuk tidak 

berarti kita berhenti menginginkan kebaikan atau 

berhenti berusaha memperbaiki keadaan. Kita tetap 

memiliki harapan, tetap memiliki tujuan, dan tetap 

melakukan usaha yang terbaik. Namun perbedaannya 

adalah kita tidak lagi menjadikan hasil sebagai satu-

satunya sumber rasa tenang. Kita tidak lagi menunda 

ketenangan sampai semua sesuai, dan tidak lagi 

kehilangan ketenangan hanya karena sesuatu tidak 

berjalan seperti yang kita bayangkan. 

Dengan cara ini, kita mulai mampu menjalani kehidupan 

dengan lebih utuh. Kita bisa tetap melangkah meskipun 

arah belum sepenuhnya jelas, tetap berusaha meskipun 



hasil belum terlihat, dan tetap merasa cukup meskipun 

belum semua terpenuhi. Hal ini bukan karena kita tidak 

menyadari ketidaksempurnaan, tetapi karena kita tidak 

lagi menjadikan kesempurnaan sebagai syarat untuk 

merasa tenang. 

Ketenangan seperti ini memiliki sifat yang berbeda. Ia 

tidak mudah hilang ketika keadaan berubah, karena ia 

tidak dibangun di atas sesuatu yang berubah. Ia tumbuh 

dari dalam, dari pemahaman bahwa hidup memang akan 

selalu bergerak, berubah, dan tidak selalu sesuai dengan 

apa yang kita rencanakan. Ketika pemahaman ini mulai 

menguat, kita tidak lagi terus-menerus melawan realitas, 

tetapi mulai berjalan bersamanya dengan sikap yang 

lebih lapang. 

Pada akhirnya, ketenangan yang tidak bergantung pada 

bentuk adalah ketenangan yang lebih stabil, karena ia 

tidak menunggu dunia menjadi sempurna untuk bisa 

hadir. Ia hadir justru ketika kita berhenti menuntut 

kesempurnaan itu. Dan di situlah kita mulai merasakan 

bahwa hidup tetap bisa dijalani dengan tenang, meskipun 

tidak selalu berjalan sesuai dengan bentuk yang kita 

inginkan. 

 _________________________________________ 

. 

  



Bab 9 

Tidak Semua Penundaan 

Adalah Penolakan 

 

Cerita Pembuka : Terlalu Cepat 

Menyimpulkan 

Seorang pria duduk di dalam mobilnya yang terparkir di 

pinggir jalan, memandangi layar ponsel yang sejak tadi 

tetap sunyi, seolah-olah waktu berhenti tepat di titik di 

mana ia sedang menunggu sesuatu yang tak kunjung 

datang. 

Ia sudah melakukan semuanya. 

Mengirimkan proposal. 

Mengikuti pertemuan. 

Menjalani proses yang panjang. 

Di akhir pertemuan terakhir, ia bahkan sempat 

mendengar kalimat yang membuatnya berharap, “Nanti 

kami kabari.” 

Sejak hari itu, ia menunggu. 



Hari pertama terasa biasa. 

Hari kedua mulai gelisah. 

Hari ketiga mulai mempertanyakan. 

Ia mulai membuka ulang percakapan. 

Mencari tanda-tanda. 

Mengingat kembali setiap detail. 

Apakah ada yang salah? 

Apakah ia kurang meyakinkan? 

Apakah ini berarti ditolak? 

Semakin lama menunggu, semakin pikirannya mengarah 

pada satu kesimpulan—bahwa diamnya pihak lain 

adalah jawaban, dan jawaban itu bukan yang ia 

harapkan. 

Namun beberapa hari kemudian, saat ia hampir benar-

benar melupakan harapan itu, sebuah pesan masuk. 

Singkat. 

Sederhana. 

Namun cukup untuk mengubah semuanya. 

Mereka belum mengambil keputusan. 

Prosesnya lebih lama dari yang diperkirakan. 

Dan ia masih menjadi bagian dari pertimbangan. 

Ia terdiam beberapa saat. 

Tidak ada yang benar-benar berubah dari dunia luar. 

Namun sesuatu di dalam dirinya berubah. 



Ternyata, selama ini ia terlalu cepat menyimpulkan. 

Terlalu cepat menganggap bahwa diam adalah 

penolakan. 

Terlalu cepat menutup kemungkinan. 

Dan di situlah ia mulai menyadari, dengan cara yang 

sangat sederhana namun dalam— 

tidak semua yang tertunda… berarti tidak akan datang. 

 

Ketika Rezeki Tidak Datang pada 

Waktunya 

Salah satu hal yang paling sering menimbulkan 

kegelisahan dalam hidup adalah ketika sesuatu yang kita 

tunggu tidak datang pada waktu yang kita harapkan. Kita 

telah berusaha, merencanakan, bekerja dengan sungguh-

sungguh, bahkan mungkin telah memanjatkan doa yang 

sama selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun, tetapi 

keadaan masih terlihat belum berubah sebagaimana yang 

kita inginkan. Dalam situasi seperti itu, yang terasa berat 

bukan hanya karena hasil belum terlihat, melainkan 

karena harapan kita tentang waktu ternyata tidak berjalan 

seiring dengan kenyataan. 

Setiap orang, sadar ataupun tidak, biasanya memiliki 

gambaran tertentu tentang bagaimana hidup seharusnya 

berjalan. Kita membayangkan pada usia tertentu sudah 

mencapai kondisi tertentu, setelah menjalani usaha 



selama sekian lama seharusnya sudah memperoleh hasil 

yang memadai, atau setelah melalui berbagai kesulitan 

seharusnya sudah tiba masa yang lebih lapang. 

Gambaran-gambaran seperti ini sering kali menjadi 

semacam peta tidak tertulis yang kita simpan di dalam 

pikiran. Ketika kenyataan bergerak di luar peta tersebut, 

hati mulai merasa tidak tenang. Kita mempertanyakan 

kemampuan diri sendiri, meragukan keputusan yang 

pernah diambil, bahkan terkadang mulai meragukan arah 

perjalanan hidup yang sedang dijalani. 

Padahal, dalam banyak keadaan, masalahnya bukan 

karena rezeki tidak ada atau tidak akan datang, 

melainkan karena kita menginginkan waktu yang 

berbeda dari waktu yang telah ditetapkan Allah. Kita 

sering berfokus pada apa yang ingin kita peroleh, tetapi 

jarang menyadari bahwa waktu memperoleh sesuatu juga 

merupakan bagian dari ketetapan yang memiliki 

hikmahnya sendiri. Sebagaimana setiap buah memiliki 

musim untuk matang, demikian pula berbagai bentuk 

rezeki memiliki waktu yang telah ditentukan untuk hadir 

dalam kehidupan seseorang. 

Perasaan tertinggal biasanya menjadi semakin kuat 

ketika kita melihat kehidupan orang lain. Kita 

menyaksikan sebagian orang tampak mencapai apa yang 

mereka inginkan lebih cepat, memperoleh peluang yang 

lebih besar, atau menikmati hasil yang lebih awal. Tanpa 

disadari, kita mulai menggunakan perjalanan mereka 

sebagai ukuran untuk menilai perjalanan kita sendiri. 

Padahal setiap manusia berjalan di jalur yang berbeda, 

membawa kesiapan yang berbeda, serta menghadapi 



pelajaran hidup yang berbeda pula. Apa yang tepat untuk 

seseorang belum tentu tepat untuk orang lain, 

sebagaimana apa yang datang lebih awal pada satu orang 

belum tentu akan membawa kebaikan yang sama jika 

diberikan kepada orang lain pada waktu yang sama. 

Sering kali kita menganggap masa menunggu sebagai 

masa kosong yang tidak menghasilkan apa-apa. Padahal, 

dalam banyak kasus, justru pada masa itulah berbagai 

hal penting sedang dibentuk. Ada pemahaman yang 

sedang dimatangkan, ada kemampuan yang sedang 

dipersiapkan, ada karakter yang sedang dikuatkan, dan 

ada jalan-jalan yang sedang dibuka sedikit demi sedikit 

tanpa kita sadari. Karena proses itu berlangsung di balik 

layar kehidupan, kita mudah menganggap bahwa tidak 

ada yang sedang terjadi, padahal Allah sedang menyusun 

banyak hal yang belum dapat kita lihat saat ini. 

Ketika seseorang mulai memahami bahwa waktu adalah 

bagian dari rezeki, cara pandangnya terhadap penundaan 

perlahan berubah. Ia tetap berusaha dengan sungguh-

sungguh dan tetap menjaga harapan, tetapi tidak lagi 

menjadikan kecepatannya sebagai ukuran utama. Ia 

mulai belajar mempercayai bahwa apa yang menjadi 

bagiannya tidak akan hilang hanya karena belum datang 

hari ini. Dengan kesadaran seperti itu, penundaan tidak 

lagi selalu dipandang sebagai ancaman, melainkan 

sebagai bagian dari proses yang sedang diarahkan 

menuju waktu yang paling tepat. 

Pada akhirnya, banyak pengalaman hidup mengajarkan 

bahwa apa yang dahulu terasa terlambat sering kali 



justru datang pada saat kita benar-benar 

membutuhkannya dan siap menerimanya. Dari sanalah 

kita belajar bahwa dalam pengaturan Allah, rezeki tidak 

pernah datang terlalu cepat ataupun terlalu lambat. Ia 

hadir pada waktu yang mungkin tidak selalu sesuai 

dengan keinginan kita, tetapi selalu sesuai dengan 

hikmah yang telah ditetapkan-Nya. 

 

Kita Terbiasa Mengaitkan Nilai 

Diri dengan Kecepatan Hasil 

Kita hidup dalam lingkungan yang tanpa sadar 

membentuk cara kita menilai keberhasilan, bukan hanya 

dari apa yang dicapai, tetapi dari seberapa cepat hal itu 

dicapai. Kita melihat orang lain mencapai sesuatu di usia 

tertentu, mendapatkan hasil dalam waktu tertentu, dan 

bergerak lebih cepat dalam jalur yang kita anggap 

sebagai “kemajuan.” Dari pengamatan itu, perlahan 

terbentuk sebuah standar yang tidak selalu kita sadari—

bahwa cepat berarti berhasil, dan lambat berarti 

tertinggal. 

Standar ini kemudian tidak hanya kita gunakan untuk 

melihat orang lain, tetapi juga kita gunakan untuk 

menilai diri sendiri. Kita mulai mengukur nilai diri 

berdasarkan seberapa cepat kita mencapai sesuatu, 

seberapa segera hasil terlihat, dan seberapa cepat 

perubahan terjadi dalam hidup kita. Ketika hasil datang 

sesuai dengan kecepatan yang kita harapkan, kita merasa 



cukup, merasa berada di jalur yang benar, dan merasa 

bahwa hidup berjalan sebagaimana mestinya. 

Namun ketika kenyataan tidak mengikuti ritme tersebut, 

perasaan yang muncul sering kali jauh lebih dalam dari 

sekadar kecewa. Kita tidak hanya merasa bahwa sesuatu 

belum terjadi, tetapi juga mulai merasa bahwa diri kita 

tertinggal, kurang mampu, atau bahkan tidak sebaik 

orang lain. Penundaan yang sebenarnya hanya berkaitan 

dengan waktu, perlahan berubah makna menjadi sesuatu 

yang menyentuh harga diri. 

Di sinilah kita mulai melihat bahwa masalahnya bukan 

hanya pada penundaan itu sendiri, tetapi pada cara kita 

memaknainya. Kita tidak lagi melihat penundaan sebagai 

bagian dari proses, tetapi sebagai cerminan dari nilai diri 

kita. Kita menganggap bahwa jika sesuatu belum terjadi, 

berarti ada yang kurang dari kita—padahal bisa jadi yang 

belum datang bukan karena kita tidak layak, tetapi 

karena memang belum waktunya. 

Cara pandang ini juga membuat kita sulit menikmati 

proses yang sedang kita jalani. Kita menjadi terlalu 

fokus pada hasil dan kecepatannya, sehingga setiap 

langkah yang belum menghasilkan terasa sia-sia. Kita 

kehilangan kemampuan untuk melihat bahwa proses itu 

sendiri memiliki nilai, bahwa perkembangan tidak selalu 

terlihat secara langsung, dan bahwa tidak semua hal 

harus segera tampak untuk bisa dianggap berarti. 

Selain itu, kebiasaan membandingkan diri dengan orang 

lain semakin memperkuat perasaan ini. Kita melihat 



hasil orang lain tanpa melihat keseluruhan perjalanan 

mereka, lalu tanpa sadar menjadikannya sebagai tolok 

ukur bagi diri kita. Padahal setiap orang memiliki waktu, 

jalur, dan proses yang berbeda, yang tidak bisa 

disamakan hanya berdasarkan apa yang terlihat di 

permukaan. 

Ketika kita mulai menyadari hal ini, kita perlahan bisa 

memisahkan antara waktu dan nilai diri. Kita mulai 

memahami bahwa keterlambatan bukan berarti 

ketidakmampuan, dan bahwa penundaan tidak selalu 

mencerminkan kekurangan. Ada banyak hal dalam 

kehidupan yang memiliki waktunya sendiri, yang tidak 

bisa dipercepat hanya karena kita menginginkannya, dan 

tidak menjadi kurang hanya karena datang lebih lambat. 

Dengan cara melihat yang lebih jernih, kita tidak lagi 

terlalu cepat menilai diri hanya dari apa yang sudah atau 

belum kita capai. Kita mulai memberi ruang bagi proses, 

menghargai perjalanan, dan memahami bahwa nilai diri 

tidak ditentukan oleh seberapa cepat hasil datang, tetapi 

oleh bagaimana kita menjalani apa yang ada di hadapan 

kita. 

Pada akhirnya, ketika kita berhenti mengaitkan nilai diri 

dengan kecepatan hasil, sesuatu yang penting mulai 

berubah. Kita tidak lagi merasa tertinggal hanya karena 

waktu berjalan berbeda, dan tidak lagi meragukan diri 

hanya karena hasil belum terlihat. Kita mulai melihat 

bahwa hidup tidak selalu tentang siapa yang paling cepat 

sampai, tetapi tentang bagaimana kita tetap berjalan 



dengan arah yang benar, meskipun dengan kecepatan 

yang berbeda. 

 

Penundaan Sering Kali Berarti 

Belum Saatnya Terjadi 

Salah satu hal yang paling sulit diterima manusia adalah 

kenyataan bahwa tidak semua yang diinginkan dapat 

terjadi pada saat yang diharapkan. Ketika sebuah usaha 

telah dilakukan dengan sungguh-sungguh, ketika doa 

telah dipanjatkan berulang kali, dan ketika harapan telah 

dijaga dalam waktu yang tidak singkat, wajar jika hati 

mulai bertanya mengapa sesuatu yang diinginkan belum 

juga hadir dalam kehidupan. Pada saat seperti itu, 

penundaan sering kali terasa seperti penolakan, seolah-

olah jalan yang dituju telah tertutup dan apa yang 

diharapkan tidak lagi memiliki kemungkinan untuk 

terwujud. 

Padahal, dalam banyak pengalaman hidup, apa yang 

belum datang tidak selalu berarti tidak akan datang. 

Sering kali yang berbeda bukanlah arahnya, melainkan 

waktunya. Namun karena manusia hidup di dalam 

keterbatasan, ia cenderung menilai segala sesuatu 

berdasarkan apa yang dapat dilihat pada saat ini. Kita 

melihat keadaan yang belum berubah, peluang yang 

belum terbuka, atau hasil yang belum tampak, lalu 

menyimpulkan bahwa tidak ada sesuatu yang sedang 

berlangsung. Padahal kehidupan tidak selalu bekerja di 



permukaan. Banyak hal berkembang secara perlahan, 

tersembunyi dari pandangan kita, tetapi tetap bergerak 

menuju titik yang telah ditetapkan oleh Allah. 

Ada kalanya sebuah kesempatan belum datang karena 

kemampuan yang dibutuhkan belum sepenuhnya 

terbentuk. Ada kalanya sebuah rezeki belum diberikan 

karena kondisi yang mendukung belum tersedia. Ada 

pula saat-saat ketika seseorang masih perlu melalui 

berbagai pengalaman yang akan mempersiapkannya 

untuk menerima sesuatu yang lebih besar di masa depan. 

Semua proses itu sering berjalan tanpa kita sadari, 

sehingga yang tampak hanyalah penundaan, sementara 

persiapan yang sesungguhnya sedang berlangsung di 

baliknya. 

Masalahnya, kita sering mengukur waktu dengan ukuran 

keinginan kita sendiri. Kita menentukan kapan sesuatu 

seharusnya terjadi, lalu merasa kecewa ketika kenyataan 

tidak mengikuti jadwal yang telah kita buat di dalam 

pikiran. Padahal yang kita miliki hanyalah harapan, 

sementara Allah memiliki pengetahuan yang jauh lebih 

luas tentang apa yang benar-benar kita butuhkan dan 

kapan waktu terbaik untuk memberikannya. 

Memahami hal ini tidak berarti membuat seseorang 

berhenti berusaha atau pasif menunggu. Justru 

sebaliknya, ia tetap melangkah, tetap bekerja, dan tetap 

menjaga harapan, tetapi tanpa tekanan bahwa segala 

sesuatu harus terjadi sekarang juga. Ia mulai memberi 

ruang bagi kemungkinan bahwa ada proses yang belum 

selesai dan ada hikmah yang belum terlihat. Dengan cara 



pandang seperti ini, penundaan tidak lagi selalu 

dipahami sebagai kegagalan, melainkan sebagai bagian 

dari perjalanan yang masih berlangsung. 

Pada akhirnya, banyak hal dalam hidup baru dapat 

dipahami setelah waktu berlalu. Apa yang dahulu 

dianggap sebagai keterlambatan sering kali ternyata 

merupakan bentuk persiapan. Apa yang semula terasa 

sebagai hambatan ternyata menjadi bagian penting yang 

membuat seseorang siap menerima apa yang datang 

kemudian. Dari sinilah hati perlahan belajar bahwa 

waktu bukan semata-mata soal cepat atau lambat, 

melainkan soal tepat atau belum tepat. Dan sering kali, 

penundaan bukanlah tanda bahwa Allah menolak 

permintaan kita, melainkan tanda bahwa Dia sedang 

menyiapkan sesuatu pada waktu yang paling sesuai 

menurut hikmah-Nya. 

 

 

Ketika Kita Dipersiapkan, Bukan 

Sekadar Diberikan 

Dalam menghadapi berbagai penundaan dalam hidup, 

kita sering kali memusatkan perhatian pada sesuatu yang 

belum kita peroleh. Pikiran terus tertuju pada hasil yang 

belum datang, peluang yang belum terbuka, atau 

keadaan yang belum berubah sebagaimana yang kita 

harapkan. Karena terlalu fokus pada apa yang belum ada 

di tangan, kita sering luput melihat bahwa mungkin ada 



proses lain yang sedang berlangsung, yaitu proses 

pembentukan diri yang justru lebih penting daripada 

hasil yang sedang kita tunggu. 

Manusia secara alami lebih mudah memperhatikan apa 

yang ingin dimiliki daripada apa yang perlu 

dipersiapkan. Kita berharap mendapatkan pekerjaan 

yang lebih baik, usaha yang lebih berkembang, 

penghasilan yang lebih besar, atau kehidupan yang lebih 

lapang. Namun dalam banyak keadaan, yang 

sesungguhnya sedang dikerjakan Allah bukanlah sekadar 

menyiapkan apa yang akan diberikan, melainkan juga 

menyiapkan siapa yang akan menerimanya. Sebab tidak 

semua hal yang baik akan menjadi kebaikan jika datang 

pada saat seseorang belum siap menjalaninya. 

Sering kali kita membayangkan bahwa tantangan 

terbesar adalah memperoleh sesuatu, padahal setelah 

sesuatu itu diperoleh, muncul tanggung jawab yang tidak 

kalah besar untuk menjaga, mengelola, dan 

mempertahankannya. Banyak orang mampu mencapai 

sesuatu, tetapi tidak semua mampu mempertahankan apa 

yang telah dicapai. Ada yang memperoleh kesempatan 

besar, tetapi belum memiliki kematangan untuk 

mengelolanya. Ada yang mendapatkan kelapangan lebih 

cepat, tetapi belum siap menghadapi konsekuensi yang 

menyertainya. Dalam keadaan seperti itu, apa yang 

semula tampak sebagai karunia justru dapat berubah 

menjadi beban. 

Karena itulah, proses menunggu sering kali memiliki 

fungsi yang tidak langsung terlihat. Masa-masa yang 



terasa lambat, penuh ketidakpastian, atau bahkan 

mengecewakan, bisa jadi merupakan ruang di mana 

Allah sedang membentuk kapasitas batin seseorang. 

Kesabaran sedang dilatih. Cara berpikir sedang 

diperluas. Emosi sedang dimatangkan. Keputusan-

keputusan yang diambil selama masa sulit perlahan 

membentuk kebijaksanaan yang kelak akan sangat 

dibutuhkan ketika rezeki yang dinanti akhirnya datang. 

Yang membuat proses ini terasa sulit adalah karena 

pembentukan hampir selalu berlangsung secara diam-

diam. Kita tidak melihatnya seperti melihat hasil yang 

nyata. Kita hanya merasakan bahwa waktu berjalan 

sementara harapan belum terwujud. Kita menganggap 

diri sedang tertunda, padahal mungkin kita sedang 

dipersiapkan. Kita merasa sedang diam di tempat, 

padahal di dalam diri sedang terjadi perubahan yang 

tidak kasat mata. 

Ketika seseorang mulai memahami hal ini, cara 

pandangnya terhadap penundaan perlahan berubah. Ia 

tidak lagi hanya bertanya mengapa sesuatu belum 

diberikan, tetapi juga mulai bertanya pelajaran apa yang 

sedang ditumbuhkan selama masa menunggu tersebut. 

Pertanyaan ini menggeser fokus dari hasil menuju 

proses, dari apa yang belum datang menuju siapa yang 

sedang dibentuk. 

Pada akhirnya, banyak hal dalam kehidupan baru terasa 

masuk akal setelah kita melihatnya dari kejauhan. Apa 

yang dahulu dianggap sebagai hambatan ternyata 

merupakan masa persiapan. Apa yang dahulu terasa 



sebagai keterlambatan ternyata merupakan proses 

pematangan. Dan apa yang dahulu dianggap sebagai 

penundaan ternyata adalah cara Allah memastikan 

bahwa ketika rezeki itu datang, kita tidak hanya mampu 

menerimanya, tetapi juga mampu menjaganya dengan 

lebih bijaksana. Dari sinilah kita belajar bahwa dalam 

banyak keadaan, Allah tidak sekadar memberi, 

melainkan terlebih dahulu mempersiapkan hamba-Nya 

untuk menerima apa yang akan diberikan. 

 

Perbedaan antara Penolakan dan 

Penundaan Sering Terasa dari 

Cara Kita Memahaminya 

Dalam banyak pengalaman hidup, penolakan dan 

penundaan sering kali tampak sangat mirip. Keduanya 

sama-sama menghadirkan kenyataan bahwa sesuatu 

yang kita harapkan belum terjadi. Keduanya membuat 

kita harus menunggu lebih lama dari yang diinginkan. 

Keduanya dapat menghadirkan kekecewaan, 

kebingungan, bahkan pertanyaan yang terus berputar di 

dalam pikiran. Karena itulah, tidak mengherankan jika 

seseorang sering kesulitan membedakan apakah ia 

sedang menghadapi sebuah akhir atau hanya sedang 

melewati sebuah proses yang belum selesai. 

Kesulitan ini muncul karena manusia cenderung menilai 

kehidupan dari apa yang tampak pada saat ini. Ketika 

sebuah peluang tidak terbuka, ketika usaha belum 



menunjukkan hasil, atau ketika doa yang dipanjatkan 

belum menemukan jawaban yang terlihat, kita sering 

tergoda untuk menganggap bahwa semuanya telah 

berakhir. Kita melihat satu potongan kecil dari 

perjalanan hidup, lalu menjadikannya sebagai 

kesimpulan atas keseluruhan cerita. Padahal apa yang 

sedang kita alami hari ini bisa jadi hanyalah satu bagian 

dari proses yang masih terus bergerak menuju arah yang 

belum sepenuhnya terlihat. 

Sering kali, perbedaan antara penolakan dan penundaan 

tidak pertama-tama terletak pada keadaan di luar diri 

kita, melainkan pada cara kita memaknai keadaan 

tersebut. Ketika sebuah penundaan langsung kita anggap 

sebagai penolakan, hati akan segera dipenuhi berbagai 

reaksi yang melemahkan. Harapan mulai menyusut, 

semangat berkurang, dan keinginan untuk melangkah 

perlahan menghilang karena kita merasa tidak ada lagi 

kemungkinan yang tersisa. Sebaliknya, ketika kita 

memberi ruang bagi kemungkinan bahwa apa yang 

terjadi hanyalah sebuah penundaan, bukan penolakan, 

hati tetap memiliki tempat untuk berharap tanpa harus 

memaksa, tetap mampu berjalan tanpa merasa seluruh 

usaha telah sia-sia. 

Tentu saja, berada dalam situasi seperti ini bukanlah 

sesuatu yang mudah. Manusia pada dasarnya menyukai 

kepastian. Kita ingin mengetahui ke mana arah 

perjalanan ini akan membawa kita. Kita ingin 

memperoleh jawaban yang jelas tentang apa yang sedang 

terjadi. Namun kehidupan tidak selalu memberikan 

kejelasan seperti itu. Ada masa-masa ketika kita harus 



hidup di antara harapan dan ketidakpastian, di antara 

usaha yang terus dilakukan dan hasil yang belum 

tampak, di antara doa yang terus dipanjatkan dan 

jawaban yang belum terlihat bentuknya. 

Justru dalam ruang yang tidak sepenuhnya jelas itulah 

kedewasaan batin sering kali bertumbuh. Kita belajar 

bahwa tidak semua hal harus segera dipahami untuk 

tetap dapat dipercaya. Kita belajar bahwa tidak semua 

proses harus segera menghasilkan untuk tetap memiliki 

makna. Dan kita belajar bahwa kemampuan untuk terus 

melangkah, meskipun belum mengetahui seluruh 

jawabannya, merupakan bagian penting dari perjalanan 

seorang hamba dalam mempercayai pengaturan Allah. 

Seiring berjalannya waktu, banyak orang akhirnya 

menyadari bahwa beberapa peristiwa yang dahulu 

mereka anggap sebagai penolakan ternyata hanyalah 

penundaan. Apa yang terlihat seperti pintu yang tertutup 

ternyata hanya belum waktunya dibuka. Apa yang terasa 

seperti akhir perjalanan ternyata hanyalah jeda sebelum 

memasuki babak berikutnya. Kesadaran semacam ini 

tidak selalu menghilangkan rasa berat saat menunggu, 

tetapi setidaknya membantu hati untuk tidak terlalu cepat 

menyimpulkan sesuatu yang belum selesai. 

Pada akhirnya, tidak semua yang belum terjadi berarti 

tidak akan pernah terjadi. Ada hal-hal yang memang 

harus menunggu hingga waktunya tepat. Ada proses 

yang harus diselesaikan terlebih dahulu sebelum hasilnya 

tampak. Dan ada pengaturan Allah yang baru dapat 

dipahami setelah seseorang melihat kembali perjalanan 



hidupnya dari jarak yang lebih jauh. Dari sinilah kita 

belajar bahwa yang terasa seperti penolakan hari ini bisa 

jadi hanyalah penundaan yang sedang bekerja secara 

diam-diam, menyiapkan sesuatu yang belum waktunya 

hadir dalam kehidupan kita. 

___________________________________________ 

Belajar Menunggu dengan Cara 

yang Berbeda 

Menunggu sering kali terasa seperti berada di ruang yang 

tidak jelas—kita sudah bergerak, sudah berusaha, tetapi 

belum sampai ke tempat yang kita tuju. Dalam kondisi 

seperti ini, yang membuat menunggu terasa berat bukan 

hanya lamanya waktu, tetapi juga cara kita mengisinya. 

Ketika menunggu dipenuhi oleh tuntutan bahwa sesuatu 

harus segera terjadi, pikiran menjadi tegang, dan hati 

menjadi mudah gelisah, karena setiap keterlambatan 

terasa seperti penyimpangan dari apa yang seharusnya. 

Cara kita menunggu sering kali dipengaruhi oleh 

bagaimana kita memaknai waktu dan hasil. Jika kita 

meyakini bahwa sesuatu yang baik harus datang dengan 

cepat, maka setiap jeda akan terasa seperti hambatan. 

Kita mulai menghitung, membandingkan, dan 

mempertanyakan, sehingga proses menunggu tidak lagi 

menjadi bagian dari perjalanan, tetapi menjadi beban 

yang terus kita bawa. Dalam keadaan seperti ini, kita 

tidak benar-benar menjalani waktu yang ada, tetapi 



justru terjebak dalam penantian yang membuat kita 

merasa tertahan. 

Namun ketika kita mulai melihat bahwa penundaan tidak 

selalu berarti penolakan, cara kita menunggu perlahan 

berubah. Kita tidak lagi memandang waktu sebagai 

sesuatu yang melawan kita, tetapi sebagai bagian dari 

proses yang memiliki perannya sendiri. Kita mulai 

memahami bahwa tidak semua hal harus terjadi sekarang 

untuk bisa menjadi bagian dari sesuatu yang baik, dan 

bahwa ada hal-hal yang memang membutuhkan waktu 

agar bisa hadir dalam bentuk yang tepat. 

Perubahan cara pandang ini membuat kita tidak lagi 

terburu-buru menyimpulkan makna dari suatu keadaan. 

Kita tidak langsung menganggap bahwa keterlambatan 

adalah kegagalan, atau bahwa belum terwujud berarti 

tidak akan pernah terjadi. Sebaliknya, kita mulai 

memberi ruang bagi kemungkinan bahwa ada sesuatu 

yang sedang dipersiapkan, baik di luar diri kita maupun 

di dalam diri kita sendiri, yang belum selesai pada saat 

ini. 

Dengan cara menunggu yang berbeda, kita juga tidak 

lagi kehilangan arah dalam proses. Kita tetap menjalani 

kehidupan, tetap melakukan bagian kita, dan tetap 

bergerak sesuai dengan kemampuan yang kita miliki. 

Menunggu tidak lagi berarti berhenti, tetapi berarti 

melanjutkan langkah tanpa harus memaksa hasil. Kita 

tidak lagi hidup di antara dua kondisi—antara “sudah 

terjadi” atau “belum terjadi”—tetapi mulai benar-benar 

hadir dalam apa yang sedang kita jalani sekarang. 



Selain itu, menunggu dengan cara yang lebih sadar 

membantu kita mengurangi tekanan yang selama ini kita 

ciptakan sendiri. Kita tidak lagi merasa bahwa setiap hal 

harus segera memiliki jawaban, dan tidak lagi 

memaksakan kepastian pada sesuatu yang memang 

belum jelas. Dari sini, hati mulai memiliki ruang untuk 

lebih tenang, karena tidak lagi terus-menerus dibebani 

oleh kebutuhan untuk mengetahui dan memastikan 

segalanya. 

Pada akhirnya, belajar menunggu dengan cara yang 

berbeda bukan berarti kita berhenti berharap atau 

berhenti berusaha, tetapi berarti kita mengubah 

hubungan kita dengan waktu dan hasil. Kita tetap 

memiliki tujuan, tetapi tidak lagi menggantungkan 

ketenangan pada kapan tujuan itu tercapai. Kita tetap 

melangkah, tetapi tanpa tekanan yang berlebihan untuk 

segera sampai. 

Dan di situlah menunggu tidak lagi terasa sebagai beban 

yang melelahkan, tetapi sebagai bagian dari perjalanan 

yang bisa dijalani dengan lebih lapang—bukan karena 

semua sudah pasti, tetapi karena kita tidak lagi memaksa 

semuanya harus pasti sekarang. 

 

Ketenangan yang Muncul Ketika 

Kita Tidak Lagi Terburu-Buru 

Menyimpulkan 



Sering kali yang membuat hati terasa berat bukan hanya 

karena apa yang terjadi, tetapi karena bagaimana kita 

dengan cepat memberi makna terhadap apa yang terjadi. 

Ketika sesuatu tertunda, kita langsung menyimpulkan 

bahwa itu adalah penolakan. Ketika hasil belum terlihat, 

kita menganggap bahwa usaha kita tidak cukup. Ketika 

waktu berjalan tanpa kepastian, kita merasa bahwa hidup 

tidak berjalan sebagaimana mestinya. Semua kesimpulan 

ini muncul begitu cepat, seolah-olah kita sudah 

mengetahui keseluruhan cerita, padahal yang kita lihat 

baru sebagian kecil dari proses yang sedang berlangsung. 

Kebiasaan untuk menyimpulkan terlalu cepat ini 

membuat kita tidak memberi ruang bagi kemungkinan 

lain. Kita tidak memberi waktu bagi sesuatu untuk 

berkembang, tidak memberi kesempatan bagi makna 

untuk terbuka, dan tidak memberi jarak bagi diri kita 

untuk melihat dengan lebih jernih. Akibatnya, kita 

terjebak dalam penilaian yang sempit, yang membuat 

setiap keterlambatan terasa seperti kegagalan, dan setiap 

ketidakjelasan terasa seperti ancaman. 

Namun ketika kita mulai menyadari bahwa penundaan 

tidak selalu berarti penolakan, sesuatu yang penting 

mulai berubah dalam cara kita merespons keadaan. Kita 

tidak lagi terburu-buru memberi label pada setiap 

kejadian. Kita mulai menahan diri untuk tidak langsung 

menilai, tidak langsung menyimpulkan, dan tidak 

langsung merasa bahwa apa yang terjadi pasti buruk 

hanya karena belum sesuai dengan harapan. 



Perubahan ini menciptakan ruang di dalam diri kita—

ruang untuk melihat dengan lebih luas, untuk memahami 

dengan lebih dalam, dan untuk menerima bahwa tidak 

semua hal bisa dipastikan dalam waktu yang singkat. 

Kita mulai memahami bahwa proses memiliki waktunya 

sendiri, dan bahwa makna dari suatu kejadian sering kali 

tidak langsung terlihat pada saat kejadian itu 

berlangsung. 

Dengan tidak terburu-buru menyimpulkan, kita juga 

tidak lagi menjadikan waktu sebagai tekanan. Kita tidak 

lagi merasa bahwa segala sesuatu harus segera memiliki 

hasil agar bisa dianggap berjalan dengan baik. 

Sebaliknya, kita mulai melihat bahwa waktu adalah 

bagian dari proses itu sendiri, bukan sesuatu yang 

melawan kita. Dari sini, hubungan kita dengan waktu 

berubah—dari yang sebelumnya penuh tuntutan, menjadi 

lebih lapang dan lebih menerima. 

Ketenangan yang muncul dari cara melihat ini bukan 

ketenangan yang berasal dari kepastian, tetapi dari 

kelapangan dalam menghadapi ketidakpastian. Kita tetap 

berada dalam proses yang belum selesai, tetap 

menghadapi hal-hal yang belum jelas, tetapi kita tidak 

lagi merasa harus segera memahami semuanya. Kita 

tidak lagi memaksa diri untuk mendapatkan jawaban 

sekarang, dan tidak lagi merasa bahwa ketidakjelasan 

adalah sesuatu yang harus dihindari. 

Pada akhirnya, ketika kita berhenti terburu-buru 

menyimpulkan, kita mulai memberi kesempatan bagi 

kehidupan untuk berjalan dengan ritmenya sendiri. Kita 



tidak lagi melawan proses, tetapi mulai berjalan di 

dalamnya dengan kesadaran yang lebih utuh. Dan di 

situlah ketenangan mulai terasa—bukan karena semua 

sudah pasti, tetapi karena kita tidak lagi menuntut 

semuanya harus segera pasti. 

 

  



Bab 10 

Perbedaan Rezeki Adalah 

Bagian dari 

Keseimbangan Kehidupan 

 

Cerita Pembuka: “Yang Terlihat, dan yang 

Tidak Terlihat” 

Di sebuah acara pernikahan, seorang pria duduk di sudut 

ruangan, memegang segelas air mineral yang sejak tadi 

tidak ia minum, sementara matanya sesekali mengikuti 

percakapan di sekitarnya yang terdengar ringan, tetapi 

terasa berat baginya. 

Teman-teman lamanya berkumpul. 

Tertawa. 

Bercerita. 

Ada yang baru saja membeli rumah. 

Ada yang baru naik jabatan. 

Ada yang membicarakan rencana investasi berikutnya. 



Ia ikut tersenyum. 

Mengangguk. 

Sesekali menimpali. 

Namun di dalam dirinya, ada sesuatu yang tidak ikut 

bergerak bersama suasana. 

Pikirannya mulai berjalan ke arah lain. 

Menghitung tanpa sadar. 

Membandingkan tanpa sengaja. 

Ia bekerja tidak kurang keras. 

Ia juga berusaha. 

Ia juga berdoa. 

Namun mengapa hasilnya terasa berbeda? 

Mengapa jalan orang lain terlihat lebih cepat? 

Mengapa hidupnya terasa lebih lambat? 

Di tengah keramaian itu, ia tiba-tiba merasa sendiri. 

Bukan karena tidak ada orang, 

tetapi karena pikirannya membawa dirinya menjauh dari 

apa yang sedang terjadi. 

Ia keluar sebentar, mencari udara. 

Di halaman yang lebih tenang, ia duduk dan menghela 

napas panjang, seolah-olah baru saja selesai memikul 

sesuatu yang tidak terlihat. 



Beberapa saat kemudian, seorang teman lama 

menghampirinya. 

Mereka berbicara singkat. 

Tidak banyak. 

Namun di sela percakapan itu, ia mendengar sesuatu 

yang tidak ia lihat sebelumnya—tentang tekanan 

pekerjaan, tentang tanggung jawab keluarga, tentang hal-

hal yang tidak pernah muncul dalam percakapan di 

dalam ruangan tadi. 

Ia terdiam. 

Untuk pertama kalinya malam itu, cara pandangnya 

sedikit bergeser. 

Ternyata, apa yang terlihat tidak selalu utuh. 

Ternyata, setiap kehidupan membawa bagiannya sendiri. 

Ternyata, tidak semua yang tampak “lebih” benar-benar 

lebih ringan. 

Dan di situlah sebuah kesadaran mulai muncul, perlahan, 

tanpa suara: 

“Bagaimana jika perbedaan ini bukan ketidakadilan… 

tetapi bagian dari sesuatu yang tidak saya lihat 

sepenuhnya?” 

 



Ketika Kita Membandingkan, Hati 

Mulai Tidak Tenang 

Membandingkan sering kali tidak dimulai dari niat yang 

buruk. Ia muncul secara halus, hampir tanpa disadari, 

ketika kita melihat kehidupan orang lain dan mencoba 

memahami posisi kita di tengah semua itu. Kita melihat 

pencapaian, kemudahan, atau hasil yang tampak jelas, 

lalu secara otomatis pikiran mulai membuat ukuran—

siapa yang lebih dulu, siapa yang lebih cepat, siapa yang 

lebih banyak. Pada awalnya, ini mungkin terasa seperti 

hal yang wajar, bahkan dianggap sebagai cara untuk 

memotivasi diri. Namun perlahan, tanpa kita sadari, 

perbandingan itu mulai menggeser cara kita merasakan 

hidup. 

Yang berubah bukan hanya cara kita melihat orang lain, 

tetapi cara kita melihat diri sendiri. Apa yang 

sebelumnya terasa cukup, mulai kehilangan maknanya, 

bukan karena ia benar-benar berkurang, tetapi karena 

kita menilainya dengan standar yang berubah. Kita tidak 

lagi melihat kehidupan dari apa yang sedang kita jalani, 

tetapi dari bagaimana kehidupan kita tampak jika 

disejajarkan dengan kehidupan orang lain. Di titik inilah 

ketenangan mulai terganggu, karena ukuran yang kita 

gunakan bukan lagi ukuran yang utuh, melainkan 

potongan-potongan yang kita ambil dari luar. 

Masalah yang lebih dalam adalah bahwa perbandingan 

hampir selalu tidak lengkap. Kita membandingkan 

bagian terbaik dari kehidupan orang lain dengan 



keseluruhan kehidupan kita. Kita melihat hasil tanpa 

melihat proses, melihat pencapaian tanpa melihat 

perjuangan, dan melihat kemudahan tanpa mengetahui 

apa yang tersembunyi di baliknya. Akibatnya, 

perbandingan tersebut tidak pernah benar-benar adil, 

karena ia dibangun di atas informasi yang tidak utuh. 

Namun meskipun tidak utuh, ia tetap mempengaruhi 

perasaan kita secara nyata. 

Ketika kebiasaan membandingkan ini terus berulang, 

hati menjadi semakin sensitif terhadap perbedaan. Setiap 

keterlambatan terasa lebih berat, setiap kekurangan 

terasa lebih jelas, dan setiap keberhasilan orang lain 

terasa seperti pengingat bahwa kita belum sampai di 

tempat yang sama. Dalam kondisi ini, kita tidak lagi 

menjalani hidup dengan ritme kita sendiri, tetapi dengan 

tekanan dari standar yang sebenarnya tidak kita tentukan 

secara sadar. 

Padahal, jika kita melihat lebih dalam, setiap kehidupan 

memang dirancang dengan cara yang berbeda. Perbedaan 

itu bukan penyimpangan, tetapi bagian dari 

keseimbangan yang lebih luas. Setiap orang memiliki 

waktu, jalan, dan bentuk rezeki yang tidak selalu bisa 

disamakan. Ada yang cepat dalam satu hal, tetapi lambat 

dalam hal lain. Ada yang terlihat mudah di permukaan, 

tetapi menyimpan beban yang tidak terlihat. Dan ada 

yang jalannya tampak lambat, tetapi sebenarnya sedang 

dibentuk untuk sesuatu yang tidak bisa dipercepat. 

Ketika kita tidak menyadari hal ini, kita cenderung 

menyederhanakan kehidupan menjadi sesuatu yang bisa 



dibandingkan secara langsung, seolah-olah semua orang 

berjalan dalam lintasan yang sama dengan titik awal dan 

tujuan yang serupa. Padahal kenyataannya, setiap orang 

berjalan dalam konteks yang berbeda, dengan latar 

belakang, ujian, dan arah yang tidak selalu terlihat oleh 

orang lain. Apa yang tampak sebagai perbedaan hasil, 

sering kali merupakan hasil dari proses yang sangat 

berbeda pula. 

Perubahan mulai terjadi ketika kita berhenti menjadikan 

orang lain sebagai ukuran utama dalam menilai 

kehidupan kita. Kita mulai kembali melihat apa yang ada 

dalam hidup kita sendiri, dengan lebih jujur dan lebih 

utuh. Kita tidak lagi menolak apa yang kita miliki hanya 

karena tidak sama dengan milik orang lain, dan tidak lagi 

merasa tertinggal hanya karena perjalanan kita tidak 

secepat yang kita lihat di luar. 

Dengan cara melihat yang lebih luas ini, hati perlahan 

menjadi lebih tenang. Bukan karena semua perbandingan 

hilang sepenuhnya, tetapi karena kita tidak lagi 

membiarkan perbandingan itu menentukan nilai dari 

kehidupan kita. Kita mulai memahami bahwa 

ketenangan tidak datang dari menjadi sama dengan 

orang lain, tetapi dari menerima bahwa setiap kehidupan 

memang memiliki jalannya sendiri. 

Dan di situlah sesuatu yang sederhana namun penting 

mulai terasa: kita bisa tetap berjalan dengan penuh 

makna, tanpa harus terus-menerus melihat ke samping. 

Karena ketika kita berhenti membandingkan, kita 



akhirnya bisa benar-benar hadir dalam kehidupan kita 

sendiri—dan dari sanalah ketenangan mulai kembali. 

 

Perbedaan Bukan Ketidakadilan, 

Tetapi Bagian dari Keseimbangan 

yang Tidak Selalu Kita Pahami 

Ketika kita melihat perbedaan dalam kehidupan—

perbedaan hasil, perbedaan kemudahan, perbedaan 

kecepatan—pikiran kita sering secara otomatis 

menafsirkannya sebagai sesuatu yang tidak adil. Kita 

merasa seolah-olah ada pihak yang lebih diuntungkan 

dan ada pihak yang lebih dirugikan, seolah-olah 

kehidupan berjalan dengan ukuran yang tidak seimbang. 

Cara melihat ini terasa wajar, karena kita menilai dari 

apa yang tampak di depan mata, dari apa yang bisa kita 

bandingkan secara langsung. Namun masalahnya, apa 

yang tampak di permukaan hampir tidak pernah 

mewakili keseluruhan realitas yang sebenarnya. 

Keterbatasan cara melihat inilah yang sering membuat 

kita menyimpulkan terlalu cepat. Kita melihat satu 

bagian kecil dari kehidupan seseorang, lalu menganggap 

itu sebagai gambaran utuh dari kehidupannya. Kita 

melihat hasil tanpa melihat proses, melihat kemudahan 

tanpa melihat harga yang harus dibayar, dan melihat 

pencapaian tanpa memahami perjalanan yang harus 

dilalui. Dari sudut pandang yang terbatas ini, perbedaan 

mudah sekali terlihat sebagai ketimpangan, padahal bisa 



jadi ia adalah bagian dari keseimbangan yang jauh lebih 

luas. 

Jika kita mencoba melihat lebih dalam, kita akan mulai 

menyadari bahwa kehidupan tidak hanya berjalan dalam 

satu dimensi. Apa yang diberikan kepada seseorang 

dalam satu sisi, sering kali datang bersama tanggung 

jawab, tekanan, atau ujian di sisi lain. Ada orang yang 

diberi kelapangan dalam rezeki, tetapi diuji dalam 

ketenangan hati. Ada yang tampak berhasil secara 

lahiriah, tetapi harus menghadapi beban yang tidak 

terlihat oleh orang lain. Ada pula yang jalannya tampak 

lambat dan penuh keterbatasan, tetapi justru memiliki 

ruang untuk bertumbuh dengan cara yang lebih dalam 

dan lebih kuat. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa keseimbangan 

kehidupan tidak selalu terlihat dalam satu waktu, dan 

tidak selalu bisa diukur dengan perbandingan yang 

sederhana. Keseimbangan itu sering kali tersebar dalam 

berbagai aspek kehidupan, dalam rentang waktu yang 

lebih panjang, dan dalam dimensi yang tidak selalu bisa 

kita pahami secara langsung. Apa yang tampak tidak 

seimbang hari ini, bisa jadi merupakan bagian dari 

pengaturan yang baru akan terlihat maknanya di 

kemudian hari. 

Selain itu, setiap bentuk rezeki selalu membawa 

konsekuensinya sendiri. Semakin besar sesuatu yang 

dimiliki, semakin besar pula tanggung jawab yang 

menyertainya. Semakin luas kesempatan yang terbuka, 

semakin besar pula risiko dan tekanan yang harus 



dihadapi. Namun karena kita cenderung hanya melihat 

bagian yang menyenangkan, kita mengira bahwa apa 

yang dimiliki orang lain adalah sesuatu yang sepenuhnya 

ringan, tanpa menyadari bahwa di balik itu ada bagian 

lain yang tidak terlihat. 

Kesadaran ini tidak serta-merta menghilangkan rasa 

tidak nyaman ketika melihat perbedaan, tetapi ia 

membantu kita melihat dengan cara yang lebih utuh. 

Kita tidak lagi terburu-buru menilai bahwa kehidupan 

tidak adil hanya karena tidak berjalan sesuai dengan apa 

yang kita harapkan. Kita mulai memberi ruang bagi 

kemungkinan bahwa ada hal-hal yang belum kita 

pahami, bahwa ada bagian dari cerita yang belum kita 

lihat, dan bahwa apa yang tampak tidak seimbang 

mungkin sebenarnya adalah bagian dari keseimbangan 

yang lebih besar. 

Dengan cara melihat seperti ini, hati perlahan menjadi 

lebih tenang. Bukan karena semua perbedaan hilang, 

tetapi karena kita tidak lagi memaknai perbedaan sebagai 

ketidakadilan yang harus dipertanyakan. Kita mulai 

menerima bahwa kehidupan memang tidak dirancang 

untuk terlihat sama bagi setiap orang, dan bahwa setiap 

orang membawa bagian masing-masing dalam 

keseimbangan yang tidak selalu bisa kita pahami 

sepenuhnya. 

Dan dari situlah muncul satu bentuk ketenangan yang 

lebih dalam—ketenangan yang tidak bergantung pada 

kesamaan dengan orang lain, tetapi pada pemahaman 



bahwa apa yang kita jalani memiliki tempatnya sendiri 

dalam keseluruhan kehidupan yang lebih luas. 

 

Mengapa Membandingkan 

Membuat Kita Semakin Jauh dari 

Rasa Cukup 

Membandingkan memiliki sifat yang tidak pernah benar-

benar berakhir, karena selalu ada sesuatu yang bisa 

dijadikan ukuran baru. Ketika kita merasa sudah 

mencapai satu titik, selalu ada orang lain yang tampak 

berada sedikit lebih jauh. Ketika kita merasa sudah 

cukup, selalu ada gambaran lain yang membuat kata 

“cukup” itu terasa berubah. Inilah yang membuat 

perbandingan menjadi seperti lingkaran yang tidak 

memiliki ujung—ia terus bergerak, dan tanpa disadari, 

kita ikut bergerak di dalamnya tanpa pernah benar-benar 

sampai pada rasa puas. 

Masalah utama dari kebiasaan membandingkan bukan 

hanya pada apa yang kita lihat, tetapi pada bagaimana ia 

menggeser fokus kita secara perlahan. Awalnya, kita 

mungkin masih menyadari apa yang kita miliki, apa 

yang sudah kita capai, dan apa yang sedang kita jalani. 

Namun ketika perbandingan mulai mengambil alih, 

perhatian kita berpindah dari dalam ke luar. Kita tidak 

lagi melihat kehidupan dari perspektif yang kita alami, 

tetapi dari standar yang kita ambil dari kehidupan orang 

lain. 



Ketika fokus ini bergeser, cara kita menilai pun ikut 

berubah. Sesuatu yang sebelumnya terasa cukup, mulai 

terasa kurang bukan karena ia benar-benar berkurang, 

tetapi karena kita membandingkannya dengan sesuatu 

yang berbeda. Kita tidak lagi menilai berdasarkan 

kebutuhan kita, tetapi berdasarkan apa yang kita lihat 

pada orang lain. Akibatnya, rasa cukup yang seharusnya 

bisa tumbuh dari dalam menjadi semakin sulit dirasakan, 

karena ukurannya terus berubah mengikuti apa yang kita 

lihat di luar. 

Selain itu, perbandingan juga menciptakan ilusi bahwa 

kebahagiaan dan ketenangan berada di tempat lain—di 

kehidupan orang lain, di pencapaian yang belum kita 

miliki, atau di kondisi yang belum kita capai. Kita mulai 

merasa bahwa apa yang kita miliki saat ini belum cukup 

untuk membuat kita tenang, sehingga kita terus menunda 

rasa cukup itu ke masa depan, ke kondisi yang belum 

tentu akan datang. Dalam keadaan seperti ini, kita tidak 

hanya kehilangan rasa cukup, tetapi juga kehilangan 

kemampuan untuk menikmati apa yang sudah ada di 

depan kita. 

Yang sering tidak disadari adalah bahwa perbandingan 

membuat kita hidup dalam standar yang tidak pernah 

kita tetapkan sendiri secara sadar. Kita mengikuti ukuran 

yang berubah-ubah, yang ditentukan oleh apa yang kita 

lihat setiap hari, oleh siapa yang kita perhatikan, dan 

oleh bagaimana kita menafsirkan kehidupan orang lain. 

Standar ini tidak pernah stabil, sehingga rasa cukup yang 

bergantung padanya pun menjadi tidak stabil. 



Ketika kebiasaan ini terus berlangsung, hati menjadi 

semakin sulit merasa tenang. Bukan karena kehidupan 

kita tidak cukup, tetapi karena kita tidak lagi melihatnya 

dengan utuh. Kita melihatnya melalui lensa 

perbandingan yang selalu menunjukkan kekurangan, 

selalu menyoroti apa yang belum ada, dan selalu 

mengarahkan perhatian kita pada apa yang belum kita 

miliki. 

Perubahan mulai terjadi ketika kita menyadari bahwa 

rasa cukup tidak bisa tumbuh dari perbandingan. Rasa 

cukup hanya bisa muncul ketika kita kembali melihat 

kehidupan dari dalam—dari apa yang kita jalani, dari 

apa yang sudah ada, dan dari apa yang benar-benar kita 

butuhkan. Ini bukan berarti kita berhenti berkembang 

atau berhenti memiliki tujuan, tetapi berarti kita tidak 

lagi menjadikan kehidupan orang lain sebagai ukuran 

utama dalam menilai kehidupan kita sendiri. 

Dengan cara melihat yang lebih jernih ini, kita mulai 

menemukan kembali sesuatu yang selama ini perlahan 

hilang—kemampuan untuk merasa cukup tanpa harus 

menunggu menjadi seperti orang lain. Kita tetap bisa 

bergerak maju, tetap bisa memiliki keinginan, tetapi 

tanpa kehilangan rasa cukup dalam setiap langkah yang 

kita jalani. 

Dan di situlah kita mulai memahami bahwa rasa cukup 

bukan sesuatu yang datang ketika kita memiliki lebih 

banyak, tetapi sesuatu yang muncul ketika kita berhenti 

terus-menerus melihat ke arah yang membuat kita 

merasa kurang. 



Belajar Melihat Rezeki sebagai 

Sesuatu yang Dirancang Secara 

Personal 

Perubahan cara pandang ini tidak terjadi secara instan, 

karena sejak lama kita terbiasa melihat kehidupan 

dengan ukuran yang seragam—seolah-olah ada satu pola 

ideal yang seharusnya berlaku untuk semua orang. Kita 

terbiasa berpikir bahwa jika usaha sama, maka hasil 

seharusnya sama; jika waktu yang dijalani serupa, maka 

pencapaian pun seharusnya tidak jauh berbeda. Namun 

ketika kita mulai melihat lebih dalam, kita akan 

menyadari bahwa kehidupan tidak berjalan dengan pola 

yang seragam seperti itu, dan justru di situlah letak 

kebijaksanaan yang sering tidak kita sadari. 

Rezeki tidak hadir sebagai sesuatu yang dibagikan secara 

merata dalam bentuk yang sama, tetapi sebagai sesuatu 

yang diberikan secara tepat sesuai dengan kondisi, 

kebutuhan, dan perjalanan masing-masing individu. 

“Tepat” di sini bukan selalu berarti sesuai dengan apa 

yang kita inginkan, tetapi sesuai dengan apa yang kita 

butuhkan dalam keseluruhan perjalanan hidup kita—

termasuk bagian-bagian yang belum kita pahami saat ini. 

Apa yang kita miliki hari ini, baik yang terasa cukup 

maupun yang terasa kurang, sebenarnya berada dalam 

konteks yang lebih luas daripada sekadar perbandingan 

dengan orang lain. 

Ketika kita mulai melihat rezeki sebagai sesuatu yang 

dirancang secara personal, kita juga mulai memahami 



bahwa setiap orang membawa perjalanan yang berbeda, 

dengan titik awal yang berbeda, dengan tantangan yang 

berbeda, dan dengan tujuan yang tidak selalu sama. Apa 

yang diberikan kepada seseorang bukan hanya tentang 

apa yang terlihat di permukaan, tetapi juga tentang apa 

yang sedang dibentuk di dalam dirinya—tentang 

kekuatan yang sedang dilatih, tentang kesabaran yang 

sedang ditumbuhkan, dan tentang arah hidup yang 

sedang diarahkan secara perlahan. 

Dalam cara melihat seperti ini, kita tidak lagi terburu-

buru menilai bahwa apa yang belum kita miliki adalah 

kekurangan, atau bahwa apa yang dimiliki orang lain 

adalah sesuatu yang seharusnya juga kita miliki 

sekarang. Kita mulai memberi ruang bagi kemungkinan 

bahwa setiap bagian dari kehidupan kita—termasuk yang 

belum sesuai harapan—memiliki perannya sendiri dalam 

membentuk jalan yang sedang kita tempuh. Apa yang 

tertunda bisa jadi adalah bagian dari proses pematangan, 

dan apa yang belum diberikan bisa jadi adalah bentuk 

penjagaan yang belum kita sadari. 

Selain itu, melihat rezeki sebagai sesuatu yang personal 

juga membantu kita memahami bahwa kehidupan tidak 

hanya berbicara tentang hasil yang terlihat, tetapi tentang 

keseluruhan pengalaman yang kita jalani. Ada hal-hal 

yang mungkin tidak tampak sebagai rezeki dalam bentuk 

yang umum—seperti waktu untuk belajar, kesempatan 

untuk memperbaiki diri, atau bahkan pengalaman yang 

terasa sulit—namun semua itu bisa menjadi bagian 

penting dari sesuatu yang sedang dipersiapkan dalam 

hidup kita. 



Kesadaran ini perlahan mengubah cara kita merespons 

kehidupan. Kita tidak lagi merasa harus berada di jalur 

yang sama dengan orang lain untuk merasa cukup. Kita 

mulai menerima bahwa jalan kita memiliki ritmenya 

sendiri, dan bahwa apa yang kita jalani saat ini memiliki 

tempatnya dalam keseluruhan perjalanan yang sedang 

berlangsung. Kita tetap bisa memiliki harapan dan 

tujuan, tetapi tidak lagi memaksakan agar semuanya 

harus sesuai dengan gambaran yang kita bentuk 

berdasarkan kehidupan orang lain. 

Pada akhirnya, ketika kita benar-benar melihat rezeki 

sebagai sesuatu yang dirancang secara personal, hati 

mulai menjadi lebih tenang. Bukan karena semua 

pertanyaan sudah terjawab, tetapi karena kita tidak lagi 

menolak apa yang ada hanya karena ia tidak sama 

dengan yang kita lihat di luar. Kita mulai mempercayai 

bahwa apa yang kita jalani bukanlah hasil dari kebetulan, 

melainkan bagian dari pengaturan yang memiliki makna, 

meskipun makna itu belum sepenuhnya kita pahami hari 

ini. 

Dan di situlah muncul satu bentuk ketenangan yang lebih 

dalam—ketenangan yang tidak bergantung pada 

kesamaan dengan orang lain, tetapi pada kepercayaan 

bahwa setiap langkah dalam hidup kita memiliki arah 

yang memang ditujukan untuk kita. 

 



Ketenangan Muncul Ketika Kita 

Tidak Lagi Menjadikan Hidup 

Orang Lain sebagai Ukuran 

Perubahan ini sering kali tidak terasa dramatis, tetapi 

dampaknya sangat mendalam. Ketika kita berhenti 

menjadikan kehidupan orang lain sebagai ukuran, 

perhatian kita perlahan kembali ke tempat yang selama 

ini terabaikan—yaitu kehidupan kita sendiri. Kita mulai 

melihat apa yang benar-benar sedang kita jalani, bukan 

apa yang tampak di luar, dan dari sana muncul cara 

pandang yang lebih jernih dan lebih utuh. 

Selama kita masih menggunakan standar orang lain, kita 

tidak pernah benar-benar hadir dalam hidup kita sendiri. 

Kita selalu berada dalam posisi membandingkan, 

menilai, dan mengukur, sehingga apa pun yang kita 

miliki terasa kurang jika tidak sejalan dengan apa yang 

kita lihat pada orang lain. Dalam kondisi seperti ini, 

ketenangan sulit muncul, karena kita terus-menerus 

hidup dalam tekanan untuk menjadi sesuatu yang bukan 

bagian dari perjalanan kita. 

Namun ketika kita mulai melepaskan kebiasaan itu, kita 

tidak lagi melihat hidup sebagai perlombaan yang harus 

dimenangkan atau sebagai perbandingan yang harus 

disetarakan. Kita mulai memahami bahwa setiap 

kehidupan memiliki ritmenya sendiri, dan bahwa apa 

yang kita jalani tidak perlu disamakan dengan apa yang 

dijalani oleh orang lain agar bisa dianggap bernilai. Dari 

sini, kita mulai memberi ruang bagi diri kita untuk 



berjalan dengan cara yang lebih alami, tanpa tekanan 

untuk selalu “mengejar” sesuatu yang sebenarnya tidak 

pernah kita tetapkan sendiri. 

Perubahan ini juga mengembalikan kemampuan kita 

untuk melihat apa yang sudah ada dengan lebih jernih. 

Hal-hal yang sebelumnya terasa biasa mulai memiliki 

makna kembali, bukan karena mereka berubah, tetapi 

karena cara kita melihatnya yang berubah. Kita tidak lagi 

mengabaikan apa yang kita miliki hanya karena ada 

sesuatu yang lebih terlihat di luar. Sebaliknya, kita mulai 

menyadari bahwa banyak hal dalam hidup kita 

sebenarnya sudah cukup, hanya saja selama ini tertutup 

oleh kebiasaan membandingkan. 

Selain itu, ketika kita tidak lagi menjadikan hidup orang 

lain sebagai ukuran, kita juga terbebas dari tekanan 

untuk memenuhi ekspektasi yang tidak kita pilih sendiri. 

Kita tidak lagi merasa harus mengikuti jalur tertentu 

hanya karena itu terlihat lebih baik di mata orang lain. 

Kita mulai lebih jujur dalam melihat apa yang benar-

benar kita butuhkan, apa yang sesuai dengan kondisi 

kita, dan apa yang memang menjadi bagian dari 

perjalanan kita. 

Ketenangan yang muncul dari proses ini bukan 

ketenangan yang berasal dari kesempurnaan keadaan, 

tetapi dari kejelasan dalam cara melihat. Kita tetap bisa 

menghadapi keterbatasan, tetap bisa mengalami 

ketidaksesuaian, dan tetap berada dalam proses yang 

belum selesai, tetapi kita tidak lagi merasa bahwa semua 

itu adalah kekurangan hanya karena tidak sama dengan 



orang lain. Kita mulai menerima bahwa hidup tidak 

harus terlihat seperti kehidupan orang lain untuk bisa 

dijalani dengan baik. 

Pada akhirnya, ketika kita berhenti menjadikan orang 

lain sebagai ukuran, kita menemukan kembali sesuatu 

yang sederhana tetapi sangat penting: kebebasan untuk 

menjalani hidup kita sendiri. Kita tidak lagi berjalan 

dengan bayangan orang lain di dalam pikiran, tidak lagi 

menilai diri berdasarkan standar yang terus berubah, dan 

tidak lagi kehilangan rasa cukup hanya karena melihat ke 

arah yang salah. 

Dan di situlah ketenangan benar-benar mulai terasa—

bukan karena semua sudah ideal, tetapi karena kita 

akhirnya kembali ke tempat yang seharusnya: menjalani 

kehidupan kita sendiri dengan cara yang lebih utuh, lebih 

jujur, dan lebih damai. 

 

  



Bab 11 

Berhenti 

Membandingkan, Mulai 

Memahami Jalan Sendiri 

 

Cerita Pembuka : Melihat Terlalu Jauh ke 

Luar 

Seorang pria duduk di depan layar ponselnya, menggulir 

tanpa sadar, dari satu cerita ke cerita lain, dari satu 

pencapaian ke pencapaian berikutnya, seolah-olah hidup 

orang lain tersaji begitu rapi dan meyakinkan dalam 

beberapa detik yang terus bergerak tanpa henti. 

Ada yang mengumumkan kenaikan jabatan. 

Ada yang berbagi tentang rumah baru. 

Ada yang menampilkan perjalanan ke luar negeri. 

Ia berhenti sejenak. 

Menatap layar lebih lama dari biasanya. 

Bukan karena tidak senang. 

Bukan karena iri secara sadar. 



Namun ada sesuatu yang berubah di dalam dirinya. 

Pikirannya mulai berjalan pelan. 

Membandingkan tanpa diminta. 

Mengukur tanpa disadari. 

Ia juga bekerja. 

Ia juga berusaha. 

Ia juga menjalani hidup dengan sungguh-sungguh. 

Namun mengapa rasanya berbeda? 

Mengapa jalan orang lain terlihat lebih jelas? 

Mengapa hidupnya terasa seperti berjalan di tempat? 

Ia meletakkan ponselnya. 

Menarik napas panjang. 

Ruangan di sekitarnya tiba-tiba terasa lebih sunyi, bukan 

karena tidak ada suara, tetapi karena pikirannya mulai 

menjauh dari apa yang sedang ia lihat, dan perlahan 

kembali kepada dirinya sendiri. 

Beberapa saat kemudian, ia menyadari sesuatu yang 

sederhana, tetapi terasa dalam. 

Bahwa selama ini, ia terlalu sering melihat ke luar. 

Terlalu sering mengukur dirinya dari apa yang tidak ia 

jalani. 

Terlalu sering membandingkan perjalanan yang berbeda 

seolah-olah berada di jalur yang sama. 



Dan di titik itu, sebuah pertanyaan muncul—bukan 

tentang orang lain, tetapi tentang dirinya sendiri: 

“Sebenarnya… saya sedang berjalan ke mana?” 

 

Perbandingan yang Datang Tanpa 

Disadari 

Perbandingan sering kali tidak datang sebagai keputusan 

yang kita ambil secara sadar, tetapi sebagai reaksi 

otomatis dari cara kita melihat dunia di sekitar kita. Kita 

hidup dalam lingkungan yang penuh dengan informasi, 

penuh dengan cerita tentang pencapaian, kemajuan, dan 

keberhasilan orang lain, sehingga tanpa kita sadari, 

pikiran kita terbiasa memproses semua itu sebagai bahan 

penilaian. Kita tidak hanya melihat, tetapi secara spontan 

mulai mengaitkan apa yang kita lihat dengan diri kita 

sendiri, seolah-olah setiap informasi yang masuk harus 

dibandingkan dengan posisi kita saat ini. 

Hal ini menjadi semakin halus karena perbandingan 

sering kali terasa seperti sesuatu yang wajar, bahkan 

dianggap sebagai bagian dari proses belajar atau refleksi 

diri. Kita mungkin berpikir bahwa kita hanya sedang 

mengamati, hanya sedang memahami, atau hanya sedang 

mencari inspirasi. Namun di balik itu, ada proses lain 

yang berjalan diam-diam—proses mengukur, menilai, 

dan menempatkan diri dalam skala yang tidak kita sadari 

sepenuhnya. Dari sinilah perbandingan mulai bekerja, 



bukan sebagai sesuatu yang kita pilih, tetapi sebagai 

kebiasaan yang sudah terbentuk. 

Yang membuatnya lebih sulit dikenali adalah karena 

perbandingan ini tidak selalu muncul dalam bentuk yang 

jelas. Ia tidak selalu berupa perasaan iri yang kuat atau 

ketidakpuasan yang nyata. Kadang ia hadir dalam bentuk 

yang lebih halus—perasaan sedikit kurang, sedikit 

tertinggal, atau sedikit tidak cukup. Perasaan-perasaan 

kecil ini mungkin tampak sepele, tetapi ketika muncul 

berulang kali, ia perlahan membentuk cara kita melihat 

diri sendiri dan kehidupan yang kita jalani. 

Tanpa disadari, kita mulai menggeser standar kita. Kita 

tidak lagi menilai berdasarkan apa yang benar-benar kita 

butuhkan atau apa yang sesuai dengan kondisi kita, 

tetapi berdasarkan apa yang kita lihat pada orang lain. 

Kita mulai merasa bahwa ada “tempat tertentu” yang 

seharusnya sudah kita capai, meskipun tempat itu 

sebenarnya bukan bagian dari perjalanan kita. Dari sini, 

muncul tekanan yang tidak selalu kita sadari, tetapi 

terasa dalam cara kita berpikir dan merasakan. 

Perbandingan yang datang tanpa disadari ini juga 

membuat kita sulit untuk benar-benar hadir dalam 

kehidupan kita sendiri. Kita menjalani hari, tetapi pikiran 

kita sibuk melihat ke samping. Kita melakukan sesuatu, 

tetapi diam-diam menilai apakah itu cukup jika 

dibandingkan dengan orang lain. Akibatnya, kita 

kehilangan kedalaman dalam menjalani hidup, karena 

perhatian kita terbagi antara apa yang kita jalani dan apa 

yang kita bandingkan. 



Lebih jauh lagi, perbandingan ini perlahan mengikis rasa 

cukup yang sebenarnya sudah ada. Bukan karena hidup 

kita berubah menjadi kurang, tetapi karena cara kita 

melihatnya berubah. Kita tidak lagi melihat apa yang 

sudah kita miliki sebagai sesuatu yang utuh, karena 

perhatian kita terus tertarik pada apa yang belum kita 

miliki. Dari sini, rasa cukup menjadi semakin sulit 

dirasakan, bukan karena ia tidak ada, tetapi karena ia 

tertutup oleh kebiasaan membandingkan. 

Kesadaran akan hal ini menjadi langkah yang sangat 

penting. Bukan untuk langsung menghilangkan 

perbandingan sepenuhnya, karena itu tidak mudah, tetapi 

untuk mulai mengenalinya ketika ia muncul. Ketika kita 

mulai menyadari bahwa perbandingan sering datang 

tanpa kita undang, kita memiliki kesempatan untuk tidak 

langsung mengikutinya. Kita bisa berhenti sejenak, 

melihat kembali apa yang sebenarnya sedang terjadi di 

dalam diri kita, dan perlahan mengembalikan perhatian 

kita ke kehidupan yang sedang kita jalani. 

Dan dari situlah perubahan mulai terjadi—bukan karena 

dunia di sekitar kita berubah, tetapi karena kita mulai 

lebih sadar terhadap apa yang terjadi di dalam diri kita 

sendiri, sehingga perbandingan tidak lagi sepenuhnya 

mengendalikan cara kita melihat dan merasakan 

kehidupan. 

 



Kita Mengukur Diri dengan 

Standar yang Bukan Milik Kita 

Sering kali kita tidak menyadari bahwa cara kita menilai 

diri sendiri bukan benar-benar berasal dari pemahaman 

tentang diri kita, tetapi dari standar yang kita serap 

secara tidak sadar dari lingkungan sekitar. Kita hidup di 

tengah berbagai gambaran tentang “hidup yang 

berhasil”, “hidup yang ideal”, dan “pencapaian yang 

seharusnya”, sehingga tanpa kita sadari, gambaran-

gambaran itu perlahan menjadi tolok ukur yang kita 

gunakan untuk menilai diri sendiri. Kita tidak bertanya 

apakah ukuran itu sesuai dengan kondisi kita, dengan 

jalan hidup kita, atau dengan kebutuhan kita, karena kita 

sudah terbiasa menganggapnya sebagai sesuatu yang 

umum dan berlaku untuk semua orang. 

Masalahnya, standar tersebut sering kali dibentuk dari 

potongan-potongan kehidupan orang lain yang kita lihat 

dari luar, bukan dari keseluruhan realitas yang mereka 

jalani. Kita melihat hasil tanpa memahami proses, 

melihat pencapaian tanpa mengetahui harga yang harus 

dibayar, dan melihat kecepatan tanpa memahami konteks 

yang melatarbelakanginya. Namun meskipun tidak utuh, 

kita tetap menjadikannya sebagai ukuran, dan dari 

situlah muncul ketidaksesuaian antara apa yang kita 

jalani dan apa yang kita anggap “seharusnya”. 

Ketika kita mengukur diri dengan standar yang bukan 

milik kita, kita sebenarnya sedang menempatkan diri 

dalam posisi yang tidak adil. Kita menilai perjalanan 



yang kita jalani dengan kriteria yang tidak dirancang 

untuk kita, sehingga apa pun yang kita lakukan terasa 

tidak cukup. Bukan karena usaha kita kurang, bukan 

karena jalan kita salah, tetapi karena ukuran yang kita 

gunakan memang tidak sesuai dengan jalur yang sedang 

kita tempuh. Ini seperti mencoba menilai perjalanan 

seseorang dengan peta milik orang lain—arahnya 

berbeda, tujuannya berbeda, tetapi tetap dipaksakan 

untuk disamakan. 

Akibatnya, muncul perasaan yang sulit dijelaskan secara 

logis tetapi terasa nyata secara emosional. Kita merasa 

tertinggal, meskipun sebenarnya kita sedang berjalan. 

Kita merasa kurang, meskipun sebenarnya kita memiliki 

cukup. Kita merasa tidak sampai, meskipun sebenarnya 

kita berada di jalur yang memang membutuhkan waktu 

yang berbeda. Semua ini bukan karena kenyataan yang 

kita jalani salah, tetapi karena cara kita menilainya tidak 

selaras dengan konteks kehidupan kita sendiri. 

Lebih jauh lagi, ketika kita terus menggunakan standar 

yang bukan milik kita, kita perlahan kehilangan 

kemampuan untuk memahami diri sendiri dengan jujur. 

Kita tidak lagi bertanya apa yang benar-benar penting 

bagi kita, apa yang sesuai dengan kapasitas kita, dan apa 

yang menjadi arah hidup kita. Sebaliknya, kita lebih 

sibuk menyesuaikan diri dengan ukuran luar yang terus 

berubah, yang tidak pernah benar-benar bisa kita capai 

secara utuh karena memang tidak dirancang untuk kita. 

Kesadaran bahwa kita selama ini menggunakan standar 

yang bukan milik kita menjadi titik awal yang penting. 



Dari sini, kita mulai bisa melepaskan tekanan yang 

selama ini kita bawa tanpa kita sadari. Kita mulai belajar 

untuk melihat kembali kehidupan kita dengan ukuran 

yang lebih sesuai—bukan berdasarkan apa yang orang 

lain capai, tetapi berdasarkan apa yang benar-benar kita 

jalani, apa yang sedang kita usahakan, dan apa yang 

memang menjadi bagian dari perjalanan kita. 

Ketika kita mulai menggunakan ukuran yang lebih 

selaras dengan diri kita, sesuatu yang sederhana tetapi 

mendalam mulai terasa: kita tidak lagi terus-menerus 

merasa kurang. Kita bisa melihat bahwa setiap langkah 

yang kita ambil memiliki makna, bahwa setiap proses 

yang kita jalani memiliki arah, dan bahwa apa yang kita 

miliki tidak perlu dibandingkan untuk bisa dianggap 

cukup. 

Dan di situlah hati mulai menemukan ketenangan—

bukan karena kita telah mencapai semua yang 

diharapkan, tetapi karena kita akhirnya berhenti menilai 

diri dengan ukuran yang bukan milik kita, dan mulai 

memahami kehidupan dari sudut pandang yang lebih 

jujur, lebih sesuai, dan lebih membebaskan. 

 

Kita Melihat Hasil, Tapi Tidak 

Melihat Proses yang Menyertainya 

Salah satu penyebab utama mengapa perbandingan 

terasa begitu menekan adalah karena apa yang kita lihat 



hampir selalu berupa hasil akhir, bukan perjalanan yang 

mengantarkannya. Kita melihat seseorang yang tampak 

berhasil, tampak stabil, tampak sudah sampai pada titik 

tertentu, lalu secara otomatis kita mengaitkan keadaan 

itu dengan kemudahan, seolah-olah semua itu terjadi 

tanpa proses yang panjang. Padahal kenyataannya, setiap 

hasil selalu memiliki cerita di belakangnya—cerita yang 

tidak selalu terlihat, tidak selalu diceritakan, dan tidak 

selalu bisa dipahami dari luar. 

Proses yang menyertai sebuah hasil sering kali jauh lebih 

kompleks daripada yang kita bayangkan. Di dalamnya 

ada kegagalan yang berulang, ada keputusan-keputusan 

sulit yang harus diambil, ada pengorbanan yang tidak 

terlihat, dan ada masa-masa tidak pasti yang harus dilalui 

tanpa jaminan bahwa semuanya akan berakhir dengan 

baik. Namun karena bagian ini tidak selalu tampak, kita 

cenderung melewatkannya, dan langsung melihat hasil 

sebagai sesuatu yang berdiri sendiri, terpisah dari 

perjalanan yang membentuknya. 

Ketika kita hanya melihat hasil tanpa memahami proses, 

perbandingan yang kita lakukan menjadi tidak seimbang 

sejak awal. Kita membandingkan keseluruhan perjalanan 

hidup kita—dengan segala keraguan, usaha, dan 

ketidakpastian yang kita rasakan—dengan satu titik akhir 

dari perjalanan orang lain yang tampak rapi dan jelas. 

Dari sudut pandang seperti ini, wajar jika kita merasa 

tertinggal atau merasa kurang, karena yang kita 

bandingkan memang tidak berada pada level yang sama. 



Selain itu, melihat hanya hasil juga membuat kita 

memiliki persepsi yang tidak utuh tentang makna 

keberhasilan itu sendiri. Kita menganggap bahwa yang 

penting adalah sampai di titik tertentu, tanpa benar-benar 

memahami apa yang dibutuhkan untuk sampai ke sana, 

dan apa konsekuensi yang menyertainya setelah sampai. 

Kita melihat pencapaian sebagai sesuatu yang ideal, 

tanpa melihat bahwa di baliknya mungkin ada tekanan 

yang lebih besar, tanggung jawab yang lebih berat, atau 

tantangan yang berbeda dari yang kita bayangkan. 

Hal ini juga membuat kita kurang menghargai proses 

yang sedang kita jalani sendiri. Karena perhatian kita 

tertuju pada hasil orang lain, kita cenderung 

meremehkan langkah-langkah kecil yang kita lakukan 

setiap hari. Kita tidak melihat bahwa proses kita juga 

memiliki nilai, bahwa perjalanan kita juga sedang 

membentuk sesuatu, dan bahwa apa yang kita jalani saat 

ini adalah bagian penting dari sesuatu yang belum 

selesai. 

Kesadaran akan hal ini membantu kita untuk melihat 

dengan cara yang lebih utuh. Kita mulai memahami 

bahwa setiap hasil adalah bagian kecil dari cerita yang 

lebih panjang, dan bahwa apa yang kita lihat dari orang 

lain tidak pernah benar-benar mencerminkan 

keseluruhan hidup mereka. Dari sini, kita tidak lagi 

terburu-buru membandingkan, karena kita menyadari 

bahwa yang kita bandingkan selama ini tidak pernah 

benar-benar sebanding. 



Ketika kita mulai melihat proses sebagai bagian yang 

tidak terpisahkan dari hasil, kita juga mulai lebih 

menghargai perjalanan kita sendiri. Kita tidak lagi 

merasa tertinggal hanya karena belum sampai di titik 

tertentu, karena kita memahami bahwa setiap orang 

memiliki waktunya masing-masing, dengan proses yang 

tidak bisa disamakan. Kita mulai memberi nilai pada 

langkah-langkah kecil yang kita ambil, pada usaha yang 

kita lakukan, dan pada perjalanan yang sedang kita 

jalani. 

Dan di situlah sesuatu yang penting mulai berubah—kita 

tidak lagi terjebak pada apa yang tampak di permukaan, 

tetapi mulai melihat kehidupan dengan kedalaman yang 

lebih utuh. Kita tidak lagi menilai diri dari hasil yang 

belum kita capai, tetapi dari proses yang sedang kita 

jalani. Dan dari cara melihat yang lebih seimbang ini, 

perlahan muncul ketenangan, karena kita tidak lagi 

membandingkan sesuatu yang memang tidak pernah 

dirancang untuk dibandingkan secara sederhana. 

 

 

Setiap Orang Memiliki Jalan yang 

Tidak Bisa Disamakan, Karena 

Setiap Kehidupan Memiliki 

Pengaturan yang Berbeda 



Salah satu hal yang sering luput kita sadari adalah bahwa 

kehidupan tidak dirancang sebagai lintasan yang sama 

untuk semua orang. Kita cenderung membayangkan 

bahwa setiap orang berjalan di jalur yang serupa—

dengan titik awal, kecepatan, dan tujuan yang bisa 

dibandingkan secara langsung. Padahal, jika dilihat lebih 

dalam, setiap kehidupan memiliki konteks yang berbeda 

sejak awal, sehingga jalur yang ditempuh pun secara 

alami akan berbeda. Perbedaan ini bukan penyimpangan 

dari “jalan yang benar”, tetapi justru bagian dari 

bagaimana setiap kehidupan dijalankan sesuai dengan 

pengaturannya masing-masing. 

Setiap orang memulai dari kondisi yang tidak sama—

latar belakang keluarga, kesempatan yang tersedia, 

pengalaman hidup, hingga kapasitas yang dimiliki. 

Semua itu membentuk arah perjalanan yang unik, yang 

tidak bisa disamakan hanya dengan melihat hasil di 

permukaan. Apa yang terlihat sebagai “lebih cepat” pada 

seseorang, bisa jadi merupakan hasil dari proses panjang 

yang dimulai jauh sebelum kita melihatnya. Sebaliknya, 

apa yang terlihat sebagai “lebih lambat” pada diri kita, 

bisa jadi merupakan bagian dari proses yang sedang 

membentuk sesuatu yang tidak bisa dipercepat. 

Selain itu, setiap kehidupan juga membawa ujian yang 

berbeda, yang sering kali tidak terlihat dari luar. Ada 

yang diuji dengan kesulitan yang tampak jelas, ada yang 

diuji dengan kemudahan yang justru menuntut tanggung 

jawab lebih besar, dan ada pula yang diuji dalam hal-hal 

yang tidak tampak sama sekali oleh orang lain. 

Perbedaan ujian ini membuat setiap perjalanan memiliki 



ritmenya sendiri, karena setiap orang sedang 

menghadapi hal-hal yang berbeda di dalam hidupnya. 

Ketika kita mencoba menyamakan semua itu, kita 

sebenarnya sedang mengabaikan kompleksitas yang ada 

di balik setiap kehidupan. Kita menyederhanakan 

sesuatu yang seharusnya dilihat secara utuh menjadi 

sesuatu yang bisa dibandingkan secara cepat. Dari 

sinilah muncul kebingungan dan kegelisahan, karena kita 

merasa bahwa kita seharusnya berada di tempat yang 

sama dengan orang lain, padahal kita tidak pernah benar-

benar berjalan di jalur yang sama. 

Pemahaman bahwa setiap kehidupan memiliki 

pengaturan yang berbeda membantu kita melihat dengan 

cara yang lebih luas. Kita mulai menyadari bahwa apa 

yang terjadi dalam hidup kita bukanlah sesuatu yang 

acak, tetapi bagian dari rangkaian yang memiliki arah, 

meskipun arah itu belum sepenuhnya kita pahami saat 

ini. Kita juga mulai memahami bahwa waktu dalam 

kehidupan tidak bekerja dengan cara yang seragam—apa 

yang datang lebih cepat pada seseorang belum tentu 

lebih baik, dan apa yang datang lebih lambat belum tentu 

lebih buruk. 

Dengan cara melihat seperti ini, kita tidak lagi merasa 

harus mengejar posisi yang sama dengan orang lain 

untuk merasa bahwa hidup kita berjalan dengan baik. 

Kita mulai memberi ruang bagi diri kita untuk berjalan 

sesuai dengan ritme yang kita miliki, tanpa tekanan 

untuk menyesuaikan diri dengan standar yang tidak 

sesuai dengan perjalanan kita. Kita tetap bisa memiliki 



tujuan, tetap bisa berusaha, tetapi tidak lagi merasa 

bahwa kita harus berada di titik tertentu hanya karena 

orang lain sudah berada di sana. 

Pada akhirnya, memahami bahwa setiap orang memiliki 

jalan yang tidak bisa disamakan membawa kita pada satu 

kesadaran yang lebih dalam: bahwa yang perlu kita 

lakukan bukanlah membandingkan perjalanan, tetapi 

memahami dan menjalani perjalanan kita sendiri dengan 

lebih utuh. Kita tidak lagi sibuk melihat ke arah orang 

lain, tetapi mulai benar-benar hadir dalam langkah-

langkah yang sedang kita jalani. 

Dan di situlah arah hidup menjadi lebih jelas—bukan 

karena kita mengetahui segalanya, tetapi karena kita 

tidak lagi kehilangan fokus dengan mencoba berjalan di 

jalan yang bukan milik kita. 

 

Berhenti Membandingkan Bukan 

Berarti Tidak Peduli, Tetapi 

Mengembalikan Fokus pada Apa 

yang Menjadi Bagian Kita 

Sering kali ada kekhawatiran bahwa ketika kita berhenti 

membandingkan diri dengan orang lain, kita akan 

kehilangan arah, kehilangan motivasi, atau menjadi tidak 

peduli terhadap perkembangan diri. Padahal yang 

sebenarnya terjadi bukanlah kehilangan kepedulian, 



tetapi perubahan dalam cara kita memberi perhatian. 

Kita tidak lagi melihat orang lain sebagai tolok ukur 

utama untuk menilai diri, melainkan sebagai bagian dari 

realitas yang bisa dipahami tanpa harus dibandingkan 

secara langsung dengan kehidupan kita sendiri. 

Berhenti membandingkan bukan berarti kita berhenti 

belajar dari orang lain. Kita tetap bisa melihat, 

memahami, dan mengambil pelajaran dari pengalaman 

orang lain, tetapi tanpa harus mengaitkannya secara 

langsung dengan nilai diri kita. Kita bisa menghargai 

pencapaian orang lain tanpa merasa bahwa kita harus 

berada di posisi yang sama. Kita bisa belajar dari 

perjalanan mereka tanpa merasa bahwa jalan kita harus 

mengikuti pola yang sama. Dengan cara ini, hubungan 

kita dengan orang lain menjadi lebih sehat—tidak lagi 

dipenuhi tekanan, tetapi lebih terbuka untuk pemahaman. 

Perubahan yang lebih penting terjadi di dalam diri kita 

sendiri. Ketika kita tidak lagi sibuk membandingkan, 

energi yang sebelumnya tersebar ke luar perlahan 

kembali ke dalam. Kita mulai memiliki ruang untuk 

benar-benar melihat apa yang sedang kita jalani, apa 

yang sedang kita usahakan, dan apa yang sebenarnya 

penting dalam hidup kita. Kita tidak lagi terpecah antara 

kehidupan kita dan kehidupan orang lain, tetapi mulai 

utuh dalam menjalani apa yang menjadi bagian kita. 

Mengembalikan fokus pada apa yang menjadi bagian 

kita juga berarti kita mulai lebih jujur dalam memahami 

diri sendiri. Kita mulai melihat kemampuan kita dengan 

lebih realistis, memahami batas kita tanpa merasa 



rendah, dan mengenali potensi kita tanpa harus 

membuktikannya dengan cara yang sama seperti orang 

lain. Dari sini, langkah-langkah yang kita ambil menjadi 

lebih selaras dengan diri kita, bukan sekadar respons 

terhadap apa yang kita lihat di luar. 

Selain itu, ketika fokus kita kembali pada diri sendiri, 

kita juga menjadi lebih hadir dalam setiap proses yang 

kita jalani. Kita tidak lagi menjalani sesuatu sambil 

terus-menerus membandingkan apakah ini cukup atau 

tidak jika dilihat dari standar orang lain. Kita mulai 

memberi nilai pada setiap langkah yang kita ambil, 

sekecil apa pun itu, karena kita memahami bahwa itulah 

bagian dari perjalanan kita, bukan sesuatu yang harus 

dibandingkan dengan perjalanan orang lain. 

Perubahan ini memang terlihat sederhana, tetapi 

dampaknya sangat mendalam. Kita tidak lagi menjalani 

hidup dengan bayangan orang lain di dalam pikiran kita. 

Kita tidak lagi merasa harus menyesuaikan diri dengan 

ukuran yang terus berubah. Sebaliknya, kita mulai 

menjalani hidup dengan kesadaran yang lebih utuh—

bahwa apa yang kita jalani memiliki makna, bahwa apa 

yang kita lakukan memiliki arah, dan bahwa kita tidak 

perlu menjadi seperti orang lain untuk bisa menjalani 

hidup dengan baik. 

Pada akhirnya, berhenti membandingkan adalah tentang 

kembali—kembali pada diri sendiri, kembali pada jalan 

yang sedang kita tempuh, dan kembali pada apa yang 

benar-benar menjadi bagian kita. Dan dari situlah 

muncul ketenangan yang lebih stabil, karena kita tidak 



lagi berjalan dengan membagi perhatian ke segala arah, 

tetapi dengan fokus yang jelas pada kehidupan yang 

memang ditujukan untuk kita. 

 

Memahami Jalan Sendiri 

Membawa Ketenangan yang Tidak 

Bisa Ditemukan dalam 

Perbandingan 

Ketika seseorang mulai benar-benar memahami bahwa 

hidup yang ia jalani memiliki jalur yang berbeda dari 

orang lain, perubahan yang terjadi bukan hanya pada 

cara berpikir, tetapi juga pada cara merasakan. Ia tidak 

lagi melihat perbedaan sebagai ancaman atau sebagai 

tanda bahwa dirinya tertinggal, tetapi sebagai sesuatu 

yang memang wajar dalam kehidupan yang tidak pernah 

dirancang untuk seragam. Dari sini, perlahan tekanan 

yang selama ini tidak disadari mulai berkurang, karena ia 

tidak lagi memaksakan dirinya untuk berada di tempat 

yang sebenarnya bukan bagian dari perjalanannya. 

Memahami jalan sendiri berarti mulai melihat kehidupan 

dengan ukuran yang lebih sesuai. Kita tidak lagi menilai 

diri berdasarkan apa yang orang lain capai, tetapi 

berdasarkan apa yang sedang kita jalani. Kita mulai 

menyadari bahwa setiap langkah memiliki konteksnya 

sendiri, setiap proses memiliki waktunya sendiri, dan 

setiap hasil memiliki latar belakang yang tidak bisa 



disamakan. Dengan kesadaran ini, kita tidak lagi merasa 

harus mempercepat diri hanya karena orang lain tampak 

lebih cepat, dan tidak lagi merasa harus memiliki sesuatu 

hanya karena orang lain memilikinya. 

Ketenangan yang muncul dari pemahaman ini berbeda 

dari ketenangan yang bersifat sementara. Ia tidak 

bergantung pada keadaan yang ideal atau hasil yang 

sempurna, tetapi pada kejelasan dalam melihat arah 

hidup. Kita mungkin masih menghadapi ketidakpastian, 

masih menjalani proses yang belum selesai, dan masih 

memiliki hal-hal yang belum sesuai harapan, tetapi kita 

tidak lagi merasa bahwa semua itu adalah tanda 

kegagalan. Sebaliknya, kita mulai melihat bahwa semua 

itu adalah bagian dari perjalanan yang memang sedang 

kita jalani. 

Selain itu, memahami jalan sendiri juga membuat kita 

lebih mampu menghargai proses. Kita tidak lagi terburu-

buru untuk sampai, karena kita mulai memahami bahwa 

setiap tahap memiliki perannya masing-masing. Kita 

tidak lagi melihat perjalanan sebagai sesuatu yang harus 

segera diselesaikan, tetapi sebagai sesuatu yang perlu 

dijalani dengan kesadaran. Dari sini, kita mulai 

menemukan makna dalam langkah-langkah kecil, dalam 

usaha yang mungkin tidak terlihat besar, tetapi 

sebenarnya memiliki peran penting dalam membentuk 

arah hidup kita. 

Perubahan ini juga membawa kebebasan batin yang 

sebelumnya sulit dirasakan. Kita tidak lagi terikat pada 

standar yang terus berubah, tidak lagi merasa harus 



memenuhi ekspektasi yang bukan milik kita, dan tidak 

lagi hidup dalam bayangan perbandingan yang membuat 

kita merasa kurang. Kita mulai berdiri pada posisi kita 

sendiri, dengan pemahaman bahwa kehidupan kita 

memiliki nilai yang tidak perlu dibandingkan untuk bisa 

diakui. 

Pada akhirnya, ketenangan yang lahir dari memahami 

jalan sendiri bukanlah ketenangan karena semua sudah 

jelas, tetapi karena kita tidak lagi kehilangan arah. Kita 

tahu bahwa kita sedang berjalan di jalur yang memang 

ditujukan untuk kita, meskipun jalur itu tidak selalu 

mudah dan tidak selalu sesuai dengan apa yang kita 

bayangkan. Kita tidak lagi memaksakan diri untuk 

menjadi seperti orang lain, karena kita mulai melihat 

bahwa menjadi diri sendiri dalam perjalanan yang kita 

miliki adalah sesuatu yang sudah cukup. 

Dan di situlah ketenangan yang lebih dalam mulai 

hadir—ketenangan yang tidak bisa ditemukan dalam 

perbandingan, karena ia hanya muncul ketika kita 

berhenti melihat ke samping, dan mulai benar-benar 

memahami serta menjalani jalan kita sendiri. 

 

  



Bab 12 

Kehidupan Tidak Selalu 

Terlihat Adil — dan Itu 

Tidak Masalah 

 

Cerita Pembuka : Tidak Semua Harus 

Terlihat Adil” 

Seorang pria duduk di bangku panjang di depan sebuah 

gedung kantor, menatap orang-orang yang keluar masuk 

dengan langkah yang terlihat pasti, sementara di 

tangannya masih tergenggam map berisi dokumen yang 

sudah beberapa kali ia rapikan tanpa benar-benar ia buka 

kembali. 

Hari itu ia kembali pulang tanpa hasil. 

Bukan karena ia tidak berusaha. 

Bukan karena ia tidak siap. 

Ia sudah mempersiapkan semuanya. 

Berlatih menjawab. 

Datang lebih awal. 

Berusaha memberikan yang terbaik. 



Namun hasilnya tetap sama. 

Di perjalanan pulang, pikirannya mulai berkelana ke 

arah yang tidak bisa ia hentikan, membandingkan dirinya 

dengan orang lain yang tampak melangkah lebih cepat, 

yang seolah-olah tidak harus berjuang sepanjang yang ia 

rasakan, dan di situlah muncul perasaan yang sulit 

dihindari—bahwa hidup terasa tidak adil. 

Mengapa orang lain terlihat lebih mudah? 

Mengapa jalannya terasa lebih panjang? 

Mengapa usahanya belum juga menemukan tempatnya? 

Ia duduk lama di sana. 

Tanpa jawaban. 

Tanpa kepastian. 

Hingga seorang petugas kebersihan yang lewat di 

depannya berhenti sejenak, menyapanya dengan senyum 

sederhana yang tidak memiliki beban apa pun, lalu 

kembali melanjutkan pekerjaannya seperti biasa. 

Tidak ada yang istimewa. 

Tidak ada yang besar. 

Namun di momen yang sangat sederhana itu, sesuatu di 

dalam dirinya mulai bergeser, perlahan, hampir tidak 

terasa. 

Bahwa mungkin, selama ini ia terlalu sibuk menilai 

hidup dari apa yang belum ia dapatkan, dan terlalu cepat 

menyimpulkan bahwa perbedaan adalah ketidakadilan, 



tanpa benar-benar memahami bahwa setiap orang 

mungkin sedang berjalan di bagian cerita yang berbeda. 

Dan untuk pertama kalinya, ia tidak lagi bertanya 

mengapa hidup tidak adil. 

Ia hanya duduk. 

Diam. 

Dan mulai melihat dengan cara yang sedikit berbeda. 

 

Ketika Hidup Terasa Tidak 

Seimbang 

Ada saat-saat dalam kehidupan ketika kita berhenti 

sejenak dan merasakan adanya ketidakseimbangan yang 

sulit dijelaskan dengan kata-kata. Kita telah berusaha 

dengan sungguh-sungguh, telah menempuh jalan dengan 

keseriusan, namun hasil yang datang tidak sebanding 

dengan apa yang kita harapkan. Di sisi lain, kita melihat 

orang lain yang tampak melangkah lebih ringan, seolah-

olah kehidupan memberikan kemudahan yang tidak kita 

rasakan. Pada titik itu, muncul perasaan yang sangat 

manusiawi—perasaan bahwa hidup tidak berjalan 

dengan adil, bahwa ada sesuatu yang tidak seimbang 

dalam cara segala sesuatu terjadi. 

Perasaan ini sering kali tidak muncul secara kasar atau 

meledak-ledak, tetapi hadir secara halus dan berulang. Ia 

muncul dalam bentuk pertanyaan-pertanyaan yang tidak 



selalu kita ucapkan, tetapi terus berputar di dalam 

pikiran: mengapa jalannya berbeda, mengapa hasilnya 

tidak sama, mengapa apa yang kita jalani terasa lebih 

berat dibandingkan dengan apa yang terlihat dari 

kehidupan orang lain. Pertanyaan-pertanyaan ini tidak 

selalu memiliki jawaban yang langsung, sehingga ia 

meninggalkan ruang kosong yang mudah diisi oleh 

keraguan, oleh kekecewaan, dan oleh perasaan tidak 

dimengerti. 

Yang membuat keadaan ini semakin berat adalah karena 

kita cenderung melihat kehidupan dari bagian yang 

terlihat saja. Kita melihat hasil, tetapi tidak selalu 

melihat keseluruhan perjalanan yang menyertainya. Kita 

melihat kemudahan, tetapi tidak selalu mengetahui apa 

yang tersembunyi di baliknya. Kita melihat perbedaan, 

tetapi tidak selalu memahami konteks yang 

melatarbelakanginya. Akibatnya, ketidakseimbangan itu 

terasa semakin nyata, karena kita menilainya dari sudut 

pandang yang tidak utuh. 

Selain itu, kita juga membawa harapan tentang 

bagaimana hidup seharusnya berjalan. Kita berharap 

bahwa usaha akan selalu berbanding lurus dengan hasil, 

bahwa kesungguhan akan selalu menghasilkan sesuatu 

yang setara, dan bahwa kehidupan memiliki pola yang 

bisa diprediksi. Ketika kenyataan tidak sesuai dengan 

harapan ini, kita merasa seolah-olah ada sesuatu yang 

salah, padahal bisa jadi yang terjadi bukanlah kesalahan, 

melainkan perbedaan antara cara kita memahami hidup 

dengan cara hidup itu sendiri berjalan. 



Perasaan bahwa hidup tidak seimbang juga sering kali 

membuat kita tanpa sadar membandingkan beban kita 

dengan apa yang kita lihat pada orang lain. Kita merasa 

bahwa kita membawa sesuatu yang lebih berat, tanpa 

benar-benar mengetahui apa yang sebenarnya mereka 

bawa dalam hidup mereka. Dari sini, muncul kesan 

bahwa kehidupan tidak merata, bahwa ada yang lebih 

diuntungkan, dan ada yang harus berjuang lebih keras. 

Padahal bisa jadi, setiap orang hanya menghadapi bentuk 

ujian yang berbeda, dengan cara yang tidak selalu 

terlihat dari luar. 

Namun, ketika kita mulai melihat dengan cara yang lebih 

luas, kita perlahan menyadari bahwa apa yang terasa 

tidak seimbang pada satu titik waktu belum tentu 

mencerminkan keseluruhan perjalanan. Ada hal-hal yang 

hanya bisa dipahami dalam rentang waktu yang lebih 

panjang, dan ada bagian dari kehidupan yang tidak bisa 

dinilai hanya dari satu kejadian atau satu fase. Apa yang 

hari ini terasa berat, bisa jadi memiliki peran yang belum 

terlihat. Apa yang hari ini tampak tidak adil, bisa jadi 

adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar yang belum 

kita pahami sepenuhnya. 

Kesadaran ini tidak langsung menghilangkan perasaan 

tidak nyaman, tetapi ia membantu kita untuk tidak 

terjebak sepenuhnya di dalamnya. Kita mulai memberi 

ruang bagi kemungkinan bahwa kehidupan tidak selalu 

harus terlihat seimbang dari sudut pandang kita untuk 

tetap berjalan dengan makna. Kita mulai memahami 

bahwa tidak semua hal bisa diukur dengan cara yang 

sederhana, dan bahwa apa yang kita rasakan saat ini 



mungkin hanya sebagian kecil dari cerita yang lebih 

luas. 

Dan dari sinilah perlahan muncul perubahan—bukan 

karena keadaan langsung menjadi lebih mudah, tetapi 

karena kita tidak lagi melihat ketidakseimbangan itu 

sebagai sesuatu yang sepenuhnya salah. Kita mulai 

melihatnya sebagai bagian dari perjalanan yang sedang 

berlangsung, yang mungkin belum selesai, yang 

mungkin belum sepenuhnya kita pahami, tetapi tetap 

memiliki tempatnya dalam kehidupan yang kita jalani. 

 

Cara Kita Mendefinisikan 

Keadilan Sering Kali Terlalu 

Sempit dan Berpusat pada Apa 

yang Terlihat 

Cara kita memahami keadilan sering kali dibentuk oleh 

apa yang mudah kita lihat dan bandingkan. Kita 

cenderung mengaitkan keadilan dengan kesamaan—

kesamaan hasil, kesamaan peluang, kesamaan 

pencapaian—karena hal-hal itulah yang paling jelas di 

permukaan. Ketika dua orang melakukan usaha yang 

tampak serupa, kita berharap hasilnya pun serupa. Ketika 

waktu yang dijalani terasa tidak jauh berbeda, kita 

menganggap pencapaiannya seharusnya seimbang. 

Namun tanpa kita sadari, cara berpikir seperti ini 



menyederhanakan sesuatu yang sebenarnya jauh lebih 

kompleks daripada yang tampak. 

Masalahnya bukan pada keinginan kita untuk melihat 

keadilan, tetapi pada cara kita mendefinisikannya. Kita 

menilai dari bagian luar tanpa memahami keseluruhan 

konteks yang melatarbelakanginya. Kita melihat hasil 

tanpa mengetahui proses, melihat posisi tanpa 

memahami perjalanan, dan melihat perbedaan tanpa 

mengetahui faktor-faktor yang membentuknya. Dari 

sudut pandang yang terbatas ini, perbedaan mudah sekali 

terlihat sebagai ketidakadilan, padahal bisa jadi ia adalah 

bagian dari keseimbangan yang tidak bisa dilihat hanya 

dari satu sisi. 

Selain itu, kita juga cenderung menilai kehidupan dalam 

potongan-potongan waktu yang sempit. Kita melihat apa 

yang terjadi saat ini, lalu menjadikannya sebagai dasar 

untuk menilai keseluruhan. Ketika pada satu titik sesuatu 

terlihat tidak seimbang, kita langsung menyimpulkan 

bahwa kehidupan tidak adil, tanpa mempertimbangkan 

bahwa keseimbangan itu mungkin tidak selalu terlihat 

dalam satu momen, tetapi dalam rangkaian yang lebih 

panjang. Apa yang tampak berat hari ini bisa jadi 

berkaitan dengan sesuatu yang akan terbuka di kemudian 

hari, tetapi karena kita menilai terlalu cepat, kita tidak 

memberi ruang bagi pemahaman itu untuk muncul. 

Kebiasaan untuk langsung menilai juga membuat kita 

jarang mempertanyakan cara kita melihat. Kita 

menerima persepsi kita seolah-olah itu adalah gambaran 

utuh dari realitas, padahal sebenarnya ia hanya sebagian 



kecil dari apa yang sedang terjadi. Kita jarang berhenti 

untuk bertanya: apakah yang saya lihat sudah lengkap, 

apakah yang saya pahami sudah menyeluruh, atau 

apakah saya sedang menilai sesuatu yang sebenarnya 

belum saya pahami sepenuhnya. Tanpa pertanyaan-

pertanyaan ini, kita mudah terjebak dalam kesimpulan 

yang terasa benar, tetapi sebenarnya tidak utuh. 

Akibatnya, setiap perbedaan terasa seperti ketimpangan, 

setiap ketidaksamaan terasa seperti kesalahan, dan setiap 

hasil yang tidak sesuai harapan terasa seperti 

ketidakadilan. Kita tidak memberi ruang bagi 

kemungkinan bahwa kehidupan memiliki cara kerja yang 

tidak selalu bisa dipahami dengan ukuran yang 

sederhana. Kita tidak melihat bahwa apa yang tampak 

tidak seimbang dalam satu sisi mungkin sebenarnya 

seimbang dalam sisi lain yang tidak terlihat. 

Ketika kita mulai menyadari keterbatasan ini, cara kita 

melihat kehidupan perlahan berubah. Kita tidak lagi 

terburu-buru menyimpulkan bahwa sesuatu tidak adil 

hanya karena tidak sama. Kita mulai memahami bahwa 

keadilan tidak selalu berarti kesamaan, dan bahwa 

keseimbangan tidak selalu terlihat dalam bentuk yang 

bisa langsung dibandingkan. Kita memberi ruang bagi 

kemungkinan bahwa ada bagian dari realitas yang belum 

kita lihat, dan bahwa apa yang kita anggap tidak adil 

mungkin hanya belum kita pahami. 

Perubahan cara melihat ini tidak serta-merta membuat 

semua terasa mudah, tetapi ia membuat hati menjadi 

lebih lapang. Kita tidak lagi memaksakan kehidupan 



untuk sesuai dengan definisi keadilan yang sempit, tetapi 

mulai membuka diri terhadap pemahaman yang lebih 

luas. Dari sini, kita belajar untuk tidak hanya melihat apa 

yang tampak, tetapi juga menyadari bahwa ada banyak 

hal yang tidak tampak yang turut membentuk apa yang 

kita jalani. 

Dan di situlah perlahan muncul ketenangan—bukan 

karena semua sudah terasa adil menurut ukuran kita, 

tetapi karena kita tidak lagi membatasi makna keadilan 

hanya pada apa yang bisa kita lihat dan bandingkan. 

 

Apa yang Terlihat Tidak Selalu 

Mewakili Apa yang Sebenarnya 

Terjadi dalam Kehidupan 

Seseorang 

Ketika kita melihat kehidupan orang lain, kita hanya 

melihat sebagian kecil dari keseluruhan yang mereka 

jalani, kita melihat pencapaian tanpa selalu mengetahui 

perjuangan, kita melihat kemudahan tanpa memahami 

tekanan, dan kita melihat hasil tanpa benar-benar 

memahami apa yang harus mereka tanggung untuk 

sampai ke titik itu. 

Karena itu, perbandingan kita sering kali tidak seimbang 

sejak awal, karena kita membandingkan apa yang kita 

rasakan secara utuh dengan apa yang hanya terlihat 



sebagian dari kehidupan orang lain, sehingga apa yang 

kita nilai sebagai ketidakadilan sebenarnya lahir dari 

keterbatasan informasi dan cara kita memandang. 

 

Kehidupan Tidak Dirancang untuk Tampak Adil di 

Setiap Momen, Karena Ia Bergerak dalam Pengaturan 

yang Lebih Luas dari yang Bisa Kita Lihat Saat Ini 

Kehidupan tidak selalu menunjukkan keseimbangannya 

dalam satu waktu, karena apa yang terjadi hari ini sering 

kali merupakan bagian dari rangkaian yang lebih 

panjang yang belum selesai, sehingga apa yang tampak 

tidak adil saat ini bisa jadi memiliki peran dalam sesuatu 

yang baru akan terlihat maknanya di kemudian hari. 

Kita sering ingin memahami segalanya sekarang, ingin 

melihat keadilan dalam bentuk yang langsung terasa, 

padahal tidak semua hal bisa dipahami dalam waktu 

yang sama dengan saat ia terjadi, dan tidak semua 

keseimbangan hadir dalam bentuk yang langsung bisa 

kita kenali. 

 

Menerima Bahwa Tidak Semua 

Harus Terlihat Adil Adalah Awal 

dari Ketenangan yang Lebih 

Dalam 



Ada perubahan yang sangat mendasar ketika seseorang 

mulai menerima bahwa tidak semua hal dalam 

kehidupan harus terlihat adil agar tetap memiliki makna, 

karena pada titik itu ia tidak lagi menjadikan persepsi 

keadilan versinya sendiri sebagai ukuran tunggal untuk 

menilai apa yang terjadi dalam hidupnya. Selama ini, 

banyak kegelisahan muncul bukan semata-mata karena 

keadaan itu sendiri, tetapi karena adanya benturan antara 

apa yang kita anggap “seharusnya terjadi” dengan apa 

yang benar-benar terjadi, sehingga setiap 

ketidaksesuaian terasa seperti kesalahan, dan setiap 

ketimpangan terasa seperti ketidakadilan yang harus 

segera diperbaiki atau setidaknya dipahami. 

Padahal dalam kenyataan, tidak semua hal dalam 

kehidupan diberikan kepada kita untuk segera dipahami, 

dan tidak semua peristiwa dirancang untuk langsung 

terlihat adil dari sudut pandang manusia yang terbatas. 

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti setelah waktu 

berlalu, ada yang baru terlihat hikmahnya setelah 

seseorang melewati fase tertentu dalam hidupnya, dan 

ada pula yang mungkin tidak pernah sepenuhnya 

dipahami selama kita masih berada dalam keterbatasan 

sebagai manusia. Ketika seseorang belum sampai pada 

kesadaran ini, ia cenderung terus berusaha memaksakan 

makna pada setiap kejadian, menuntut kejelasan pada 

setiap ketidakpastian, dan mencari keadilan dalam 

bentuk yang bisa segera ia rasakan, sehingga hatinya 

terus berada dalam keadaan tegang dan tidak pernah 

benar-benar tenang. 



Menerima bahwa tidak semua harus terlihat adil bukan 

berarti seseorang menjadi pasif terhadap ketidakadilan 

yang nyata, dan bukan pula berarti ia kehilangan 

sensitivitas terhadap benar dan salah, tetapi lebih kepada 

memahami bahwa ada perbedaan antara ketidakadilan 

yang harus diperjuangkan dan ketidakpahaman yang 

harus diterima dengan kerendahan hati. Tidak semua 

yang terasa tidak adil adalah bentuk ketidakadilan yang 

harus dilawan; sebagian adalah bagian dari proses 

kehidupan yang sedang membentuk cara kita melihat, 

merasakan, dan memahami realitas dengan lebih luas. 

Ketika seseorang terus menuntut agar segala sesuatu 

tampak adil sesuai dengan pemahamannya saat ini, ia 

secara tidak sadar menempatkan dirinya sebagai pusat 

penilaian atas seluruh kehidupan, seolah-olah segala 

sesuatu harus sesuai dengan cara pandangnya agar dapat 

diterima. Namun ketika ia mulai menyadari bahwa 

pemahamannya memiliki batas, dan bahwa tidak semua 

yang tidak ia mengerti adalah kesalahan, maka perlahan 

muncul ruang baru di dalam hatinya—ruang untuk 

menerima tanpa harus segera menilai, dan ruang untuk 

tenang tanpa harus selalu memahami. 

Di dalam ruang inilah ketenangan mulai tumbuh, bukan 

karena kehidupan tiba-tiba menjadi lebih mudah atau 

lebih adil secara kasat mata, tetapi karena hati tidak lagi 

terus-menerus berusaha melawan kenyataan yang tidak 

bisa diubah. Ia mulai melihat bahwa hidup tidak selalu 

harus masuk akal menurut logikanya, dan tidak selalu 

harus seimbang menurut perhitungannya, untuk tetap 

memiliki arah dan makna yang benar. 



Penerimaan ini juga mengubah cara seseorang melihat 

perjalanan hidupnya secara keseluruhan, karena ia tidak 

lagi mengukur kehidupan hanya dari potongan-potongan 

peristiwa yang terasa tidak adil, tetapi mulai melihatnya 

sebagai rangkaian yang lebih besar, di mana setiap 

bagian memiliki perannya masing-masing, meskipun 

tidak semuanya langsung terlihat jelas. Ia mulai 

memahami bahwa keadilan dalam kehidupan tidak selalu 

hadir dalam bentuk yang langsung terasa, tetapi bisa 

tersembunyi dalam proses yang panjang, dalam 

perubahan yang perlahan, dan dalam arah yang baru 

terlihat setelah seseorang berjalan cukup jauh. 

Pada akhirnya, ketika seseorang mampu menerima 

bahwa tidak semua harus terlihat adil untuk tetap 

memiliki makna, ia tidak lagi terjebak dalam keinginan 

untuk mengendalikan atau memahami segala sesuatu 

secara instan, melainkan mulai belajar mempercayai 

bahwa ada pengaturan yang berjalan di luar jangkauan 

dirinya, dan bahwa ketenangan tidak selalu datang dari 

jawaban yang lengkap, tetapi dari kesediaan untuk tetap 

berjalan meskipun belum memahami sepenuhnya apa 

yang sedang terjadi. 

 

Ketika Kita Tidak Lagi Menuntut 

Keadilan Versi Kita, Kita Mulai 

Melihat Kehidupan dengan Cara 

yang Lebih Jernih 



Ketika seseorang tidak lagi menuntut keadilan 

berdasarkan versinya sendiri, yang sebenarnya sedang 

terjadi bukan hanya perubahan cara berpikir, tetapi 

perubahan cara melihat seluruh kehidupan secara lebih 

utuh dan lebih jernih, karena selama ini banyak dari 

kegelisahan kita tidak berasal dari peristiwa itu sendiri, 

melainkan dari interpretasi yang kita bangun terhadap 

peristiwa tersebut. Kita sering kali tidak hanya 

mengalami kejadian, tetapi sekaligus menilai, 

membandingkan, dan menyimpulkan dengan sangat 

cepat, seolah-olah kita memiliki gambaran lengkap 

tentang apa yang seharusnya terjadi dan bagaimana 

seharusnya kehidupan berjalan. 

Tanpa disadari, kita membawa standar tertentu tentang 

keadilan, yang terbentuk dari pengalaman pribadi, 

lingkungan, dan harapan kita sendiri, lalu menggunakan 

standar tersebut untuk mengukur seluruh realitas yang 

kita alami. Ketika kenyataan tidak sesuai dengan ukuran 

tersebut, kita segera merasa bahwa ada sesuatu yang 

tidak adil, bahwa kita dirugikan, atau bahwa kehidupan 

sedang berjalan tidak sebagaimana mestinya. Padahal 

yang sering kali terjadi bukanlah kehidupan yang salah, 

melainkan cara pandang kita yang terlalu sempit untuk 

menangkap keseluruhan gambaran yang lebih luas. 

Ketika tuntutan untuk selalu melihat keadilan sesuai 

dengan versi kita mulai dilepaskan, perlahan kita mulai 

menyadari bahwa tidak semua hal dapat dinilai dari 

potongan peristiwa yang sedang kita alami saat ini, 

karena apa yang tampak tidak seimbang dalam satu 

bagian bisa jadi memiliki peran dalam keseimbangan 



yang lebih besar yang belum kita lihat sepenuhnya. 

Dengan kesadaran ini, kita tidak lagi terlalu cepat 

menyimpulkan bahwa sesuatu adalah kerugian, dan tidak 

lagi terlalu tergesa-gesa menilai bahwa kita sedang 

diperlakukan tidak adil. 

Perubahan ini membuat kita mulai melihat bahwa 

kehidupan tidak hanya tentang apa yang kita dapatkan, 

tetapi juga tentang bagaimana kita menjalaninya, tidak 

hanya tentang hasil yang terlihat di permukaan, tetapi 

juga tentang proses yang sedang membentuk 

kedewasaan, ketahanan, dan kedalaman batin kita. Apa 

yang sebelumnya kita anggap sebagai ketidakadilan, 

perlahan bisa dilihat sebagai bagian dari proses yang 

sedang membentuk sesuatu di dalam diri kita yang tidak 

bisa dibentuk melalui jalan yang mudah. 

Ketika kita tidak lagi menuntut agar segala sesuatu 

sesuai dengan ekspektasi kita tentang keadilan, kita juga 

berhenti memposisikan diri sebagai pusat dari segala 

sesuatu yang terjadi, sehingga kita tidak lagi melihat 

setiap peristiwa sebagai sesuatu yang “tentang kita” atau 

“melawan kita”. Dari sini, cara pandang kita menjadi 

lebih jernih, karena kita mulai mampu memisahkan 

antara apa yang benar-benar terjadi dengan narasi yang 

selama ini kita bangun di dalam pikiran kita. 

Kejernihan ini membuat kita tidak lagi terlalu mudah 

merasa dirugikan oleh keadaan, karena kita tidak lagi 

selalu menafsirkan peristiwa sebagai bentuk 

ketidakadilan yang ditujukan kepada diri kita, melainkan 

sebagai bagian dari alur kehidupan yang lebih luas, yang 



mungkin belum sepenuhnya kita pahami. Kita menjadi 

lebih tenang dalam menghadapi ketidaksesuaian, lebih 

sabar dalam menjalani proses, dan lebih terbuka terhadap 

kemungkinan bahwa ada makna yang belum kita lihat. 

Dalam kondisi seperti ini, hati tidak lagi dipenuhi oleh 

kebutuhan untuk selalu membandingkan, menuntut, atau 

menilai secara cepat, tetapi mulai memiliki ruang untuk 

menerima, mengamati, dan memahami dengan lebih 

dalam. Kita mulai melihat bahwa kehidupan tidak selalu 

harus mengikuti cara pandang kita agar tetap memiliki 

makna, dan bahwa kejernihan tidak datang dari 

kemampuan untuk menjelaskan segala sesuatu, tetapi 

dari kesediaan untuk tidak terburu-buru menilai sesuatu 

yang belum sepenuhnya kita pahami. 

Pada akhirnya, ketika tuntutan terhadap keadilan versi 

kita mulai dilepaskan, kita tidak menjadi lebih lemah 

atau lebih pasif, tetapi justru menjadi lebih jernih dalam 

melihat kehidupan, karena kita tidak lagi terjebak dalam 

penilaian yang sempit, melainkan mulai melihat 

kehidupan dengan keluasan yang memberi ruang bagi 

ketenangan, penerimaan, dan pemahaman yang lebih 

dalam. 

 

Ketenangan yang Tidak 

Bergantung pada Keadilan yang 

Terlihat 



Pada titik tertentu dalam perjalanan batin seseorang, 

mulai muncul kesadaran yang tidak selalu mudah 

dijelaskan dengan kata-kata, yaitu bahwa ketenangan 

tidak lagi bergantung pada apakah kehidupan tampak 

adil atau tidak menurut ukuran yang selama ini ia 

pegang, melainkan bergantung pada perubahan cara 

hatinya memandang dan merespons apa yang terjadi. 

Selama ini, kita sering mengaitkan ketenangan dengan 

kondisi eksternal yang terasa seimbang, di mana usaha 

sebanding dengan hasil, kebaikan dibalas dengan 

kebaikan, dan setiap hal berjalan sesuai dengan harapan 

kita tentang keadilan. Namun ketika realitas tidak selalu 

mengikuti pola tersebut, kita merasa terganggu, gelisah, 

dan seolah-olah ada sesuatu yang salah dengan 

kehidupan itu sendiri. 

Tanpa disadari, kita telah menempatkan ketenangan 

sebagai sesuatu yang bersyarat, yaitu hanya bisa hadir 

ketika kehidupan memenuhi kriteria tertentu yang kita 

anggap sebagai adil, sehingga ketika kriteria tersebut 

tidak terpenuhi, ketenangan pun ikut hilang. Dalam 

kondisi seperti ini, hati menjadi sangat bergantung pada 

apa yang terlihat di luar, dan setiap ketidakseimbangan 

langsung diterjemahkan sebagai alasan untuk merasa 

tidak baik-baik saja. Padahal jika dilihat lebih dalam, 

ketergantungan inilah yang justru membuat kita rentan, 

karena kita menggantungkan sesuatu yang seharusnya 

bersifat batin pada sesuatu yang sangat fluktuatif dan 

tidak sepenuhnya berada dalam kendali kita. 

Ketika seseorang mulai memahami bahwa kehidupan 

tidak selalu harus terlihat adil untuk tetap memiliki arah 



dan makna, perlahan ia mulai melepaskan 

ketergantungan tersebut, dan di situlah muncul bentuk 

ketenangan yang berbeda—ketenangan yang tidak lagi 

menunggu keadaan menjadi seimbang, tetapi hadir 

bahkan ketika keseimbangan itu belum terlihat. 

Ketenangan ini tidak berarti bahwa ia tidak lagi 

merasakan ketidaknyamanan atau kekecewaan, tetapi ia 

tidak lagi membiarkan perasaan tersebut menguasai 

seluruh cara pandangnya terhadap kehidupan. 

Ia mulai melihat bahwa apa yang tampak tidak adil pada 

satu waktu tidak selalu berarti tidak adil dalam 

keseluruhan perjalanan, karena kehidupan tidak pernah 

hanya terdiri dari satu potongan peristiwa, melainkan 

rangkaian panjang yang saling terhubung, di mana 

makna sering kali baru terlihat setelah seseorang berjalan 

cukup jauh. Dengan cara pandang seperti ini, ia tidak 

lagi terburu-buru menilai, tidak lagi mudah merasa 

bahwa dirinya menjadi korban dari keadaan, dan tidak 

lagi memerlukan pembuktian keadilan secara langsung 

untuk bisa merasa tenang. 

Ketenangan yang tidak bergantung pada keadilan yang 

terlihat juga membuat seseorang lebih ringan dalam 

menjalani hidup, karena ia tidak lagi membawa beban 

untuk terus-menerus mengoreksi atau mempertanyakan 

setiap hal yang tidak sesuai dengan harapannya. Ia tidak 

lagi merasa harus memahami segalanya sekarang, dan 

tidak lagi merasa bahwa setiap ketidakjelasan adalah 

ancaman. Sebaliknya, ia mulai memiliki ruang untuk 

menerima bahwa ada bagian dari kehidupan yang 



memang tidak dirancang untuk segera dipahami, tetapi 

untuk dijalani dengan kepercayaan. 

Dalam keadaan ini, hati menjadi lebih stabil, karena 

tidak lagi naik turun mengikuti persepsi tentang adil atau 

tidak adilnya suatu kejadian, melainkan memiliki titik 

sandar yang lebih dalam dan lebih kokoh. Ia tidak lagi 

mengukur kehidupan hanya dari apa yang tampak di 

permukaan, tetapi mulai melihatnya sebagai proses yang 

lebih luas, di mana setiap kejadian, baik yang terasa 

menyenangkan maupun yang tidak, memiliki perannya 

masing-masing dalam membentuk arah hidupnya. 

Pada akhirnya, ketenangan yang tidak bergantung pada 

keadilan yang terlihat bukanlah hasil dari kehidupan 

yang sempurna, tetapi hasil dari hati yang tidak lagi 

menuntut kesempurnaan tersebut untuk bisa merasa 

damai. Dan justru di situlah seseorang menemukan 

kebebasan yang lebih besar, karena ia tidak lagi terikat 

pada bagaimana kehidupan seharusnya terlihat, 

melainkan mampu menjalani bagaimana kehidupan 

benar-benar terjadi, dengan penerimaan yang lebih 

dalam dan kepercayaan yang lebih luas. 

 

  



BAGIAN III 

BELAJAR BERSANDAR 

Dari Mengandalkan Diri Sendiri Menuju 

Tawakal 

Setelah melewati berbagai pengalaman ketika usaha 

tidak membuahkan hasil sebagaimana yang diharapkan, 

ketika doa terasa belum menemukan jawabannya, ketika 

penundaan demi penundaan hadir tanpa penjelasan yang 

mudah dipahami, dan ketika kehidupan bergerak di luar 

rencana yang telah disusun dengan penuh kesungguhan, 

seseorang sering kali sampai pada satu titik yang sangat 

penting dalam perjalanan batinnya. Pada titik itu, ia 

mulai menyadari bahwa yang membuat hidup terasa 

berat bukan semata-mata keadaan yang sedang dihadapi, 

tetapi juga cara ia memikul kehidupan itu sendiri. 

Selama bertahun-tahun, banyak dari kita terbiasa 

menjalani hidup dengan keyakinan bahwa semakin kuat 

usaha yang dilakukan, semakin besar kemampuan 

mengendalikan keadaan yang dimiliki, dan semakin 

matang perencanaan yang disusun, maka semakin besar 

pula peluang untuk memperoleh rasa aman. Karena itu, 

kita belajar bekerja keras, berpikir cermat, membuat 

berbagai rencana, dan berusaha mengantisipasi berbagai 

kemungkinan yang mungkin terjadi di masa depan. 

Semua itu tentu merupakan bagian penting dari ikhtiar 

yang memang diperintahkan dalam kehidupan. 



Namun dalam perjalanan waktu, kita mulai berhadapan 

dengan kenyataan bahwa ada begitu banyak hal yang 

berada di luar jangkauan kemampuan manusia. Ada hasil 

yang tidak bisa dipastikan. Ada kesempatan yang datang 

dan pergi tanpa dapat sepenuhnya dikendalikan. Ada 

pertemuan dan perpisahan yang tidak dapat 

direncanakan. Ada keberhasilan yang tertunda, dan ada 

kegagalan yang muncul meskipun segala persiapan telah 

dilakukan dengan baik. Pada saat itulah kita mulai 

merasakan batas dari kemampuan diri sendiri. 

Sering kali kelelahan yang paling dalam bukan berasal 

dari banyaknya pekerjaan yang harus dilakukan, 

melainkan dari upaya terus-menerus untuk 

mengendalikan sesuatu yang memang tidak pernah 

sepenuhnya berada dalam genggaman kita. Kita tidak 

hanya berusaha menjalani peran sebagai manusia, tetapi 

juga tanpa sadar berusaha mengambil peran yang bukan 

milik kita. Kita ingin memastikan hasil, menjamin masa 

depan, menghilangkan seluruh risiko, dan mengatur 

kehidupan agar selalu berjalan sesuai dengan harapan. 

Ketika kenyataan tidak mengikuti keinginan tersebut, 

hati pun mudah dipenuhi kecemasan, kekecewaan, 

bahkan ketakutan. 

Dari sinilah perjalanan baru dimulai. Bukan perjalanan 

menuju usaha yang lebih besar atau strategi yang lebih 

canggih, melainkan perjalanan menuju cara bersandar 

yang berbeda. Sebuah perjalanan yang mengajak kita 

memahami bahwa ikhtiar dan tawakal bukanlah dua hal 

yang saling bertentangan, melainkan dua sisi yang harus 

berjalan bersama. Manusia tetap diperintahkan untuk 



berusaha dengan sungguh-sungguh, tetapi ia juga diajak 

untuk menyadari bahwa hasil akhir dari seluruh 

usahanya tetap berada dalam pengaturan Allah. 

Belajar bersandar kepada Allah bukan berarti 

melepaskan tanggung jawab atau berhenti berusaha. 

Tawakal bukanlah sikap pasif yang membuat seseorang 

menunggu tanpa melakukan apa-apa. Sebaliknya, 

tawakal adalah kemampuan untuk tetap bekerja, tetap 

berikhtiar, tetap merencanakan, dan tetap melangkah, 

sambil melepaskan beban yang selama ini tidak pernah 

menjadi tanggung jawabnya, yaitu memastikan hasil 

sesuai dengan keinginannya sendiri. 

Proses ini tidak terjadi dalam sekejap. Ia tumbuh 

perlahan melalui berbagai pengalaman hidup, terutama 

ketika seseorang mulai menyadari bahwa ada begitu 

banyak hal yang berjalan baik bukan karena 

kekuatannya, dan ada begitu banyak hal yang tidak 

terjadi bukan karena kelemahannya. Sedikit demi sedikit, 

hati belajar menerima bahwa kehidupan tidak harus 

selalu sesuai dengan rencana agar tetap memiliki makna. 

Hati juga mulai memahami bahwa rasa aman yang 

sesungguhnya tidak lahir dari kemampuan 

mengendalikan masa depan, melainkan dari kepercayaan 

kepada Dzat yang mengendalikan masa depan itu 

sendiri. 

Bagian ini akan mengajak kita menelusuri perjalanan 

tersebut secara lebih mendalam. Bukan sekadar 

memahami tawakal sebagai konsep yang indah untuk 

dibicarakan, melainkan sebagai sikap batin yang perlu 



dilatih dalam keseharian. Karena sering kali perubahan 

terbesar dalam hidup tidak terjadi ketika keadaan di luar 

berubah, tetapi ketika tempat kita bersandar berubah. 

Dan mungkin, di situlah awal dari ketenangan yang 

selama ini kita cari—ketenangan yang tidak bergantung 

pada kepastian hasil, melainkan tumbuh dari keyakinan 

bahwa Allah selalu mengatur kehidupan hamba-Nya 

dengan hikmah yang tidak pernah keliru. 

  



Bab 13 

Kenapa Kita Tidak 

Pernah Tenang, Padahal 

Sudah Berusaha 

 

Cerita Pembuka : Sudah Sampai, Tapi Belum 

Tenang 

Seorang pria duduk di depan laptopnya yang masih 

menyala, angka-angka di layar menunjukkan bahwa ia 

tidak sedang gagal—penghasilannya cukup, 

pekerjaannya stabil, dan apa yang dulu ia anggap sebagai 

“target hidup” satu per satu sudah mulai tercapai. 

Ia menutup laptop perlahan. 

Menarik napas. 

Menyandarkan tubuhnya ke kursi. 

Seharusnya ini cukup. 

Seharusnya ia bisa tenang. 

Namun entah mengapa, yang ia rasakan justru 

sebaliknya. 



Pikirannya masih berjalan. 

Menghitung kemungkinan. 

Membayangkan risiko. 

Bagaimana kalau ini tidak bertahan lama? 

Bagaimana kalau sesuatu berubah? 

Bagaimana kalau semua yang sudah dibangun perlahan 

hilang? 

Ia terdiam. 

Ia sudah melakukan banyak hal. 

Ia sudah berusaha. 

Ia sudah sampai pada titik yang dulu ia inginkan. 

Namun ketenangan itu tidak ikut datang. 

Malam semakin larut, tetapi pikirannya tidak benar-

benar berhenti, seolah-olah ada sesuatu di dalam dirinya 

yang terus mencari kepastian, terus mencoba 

memastikan bahwa semuanya akan baik-baik saja, 

padahal ia sendiri mulai menyadari bahwa kepastian itu 

tidak pernah benar-benar bisa ia pegang sepenuhnya. 

Dan di situlah sebuah kesadaran mulai muncul, perlahan, 

hampir seperti bisikan yang selama ini tertutup oleh 

kesibukan: 

“Mungkin… yang saya cari selama ini bukan kurangnya 

usaha.” 

“Mungkin… saya hanya meletakkan rasa aman di 

tempat yang salah.” 



Kita Sudah Melakukan Banyak 

Hal 

Jika kita melihat kembali perjalanan kita dengan lebih 

jujur dan lebih utuh, sebenarnya kita tidak bisa 

mengatakan bahwa kita kurang berusaha, karena dalam 

banyak hal kita sudah melakukan begitu banyak hal yang 

secara logika seharusnya cukup untuk membuat hidup 

terasa lebih aman dan lebih tenang. Kita telah bekerja 

dengan sungguh-sungguh, memikirkan langkah ke depan 

dengan serius, mencoba memperbaiki keadaan, dan 

berusaha menghindari kesalahan yang bisa merugikan 

kita di masa depan, sehingga secara lahiriah tidak ada 

alasan yang jelas mengapa kita masih merasa gelisah. 

Namun justru di situlah letak persoalannya, karena 

meskipun semua usaha itu telah dilakukan, perasaan 

aman yang kita harapkan tidak selalu hadir sebagaimana 

yang kita bayangkan, seolah-olah ada jarak antara apa 

yang kita lakukan dengan apa yang kita rasakan. Kita 

bergerak secara fisik, tetapi hati kita tidak ikut berpindah 

menuju ketenangan, sehingga semakin banyak yang kita 

lakukan, semakin kita berharap bahwa usaha tersebut 

pada akhirnya akan membawa kita pada rasa cukup dan 

rasa aman yang kita cari. 

Dalam banyak kasus, kita bahkan menambah intensitas 

usaha ketika merasa belum tenang, dengan keyakinan 

bahwa mungkin kita hanya perlu bekerja sedikit lebih 

keras, sedikit lebih lama, atau sedikit lebih cermat agar 

akhirnya bisa merasa aman. Kita menambah jam kerja, 



memperluas rencana, memikirkan lebih banyak 

kemungkinan, dan berusaha mengantisipasi berbagai 

risiko, seolah-olah dengan melakukan lebih banyak, kita 

akan bisa mengendalikan hasil dan memastikan bahwa 

tidak ada hal buruk yang terjadi. 

Namun tanpa disadari, pola ini justru membuat kita 

semakin lelah secara batin, karena kita menggantungkan 

ketenangan pada sesuatu yang tidak pernah benar-benar 

pasti, yaitu hasil dari usaha itu sendiri. Kita berharap 

bahwa ketika hasil tertentu tercapai, kita akan merasa 

tenang, tetapi ketika hasil itu datang, ketenangan tersebut 

sering kali hanya bertahan sementara, sebelum kemudian 

digantikan oleh kekhawatiran yang baru, target yang 

baru, dan ketidakpastian yang lain. 

Hal ini menunjukkan bahwa apa yang kita cari 

sebenarnya bukan hanya hasil, tetapi rasa aman yang 

bersifat lebih dalam, yang tidak sepenuhnya bisa 

dipenuhi oleh capaian-capaian lahiriah. Kita mungkin 

mendapatkan penghasilan yang lebih baik, posisi yang 

lebih stabil, atau kondisi yang lebih terencana, tetapi jika 

sumber rasa aman kita tetap diletakkan pada hal-hal 

tersebut, maka ketenangan akan selalu bersifat 

sementara, karena hal-hal itu sendiri bersifat berubah dan 

tidak sepenuhnya bisa kita kendalikan. 

Di titik ini, kita mulai melihat bahwa masalahnya bukan 

pada kurangnya usaha, tetapi pada arah dari usaha itu 

sendiri, karena selama usaha kita hanya difokuskan 

untuk mengamankan hal-hal di luar diri kita, tanpa 

menyentuh cara kita memaknai dan menyandarkan hati, 



maka kita akan terus bergerak tanpa benar-benar sampai. 

Kita seperti berjalan jauh, tetapi tidak menuju tempat 

yang bisa memberikan ketenangan yang kita cari. 

Kesadaran ini bukan untuk membuat kita berhenti 

berusaha, tetapi untuk membantu kita memahami bahwa 

usaha memiliki batas dalam memberikan rasa aman, dan 

bahwa ada bagian dari ketenangan yang tidak bisa 

dihasilkan oleh kerja keras semata. Ketika kita tidak 

menyadari hal ini, kita akan terus berada dalam siklus 

yang sama—berusaha lebih banyak untuk mengatasi 

kegelisahan yang sebenarnya tidak berasal dari 

kurangnya usaha, tetapi dari cara kita menggantungkan 

harapan pada usaha tersebut. 

Pada akhirnya, kita mulai memahami bahwa meskipun 

kita telah melakukan banyak hal, ketenangan tidak selalu 

datang dari apa yang kita lakukan, tetapi dari bagaimana 

kita memposisikan usaha itu dalam kehidupan kita. 

Apakah ia menjadi alat yang kita jalankan dengan 

kesadaran, atau justru menjadi tempat kita 

menggantungkan seluruh rasa aman kita. Dan dari 

pemahaman inilah, perlahan kita mulai melihat bahwa 

yang selama ini kita kejar bukan sekadar hasil dari 

usaha, tetapi sesuatu yang lebih dalam—yaitu 

ketenangan yang tidak sepenuhnya bergantung pada apa 

yang bisa kita lakukan. 

 



Mengapa Usaha Tidak Selalu 

Menghasilkan Ketenangan 

Jika kita melihat lebih dalam cara kita memaknai usaha, 

kita akan menemukan bahwa sering kali usaha tidak 

hanya kita jalankan sebagai bentuk ikhtiar, tetapi juga 

sebagai alat untuk mencapai rasa aman yang kita 

bayangkan akan datang di masa depan. Kita tidak 

sekadar bekerja untuk memenuhi kebutuhan, tetapi juga 

berharap bahwa melalui hasil dari usaha tersebut, kita 

akan mencapai suatu kondisi di mana hidup terasa 

cukup, stabil, dan tidak lagi menimbulkan kekhawatiran. 

Namun dalam praktiknya, ketenangan yang kita 

harapkan itu selalu ditempatkan di titik yang belum kita 

capai, sehingga setiap hari yang kita jalani terasa seperti 

proses menuju sesuatu yang belum ada, bukan sebagai 

ruang di mana kita bisa benar-benar merasa tenang. Kita 

bekerja hari ini dengan pikiran yang terus bergerak ke 

masa depan, membayangkan kondisi ideal yang akan 

membuat kita merasa aman, sementara saat ini sendiri 

belum pernah benar-benar kita izinkan untuk menjadi 

tempat beristirahat bagi hati kita. 

Dalam keadaan seperti ini, usaha yang seharusnya 

menjadi jalan untuk menjalani kehidupan justru berubah 

menjadi beban psikologis, karena ia selalu diiringi oleh 

harapan yang belum terpenuhi dan ketidakpastian yang 

belum terjawab. Kita tidak hanya melakukan pekerjaan, 

tetapi juga membawa tekanan untuk memastikan bahwa 

pekerjaan itu akan menghasilkan sesuatu yang bisa 



menjamin masa depan kita, sehingga setiap 

ketidakpastian kecil pun dapat memicu kegelisahan yang 

besar. 

Lebih jauh lagi, ketika kita menggantungkan rasa aman 

pada hasil yang belum terjadi, kita secara tidak langsung 

menempatkan diri kita dalam kondisi menunda 

ketenangan tanpa batas yang jelas, karena hasil yang kita 

tunggu tidak pernah benar-benar berhenti pada satu titik. 

Ketika satu target tercapai, muncul target lain; ketika 

satu kebutuhan terpenuhi, muncul kekhawatiran baru; 

sehingga rasa aman yang kita kejar selalu berpindah, 

tidak pernah benar-benar menetap. 

Hal ini terjadi karena kita mengaitkan ketenangan 

dengan kondisi eksternal yang bersifat dinamis dan tidak 

sepenuhnya berada dalam kendali kita, seperti stabilitas 

pekerjaan, jumlah penghasilan, atau kepastian masa 

depan, padahal semua itu pada dasarnya tidak pernah 

benar-benar pasti. Ketika kita menggantungkan sesuatu 

yang bersifat batin pada sesuatu yang tidak pasti, maka 

ketenangan itu pun menjadi sesuatu yang selalu tertunda. 

Di titik ini, kita mulai melihat bahwa masalahnya bukan 

pada usaha itu sendiri, karena usaha tetap merupakan 

bagian penting dalam kehidupan, tetapi pada cara kita 

memposisikan usaha tersebut dalam hubungannya 

dengan rasa aman. Ketika usaha dijadikan satu-satunya 

sumber harapan untuk mencapai ketenangan, maka 

selama hasil belum datang, hati akan terus berada dalam 

kondisi menunggu, seolah-olah hidup yang sebenarnya 



baru akan dimulai ketika semua sudah sesuai dengan 

rencana. 

Kesadaran ini membuka pemahaman bahwa ketenangan 

tidak bisa terus-menerus ditunda hingga kondisi tertentu 

tercapai, karena jika demikian, maka ketenangan akan 

selalu berada di masa depan yang tidak pernah benar-

benar hadir. Sebaliknya, ketenangan perlu mulai 

ditemukan di dalam cara kita menjalani proses itu 

sendiri, bukan semata-mata pada hasil akhirnya. 

Dengan cara pandang seperti ini, kita tidak lagi 

menjadikan hasil sebagai satu-satunya penentu rasa 

aman, tetapi mulai melihat bahwa ada bagian dari 

ketenangan yang bisa hadir bahkan sebelum hasil itu 

datang, yaitu ketika kita tidak lagi menggantungkan 

seluruh rasa aman pada sesuatu yang belum terjadi. Kita 

tetap berusaha, tetap merencanakan, dan tetap bergerak 

maju, tetapi tanpa menunda ketenangan hingga semua 

hal menjadi pasti, karena kita mulai memahami bahwa 

kepastian itu sendiri tidak pernah benar-benar menjadi 

milik kita. 

Pada akhirnya, kita menyadari bahwa selama rasa aman 

terus kita gantungkan pada masa depan yang belum 

terjadi, maka kegelisahan akan selalu menjadi bagian 

dari perjalanan kita, tetapi ketika kita mulai melepaskan 

ketergantungan tersebut, perlahan kita menemukan 

bahwa ketenangan bukanlah sesuatu yang harus 

menunggu hasil, melainkan sesuatu yang bisa mulai 

tumbuh di dalam cara kita menjalani hidup hari ini. 



 

Kita Tidak Hanya Berusaha, Kita 

Juga Berusaha Mengendalikan 

Segalanya 

Jika kita memperhatikan dengan lebih jujur cara kita 

menjalani usaha sehari-hari, kita akan menyadari bahwa 

yang kita lakukan tidak selalu berhenti pada ikhtiar yang 

wajar, tetapi sering kali berkembang menjadi keinginan 

untuk memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sesuai 

dengan apa yang kita rencanakan. Kita tidak hanya 

bekerja untuk melakukan bagian kita, tetapi juga 

berusaha mengatur hasil akhir, mengendalikan 

kemungkinan yang belum terjadi, dan memastikan 

bahwa setiap langkah membawa kita pada arah yang kita 

anggap benar. 

Keinginan untuk mengendalikan ini sering kali muncul 

secara halus, bahkan tidak kita sadari sebagai sesuatu 

yang berlebihan, karena ia tampak seperti bentuk 

tanggung jawab dan keseriusan dalam menjalani hidup. 

Kita merasa bahwa semakin kita bisa mengantisipasi, 

merencanakan, dan mengatur, maka semakin besar 

peluang kita untuk terhindar dari kegagalan dan 

ketidakpastian. Namun di balik itu, ada beban yang 

perlahan bertambah, karena kita mencoba memegang 

sesuatu yang sebenarnya tidak sepenuhnya berada dalam 

jangkauan kita. 



Dalam praktiknya, kita mulai ingin memastikan bahwa 

pekerjaan kita akan menghasilkan hasil yang sesuai, 

bahwa keputusan yang kita ambil tidak akan membawa 

risiko yang merugikan, dan bahwa masa depan bisa kita 

arahkan dengan cukup presisi melalui perencanaan yang 

kita buat hari ini. Kita berusaha mengurangi 

ketidakpastian sejauh mungkin, seolah-olah jika kita 

cukup teliti dan cukup cermat, kita bisa menghindari 

segala kemungkinan yang tidak kita inginkan. 

Namun kenyataan menunjukkan bahwa tidak semua hal 

bisa dikendalikan dengan cara seperti itu, karena selalu 

ada faktor-faktor yang berada di luar kemampuan kita 

untuk mengatur, seperti perubahan keadaan, keputusan 

orang lain, atau hal-hal tak terduga yang muncul tanpa 

bisa diprediksi. Ketika kita tetap memaksakan diri untuk 

mengendalikan semua itu, maka usaha yang kita lakukan 

tidak lagi terasa ringan, tetapi menjadi beban mental 

yang terus kita bawa, karena kita merasa harus menjaga 

agar semuanya tetap berada dalam jalur yang kita 

inginkan. 

Akibatnya, kita tidak hanya lelah secara fisik, tetapi juga 

lelah secara batin, karena pikiran kita terus bekerja untuk 

mengawasi, mengantisipasi, dan mengoreksi segala 

sesuatu, bahkan untuk hal-hal yang sebenarnya tidak bisa 

kita kendalikan. Kita menjadi sulit beristirahat secara 

mental, karena selalu ada kemungkinan yang kita 

pikirkan, selalu ada risiko yang kita khawatirkan, dan 

selalu ada skenario yang kita coba atur agar tidak terjadi. 



Di titik ini, kita mulai melihat bahwa masalahnya bukan 

pada usaha itu sendiri, tetapi pada perluasan peran usaha 

yang kita lakukan, dari yang seharusnya menjadi bagian 

kita, menjadi sesuatu yang kita harapkan bisa 

menggantikan peran yang lebih besar dari diri kita. Kita 

tidak hanya ingin melakukan yang terbaik, tetapi juga 

ingin memastikan bahwa hasilnya sesuai, dan di situlah 

batas antara usaha dan kontrol mulai kabur. 

Ketika batas ini tidak disadari, usaha berubah menjadi 

tekanan yang tidak pernah selesai, karena selalu ada hal 

baru yang ingin kita kendalikan, dan selalu ada bagian 

dari kehidupan yang tidak bisa kita pegang sepenuhnya. 

Kita menjadi seperti seseorang yang terus berusaha 

menahan aliran air dengan tangan, semakin kuat kita 

mencoba menggenggamnya, semakin terasa bahwa ada 

bagian yang tetap lolos dari kendali kita. 

Kesadaran akan hal ini menjadi titik penting, karena di 

situlah kita mulai memahami bahwa tidak semua hal 

perlu kita kendalikan agar hidup bisa berjalan dengan 

baik. Ada bagian yang memang menjadi tanggung jawab 

kita untuk diusahakan dengan sungguh-sungguh, tetapi 

ada pula bagian yang harus kita lepaskan dari keinginan 

untuk mengatur secara penuh, karena di sanalah letak 

keseimbangan antara berusaha dan menerima 

keterbatasan. 

Ketika kita mulai membedakan antara apa yang bisa kita 

lakukan dan apa yang berada di luar kendali kita, usaha 

kembali pada fungsinya yang semula, yaitu sebagai jalan 

yang kita tempuh, bukan sebagai alat untuk menguasai 



hasil. Beban yang sebelumnya terasa berat perlahan 

berkurang, karena kita tidak lagi memikul tanggung 

jawab atas hal-hal yang memang bukan bagian kita. 

Pada akhirnya, kita mulai memahami bahwa ketenangan 

tidak hanya tergantung pada seberapa banyak kita 

berusaha, tetapi juga pada seberapa jauh kita mampu 

melepaskan kebutuhan untuk mengendalikan segala 

sesuatu, karena justru di dalam penerimaan atas 

keterbatasan itulah, usaha kembali menjadi ringan, dan 

hati memiliki ruang untuk beristirahat di tengah 

perjalanan. 

 

Pikiran Tidak Pernah Berhenti 

Bekerja, Karena Ia Selalu Mencari 

Kepastian yang Tidak Pernah 

Sepenuhnya Ada 

Jika kita memperhatikan dengan lebih saksama 

bagaimana pikiran bekerja dalam keseharian, kita akan 

menyadari bahwa pikiran memiliki kecenderungan alami 

untuk terus bergerak, menganalisis, dan 

memproyeksikan kemungkinan-kemungkinan yang bisa 

terjadi di masa depan, karena salah satu fungsi dasarnya 

adalah membantu kita mengantisipasi risiko dan 

membuat keputusan yang dianggap paling aman. Dalam 

batas tertentu, fungsi ini sangat penting, karena tanpa 

kemampuan untuk berpikir ke depan, manusia akan 



kesulitan merencanakan dan menjaga keberlangsungan 

hidupnya. 

Namun persoalannya muncul ketika kecenderungan ini 

berjalan tanpa batas, sehingga pikiran tidak lagi sekadar 

membantu, tetapi justru mengambil alih hampir seluruh 

ruang kesadaran kita, terutama ketika ia mulai berusaha 

mencari kepastian dalam hal-hal yang pada dasarnya 

memang tidak pernah sepenuhnya pasti. Pikiran terus 

mengulang pertanyaan yang sama dengan berbagai 

variasi, mencoba menemukan jawaban yang bisa 

memberikan rasa aman, padahal jawaban tersebut tidak 

pernah benar-benar final. 

Kita mulai memikirkan berbagai skenario, dari yang 

paling mungkin hingga yang paling buruk, seolah-olah 

dengan memikirkan semuanya, kita bisa mempersiapkan 

diri secara sempurna dan menghindari hal-hal yang tidak 

kita inginkan. Namun semakin jauh pikiran berjalan ke 

arah ini, semakin kita menyadari bahwa tidak ada titik di 

mana semua kemungkinan bisa dipastikan, karena setiap 

jawaban yang kita temukan selalu membuka 

kemungkinan baru yang lain. 

Dalam kondisi seperti ini, pikiran tidak pernah benar-

benar berhenti bekerja, karena ia selalu merasa bahwa 

masih ada sesuatu yang belum selesai dipikirkan, masih 

ada kemungkinan yang belum diantisipasi, dan masih 

ada ketidakpastian yang belum terjawab. Akibatnya, 

pikiran terus bergerak dari satu pertanyaan ke pertanyaan 

lain, dari satu kekhawatiran ke kekhawatiran berikutnya, 

tanpa pernah benar-benar mencapai rasa cukup. 



Tanpa disadari, kita mulai mengandalkan pikiran sebagai 

alat utama untuk menciptakan rasa aman, dengan 

keyakinan bahwa jika kita cukup memikirkan segala 

sesuatu secara mendalam, maka kita akan bisa 

menemukan kepastian yang kita butuhkan. Namun yang 

terjadi justru sebaliknya, karena semakin kita mencoba 

menemukan kepastian melalui pikiran, semakin kita 

berhadapan dengan kenyataan bahwa kepastian itu tidak 

pernah sepenuhnya ada dalam bentuk yang bisa kita 

pegang. 

Hal ini membuat pikiran seperti berjalan dalam lingkaran 

yang tidak berujung, di mana setiap upaya untuk mencari 

kepastian justru menghasilkan lebih banyak pertanyaan, 

dan setiap upaya untuk mengurangi kecemasan justru 

memperluas ruang bagi kekhawatiran yang baru. Dalam 

jangka panjang, kondisi ini tidak hanya melelahkan 

secara mental, tetapi juga mempengaruhi cara kita 

menjalani kehidupan, karena kita menjadi sulit untuk 

benar-benar hadir di saat ini, selalu terbawa oleh 

kemungkinan-kemungkinan yang belum terjadi. 

Di titik ini, kita mulai melihat bahwa masalahnya bukan 

pada pikiran itu sendiri, tetapi pada cara kita 

menggunakannya, karena kita menuntut pikiran untuk 

memberikan sesuatu yang memang bukan fungsinya 

secara penuh, yaitu kepastian absolut tentang masa 

depan. Ketika pikiran tidak mampu memberikan 

kepastian tersebut, kita justru merasa semakin gelisah, 

seolah-olah kita belum cukup berpikir atau belum cukup 

siap. 



Kesadaran ini membuka pemahaman bahwa ada batas 

dalam kemampuan pikiran, dan bahwa tidak semua hal 

bisa diselesaikan melalui analisis atau perencanaan. Ada 

bagian dari kehidupan yang memang harus dijalani tanpa 

kepastian yang lengkap, dan di sanalah kita mulai belajar 

untuk tidak terus-menerus mendorong pikiran bekerja 

tanpa henti. 

Ketika kita mulai memberi ruang bagi pikiran untuk 

berhenti sejenak, bukan karena semua sudah pasti, tetapi 

karena kita menerima bahwa tidak semua harus pasti, 

maka perlahan kita merasakan perubahan dalam cara kita 

mengalami kehidupan. Pikiran tidak lagi menjadi satu-

satunya alat untuk mencari rasa aman, dan kita mulai 

menemukan bahwa ketenangan tidak selalu datang dari 

jawaban yang lengkap, tetapi dari kesediaan untuk hidup 

dengan ketidakpastian yang tidak lagi kita lawan terus-

menerus. 

Pada akhirnya, kita memahami bahwa selama pikiran 

terus dipaksa untuk menemukan kepastian yang tidak 

pernah sepenuhnya ada, ia akan terus bergerak tanpa 

arah yang jelas, tetapi ketika kita mulai menerima 

batasnya, kita tidak kehilangan kemampuan untuk 

berpikir, melainkan justru menemukan keseimbangan 

baru, di mana pikiran tetap digunakan dengan bijak, 

tanpa harus menjadi sumber utama dari rasa aman kita. 

 



Kita Mengira Ketenangan Akan 

Datang dari Luar 

Jika kita memperhatikan dengan jujur arah dari banyak 

usaha yang kita lakukan selama ini, kita akan 

menemukan bahwa sebagian besar dari apa yang kita 

kejar sebenarnya bukan hanya kebutuhan, tetapi rasa 

tenang yang kita yakini akan datang ketika kondisi 

tertentu tercapai. Kita bekerja bukan sekadar untuk 

hidup, tetapi untuk mencapai titik di mana kita merasa 

aman; kita merencanakan bukan hanya untuk mengatur 

masa depan, tetapi untuk memastikan bahwa tidak ada 

hal yang akan mengguncang ketenangan kita; dan kita 

mengejar stabilitas bukan hanya sebagai tujuan praktis, 

tetapi sebagai sumber rasa nyaman yang kita harapkan 

bisa bertahan. 

Namun tanpa kita sadari, kita telah menempatkan 

ketenangan sebagai sesuatu yang berada di luar diri kita, 

sesuatu yang harus dicapai terlebih dahulu sebelum bisa 

dirasakan, sehingga setiap langkah yang kita ambil selalu 

diarahkan ke depan, menuju kondisi yang kita 

bayangkan akan membuat kita akhirnya bisa beristirahat 

secara batin. Kita berkata dalam hati, meskipun tidak 

selalu dengan kata-kata yang jelas, bahwa ketika 

penghasilan sudah cukup, ketika keadaan sudah stabil, 

ketika segala sesuatu sudah lebih pasti, barulah kita akan 

merasa tenang. 

Masalahnya adalah, kondisi “cukup” dan “stabil” itu 

sendiri tidak pernah benar-benar berhenti pada satu titik 



yang tetap, karena ia selalu dipengaruhi oleh perubahan 

keadaan, perubahan kebutuhan, dan bahkan perubahan 

cara kita menilai apa yang kita miliki. Apa yang dulu 

kita anggap sebagai pencapaian besar, setelah diraih 

sering kali menjadi hal yang biasa, dan apa yang dulu 

terasa cukup, perlahan berubah menjadi sesuatu yang 

terasa kurang, sehingga standar ketenangan kita terus 

bergeser tanpa kita sadari. 

Dalam proses ini, kita seperti berjalan menuju sebuah 

garis yang terus mundur setiap kali kita mendekatinya, 

karena ketenangan yang kita cari selalu dikaitkan dengan 

sesuatu yang bersifat dinamis dan berubah-ubah. Kita 

mungkin mencapai satu target, tetapi segera muncul 

target lain; kita mungkin merasakan ketenangan sesaat, 

tetapi kemudian muncul kekhawatiran baru yang 

menggantikan rasa tersebut, sehingga kita kembali 

merasa bahwa kita belum sampai pada titik yang kita 

inginkan. 

Hal ini terjadi karena kita menggantungkan sesuatu yang 

bersifat batin, yaitu ketenangan, pada sesuatu yang 

bersifat eksternal dan tidak sepenuhnya bisa kita 

kendalikan, seperti kondisi ekonomi, pekerjaan, atau 

situasi kehidupan. Selama ketenangan kita bergantung 

pada hal-hal tersebut, maka ia akan selalu mengikuti 

naik turunnya keadaan, sehingga kita tidak pernah benar-

benar memiliki titik stabil yang bisa kita pegang dari 

dalam diri kita sendiri. 

Di titik ini, kita mulai melihat bahwa pencarian 

ketenangan di luar tidak pernah benar-benar selesai, 



karena dunia di luar diri kita selalu berubah, dan apa pun 

yang kita jadikan sandaran di sana tidak pernah memiliki 

sifat yang benar-benar tetap. Ketika satu hal berubah, 

perasaan kita ikut berubah; ketika satu kondisi 

terguncang, rasa aman kita ikut terguncang; dan tanpa 

disadari, kita terus berada dalam siklus yang sama, 

mencari ketenangan di tempat yang tidak pernah benar-

benar bisa memberikannya secara utuh. 

Kesadaran ini bukan berarti bahwa hal-hal di luar tidak 

penting, karena usaha, pencapaian, dan stabilitas tetap 

memiliki peran dalam kehidupan, tetapi kita mulai 

memahami bahwa menjadikan semua itu sebagai sumber 

utama ketenangan adalah sesuatu yang tidak akan pernah 

benar-benar terpenuhi. Ada batas pada apa yang bisa 

diberikan oleh dunia luar, dan ketika kita menuntut lebih 

dari itu, kita justru menempatkan diri dalam keadaan 

yang terus-menerus merasa kurang. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, perlahan kita 

mulai menggeser cara kita melihat ketenangan, dari 

sesuatu yang harus dicari di luar menjadi sesuatu yang 

perlu dibangun dari dalam. Kita tetap berusaha, tetap 

merencanakan, dan tetap bergerak, tetapi tidak lagi 

menjadikan hasil sebagai satu-satunya sumber rasa 

aman, karena kita mulai menyadari bahwa jika 

ketenangan hanya bergantung pada apa yang kita capai, 

maka ia akan selalu bersifat sementara. 

Pada akhirnya, kita mulai memahami bahwa selama kita 

terus mencari ketenangan di luar, kita akan selalu merasa 

bahwa ketenangan itu berada sedikit di depan kita, 



seolah-olah hanya tinggal satu langkah lagi, tetapi tidak 

pernah benar-benar sampai. Namun ketika kita mulai 

berhenti menjadikannya sebagai sesuatu yang harus 

dicapai terlebih dahulu, dan mulai melihat bahwa ada 

bagian dari ketenangan yang bisa hadir di dalam cara 

kita menjalani hidup saat ini, di situlah kita menemukan 

bahwa ketenangan bukanlah tujuan yang jauh, melainkan 

sesuatu yang bisa mulai dirasakan, bahkan sebelum 

semua hal menjadi sempurna. 

 

Usaha Tanpa Sandaran yang Tepat 

Akan Selalu Menyisakan 

Kegelisahan 

Jika kita menelusuri lebih dalam hubungan antara usaha 

dan ketenangan, kita akan menemukan bahwa 

kegelisahan yang kita rasakan sering kali tidak muncul 

karena kurangnya usaha, tetapi karena cara kita 

memposisikan usaha tersebut di dalam hati kita. Kita 

tidak hanya menjadikan usaha sebagai bagian dari 

tanggung jawab, tetapi juga sebagai tempat kita berharap 

mendapatkan rasa aman, seolah-olah semakin besar 

usaha yang kita lakukan, semakin besar pula jaminan 

bahwa hidup akan berjalan sesuai dengan yang kita 

inginkan. 

Dalam pola seperti ini, usaha tidak lagi sekadar menjadi 

jalan yang kita tempuh, tetapi berubah menjadi sandaran 

utama yang kita pegang, sehingga kita mulai mengaitkan 



ketenangan dengan seberapa kuat kita berusaha dan 

seberapa besar hasil yang bisa kita capai. Kita merasa 

lebih tenang ketika merasa telah melakukan banyak hal, 

dan sebaliknya, kita menjadi gelisah ketika merasa usaha 

kita belum cukup atau hasilnya belum terlihat. 

Namun persoalannya adalah, usaha tidak pernah 

memiliki kemampuan untuk menjamin hasil secara 

mutlak, karena selalu ada faktor di luar diri kita yang 

turut menentukan bagaimana hasil itu terbentuk. Ada 

kondisi yang berubah, ada keputusan orang lain yang 

tidak bisa kita kendalikan, dan ada banyak hal yang 

berada di luar jangkauan perencanaan kita. Ketika kita 

menjadikan sesuatu yang tidak pasti sebagai sandaran 

utama, maka ketenangan yang kita bangun di atasnya 

pun akan selalu rapuh. 

Dalam keadaan seperti ini, kita mungkin terus berusaha 

dengan sungguh-sungguh, tetapi di dalam hati tetap ada 

ruang yang tidak pernah benar-benar tenang, karena kita 

sadar—meskipun tidak selalu kita akui—bahwa semua 

yang kita lakukan belum tentu menghasilkan apa yang 

kita harapkan. Kegelisahan itu muncul bukan karena 

usaha kita kurang, tetapi karena sandaran kita tidak 

memberikan kepastian yang kita butuhkan. 

Hal ini membuat kita berada dalam situasi yang 

melelahkan, karena kita terus berusaha untuk 

menguatkan sesuatu yang pada dasarnya tidak bisa 

memberikan jaminan penuh, sehingga semakin kita 

menggantungkan rasa aman pada usaha dan hasil, 

semakin kita merasakan ketidakstabilan di dalam diri. 



Kita menjadi sangat sensitif terhadap perubahan, sangat 

terpengaruh oleh hasil, dan sangat bergantung pada apa 

yang terjadi di luar diri kita. 

Di titik ini, kita mulai melihat bahwa yang perlu 

diperbaiki bukan hanya cara kita berusaha, tetapi juga 

tempat kita bersandar. Usaha tetap perlu dilakukan 

dengan sungguh-sungguh, tetapi ia tidak bisa menjadi 

satu-satunya sumber ketenangan, karena fungsinya 

memang bukan untuk itu. Usaha adalah bagian dari 

peran kita sebagai manusia, tetapi ketenangan 

membutuhkan sesuatu yang lebih dalam dan lebih stabil 

dari sekadar hasil yang belum tentu terjadi. 

Ketika kita mulai memahami hal ini, perlahan kita 

belajar untuk memisahkan antara usaha sebagai tindakan 

dan sandaran sebagai sumber ketenangan. Kita tetap 

bekerja, tetap merencanakan, dan tetap berusaha dengan 

sebaik mungkin, tetapi tidak lagi menggantungkan 

seluruh rasa aman kita pada hasil dari usaha tersebut. 

Kita mulai mencari sandaran yang tidak berubah, yang 

tidak bergantung pada kondisi, dan yang tidak 

terpengaruh oleh naik turunnya hasil. 

Dengan adanya sandaran yang tepat, usaha kembali pada 

posisinya yang semula, yaitu sebagai bagian dari ikhtiar, 

bukan sebagai penentu akhir dari rasa aman. Kita tidak 

lagi membawa beban berlebih dalam setiap langkah, 

karena kita tidak lagi merasa bahwa segala sesuatu harus 

berhasil agar kita bisa merasa tenang. Ada ruang di 

dalam hati yang tetap stabil, meskipun hasil belum 

terlihat atau tidak sesuai dengan harapan. 



Pada akhirnya, kita mulai memahami bahwa kegelisahan 

bukan hanya tentang apa yang kita hadapi di luar, tetapi 

tentang di mana kita meletakkan sandaran di dalam diri 

kita. Selama sandaran itu berada pada sesuatu yang tidak 

pasti, maka kegelisahan akan selalu menyertainya, tetapi 

ketika sandaran itu berpindah kepada sesuatu yang lebih 

kokoh dan tidak berubah, usaha tidak lagi menjadi 

sumber tekanan, melainkan menjadi bagian dari 

perjalanan yang bisa dijalani dengan lebih ringan dan 

lebih tenang. 

 

Belajar Memisahkan Antara Apa 

yang Bisa Kita Lakukan dan Apa 

yang Tidak Perlu Kita Kendalikan 

Jika kita memperhatikan dengan lebih teliti cara kita 

menjalani kehidupan sehari-hari, kita akan menyadari 

bahwa banyak dari kelelahan batin yang kita rasakan 

bukan hanya berasal dari banyaknya hal yang kita 

kerjakan, tetapi dari kecenderungan kita untuk 

mencampurkan antara apa yang memang menjadi bagian 

kita untuk diusahakan dan apa yang sebenarnya berada 

di luar jangkauan kendali kita. Tanpa disadari, kita 

sering memikul keduanya sekaligus, sehingga usaha 

yang seharusnya memiliki batas yang jelas menjadi 

terasa jauh lebih berat karena dibebani oleh hal-hal yang 

tidak bisa kita tentukan hasilnya. 



Dalam praktiknya, kita mungkin sudah melakukan apa 

yang seharusnya kita lakukan—bekerja dengan sungguh-

sungguh, merencanakan dengan baik, dan berusaha 

mengambil keputusan yang tepat—namun di saat yang 

sama, kita juga mencoba memastikan bahwa semua itu 

akan menghasilkan sesuatu yang sesuai dengan harapan 

kita. Kita tidak hanya ingin melakukan yang terbaik, 

tetapi juga ingin memastikan bahwa hasilnya tidak 

meleset, bahwa waktunya tepat, dan bahwa tidak ada hal 

yang berjalan di luar rencana. 

Masalahnya adalah, batas antara usaha dan kontrol ini 

sering kali tidak kita sadari, karena keinginan untuk 

mengendalikan hasil sering muncul dalam bentuk yang 

tampak wajar, seperti kehati-hatian, tanggung jawab, 

atau keinginan untuk tidak gagal. Kita merasa bahwa 

dengan terus memikirkan, mengatur, dan mengantisipasi, 

kita sedang melakukan yang terbaik, padahal dalam 

banyak kasus kita justru sedang mengambil alih sesuatu 

yang memang tidak pernah menjadi bagian kita untuk 

dikendalikan. 

Ketika kita tidak membedakan dengan jelas antara apa 

yang bisa kita lakukan dan apa yang tidak perlu kita 

kendalikan, pikiran dan emosi kita menjadi terus aktif, 

karena selalu ada sesuatu yang kita rasa harus diawasi, 

harus dipastikan, atau harus dikoreksi. Kita tidak hanya 

menjalani proses, tetapi juga terus-menerus 

mengevaluasi apakah hasilnya akan sesuai, apakah 

waktunya tepat, dan apakah semua berjalan sebagaimana 

mestinya, sehingga hati tidak pernah benar-benar 

memiliki ruang untuk beristirahat. 



Sebaliknya, ketika kita mulai belajar membedakan 

keduanya dengan lebih jernih, terjadi perubahan yang 

cukup mendasar dalam cara kita menjalani hidup, karena 

kita tidak lagi merasa harus memikul seluruh proses dari 

awal hingga akhir. Kita memahami bahwa ada bagian 

yang memang menjadi tanggung jawab kita untuk 

diusahakan dengan sebaik mungkin, tetapi ada pula 

bagian yang tidak perlu kita kendalikan secara penuh, 

karena memang bukan berada dalam kuasa kita. 

Pemahaman ini tidak membuat kita menjadi pasif atau 

mengurangi kesungguhan dalam berusaha, tetapi justru 

membantu kita menempatkan usaha pada porsi yang 

tepat. Kita tetap bekerja dengan sungguh-sungguh, tetap 

merencanakan dengan matang, dan tetap melangkah 

dengan penuh tanggung jawab, tetapi tanpa membawa 

beban tambahan untuk memastikan sesuatu yang 

memang tidak bisa kita pastikan. 

Dengan cara pandang seperti ini, usaha menjadi lebih 

ringan, bukan karena kita melakukan lebih sedikit, tetapi 

karena kita tidak lagi mencampurkan antara peran kita 

dan hal-hal yang berada di luar peran tersebut. Kita tidak 

lagi merasa harus mengendalikan waktu, mengatur 

semua kemungkinan, atau memastikan bahwa setiap 

langkah menghasilkan sesuatu yang sesuai dengan 

harapan, sehingga pikiran tidak terus-menerus bekerja di 

luar batas yang seharusnya. 

Perlahan, kita mulai merasakan bahwa ketenangan tidak 

datang dari kemampuan untuk mengendalikan segala 

sesuatu, tetapi dari kejelasan dalam memahami apa yang 



menjadi bagian kita dan apa yang tidak. Ketika batas itu 

menjadi jelas, hati tidak lagi terbebani oleh hal-hal yang 

tidak perlu kita pikul, dan kita bisa menjalani proses 

dengan lebih tenang, karena kita tahu bahwa kita telah 

melakukan bagian kita tanpa harus mengambil alih 

bagian yang bukan milik kita. 

Pada akhirnya, belajar memisahkan antara apa yang bisa 

kita lakukan dan apa yang tidak perlu kita kendalikan 

bukan hanya tentang cara berpikir, tetapi tentang 

perubahan sikap batin yang membuat hidup terasa lebih 

ringan. Kita tetap bergerak, tetap berusaha, dan tetap 

menjalani peran kita, tetapi tanpa membawa seluruh 

beban kehidupan di atas diri kita sendiri, karena kita 

mulai memahami bahwa tidak semua harus kita pegang 

agar hidup bisa berjalan dengan baik. 

 

Ketenangan tidak selalu datang ketika keadaan menjadi 

pasti, dan tidak selalu muncul ketika hasil sudah terlihat, 

tetapi sering kali justru mulai terasa ketika seseorang 

tidak lagi menggantungkan rasa amannya pada usaha 

yang ia lakukan dan hasil yang ia tunggu, karena pada 

titik itulah terjadi sebuah pergeseran yang halus namun 

sangat mendasar di dalam dirinya—pergeseran dari 

menjadikan usaha sebagai sandaran utama, menuju 

menjadikannya sebagai bagian dari tanggung jawab yang 

dijalani tanpa harus menjadi tempat bergantung 

sepenuhnya. 



Seseorang pada fase ini tetap bekerja seperti 

sebelumnya, tetap berusaha dengan sungguh-sungguh, 

tetap merencanakan langkah-langkah ke depan, dan tetap 

menjalani kehidupan dengan penuh keseriusan, namun 

yang berubah bukan pada apa yang ia lakukan, 

melainkan pada bagaimana ia memegang apa yang ia 

lakukan, karena ia tidak lagi menaruh seluruh rasa 

tenangnya pada hasil dari usaha tersebut, dan tidak lagi 

merasa bahwa ketenangan hanya bisa hadir jika segala 

sesuatu berjalan sesuai dengan yang ia harapkan. 

Ia mulai menyadari bahwa selama ini bukan usaha yang 

membuatnya lelah, tetapi keterikatan pada hasil yang ia 

harapkan dari usaha itu, karena setiap kali hasil belum 

datang, setiap kali keadaan tidak sesuai, dan setiap kali 

masa depan terasa tidak jelas, ia merasa seolah-olah 

kehilangan pegangan, seolah-olah tidak ada yang bisa 

membuatnya merasa aman, padahal yang sebenarnya 

terjadi adalah ia menempatkan sesuatu yang tidak pasti 

sebagai sumber utama ketenangan. 

Ketika pemahaman ini mulai terbentuk, responnya 

terhadap kehidupan perlahan berubah, ia tidak lagi 

mudah panik ketika hasil belum terlihat, karena ia tidak 

lagi menjadikan hasil sebagai satu-satunya tanda bahwa 

segala sesuatu berjalan dengan baik, ia juga tidak lagi 

terlalu takut ketika masa depan belum jelas, karena ia 

mulai memahami bahwa ketidakjelasan bukan berarti 

ketidakberadaan, dan bahwa sesuatu yang belum terjadi 

tidak selalu berarti tidak akan terjadi. 



Perubahan ini bukan berarti ia menjadi tidak peduli atau 

berhenti berharap, tetapi justru sebaliknya, ia tetap 

peduli, tetap berharap, dan tetap berusaha dengan 

sungguh-sungguh, namun tanpa tekanan untuk 

memastikan bahwa semuanya harus terjadi sesuai 

dengan keinginannya, karena ia mulai memahami bahwa 

ada batas antara apa yang menjadi tanggung jawabnya 

dan apa yang berada di luar kendalinya, sehingga ia tidak 

lagi memikul seluruh beban kehidupan sendirian. 

Di sinilah ketenangan mulai terasa, bukan sebagai 

sesuatu yang tiba-tiba datang dari luar, tetapi sebagai 

sesuatu yang tumbuh dari dalam, sebagai hasil dari cara 

pandang yang mulai berubah, di mana seseorang tidak 

lagi menjadikan usaha sebagai sumber utama rasa aman, 

tetapi sebagai jalan yang dijalani dengan kesadaran 

bahwa hasil tidak sepenuhnya berada dalam 

genggamannya. 

Dan ketika usaha tidak lagi menjadi satu-satunya tempat 

bergantung, hati tidak lagi mudah terguncang oleh 

perubahan keadaan, tidak lagi terlalu terikat pada cepat 

atau lambatnya hasil, dan tidak lagi merasa bahwa segala 

sesuatu harus segera jelas agar bisa merasa tenang, 

karena ia mulai menemukan bahwa ketenangan tidak 

berasal dari kepastian yang ia ciptakan, tetapi dari 

sandaran yang ia luruskan. 

Di titik inilah ketenangan menjadi sesuatu yang 

berbeda—bukan ketenangan yang menunggu hasil, 

bukan ketenangan yang bergantung pada keadaan, tetapi 

ketenangan yang tetap ada meskipun hasil belum terlihat, 



meskipun masa depan belum sepenuhnya jelas, dan 

meskipun kehidupan masih berjalan dengan segala 

ketidakpastiannya. 

Dan mungkin, di situlah bentuk ketenangan yang paling 

dalam mulai muncul— 

ketenangan yang tidak lagi bergantung pada apa yang 

terjadi, 

tetapi pada bagaimana hati bersandar. 

 

  



Bab 14 

Ilusi Kontrol yang 

Membuat Kita Lelah 

 

Cerita Pembuka : Ketika Semua Harus Terkendali 

Seorang pria duduk di meja kerjanya dengan beberapa 

layar terbuka sekaligus, setiap layar menampilkan 

rencana, angka, dan daftar hal yang harus diselesaikan, 

seolah-olah hidup bisa dirapikan menjadi barisan yang 

teratur jika ia cukup teliti untuk mengaturnya. 

Ia sudah membuat rencana mingguan. 

Rencana bulanan. 

Bahkan rencana cadangan. 

Setiap kemungkinan sudah ia pikirkan. 

Setiap risiko sudah ia perhitungkan. 

Setiap langkah sudah ia susun. 

Di atas kertas, semuanya terlihat siap. 

Namun di dalam dirinya, tidak ada yang benar-benar 

terasa selesai. 



Pikirannya masih berjalan. 

Masih mengulang. 

Masih mencari celah. 

Bagaimana kalau ada yang terlewat? 

Bagaimana kalau rencana ini tidak berjalan? 

Bagaimana kalau sesuatu berubah di luar kendali? 

Ia menghela napas panjang, lalu menatap kembali daftar 

yang sudah ia buat dengan sangat rapi, seolah-olah 

berharap bahwa dengan melihatnya sekali lagi, ia bisa 

menemukan rasa tenang yang sejak tadi ia cari. 

Namun yang ia temukan justru sebaliknya. 

Semakin ia mencoba memastikan semuanya, 

semakin banyak yang terasa belum pasti. 

Semakin ia mencoba mengendalikan, 

semakin besar rasa lelah yang muncul. 

Dan di situlah ia mulai menyadari sesuatu yang 

sederhana, tetapi selama ini tidak ia sadari— 

bahwa mungkin, yang membuatnya lelah bukanlah 

banyaknya hal yang harus dijalani, 

tetapi keinginannya untuk mengendalikan semuanya 

sekaligus. 

 

 



Kita Ingin Semuanya Terkendali 

Manusia secara alami memiliki kecenderungan untuk 

menginginkan kehidupan yang rapi, terencana, dan 

terarah, karena di dalam keteraturan itu ada rasa aman 

yang sulit dijelaskan—kita ingin mengetahui apa yang 

akan terjadi, kapan sesuatu akan terjadi, dan bagaimana 

hasilnya akan terbentuk, sehingga kita bisa merasa siap, 

merasa memiliki pegangan, dan merasa bahwa hidup 

berada dalam jalur yang bisa kita pahami. 

Keinginan ini pada dasarnya tidak salah, karena ia lahir 

dari kebutuhan manusia untuk bertahan dan merasa 

aman, namun tanpa disadari, keinginan untuk 

mengendalikan kehidupan perlahan berubah menjadi 

sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kebutuhan—ia 

menjadi dorongan yang terus-menerus bekerja di dalam 

pikiran, membuat kita ingin memastikan bahwa tidak ada 

yang keluar dari rencana, bahwa tidak ada kejutan yang 

tidak diinginkan, dan bahwa segala sesuatu berjalan 

sesuai dengan apa yang telah kita susun sebelumnya. 

Kita merasa lebih tenang ketika semua tampak 

terkendali, ketika langkah-langkah yang kita rencanakan 

berjalan sesuai urutan, ketika hasil mulai terlihat 

sebagaimana yang kita bayangkan, dan ketika masa 

depan terasa seperti sesuatu yang bisa diprediksi, karena 

dalam cara pandang kita, kontrol seolah menjadi jalan 

utama menuju rasa aman, seolah-olah semakin banyak 

yang bisa kita kendalikan, semakin kecil kemungkinan 

kita untuk merasa cemas. 



Namun di balik itu, ada sesuatu yang perlahan berubah 

tanpa kita sadari, karena keinginan untuk mengendalikan 

yang awalnya terasa wajar mulai berkembang menjadi 

kebutuhan yang menekan, di mana kita tidak lagi 

sekadar merencanakan, tetapi juga merasa harus 

memastikan bahwa rencana itu berhasil, kita tidak lagi 

sekadar mempersiapkan kemungkinan, tetapi juga 

merasa harus mengantisipasi setiap hal yang mungkin 

terjadi, dan kita tidak lagi sekadar menjalani hidup, 

tetapi berusaha menjaga terlalu banyak hal sekaligus 

agar tetap sesuai dengan apa yang kita inginkan. 

Semakin kuat keinginan untuk mengendalikan, semakin 

banyak hal yang harus kita pikirkan, semakin luas 

kemungkinan yang harus kita jaga, dan semakin berat 

beban yang kita pikul di dalam diri, karena kita berusaha 

melakukan sesuatu yang pada hakikatnya tidak pernah 

sepenuhnya berada dalam kendali manusia—yaitu 

memastikan bagaimana kehidupan akan berjalan secara 

keseluruhan. 

Di sinilah tekanan mulai terbentuk, bukan karena 

kehidupan itu sendiri terlalu berat, tetapi karena kita 

menambahkan beban dengan mencoba mengendalikan 

sesuatu yang memang tidak bisa dikendalikan 

sepenuhnya, sehingga pikiran menjadi terus bekerja 

tanpa henti, memikirkan berbagai kemungkinan, 

mengantisipasi hal-hal yang belum tentu terjadi, dan 

berusaha menjaga agar semua tetap sesuai dengan 

rencana, padahal semakin kita mencoba mengontrol, 

semakin kita menyadari bahwa selalu ada bagian dari 

kehidupan yang tidak bisa kita jangkau. 



Dan dari situlah kegelisahan perlahan muncul, bukan 

karena kita tidak memiliki rencana, tetapi karena kita 

terlalu bergantung pada rencana tersebut, bukan karena 

kita tidak siap menghadapi kehidupan, tetapi karena kita 

ingin memastikan bahwa kehidupan tidak berjalan di 

luar apa yang kita siapkan, sehingga ketika sesuatu mulai 

bergerak di luar kendali, hati pun ikut terguncang. 

Namun ketika seseorang mulai melihat hal ini dengan 

lebih jernih, ia mulai menyadari bahwa keinginan untuk 

mengendalikan tidak selalu membawa ketenangan, justru 

sering kali menjadi sumber tekanan, karena ketenangan 

yang dibangun di atas kontrol akan selalu rapuh selama 

kehidupan tetap memiliki ruang untuk ketidakpastian. 

Dan dari kesadaran itu, perlahan muncul pemahaman 

yang lebih dalam—bahwa mungkin yang perlu diubah 

bukanlah kehidupan yang penuh ketidakpastian, tetapi 

cara kita berhubungan dengan ketidakpastian itu sendiri, 

sehingga kita tetap bisa merencanakan, tetap bisa 

berusaha, dan tetap bisa menjalani hidup dengan penuh 

kesungguhan, tanpa harus memikul beban untuk 

memastikan bahwa segala sesuatu berada sepenuhnya 

dalam kendali kita. 

Karena pada akhirnya, hidup tidak pernah sepenuhnya 

bisa dikendalikan, tetapi hati bisa belajar untuk tidak lagi 

bergantung pada kendali itu sebagai satu-satunya sumber 

rasa aman. 

 



Kita Berusaha Mengatur Segalanya 

Hingga Detail yang Tidak Perlu 

Kita Kendalikan 

Merencanakan adalah bagian yang wajar dalam 

kehidupan, bahkan merupakan bentuk tanggung jawab 

manusia untuk berpikir ke depan, mempertimbangkan 

langkah, dan mempersiapkan diri sebaik mungkin agar 

apa yang dijalani memiliki arah yang jelas, sehingga 

dalam batas tertentu, rencana bukan hanya diperlukan, 

tetapi juga menjadi bagian dari ikhtiar yang sehat dalam 

menjalani kehidupan. 

Namun tanpa disadari, sering kali manusia tidak berhenti 

pada tahap merencanakan, karena perlahan ia melangkah 

lebih jauh dari sekadar menyusun langkah—ia mulai 

merasa perlu memastikan bahwa rencana tersebut 

berjalan sesuai dengan yang ia bayangkan, bahwa 

hasilnya sesuai dengan yang ia harapkan, dan bahwa 

tidak ada hal yang keluar dari jalur yang telah ia susun 

dengan hati-hati. 

Di titik inilah pergeseran mulai terjadi, sebuah 

pergeseran yang sangat halus tetapi berdampak besar, 

karena seseorang tidak lagi sekadar membuat rencana, 

tetapi mulai mencoba mengatur setiap kemungkinan 

yang mungkin terjadi, ia berusaha membaca masa depan 

sebelum ia benar-benar datang, mencoba mengantisipasi 

setiap risiko, menutup setiap celah yang berpotensi 

mengganggu, dan memastikan bahwa segala sesuatu 



berjalan dengan rapi sesuai dengan apa yang telah ia 

pikirkan sebelumnya. 

Ia tidak hanya ingin melangkah dengan baik, tetapi juga 

ingin memastikan bahwa langkah itu membawa hasil 

yang tepat. 

Ia tidak hanya ingin berusaha, tetapi juga ingin 

mengendalikan arah dari usaha tersebut. 

Ia tidak hanya ingin mempersiapkan diri, tetapi juga 

ingin menghindari kegagalan bahkan sebelum kegagalan 

itu terjadi. 

Dan di sinilah tanpa disadari, beban mulai bertambah. 

Karena semakin seseorang mencoba mengatur 

kehidupan hingga ke detail yang sebenarnya tidak perlu 

ia kendalikan, semakin banyak hal yang harus ia 

pikirkan, semakin luas kemungkinan yang harus ia jaga, 

dan semakin berat tekanan yang ia rasakan di dalam 

dirinya, karena ia tidak hanya menjalani hidup, tetapi 

juga berusaha memegang seluruh proses kehidupan itu 

sendiri. 

Padahal dalam kenyataannya, tidak semua hal berada 

dalam jangkauan kendali manusia, karena selalu ada 

faktor-faktor yang berada di luar rencana—keputusan 

orang lain, perubahan keadaan, waktu yang tidak sesuai, 

dan berbagai hal yang tidak pernah sepenuhnya bisa 

diprediksi—sehingga usaha untuk mengendalikan 

semuanya pada akhirnya bukan hanya sulit, tetapi juga 

melelahkan. 



Di sinilah kelelahan mulai muncul, bukan karena 

kehidupan itu sendiri terlalu berat, tetapi karena kita 

mencoba memikul sesuatu yang sebenarnya tidak 

menjadi bagian kita, yaitu keinginan untuk memastikan 

bahwa segala sesuatu berjalan sesuai dengan kehendak 

kita, sehingga pikiran terus bekerja tanpa henti, 

mengantisipasi, mengkhawatirkan, dan menjaga terlalu 

banyak hal sekaligus. 

Semakin kuat keinginan untuk mengatur, semakin 

sempit ruang untuk menerima. 

Semakin besar usaha untuk memastikan, semakin berat 

beban yang harus ditanggung. 

Dan pada akhirnya, kita tidak hanya lelah karena apa 

yang kita lakukan, tetapi juga karena apa yang kita coba 

kendalikan. 

Namun ketika seseorang mulai melihat dengan lebih 

jernih bahwa tidak semua detail kehidupan perlu ia 

kendalikan, bahwa ada batas antara merencanakan dan 

memaksakan, maka perlahan ia mulai melepaskan beban 

yang tidak perlu ia pikul, ia tetap merencanakan dengan 

baik, tetap berusaha dengan sungguh-sungguh, tetapi 

tidak lagi mencoba mengatur sesuatu yang memang 

berada di luar jangkauannya. 

Ia mulai memahami bahwa rencana adalah bagian dari 

usaha, tetapi hasil dan arah akhir tetap berada dalam 

pengaturan yang lebih luas, sehingga ia tidak lagi merasa 

harus memastikan segalanya, dan tidak lagi terbebani 



oleh detail-detail yang sebenarnya tidak pernah menjadi 

tanggung jawabnya. 

Dan di situlah, tanpa disadari, kehidupan mulai terasa 

lebih ringan— 

bukan karena masalah berkurang, 

tetapi karena beban yang tidak perlu… mulai dilepaskan. 

 

Mengapa Kita Sulit Melepaskan 

Kontrol: Ketika Rasa Aman 

Dibangun di Atas Sesuatu yang 

Tidak Pasti 

Salah satu alasan mengapa manusia begitu sulit 

melepaskan kontrol bukan semata-mata karena ia ingin 

mengatur hidupnya, tetapi karena di balik keinginan 

untuk mengendalikan itu terdapat sesuatu yang lebih 

mendasar, yaitu kebutuhan untuk merasa aman, karena 

ketika seseorang merasa memegang kendali, ia merasa 

siap menghadapi apa pun yang mungkin terjadi, merasa 

terlindungi dari kemungkinan buruk, dan merasa 

memiliki pegangan yang bisa diandalkan di tengah 

ketidakpastian kehidupan. 

Kontrol, dalam banyak hal, memberikan ilusi 

keteraturan—seolah-olah selama kita mampu mengatur 

langkah, merencanakan dengan detail, dan 

mengantisipasi kemungkinan, maka hidup akan tetap 



berada dalam jalur yang bisa kita pahami, sehingga dari 

sanalah muncul rasa tenang yang terasa nyata, meskipun 

sebenarnya bersifat sementara dan sangat bergantung 

pada kondisi yang terus berubah. 

Namun masalahnya, kehidupan tidak pernah sepenuhnya 

bisa dikendalikan, karena selalu ada bagian yang berada 

di luar jangkauan manusia—keputusan orang lain, 

perubahan keadaan, waktu yang tidak bisa dipercepat 

atau diperlambat, serta berbagai kemungkinan yang tidak 

pernah sepenuhnya bisa diprediksi—sehingga semakin 

seseorang mencoba mengendalikan hal-hal yang berada 

di luar wilayahnya, semakin ia akan berhadapan dengan 

batas yang tidak bisa ia lewati. 

Di titik inilah sesuatu mulai berubah, karena kontrol 

yang awalnya terasa menenangkan perlahan berubah 

menjadi sumber kecemasan, bukan karena kontrol itu 

sendiri salah, tetapi karena ia digunakan untuk 

memastikan sesuatu yang pada hakikatnya memang tidak 

bisa dipastikan sepenuhnya, sehingga seseorang terus 

berusaha menjaga agar segala sesuatu tetap berada dalam 

kendalinya, meskipun di dalam dirinya ia mulai 

menyadari bahwa ada banyak hal yang tidak bisa ia 

pegang. 

Dalam kondisi seperti ini, pikiran mengambil peran yang 

sangat dominan, karena secara alami pikiran manusia 

tidak pernah puas dengan ketidakpastian, ia selalu ingin 

mengetahui apa yang akan terjadi, selalu ingin 

memastikan bagaimana sesuatu akan berakhir, dan selalu 

berusaha mengantisipasi segala kemungkinan yang 



mungkin muncul, sehingga ia terus bertanya, terus 

membayangkan, dan terus menyusun skenario tentang 

masa depan. 

Bagaimana jika ini gagal. 

Bagaimana jika itu berubah. 

Bagaimana jika semuanya tidak berjalan sesuai rencana. 

Pertanyaan-pertanyaan ini pada awalnya muncul sebagai 

bentuk kewaspadaan, sebagai upaya untuk 

mempersiapkan diri, namun ketika dibiarkan terus 

berulang tanpa jeda, pikiran tidak lagi berfungsi sebagai 

alat yang membantu, melainkan berubah menjadi sumber 

tekanan yang terus memperkuat rasa tidak aman, karena 

ia mencoba mencari kepastian dalam sesuatu yang 

memang tidak memiliki kepastian mutlak. 

Dan karena kepastian itu tidak pernah benar-benar 

ditemukan, proses ini tidak pernah selesai. 

Pikiran terus bekerja. 

Terus mengulang. 

Terus mencari jawaban yang tidak pernah benar-benar 

tuntas. 

Di sinilah kelelahan mulai terbentuk, bukan karena 

aktivitas fisik yang berlebihan, tetapi karena aktivitas 

mental yang tidak pernah berhenti, karena seseorang 

mungkin terlihat diam dari luar, tidak sedang melakukan 

apa-apa secara fisik, tetapi di dalam dirinya, pikiran terus 

bergerak tanpa henti, mengulang kemungkinan, 



mengantisipasi risiko, dan mencoba memastikan sesuatu 

yang tidak bisa ia kendalikan sepenuhnya. 

Ia tetap “bekerja” bahkan ketika tubuhnya sedang 

beristirahat. 

Dan inilah salah satu bentuk kelelahan yang paling halus 

namun paling berat, karena seseorang tidak pernah 

benar-benar berhenti, tidak pernah benar-benar 

melepaskan, dan tidak pernah benar-benar memberi 

ruang bagi dirinya untuk beristirahat dari beban yang 

sebenarnya tidak perlu ia pikul. 

Semua ini berakar pada satu hal yang sama, yaitu ilusi 

bahwa jika kita bisa mengendalikan lebih banyak hal, 

maka kita akan merasa lebih aman, padahal yang terjadi 

justru sebaliknya, semakin kita mencoba mengendalikan, 

semakin kita menyadari keterbatasan kita, dan semakin 

kita berhadapan dengan kenyataan bahwa ada bagian 

dari kehidupan yang memang tidak pernah bisa kita 

pegang. 

Di titik inilah muncul kesempatan untuk melihat dengan 

lebih jernih, bahwa rasa aman yang dibangun di atas 

kontrol tidak pernah benar-benar kokoh, karena ia selalu 

bergantung pada sesuatu yang bisa berubah, sehingga 

selama kita terus menjadikannya sebagai sandaran 

utama, kita akan terus berada dalam siklus antara merasa 

aman dan merasa cemas. 

Namun ketika seseorang mulai memahami bahwa tidak 

semua hal harus ia kendalikan, bahwa ada batas antara 



apa yang menjadi tanggung jawabnya dan apa yang 

berada di luar kendalinya, maka perlahan ia mulai 

melepaskan kebutuhan untuk memastikan segalanya, 

bukan karena ia menyerah, tetapi karena ia mulai melihat 

bahwa sebagian dari beban yang ia rasakan selama ini 

berasal dari usaha untuk memegang sesuatu yang 

memang tidak perlu ia pegang. 

Dan dari situlah, tanpa disadari, sesuatu mulai berubah di 

dalam dirinya— 

pikiran mulai lebih tenang, 

beban mulai berkurang, 

dan ia mulai menemukan bahwa ketenangan tidak datang 

dari seberapa banyak yang bisa ia kendalikan, 

tetapi dari seberapa jauh ia bisa melepaskan apa yang 

memang tidak pernah berada dalam kendalinya. 

 

Memahami Batas, Melepaskan 

Kendali, dan Menemukan 

Ketenangan di Tengah 

Ketidakpastian 

Dalam menjalani kehidupan, ada satu hal mendasar yang 

sering kali tidak disadari namun sangat menentukan 

bagaimana seseorang merasakan hidupnya, yaitu 

kemampuan untuk membedakan antara apa yang berada 

dalam wilayah usahanya dan apa yang tidak berada 

dalam kendalinya, karena pada hakikatnya hidup selalu 



terdiri dari dua wilayah yang berjalan berdampingan—

wilayah di mana manusia memiliki peran untuk 

bertindak, memilih, dan berusaha, serta wilayah lain 

yang sepenuhnya berada di luar jangkauan manusia, di 

mana hasil ditentukan, waktu berjalan, dan berbagai 

kemungkinan terjadi tanpa bisa dipastikan sepenuhnya. 

Manusia bisa merencanakan langkah dengan sebaik 

mungkin, bisa memilih jalan yang dianggap paling tepat, 

dan bisa berusaha dengan kesungguhan yang maksimal, 

namun ia tidak pernah benar-benar memiliki kendali 

penuh atas hasil dari usahanya, tidak bisa memastikan 

kapan sesuatu akan terjadi, tidak bisa mengatur 

bagaimana setiap proses akan berjalan, dan tidak bisa 

mengendalikan seluruh faktor yang berperan dalam 

membentuk realitas yang ia hadapi, sehingga ketika 

seseorang tanpa sadar mencampur kedua wilayah ini—

menganggap bahwa apa yang bisa ia usahakan harus 

sejalan dengan apa yang ingin ia pastikan—hidup pun 

mulai terasa berat, karena ia memikul sesuatu yang 

sebenarnya tidak menjadi bagian dari tanggung 

jawabnya. 

Beban ini sering kali tidak terasa di awal, karena 

keinginan untuk memastikan hasil tampak seperti bagian 

dari kesungguhan, dan keinginan untuk mengendalikan 

arah tampak seperti bentuk kehati-hatian, namun seiring 

waktu, ketika kenyataan tidak selalu berjalan sesuai 

dengan rencana, seseorang mulai merasakan tekanan 

yang tidak hanya berasal dari luar, tetapi juga dari dalam 

dirinya sendiri, karena ia terus mencoba mengendalikan 



sesuatu yang pada dasarnya tidak pernah sepenuhnya 

bisa ia kendalikan. 

Di sinilah pentingnya memahami bahwa melepaskan 

kontrol bukanlah bentuk kelemahan, bukan pula tanda 

menyerah atau berhenti berusaha, melainkan sebuah 

proses mengembalikan segala sesuatu ke tempatnya yang 

semestinya, yaitu dengan tetap melakukan bagian yang 

menjadi tanggung jawabnya sebagai manusia—bekerja, 

merencanakan, berusaha, dan melangkah—tanpa harus 

mengambil bagian yang bukan miliknya, yaitu 

memastikan hasil dan menuntut kepastian atas sesuatu 

yang memang tidak pernah dijanjikan untuk sepenuhnya 

pasti. 

Ketika seseorang mulai melihat hal ini dengan lebih 

jernih, sesuatu perlahan berubah di dalam dirinya, karena 

ia tidak lagi berusaha untuk memegang seluruh proses 

kehidupan, tidak lagi merasa harus memastikan bahwa 

segala sesuatu berjalan sesuai dengan keinginannya, dan 

tidak lagi menuntut agar hasil datang dalam bentuk dan 

waktu yang telah ia tetapkan, sehingga ia tetap bergerak 

dengan kesungguhan, tetapi tanpa tekanan yang 

berlebihan untuk mengendalikan apa yang berada di luar 

jangkauannya. 

Perubahan ini membawa dampak yang sangat halus 

namun mendalam, karena ketika kebutuhan untuk 

memastikan kepastian mulai dilepaskan, hati mulai 

menemukan ruang yang sebelumnya tidak ada—ruang 

untuk bernapas, ruang untuk menerima, dan ruang untuk 

menjalani kehidupan tanpa harus terus-menerus berada 



dalam ketegangan, sehingga seseorang tidak lagi terlalu 

mudah merasa gelisah ketika keadaan tidak jelas, tidak 

lagi terlalu waspada terhadap setiap kemungkinan yang 

belum tentu terjadi, dan tidak lagi terlalu takut terhadap 

masa depan yang belum sepenuhnya terbentuk. 

Hal ini bukan berarti kehidupan menjadi lebih pasti, 

bukan pula berarti semua masalah hilang, tetapi karena 

seseorang tidak lagi menjadikan kepastian sebagai syarat 

untuk merasa tenang, ia mulai menerima bahwa 

ketidakpastian adalah bagian yang tidak terpisahkan dari 

kehidupan, sesuatu yang tidak perlu dihilangkan 

sepenuhnya karena memang tidak bisa dihilangkan, dan 

sesuatu yang justru akan terus menimbulkan kelelahan 

jika terus-menerus dilawan. 

Ketika seseorang berhenti memaksakan agar dunia yang 

tidak pasti menjadi sepenuhnya pasti, ia tidak kehilangan 

arah, tetapi justru mulai menemukan keseimbangan yang 

lebih sehat antara usaha dan penerimaan, antara bergerak 

dan melepaskan, antara melakukan yang terbaik dan 

tidak memikul seluruh hasilnya, sehingga kehidupan 

tidak lagi terasa seperti sesuatu yang harus dikendalikan 

sepenuhnya, tetapi menjadi sesuatu yang dijalani dengan 

kesadaran bahwa ada bagian yang bisa diusahakan dan 

ada bagian yang harus dilepaskan. 

Dan di situlah ketenangan mulai tumbuh dengan cara 

yang berbeda— 

bukan karena semua telah berada dalam kendali, 

tetapi karena kita tidak lagi memaksakan untuk 

mengendalikan segalanya. 



Bab 15 

Belajar Melepaskan 

Kendali yang Tidak 

Pernah Kita Miliki 

 

Cerita Pembuka : Saat Tidak Ada yang Bisa 

Dikendalikan 

Seorang pria berdiri di ruang tunggu rumah sakit, 

menggenggam ponselnya dengan erat, seolah-olah ada 

sesuatu yang bisa ia kendalikan hanya dengan tetap 

memegangnya, padahal yang ia tunggu tidak ada 

hubungannya dengan apa pun yang bisa ia lakukan. 

Ia sudah melakukan semuanya. 

Membawa keluarganya ke dokter. 

Mengikuti semua prosedur. 

Mencari informasi terbaik. 

Namun saat pintu ruang perawatan tertutup, semua itu 

berhenti. 

Ia tidak bisa masuk. 

Tidak bisa mempercepat. 

Tidak bisa memastikan apa yang akan terjadi di dalam. 



Ia hanya bisa menunggu. 

Di situlah ia mulai merasakan sesuatu yang berbeda—

bukan sekadar cemas, tetapi ketidakberdayaan yang 

selama ini jarang ia hadapi, karena dalam banyak hal di 

hidupnya, ia selalu terbiasa bergerak, mengambil 

keputusan, dan merasa bahwa dengan usaha yang cukup, 

ia bisa mempengaruhi arah. 

Namun di momen itu, ia tidak memiliki apa pun untuk 

dilakukan. 

Pikirannya mencoba bekerja. 

Mencari kemungkinan. 

Membayangkan hasil. 

Tetapi semakin ia mencoba memikirkan, semakin ia 

sadar bahwa tidak ada satu pun dari itu yang benar-benar 

mengubah keadaan. 

Perlahan, genggamannya pada ponsel mengendur. 

Ia duduk. 

Diam. 

Menarik napas panjang. 

Untuk pertama kalinya, ia tidak mencoba mengendalikan 

apa pun. 

Dan justru di momen itu, di tengah ketidakpastian yang 

tidak bisa ia atur, ia mulai merasakan sesuatu yang tidak 



ia temukan ketika ia berusaha mengendalikan 

segalanya— 

sebuah keheningan yang tidak datang dari kepastian, 

tetapi dari berhentinya usaha untuk memastikan. 

 

Ketika Kita Mengira Memegang 

Kendali, Padahal Hanya Memiliki 

Pengaruh 

Dalam menjalani kehidupan, manusia sering kali merasa 

bahwa dirinya berada dalam posisi yang memegang 

kendali, karena ia merencanakan, memilih, dan 

melangkah dengan kesadaran penuh, sehingga muncul 

keyakinan yang terasa begitu wajar bahwa arah hidup 

ditentukan oleh keputusan yang ia ambil, bahwa hasil 

merupakan konsekuensi dari usaha yang ia lakukan, dan 

bahwa selama ia cukup serius dalam menjalani proses, 

maka apa yang ia inginkan akan bisa ia capai. 

Perasaan ini tidak sepenuhnya keliru, karena memang 

manusia memiliki peran dalam membentuk jalan 

hidupnya, namun di saat yang sama, perasaan ini juga 

tidak sepenuhnya benar, karena di balik setiap keputusan 

yang diambil dan setiap langkah yang dilakukan, ada 

begitu banyak hal lain yang bekerja di luar jangkauan 

manusia—waktu yang tidak selalu berjalan sesuai 

dengan rencana, keadaan yang bisa berubah tanpa 

pemberitahuan, serta hasil yang tidak selalu mengikuti 



pola yang telah disusun dengan rapi—sehingga apa yang 

kita anggap sebagai kendali sebenarnya sering kali hanya 

sebatas pengaruh, bukan kepastian. 

Kita bisa memengaruhi banyak hal melalui usaha yang 

kita lakukan, kita bisa belajar, berlatih, memperbaiki 

diri, dan memilih langkah yang lebih baik, namun 

memengaruhi tidak pernah sama dengan memastikan, 

karena kita mungkin bisa melakukan yang terbaik, tetapi 

tidak bisa menjamin bahwa hasil terbaik akan selalu 

datang, kita bisa berjalan dengan arah yang jelas, tetapi 

tidak bisa memastikan bahwa perjalanan itu bebas dari 

hambatan, dan kita bisa menanam serta merawat sesuatu 

dengan penuh kesungguhan, tetapi tidak bisa memaksa 

agar ia tumbuh sesuai dengan waktu yang kita inginkan. 

Di sinilah sering terjadi kesalahan yang halus namun 

berdampak besar, yaitu ketika kita mulai menganggap 

pengaruh sebagai kendali, ketika kita merasa bahwa 

karena kita telah melakukan bagian kita dengan baik, 

maka hasil seharusnya berada dalam genggaman kita, 

sehingga tanpa disadari kita mulai memikul sesuatu yang 

lebih besar dari yang seharusnya kita tanggung, karena 

kita tidak hanya menjalani peran kita, tetapi juga 

mencoba memastikan bagian yang sebenarnya bukan 

milik kita. 

Akibatnya, setiap ketidakpastian mulai terasa sebagai 

ancaman, setiap perubahan terasa mengganggu, dan 

setiap hasil yang tidak sesuai dengan harapan terasa 

seperti kegagalan yang seharusnya bisa dihindari, 

padahal yang terjadi bukan karena kita kurang berusaha, 



tetapi karena kita mencoba mengendalikan sesuatu yang 

memang tidak pernah sepenuhnya berada dalam kendali 

manusia. 

Kesulitan untuk melepaskan kendali ini sering kali 

berakar pada sesuatu yang lebih dalam, yaitu ketakutan 

kehilangan rasa aman, karena bagi manusia, kendali 

memberikan perasaan bahwa ia siap menghadapi apa 

pun yang akan terjadi, bahwa ia mampu mengatur 

hidupnya, dan bahwa ia memiliki perlindungan dari 

kemungkinan buruk, sehingga semakin kuat keinginan 

untuk merasa aman, semakin kuat pula dorongan untuk 

mengendalikan. 

Namun rasa aman yang dibangun di atas kendali 

sebenarnya bersifat rapuh, karena ia bergantung pada 

sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa kita pegang, 

sehingga ketika ada sedikit saja perubahan yang tidak 

sesuai dengan rencana, hati langsung terguncang, dan 

secara otomatis kita berusaha menguatkan kembali 

kontrol yang sebenarnya tidak pernah benar-benar kita 

miliki, sehingga terbentuklah sebuah siklus yang terus 

berulang—semakin kita merasa takut, semakin kita ingin 

mengendalikan, dan semakin kita berusaha 

mengendalikan, semakin kita merasa lelah. 

Kelelahan ini bukan semata-mata karena kehidupan 

terlalu berat, tetapi karena kita mencoba memegang 

sesuatu yang terlalu luas untuk kita kendalikan, karena 

kita tidak hanya menjalani hidup, tetapi juga berusaha 

memastikan bahwa hidup berjalan sesuai dengan apa 

yang kita inginkan, padahal semakin kita mencoba 



memastikan, semakin kita berhadapan dengan kenyataan 

bahwa selalu ada bagian dari kehidupan yang tidak bisa 

kita jangkau. 

Namun ketika seseorang mulai melihat dengan lebih 

jernih bahwa apa yang ia miliki hanyalah pengaruh, 

bukan kendali penuh, sesuatu mulai berubah di dalam 

dirinya, karena ia tidak lagi menuntut dirinya untuk 

memastikan hasil, tetapi mulai mengarahkan dirinya 

untuk menjalani perannya dengan lebih utuh, sehingga ia 

tetap berusaha dengan sungguh-sungguh tanpa harus 

memikul seluruh beban kehidupan, tetap melangkah 

dengan keseriusan tanpa harus menguasai setiap detail, 

dan tetap menjalani proses tanpa harus memastikan 

bagaimana semuanya akan berakhir. 

Di titik inilah muncul ruang yang sebelumnya tidak 

terasa—ruang untuk tetap bertanggung jawab tanpa 

merasa terbebani, ruang untuk tetap berusaha tanpa harus 

mengendalikan, dan ruang untuk menerima bahwa tidak 

semua hal harus berada dalam genggaman kita agar 

kehidupan tetap bisa berjalan dengan baik. 

Dan dari situlah, perlahan, seseorang mulai memahami 

bahwa ketenangan tidak lahir dari seberapa banyak yang 

bisa ia kendalikan, tetapi dari seberapa dalam ia bisa 

menerima bahwa tidak semua hal perlu ia kendalikan. 

. 

 



Kelelahan Itu Datang dari 

Memegang Sesuatu yang Terlalu 

Besar untuk Kita Pegang Sendiri 

Ada jenis kelelahan yang tidak selalu terlihat dari luar. 

Seseorang mungkin tetap menjalani aktivitas sehari-hari, 

tetap bekerja, tetap berbicara dan tersenyum seperti 

biasa, tetapi di dalam dirinya berlangsung pergulatan 

yang terus-menerus menguras tenaga batin. Kelelahan 

semacam ini sering muncul ketika seseorang merasa 

harus memastikan terlalu banyak hal dalam hidupnya 

berjalan sesuai rencana. Ia merasa bertanggung jawab 

atas masa depan, atas keberhasilan usahanya, atas 

keamanan keluarganya, bahkan atas berbagai 

kemungkinan yang belum tentu terjadi. 

Pada awalnya, sikap seperti ini mungkin tampak sebagai 

bentuk kesungguhan dan tanggung jawab. Kita ingin 

berhati-hati, ingin mempersiapkan segala sesuatu dengan 

baik, dan ingin menghindari kesalahan yang dapat 

membawa kesulitan di kemudian hari. Namun perlahan, 

tanpa disadari, keinginan untuk bertanggung jawab 

berubah menjadi dorongan untuk mengendalikan. Kita 

tidak lagi sekadar berusaha melakukan yang terbaik, 

tetapi mulai merasa harus memastikan hasilnya sesuai 

dengan harapan. 

Di sinilah beban itu mulai menjadi semakin berat. 

Pikiran terus bekerja, membayangkan berbagai 

kemungkinan, menyusun berbagai skenario, dan 

mencoba mengantisipasi setiap risiko yang mungkin 



muncul. Hati menjadi sulit beristirahat karena selalu ada 

sesuatu yang harus dipikirkan, sesuatu yang harus 

diamankan, dan sesuatu yang harus dipastikan. Padahal 

banyak hal yang sedang kita coba kendalikan 

sesungguhnya berada di luar kemampuan manusia. 

Karena itulah, kelelahan ini tidak mudah hilang hanya 

dengan tidur atau beristirahat. Yang lelah bukan semata-

mata tubuh, melainkan hati dan pikiran yang terlalu lama 

memikul beban yang sebenarnya tidak pernah ditugaskan 

untuk mereka pikul sepenuhnya. Kita mencoba 

menggenggam masa depan yang belum datang, menjaga 

hasil yang belum ditetapkan, dan memastikan sesuatu 

yang pada akhirnya tetap berada dalam pengaturan 

Allah. 

Mungkin pada titik tertentu kita perlu bertanya dengan 

jujur kepada diri sendiri: apakah yang membuat hidup 

terasa berat benar-benar keadaan yang sedang dihadapi, 

atau justru cara kita memegang keadaan itu? Sebab 

sering kali, yang paling menguras tenaga bukanlah 

perjalanan hidup itu sendiri, melainkan usaha tanpa henti 

untuk mengendalikan sesuatu yang sejak awal tidak 

pernah sepenuhnya berada dalam genggaman kita. Dan 

dari kesadaran itulah, perlahan-lahan, kita mulai belajar 

melepaskan beban yang tidak pernah dimaksudkan untuk 

kita tanggung sendirian. 

 



Belajar Membedakan Antara 

Tanggung Jawab dan Kendali 

Salah satu sumber kelelahan batin yang paling sering 

tidak disadari adalah ketidakmampuan membedakan 

antara apa yang menjadi tanggung jawab kita dan apa 

yang sebenarnya berada di luar kendali kita. Dalam 

kehidupan sehari-hari, batas antara keduanya sering kali 

tampak samar. Kita diajarkan untuk bertanggung jawab, 

bekerja keras, merencanakan masa depan, dan berusaha 

sebaik mungkin. Semua itu memang merupakan bagian 

dari peran yang harus dijalani manusia. Namun tanpa 

disadari, sering kali kita melangkah lebih jauh dari itu. 

Kita tidak hanya ingin melakukan bagian kita dengan 

baik, tetapi juga ingin memastikan bahwa hasil akhirnya 

sesuai dengan harapan yang telah kita susun. 

Di sinilah beban mulai bertambah. Kita merasa harus 

memastikan usaha menghasilkan keberhasilan, 

memastikan rencana berjalan tanpa hambatan, dan 

memastikan masa depan bergerak sesuai arah yang kita 

inginkan. Ketika kenyataan tidak berjalan sebagaimana 

yang telah direncanakan, kita pun mudah merasa 

kecewa, cemas, atau bahkan menyalahkan diri sendiri, 

seolah-olah setiap hasil yang tidak sesuai harapan 

merupakan bukti bahwa kita telah gagal menjalankan 

tanggung jawab. 

Padahal tanggung jawab dan kendali adalah dua hal yang 

berbeda. Tanggung jawab manusia terletak pada ikhtiar 

yang dilakukan dengan sungguh-sungguh: berpikir 



dengan baik, mengambil keputusan dengan bijak, 

bekerja dengan jujur, dan menjalankan amanah 

seoptimal mungkin. Sementara hasil dari semua usaha 

itu tidak sepenuhnya berada dalam wilayah yang dapat 

kita tentukan. Ada banyak faktor yang tidak kita ketahui, 

banyak keadaan yang tidak dapat kita atur, dan ada 

kehendak Allah yang bekerja jauh melampaui jangkauan 

pemahaman manusia. 

Ketika seseorang mulai memahami perbedaan ini, hidup 

tidak serta-merta menjadi mudah, tetapi terasa lebih 

ringan. Ia tetap berusaha dengan kesungguhan yang 

sama, tetap merencanakan dengan cermat, dan tetap 

menjalankan tanggung jawabnya dengan penuh 

kesadaran. Namun ia tidak lagi memikul beban 

tambahan berupa keharusan untuk mengendalikan 

seluruh hasil. Ia mulai memahami bahwa tugasnya 

adalah melangkah, bukan menentukan seluruh arah 

perjalanan. 

Dari pemahaman inilah lahir ketenangan yang lebih 

dewasa. Bukan ketenangan karena semua sudah pasti 

berhasil, melainkan ketenangan karena seseorang 

mengetahui batas perannya dengan jelas. Ia mengerjakan 

apa yang menjadi bagiannya dengan sebaik-baiknya, lalu 

menyerahkan apa yang berada di luar jangkauannya 

kepada Allah yang mengatur seluruh kehidupan. Dan 

ketika batas itu mulai dipahami, hati tidak lagi merasa 

harus memikul seluruh dunia sendirian. 

 



Melepaskan Kendali Bukan Berarti 

Berhenti Berusaha, Tetapi Berhenti 

Memaksakan Kepastian 

Salah satu kesalahpahaman yang sering muncul ketika 

berbicara tentang berserah diri kepada Allah adalah 

anggapan bahwa melepaskan kendali berarti berhenti 

berusaha. Banyak orang khawatir bahwa jika mereka 

tidak lagi berusaha mengendalikan segala sesuatu, 

mereka akan menjadi pasif, kehilangan semangat, atau 

menyerah pada keadaan. Padahal yang dimaksud dengan 

melepaskan kendali bukanlah meninggalkan ikhtiar, 

melainkan melepaskan tuntutan agar hasil harus selalu 

sesuai dengan apa yang kita harapkan. 

Selama ini, tanpa disadari, kita sering menjalani hidup 

dengan keyakinan bahwa usaha akan bernilai jika 

menghasilkan apa yang kita inginkan. Karena itu, ketika 

hasil yang muncul berbeda dari harapan, kita merasa 

kecewa, frustrasi, bahkan menganggap seluruh 

perjuangan yang telah dilakukan tidak memiliki arti. 

Cara pandang seperti ini membuat kita tidak hanya 

bekerja dan berusaha, tetapi juga memikul beban 

tambahan berupa keinginan untuk memastikan masa 

depan berjalan sesuai rencana yang telah kita susun. 

Padahal manusia hanya diberi kemampuan untuk 

berikhtiar, bukan untuk menentukan seluruh hasil dari 

ikhtiar tersebut. Kita dapat memilih langkah yang terbaik 

menurut pengetahuan yang kita miliki, tetapi kita tidak 

pernah benar-benar mampu mengendalikan seluruh 



keadaan yang memengaruhi hasil akhir. Ada begitu 

banyak hal yang berada di luar jangkauan kita, dan di 

situlah sering kali muncul ketegangan batin ketika kita 

berusaha memaksakan kepastian yang sebenarnya tidak 

pernah menjadi milik manusia. 

Ketika seseorang mulai memahami hal ini, cara ia 

menjalani kehidupan perlahan berubah. Ia tetap bekerja 

dengan sungguh-sungguh, tetap merencanakan masa 

depan dengan serius, dan tetap memperbaiki diri ketika 

menghadapi kegagalan. Namun semua itu tidak lagi 

dilakukan dengan kecemasan yang berlebihan. Ia tidak 

lagi merasa harus memastikan setiap usaha berakhir 

sesuai harapan agar dapat merasa tenang. 

Melepaskan kendali berarti menerima bahwa kehidupan 

memiliki ruang ketidakpastian yang tidak bisa 

dihilangkan sepenuhnya. Kita tetap melangkah dengan 

penuh tanggung jawab, tetapi tidak lagi memaksa masa 

depan tunduk pada keinginan kita. Dan justru ketika 

kebutuhan untuk memastikan segala sesuatu mulai 

berkurang, hati menemukan ruang yang lebih luas untuk 

tenang. Bukan karena semua persoalan telah selesai, 

melainkan karena kita tidak lagi memikul beban yang 

sejak awal memang tidak pernah ditugaskan kepada kita. 

Di titik inilah seseorang mulai belajar menjalani hidup 

dengan cara yang lebih dewasa: berusaha sepenuh 

kemampuan, namun tetap menyadari bahwa hasil 

akhirnya berada dalam pengaturan Allah yang jauh lebih 

luas daripada rencana dan perhitungan manusia. 



 

Ketika Kita Melepaskan, Kita 

Tidak Kehilangan Apa Pun—Kita 

Hanya Berhenti Memegang Ilusi 

Salah satu hal yang paling sulit dilepaskan dalam 

kehidupan bukanlah kenyataan yang sedang kita hadapi, 

melainkan keyakinan bahwa kita harus mampu 

mengendalikan kenyataan tersebut. Kita sering merasa 

bahwa ketenangan hanya dapat diperoleh jika segala 

sesuatu berjalan sesuai rencana, bahwa masa depan harus 

dapat dipastikan, dan bahwa berbagai kemungkinan 

buruk harus dicegah sebelum sempat terjadi. Tanpa 

disadari, cara berpikir seperti ini membuat kita hidup 

dalam kewaspadaan yang tidak pernah benar-benar 

berakhir. 

Padahal yang sesungguhnya kita pertahankan sering kali 

bukan sesuatu yang nyata, melainkan sebuah ilusi. Kita 

membayangkan bahwa hidup akan aman jika seluruh 

keadaan berada dalam kendali kita. Kita merasa bahwa 

dengan berpikir lebih keras, merencanakan lebih rinci, 

dan mengawasi lebih ketat, kita dapat memastikan hasil 

yang kita inginkan. Namun pengalaman hidup berulang 

kali menunjukkan bahwa banyak peristiwa penting justru 

terjadi di luar perhitungan manusia. Ada pintu yang 

terbuka tanpa diduga, ada jalan yang tertutup meskipun 

telah dipersiapkan dengan baik, dan ada perubahan yang 

datang tanpa pernah kita rencanakan sebelumnya. 



Ketika seseorang mulai menyadari hal ini, ia perlahan 

memahami bahwa melepaskan kendali bukan berarti 

melepaskan tanggung jawab. Ia tetap berusaha, tetap 

berhati-hati dalam mengambil keputusan, dan tetap 

menjalankan perannya dengan sungguh-sungguh. Yang 

berubah adalah ia tidak lagi merasa harus memastikan 

seluruh hasil berada dalam genggamannya. Ia berhenti 

menuntut kepastian dari sesuatu yang memang tidak 

pernah sepenuhnya dapat dipastikan oleh manusia. 

Kesadaran seperti ini menghadirkan ruang yang lebih 

lapang di dalam hati. Kehidupan tidak lagi dipandang 

sebagai sesuatu yang harus terus-menerus diawasi agar 

tidak berantakan, melainkan sebagai amanah yang 

dijalani dengan ikhtiar dan kepercayaan kepada Allah. 

Perlahan ia menyadari bahwa banyak hal tetap berjalan 

tanpa campur tangan kendalinya, bahkan sering kali 

berjalan dengan cara yang lebih baik daripada yang 

pernah ia bayangkan. 

Pada akhirnya, yang dilepaskan bukanlah kenyataan, 

bukan pula tanggung jawab untuk berusaha, melainkan 

beban yang selama ini muncul karena merasa harus 

menguasai segala sesuatu. Dan ketika beban itu mulai 

berkurang, hati menemukan ketenangan yang 

sebelumnya sulit dirasakan, karena ia tidak lagi sibuk 

menggenggam sesuatu yang sejak awal memang tidak 

pernah benar-benar menjadi miliknya. 

 



Ketenangan Muncul Ketika Kita 

Tidak Lagi Memaksakan Hidup 

untuk Sesuai dengan Cara Kita 

Salah satu sumber kegelisahan yang paling sering tidak 

disadari adalah keinginan agar kehidupan berjalan sesuai 

dengan cara yang telah kita bayangkan. Kita memiliki 

gambaran tentang bagaimana sebuah usaha seharusnya 

berhasil, bagaimana sebuah doa seharusnya dijawab, dan 

bagaimana sebuah perjalanan hidup seharusnya 

berkembang. Gambaran-gambaran itu pada awalnya 

membantu kita menyusun arah dan tujuan. Namun ketika 

harapan tersebut berubah menjadi tuntutan, kehidupan 

perlahan terasa semakin berat untuk dijalani. 

Banyak dari kita menghabiskan energi yang besar bukan 

hanya untuk menghadapi kenyataan, tetapi juga untuk 

melawan kenyataan yang tidak sesuai dengan keinginan. 

Kita berusaha menerima apa yang terjadi, tetapi pada 

saat yang sama terus berharap agar keadaan berbeda dari 

yang sedang berlangsung. Akibatnya, hati hidup dalam 

ketegangan yang berkepanjangan. Kita tidak hanya 

memikul beban dari masalah yang sedang dihadapi, 

tetapi juga beban dari penolakan terhadap kenyataan itu 

sendiri. 

Ketika seseorang mulai belajar melepaskan kebutuhan 

untuk memaksakan segala sesuatu berjalan sesuai 

caranya, perubahan yang terjadi sering kali tidak tampak 

besar dari luar. Kehidupan mungkin masih 

menghadirkan ketidakpastian yang sama. Tantangan 



yang dihadapi belum tentu langsung berkurang. Apa 

yang diharapkan juga mungkin belum datang. Namun di 

dalam dirinya, perlahan muncul ruang yang lebih lapang. 

Ia tidak lagi menghabiskan seluruh tenaga batinnya 

untuk mempertanyakan mengapa kehidupan tidak 

mengikuti rencana yang telah disusunnya. 

Dari titik ini, cara seseorang memandang kehidupan 

mulai berubah. Ia tetap merencanakan masa depan 

dengan sungguh-sungguh, tetap bekerja dengan penuh 

tanggung jawab, dan tetap berusaha memperbaiki 

keadaan yang bisa diperbaiki. Namun ia tidak lagi 

menjadikan hasil sebagai syarat mutlak untuk merasa 

tenang. Ia mulai memahami bahwa ketenangan bukanlah 

hadiah yang diberikan setelah semua masalah selesai, 

melainkan keadaan batin yang tumbuh ketika seseorang 

menerima batas-batas kemampuannya sebagai manusia. 

Kesadaran semacam ini membuat hidup terasa lebih 

ringan. Bukan karena beban hidup berkurang, melainkan 

karena kita tidak lagi menambahkan beban baru berupa 

keharusan untuk mengendalikan segala sesuatu. Kita 

mulai memahami bahwa tugas manusia adalah menjalani 

perannya dengan sebaik-baiknya, sementara hasil akhir 

tetap berada dalam pengaturan Allah yang jauh lebih 

luas daripada pengetahuan dan perencanaan kita. 

Pada akhirnya, ketenangan yang paling dalam tidak lahir 

dari kemampuan menguasai seluruh keadaan, melainkan 

dari kesediaan untuk mempercayai bahwa kehidupan 

tetap berada dalam pengaturan yang baik meskipun tidak 

selalu berjalan sesuai dengan apa yang kita inginkan. 



Ketika hati sampai pada pemahaman itu, kita tetap 

melangkah dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi 

berperang dengan kenyataan. Dan justru di sanalah, 

perlahan-lahan, ketenangan mulai tumbuh. 

  



Bab 16 

Apa Artinya Bersandar 

kepada Allah dalam 

Kehidupan Nyata 

 

Cerita Pembuka : Saat Kita Berhenti 

Memikul Semuanya Sendiri 

Seorang pria berdiri di halte pada sore hari, menatap 

jalan yang dipenuhi kendaraan, sementara di tangannya 

ada ponsel yang sejak tadi ia genggam tanpa benar-benar 

ia lihat, seolah-olah pikirannya sedang berada di tempat 

lain yang lebih jauh dari sekadar perjalanan pulang. 

Hari itu tidak berjalan seperti yang ia rencanakan. 

Ada hal yang gagal. 

Ada rencana yang tertunda. 

Ada sesuatu yang tidak sesuai. 

Ia sudah berusaha. 

Sudah mempersiapkan. 

Sudah melakukan yang terbaik. 

Namun hasilnya tetap tidak seperti yang ia harapkan. 



Di tengah keramaian itu, ia merasa sendiri. 

Bukan karena tidak ada orang, 

tetapi karena pikirannya dipenuhi pertanyaan yang tidak 

kunjung selesai. 

Apa yang salah? 

Apa yang kurang? 

Apa yang seharusnya ia lakukan berbeda? 

Ia menarik napas panjang, lalu duduk perlahan di bangku 

halte, membiarkan pikirannya berjalan tanpa arah, 

sampai akhirnya ia lelah dengan pertanyaan yang terus 

berulang tanpa jawaban yang jelas. 

Untuk pertama kalinya hari itu, ia berhenti. 

Tidak mencoba mencari jawaban. 

Tidak mencoba memperbaiki semuanya. 

Tidak mencoba memastikan apa pun. 

Ia hanya diam. 

Menarik napas. 

Dan dalam diam itu, ia mengucapkan sesuatu yang 

sangat sederhana di dalam hati— 

“Saya sudah berusaha… sisanya bukan bagian saya.” 

Tidak ada perubahan besar di luar. 

Jalan tetap ramai. 

Masalahnya belum selesai. 

Namun ada sesuatu yang berubah di dalam dirinya. 



Ketegangan yang sejak tadi ia rasakan mulai mengendur. 

Pikirannya tidak lagi berlari. 

Hatinyapun terasa sedikit lebih lapang. 

Dan di momen yang sangat sederhana itu, ia mulai 

memahami sesuatu yang selama ini hanya ia dengar, 

tetapi belum benar-benar ia rasakan— 

bahwa bersandar bukan berarti semua menjadi mudah, 

tetapi hati tidak lagi harus memikul semuanya sendiri. 

 

 

Bersandar Bukan Sekadar Konsep, 

Tetapi Cara Menjalani Kehidupan 

Banyak orang memahami bahwa seorang Muslim 

seharusnya bersandar kepada Allah. Pemahaman ini 

sering kita dengar dalam kajian, kita baca dalam buku-

buku keislaman, dan kita ucapkan dalam berbagai 

kesempatan ketika berbicara tentang tawakal dan 

keimanan. Namun memahami sebuah konsep tidak 

selalu berarti mampu menghidupkannya dalam 

keseharian. Ada jarak yang tidak pendek antara 

mengetahui sesuatu sebagai kebenaran dan 

menjadikannya sebagai cara hidup yang benar-benar 

membentuk sikap serta respons kita terhadap berbagai 

peristiwa yang terjadi. 



Karena itu, bersandar kepada Allah bukan sekadar 

persoalan keyakinan yang tersimpan di dalam pikiran 

atau ungkapan yang keluar dari lisan. Bersandar adalah 

cara seseorang memandang kehidupan dan menjalani 

setiap peristiwa yang datang kepadanya. Ia terlihat dari 

bagaimana seseorang menyikapi ketidakpastian, 

menghadapi kegagalan, menerima penundaan, dan 

merespons berbagai keadaan yang tidak sesuai dengan 

harapannya. 

Selama keadaan berjalan baik, seseorang mungkin 

merasa mudah mengatakan bahwa dirinya percaya 

kepada Allah. Namun kualitas kepercayaan itu sering 

kali baru terlihat ketika kehidupan bergerak ke arah yang 

tidak diinginkan. Ketika usaha yang telah dilakukan 

belum membuahkan hasil, ketika doa yang terus 

dipanjatkan belum menunjukkan jawaban yang 

diharapkan, atau ketika pintu-pintu yang selama ini 

diandalkan tiba-tiba tertutup, pada saat itulah seseorang 

mulai mengetahui sejauh mana hatinya benar-benar 

bersandar. 

Bersandar kepada Allah tidak berarti terbebas dari rasa 

sedih, kecewa, atau khawatir. Semua itu tetap merupakan 

bagian dari pengalaman manusia. Yang membedakan 

adalah cara seseorang mengelola perasaan tersebut. Ia 

tidak membiarkan dirinya tenggelam dalam kepanikan. 

Ia memberi ruang bagi dirinya untuk menerima 

kenyataan, sambil tetap meyakini bahwa ada hikmah dan 

pengaturan Allah yang belum sepenuhnya dapat ia lihat. 



Dalam kehidupan sehari-hari, sikap ini hadir dalam 

bentuk-bentuk yang sederhana tetapi sangat nyata. Ia 

tampak dalam kemampuan untuk berhenti sejenak 

sebelum bereaksi, dalam kesediaan menerima bahwa 

tidak semua hal dapat dipahami saat ini juga, dan dalam 

keberanian untuk tetap melangkah meskipun masa depan 

belum terlihat jelas. Bersandar kepada Allah juga berarti 

tidak lagi merasa harus memikul seluruh beban 

kehidupan seorang diri, karena seseorang menyadari 

bahwa ada Dzat Yang Maha Mengatur yang tidak pernah 

lalai terhadap urusan hamba-Nya. 

Pada akhirnya, bersandar kepada Allah bukanlah sebuah 

konsep yang hanya dipahami pada tingkat pemikiran. Ia 

adalah cara menjalani kehidupan dari hari ke hari. Ia 

tumbuh perlahan melalui pengalaman, ujian, dan 

berbagai peristiwa yang mengajarkan kita tentang 

keterbatasan diri. Dan ketika sikap itu mulai berakar di 

dalam hati, seseorang akan menemukan ketenangan yang 

tidak semata-mata bergantung pada keadaan, melainkan 

lahir dari keyakinan bahwa apa pun yang sedang terjadi 

tetap berada dalam pengaturan Allah yang penuh hikmah 

dan kasih sayang. 

__________________________________________ 

Bersandar Tidak Menghilangkan 

Usaha, Tetapi Mengubah Cara 

Kita Berusaha 



Salah satu kesalahpahaman yang cukup sering muncul 

ketika membicarakan tawakal atau bersandar kepada 

Allah adalah anggapan bahwa sikap tersebut akan 

membuat seseorang menjadi pasif, kurang berinisiatif, 

atau tidak lagi bersemangat dalam berusaha. Padahal 

yang diajarkan dalam Islam bukanlah meninggalkan 

ikhtiar, melainkan menempatkan ikhtiar pada posisi yang 

benar. Bersandar kepada Allah tidak menghapus usaha 

manusia, tetapi mengubah cara manusia memandang dan 

menjalankan usahanya. 

Seseorang yang belajar bersandar tetap bekerja dengan 

sungguh-sungguh. Ia tetap merencanakan, belajar, 

memperbaiki diri, dan mengambil langkah-langkah yang 

diperlukan. Dari luar, mungkin tidak ada banyak 

perbedaan antara dirinya dan orang lain yang juga 

sedang berjuang mencapai tujuan tertentu. Namun 

perubahan yang sesungguhnya terjadi berada di dalam 

hati. Ia tidak lagi menjadikan usaha sebagai alat untuk 

mengendalikan hasil, melainkan sebagai bentuk ketaatan 

terhadap peran yang memang menjadi tanggung 

jawabnya. 

Sebelumnya, banyak dari kita berusaha dengan 

membawa beban yang tidak perlu. Kita bekerja sambil 

terus dihantui kekhawatiran tentang masa depan. Kita 

berikhtiar sambil memikul tuntutan bahwa hasil harus 

sesuai dengan harapan. Kita menjalani proses dengan 

kecemasan yang lahir dari keinginan untuk memastikan 

sesuatu yang sebenarnya berada di luar jangkauan kita. 

Akibatnya, usaha yang seharusnya menjadi sarana 



bertumbuh justru sering berubah menjadi sumber 

tekanan yang menguras tenaga dan ketenangan batin. 

Ketika seseorang mulai bersandar kepada Allah, ia tetap 

memiliki harapan dan tujuan, tetapi ia tidak lagi 

menggantungkan ketenangan hidupnya pada tercapainya 

tujuan tersebut. Ia memahami bahwa dirinya 

bertanggung jawab atas usaha, sementara hasil akhir 

tetap berada dalam wilayah ketetapan Allah. Kesadaran 

ini membuatnya mampu bekerja dengan lebih jernih, 

karena pikirannya tidak terus-menerus dibebani oleh 

keharusan untuk memastikan segala sesuatu berjalan 

sesuai rencana. 

Dengan cara pandang seperti ini, usaha tidak menjadi 

lebih sedikit, tetapi justru menjadi lebih sehat. Seseorang 

dapat memberikan kemampuan terbaik yang ia miliki 

tanpa terbelenggu oleh ketakutan yang berlebihan. Ia 

tetap tekun ketika hasil belum terlihat, tetap sabar ketika 

jalan terasa panjang, dan tetap menjaga semangat ketika 

kenyataan tidak sepenuhnya sesuai dengan harapannya. 

Pada akhirnya, bersandar kepada Allah bukanlah 

mengurangi kesungguhan dalam berikhtiar, melainkan 

membebaskan usaha dari beban yang tidak semestinya 

dipikul. Kita tetap melangkah dengan sungguh-sungguh, 

tetapi tidak lagi merasa harus mengendalikan seluruh 

perjalanan. Kita tetap bekerja keras, tetapi hati tidak lagi 

terikat sepenuhnya pada hasil. Dan justru dalam keadaan 

itulah, usaha menjadi lebih ringan, lebih tulus, dan lebih 

dekat kepada makna tawakal yang sebenarnya. 



 

Bersandar: Menjalani Peran 

dengan Utuh Tanpa Memikul yang 

Bukan Milik Kita 

Dalam kehidupan, ada satu batas yang sangat penting 

untuk dipahami namun sering kali tidak disadari dengan 

jelas, yaitu batas antara apa yang menjadi peran kita 

sebagai manusia dan apa yang sejak awal tidak pernah 

diberikan kepada kita untuk kita kendalikan, karena pada 

dasarnya hidup selalu berjalan dalam dua wilayah yang 

berbeda—wilayah di mana kita diminta untuk berusaha, 

memilih, dan bertindak dengan penuh tanggung jawab, 

serta wilayah lain di mana hasil ditentukan, waktu diatur, 

dan berbagai kemungkinan terjadi di luar kendali kita. 

Manusia memiliki kemampuan untuk merencanakan, 

mempertimbangkan, dan mengambil keputusan dengan 

sebaik mungkin, sehingga ia dapat menjalani perannya 

dengan kesungguhan, namun ia tidak pernah memiliki 

kendali penuh atas bagaimana hasil dari semua itu akan 

terbentuk, kapan sesuatu akan terjadi, atau bagaimana 

setiap proses akan berjalan, karena semua itu berada 

dalam pengaturan yang lebih luas yang tidak sepenuhnya 

berada dalam jangkauan manusia. 

Namun dalam praktiknya, sering kali manusia 

melampaui batas tersebut tanpa disadari, karena ia tidak 

hanya ingin menjalani perannya dengan baik, tetapi juga 

ingin memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sesuai 



dengan apa yang ia harapkan, sehingga ia mulai 

memikul sesuatu yang sebenarnya tidak pernah menjadi 

bagiannya, yaitu keinginan untuk mengendalikan hasil, 

memastikan arah, dan menjamin masa depan, padahal 

semua itu tidak pernah sepenuhnya berada dalam 

wilayahnya. 

Di sinilah konsep bersandar menjadi sesuatu yang sangat 

penting untuk dipahami secara mendalam, bukan hanya 

sebagai pengetahuan, tetapi sebagai cara hidup yang 

nyata, karena bersandar bukan berarti berhenti berusaha 

atau menyerahkan diri tanpa tindakan, melainkan 

memahami dengan jelas batas antara apa yang harus 

dijalankan dan apa yang harus dilepaskan, sehingga 

seseorang tetap menjalani perannya dengan sungguh-

sungguh tanpa mencoba mengambil peran yang bukan 

miliknya. 

Ia tetap bekerja dengan maksimal, tetap merencanakan 

dengan matang, dan tetap melangkah dengan penuh 

keseriusan, tetapi tidak lagi merasa harus memastikan 

bahwa hasil akan sesuai dengan harapan, tidak lagi 

merasa harus mengendalikan setiap kemungkinan yang 

mungkin terjadi, dan tidak lagi menjadikan kepastian 

sebagai syarat untuk merasa tenang, sehingga usaha tetap 

dijalankan dengan penuh tanggung jawab, tetapi hati 

tidak lagi terbebani oleh kebutuhan untuk menguasai 

sesuatu yang tidak pernah sepenuhnya bisa dikuasai. 

Ketika seseorang mulai menjalani hidup dengan cara ini, 

hubungan antara dirinya dan hasil pun mulai berubah 

secara perlahan, karena ia tidak lagi menjadikan hasil 



sebagai satu-satunya tempat bergantung, sehingga ketika 

hasil sesuai dengan harapan, ia merespons dengan rasa 

syukur tanpa merasa bahwa itu sepenuhnya berasal dari 

kemampuannya, dan ketika hasil tidak sesuai, ia tidak 

lagi merasa runtuh, karena ia memahami bahwa apa yang 

terjadi tetap berada dalam pengaturan yang tidak pernah 

sepenuhnya bisa ia pahami sejak awal. 

Hal ini tidak berarti bahwa ia tidak merasakan 

kekecewaan atau tidak memiliki harapan, karena sebagai 

manusia, ia tetap merasakan semua itu, namun 

perbedaannya terletak pada bagaimana ia memegang 

perasaan tersebut, ia tidak larut di dalamnya, tidak 

menjadikannya sebagai dasar untuk kehilangan arah, dan 

tidak membiarkannya mengguncang seluruh ketenangan 

yang ada di dalam dirinya, karena ada keyakinan yang 

lebih dalam yang menjaga hatinya tetap stabil—

keyakinan bahwa apa yang terjadi tidak pernah berada di 

luar pengaturan, meskipun maknanya belum sepenuhnya 

terlihat. 

Di titik ini, hidup tidak lagi terasa seperti sesuatu yang 

harus digenggam dengan erat dan dikendalikan 

sepenuhnya, tetapi lebih seperti perjalanan yang dijalani 

dengan kesadaran bahwa kita memiliki peran yang harus 

dijalankan dengan sungguh-sungguh, namun bukan 

kendali penuh atas bagaimana semuanya akan berakhir, 

sehingga ada ruang untuk tetap berusaha tanpa 

kecemasan yang berlebihan, ada ruang untuk tetap 

berharap tanpa harus memaksakan, dan ada ruang untuk 

menerima tanpa merasa kalah. 



Dan dari situlah muncul ketenangan yang berbeda— 

bukan ketenangan yang datang dari keberhasilan 

mengatur segalanya, 

tetapi ketenangan yang lahir dari kejelasan tentang apa 

yang memang menjadi bagian kita, 

dan apa yang sejak awal tidak pernah menjadi bagian 

kita untuk dikendalikan sepenuhnya. 

 

Bersandar Mengubah Cara Kita 

Melihat Ketidakpastian 

Ketidakpastian tidak hilang. 

Masa depan tetap tidak sepenuhnya jelas. 

Perubahan tetap mungkin terjadi. 

Risiko tetap ada. 

Namun cara kita melihatnya berubah. 

Sebelumnya, ketidakpastian sering terasa seperti sesuatu 

yang mengancam, sesuatu yang harus segera kita 

pahami, kita kendalikan, atau kita hindari, karena kita 

terbiasa mengaitkan ketenangan dengan kepastian, 

seolah-olah hidup baru bisa terasa aman jika kita tahu 

dengan jelas apa yang akan terjadi dan bagaimana 

semuanya akan berjalan. 

Namun ketika kita mulai bersandar, cara pandang itu 

perlahan bergeser, karena kita tidak lagi melihat 

ketidakpastian sebagai musuh, tetapi sebagai bagian dari 



kehidupan yang memang tidak dirancang untuk 

sepenuhnya kita pahami sejak awal, sehingga kita tidak 

lagi memaksakan diri untuk menemukan kepastian di 

setiap langkah yang kita ambil. 

Ketidakpastian tidak lagi terasa seperti ancaman yang 

harus dihindari, tetapi bagian dari kehidupan yang bisa 

dijalani tanpa harus dikendalikan sepenuhnya, karena 

kita mulai memahami bahwa tidak semua hal perlu kita 

ketahui untuk bisa tetap melangkah, dan tidak semua hal 

perlu kita pastikan untuk bisa tetap tenang. 

Kita tidak lagi terlalu takut. 

Tidak lagi terlalu tegang. 

Tidak lagi terlalu sibuk memastikan. 

Karena kita tidak lagi merasa bahwa semuanya harus 

berada dalam kendali kita agar hidup bisa berjalan 

dengan baik, melainkan mulai menyadari bahwa hidup 

tetap berjalan, bahkan ketika kita tidak memegang semua 

jawabannya, dan bahwa ketenangan tidak datang dari 

hilangnya ketidakpastian, tetapi dari berubahnya cara 

kita berada di dalam ketidakpastian itu. 

Dan di situlah muncul rasa ringan yang sebelumnya 

tidak kita kenal—bukan karena masa depan menjadi 

jelas, tetapi karena kita tidak lagi menuntutnya untuk 

selalu jelas, sehingga kita bisa tetap hadir, tetap 

melangkah, dan tetap menjalani kehidupan dengan hati 

yang lebih tenang, meskipun jalan di depan belum 

sepenuhnya terlihat. 



 

Bersandar: Ketenangan yang Tetap 

Hidup di Tengah Ketidakpastian 

Kehidupan pada dasarnya tidak pernah sepenuhnya 

berjalan dalam keadaan yang stabil, tidak selalu mudah, 

tidak selalu sesuai dengan harapan, dan hampir selalu 

menyisakan ruang ketidakpastian yang tidak bisa 

dihindari, sehingga jika seseorang menunggu keadaan 

menjadi benar-benar tenang sebelum ia bisa merasa 

tenang, maka ia akan terus menunggu sesuatu yang 

hampir tidak pernah benar-benar datang, karena 

kehidupan memang tidak dirancang untuk selalu berada 

dalam kondisi yang sepenuhnya ideal. 

Di sinilah bersandar memberikan sesuatu yang berbeda, 

bukan dalam bentuk perubahan keadaan yang instan, 

bukan pula dalam bentuk hilangnya masalah secara tiba-

tiba, tetapi dalam perubahan cara seseorang berada di 

dalam keadaan tersebut, sehingga apa yang sebelumnya 

terasa menekan perlahan menjadi lebih bisa dijalani, 

bukan karena masalahnya hilang, tetapi karena hati tidak 

lagi bereaksi dengan cara yang sama seperti sebelumnya, 

tidak lagi terburu-buru untuk mengendalikan, tidak lagi 

panik ketika sesuatu tidak berjalan sesuai rencana, dan 

tidak lagi menuntut agar segala sesuatu harus menjadi 

jelas sebelum ia bisa melangkah. 

Sering kali kita mengira bahwa ketenangan hanya bisa 

hadir ketika semua sudah baik, ketika rencana berjalan 



sempurna, dan ketika tidak ada lagi hal yang 

mengganggu, padahal dalam kenyataannya, ketenangan 

justru bisa mulai muncul di tengah keadaan yang belum 

sepenuhnya tenang, selama hati tidak lagi dipenuhi oleh 

kebutuhan untuk memastikan segala sesuatu, sehingga 

meskipun di luar masih ada ketidakpastian, di dalam 

tidak lagi terjadi kekacauan yang berlebihan. 

Seseorang tetap bisa berjalan meskipun jalan di 

depannya belum sepenuhnya jelas, karena ia tidak lagi 

merasa harus melihat seluruh arah sebelum melangkah, 

tetapi cukup percaya untuk mengambil satu langkah 

berikutnya, dan membiarkan sisanya terbuka seiring 

perjalanan, sehingga langkah menjadi lebih ringan, dan 

pikiran tidak lagi dibebani oleh kebutuhan untuk 

mengetahui segalanya sejak awal. 

Kekuatan bersandar tidak selalu terlihat dalam momen 

besar yang dramatis, tidak selalu hadir dalam perubahan 

yang langsung terasa mencolok, tetapi justru sering kali 

tampak dalam hal-hal kecil yang sederhana, hampir tidak 

terlihat, namun perlahan mengubah cara seseorang 

menjalani kehidupannya dari dalam, karena bersandar 

bukan hanya konsep yang dipahami, tetapi sikap yang 

hidup dalam keseharian. 

Ia terlihat ketika seseorang tidak langsung panik 

menghadapi ketidakpastian, ketika ia tidak langsung 

bereaksi terhadap setiap perubahan, ketika ia mampu 

berhenti sejenak sebelum mengambil keputusan, 

memberi ruang bagi kesadaran untuk hadir sebelum 

emosi mengambil alih, sehingga tindakan yang diambil 



tidak lagi didorong sepenuhnya oleh ketakutan atau 

dorongan untuk mengendalikan. 

Ia juga terlihat ketika seseorang tidak terlalu larut dalam 

kekhawatiran, tidak terlalu terikat pada hasil, dan tetap 

mampu melangkah meskipun belum semuanya jelas, 

karena ia mulai memahami bahwa tidak semua hal harus 

dipastikan agar ia bisa tetap bergerak, dan tidak semua 

ketidakpastian harus diselesaikan sebelum ia bisa merasa 

tenang. 

Di sinilah bersandar menjadi sesuatu yang nyata, bukan 

sekadar teori yang dipahami di kepala, tetapi cara hidup 

yang tercermin dalam keputusan-keputusan kecil, dalam 

respon sehari-hari, dan dalam kemampuan untuk tetap 

stabil meskipun keadaan di luar tidak selalu stabil, 

sehingga bersandar tidak lagi terasa sebagai sesuatu yang 

harus diupayakan secara berat, tetapi perlahan menjadi 

bagian alami dari cara seseorang menjalani hidup. 

Ketenangan yang lahir dari bersandar pun berbeda dari 

ketenangan yang selama ini kita kenal, karena selama ini 

kita sering merasakan ketenangan yang bergantung pada 

keadaan—ketika semuanya berjalan baik kita merasa 

tenang, namun ketika keadaan berubah kita langsung 

gelisah—sehingga ketenangan seperti ini selalu rapuh 

dan mudah terguncang. 

Namun bersandar membawa seseorang kepada bentuk 

ketenangan yang lebih dalam, yaitu ketenangan yang 

tidak sepenuhnya bergantung pada apa yang terjadi di 

luar, bukan berarti ia tidak terpengaruh sama sekali oleh 



keadaan, bukan berarti ia tidak merasakan kesulitan atau 

ketidaknyamanan, tetapi ia tidak lagi sepenuhnya 

ditentukan oleh keadaan tersebut, sehingga perubahan di 

luar tidak langsung mengguncang seluruh ketenangan di 

dalam. 

Di titik inilah ketenangan menjadi lebih stabil, bukan 

karena kehidupan menjadi lebih pasti, tetapi karena hati 

tidak lagi menggantungkan dirinya pada kepastian yang 

tidak pernah sepenuhnya bisa dimiliki, sehingga 

meskipun kehidupan tetap berjalan dengan segala 

ketidakpastiannya, seseorang tetap bisa merasa tenang 

dengan cara yang lebih utuh. 

Dan mungkin, di situlah makna bersandar yang 

sebenarnya mulai terasa— 

bukan ketika hidup menjadi tanpa masalah, 

tetapi ketika hati tetap tenang, 

meskipun kehidupan tidak pernah benar-benar berhenti 

berubah. 

 

  



Bab 17 

Tenang di Tengah 

Ketidakpastian 

 

Cerita Pembuka : Menunggu Tanpa 

Kepastian”  

Seorang pria berdiri di depan papan keberangkatan di 

sebuah stasiun, menatap deretan jadwal yang terus 

berubah, sementara tangannya menggenggam tiket yang 

sejak tadi terasa semakin tidak pasti nilainya. 

Kereta yang ia tunggu tertunda. 

Belum ada kepastian waktu. 

Belum ada kejelasan arah. 

Orang-orang di sekitarnya mulai gelisah. 

Ada yang mondar-mandir. 

Ada yang terus bertanya. 

Ada yang mengeluh pelan. 

Ia berdiri diam. 

Bukan karena tidak peduli, 

tetapi karena ia tidak tahu apa lagi yang bisa ia lakukan. 



Ia sudah datang tepat waktu. 

Sudah mempersiapkan perjalanan. 

Sudah melakukan bagiannya. 

Namun setelah itu, tidak ada yang bisa ia kendalikan. 

Pikirannya mulai bergerak. 

Membayangkan kemungkinan. 

Menghitung dampak. 

Bagaimana kalau terlambat sampai? 

Bagaimana kalau rencana berubah? 

Bagaimana kalau semuanya berantakan? 

Ia menarik napas panjang. 

Lalu perlahan, ia duduk di kursi terdekat, menatap 

orang-orang yang masih sibuk mencari kepastian, 

sementara di dalam dirinya, ada sesuatu yang mulai 

berubah—bukan karena situasinya menjadi jelas, tetapi 

karena ia mulai berhenti memaksa situasi itu untuk 

menjadi jelas. 

Untuk pertama kalinya, ia tidak mencoba memastikan 

apa pun. 

Ia hanya menunggu. 

Dengan lebih tenang. 

Kereta belum datang. 

Pengumuman belum jelas. 

Keadaan belum berubah. 



Namun di dalam dirinya, ada ruang yang mulai terbuka. 

Ruang yang tidak bergantung pada kepastian. 

Ruang yang tidak dipenuhi oleh ketakutan. 

Dan di situlah ia mulai memahami sesuatu yang 

sederhana, tetapi selama ini sulit ia rasakan— 

bahwa ketenangan tidak selalu datang ketika semuanya 

sudah pasti, 

tetapi ketika kita tidak lagi membutuhkan kepastian itu 

untuk bisa tetap tenang. 

 

Ketidakpastian Adalah Bagian dari 

Kehidupan 

Ketidakpastian bukanlah sesuatu yang datang sesekali 

dalam kehidupan, bukan pula sesuatu yang hanya 

muncul pada kondisi tertentu, melainkan merupakan 

bagian yang melekat dalam setiap fase kehidupan 

manusia, hadir dalam berbagai bentuk yang sering kali 

tidak kita sadari sejak awal, karena masa depan pada 

dasarnya tidak pernah sepenuhnya bisa dipastikan, 

rencana tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang 

telah disusun, dan perubahan dapat terjadi tanpa 

pemberitahuan, tanpa pola yang jelas, dan tanpa 

menunggu kesiapan kita untuk menghadapinya. 



Namun dalam banyak keadaan, manusia memperlakukan 

ketidakpastian seolah-olah ia adalah gangguan yang 

seharusnya tidak ada, sesuatu yang dianggap 

mengganggu keteraturan, mengusik rasa aman, dan 

menghalangi ketenangan, sehingga tanpa disadari, 

muncul dorongan yang kuat untuk menghilangkannya, 

untuk menutup semua celah yang mungkin menimbulkan 

ketidakjelasan, dan untuk memastikan bahwa segala 

sesuatu berjalan dengan kepastian yang bisa dipahami 

dan diprediksi. 

Kita mencoba merencanakan lebih detail. 

Mencoba mengantisipasi lebih banyak kemungkinan. 

Mencoba memastikan bahwa tidak ada hal yang terlewat. 

Semua ini dilakukan bukan semata karena kita ingin 

menjalani hidup dengan baik, tetapi karena kita ingin 

mengurangi ketidakpastian, bahkan jika memungkinkan, 

menghilangkannya sepenuhnya, seolah-olah dengan 

cukup usaha, cukup perencanaan, dan cukup 

kewaspadaan, kita bisa menciptakan kehidupan yang 

sepenuhnya berada dalam kendali dan bebas dari hal-hal 

yang tidak kita inginkan. 

Namun semakin seseorang mencoba menyingkirkan 

ketidakpastian, semakin ia akan berhadapan dengan 

kenyataan bahwa ketidakpastian tidak pernah benar-

benar hilang, karena selalu ada bagian dari kehidupan 

yang tidak bisa diprediksi, tidak bisa dikendalikan, dan 

tidak bisa dipastikan sepenuhnya, sehingga setiap usaha 

untuk menghilangkannya justru sering kali berakhir 

dengan kelelahan, bukan karena hidup menjadi lebih 



sulit, tetapi karena kita terus-menerus melawan sesuatu 

yang memang tidak pernah dimaksudkan untuk 

dihilangkan. 

Di sinilah kelelahan mulai terbentuk, bukan sebagai 

akibat dari banyaknya aktivitas yang dilakukan, tetapi 

sebagai hasil dari perlawanan batin yang terus 

berlangsung tanpa henti, karena seseorang tidak hanya 

menjalani kehidupan, tetapi juga berusaha mengubah 

sifat dasar kehidupan itu sendiri, yaitu ketidakpastian 

yang memang menjadi bagian dari bagaimana kehidupan 

berjalan. 

Ketika seseorang mulai menyadari bahwa ketidakpastian 

bukanlah gangguan, tetapi bagian dari sistem kehidupan 

yang tidak terpisahkan, sesuatu perlahan mulai berubah 

di dalam dirinya, karena ia tidak lagi melihat 

ketidakjelasan sebagai sesuatu yang harus dilawan, tetapi 

sebagai sesuatu yang perlu dipahami dan diterima 

sebagai bagian dari perjalanan, sehingga ia tidak lagi 

menghabiskan energi untuk memastikan segala sesuatu, 

tetapi mulai mengarahkan dirinya untuk tetap berjalan 

meskipun tidak semua hal terlihat jelas. 

Perubahan cara pandang ini tidak serta-merta membuat 

hidup menjadi mudah, dan tidak pula menghilangkan 

semua rasa tidak nyaman yang mungkin muncul, tetapi 

ia mengurangi tekanan yang selama ini berasal dari 

keinginan untuk mengendalikan sesuatu yang tidak bisa 

dikendalikan, sehingga seseorang mulai menemukan 

bahwa ia bisa tetap melangkah tanpa harus mengetahui 

seluruh arah, bisa tetap menjalani tanpa harus 



memastikan semua kemungkinan, dan bisa tetap merasa 

cukup stabil meskipun kehidupan tidak memberikan 

kepastian yang ia inginkan. 

Di titik inilah ketidakpastian tidak lagi menjadi sesuatu 

yang harus ditakuti, tetapi menjadi bagian yang diterima, 

bukan karena kita menyerah, tetapi karena kita 

memahami bahwa kehidupan memang tidak pernah 

menjanjikan kepastian yang sempurna, sehingga 

ketenangan tidak lagi dibangun di atas usaha untuk 

menghilangkan ketidakpastian, tetapi pada kemampuan 

untuk tetap berjalan di dalamnya tanpa harus terus-

menerus melawannya. 

Dan mungkin, di situlah kita mulai menyadari bahwa 

kelelahan yang selama ini kita rasakan bukan semata 

karena hidup terlalu berat, tetapi karena kita terlalu lama 

berusaha menjadikan sesuatu yang tidak pasti menjadi 

sepenuhnya pasti, padahal justru dengan menerima 

ketidakpastian sebagai bagian dari kehidupan, kita mulai 

menemukan cara yang lebih ringan untuk menjalaninya. 

 

Ketenangan Tidak Lagi 

Bergantung pada Kepastian 

(Versi Penggabungan — Padat, Mendalam, dan 

Mengalir) 



Dalam kehidupan, manusia secara alami cenderung 

mengaitkan ketenangan dengan kepastian, karena ketika 

segala sesuatu terasa jelas—ketika arah terlihat, hasil 

dapat diprediksi, dan masa depan tampak berada dalam 

jalur yang bisa dipahami—muncul perasaan aman yang 

membuat hati terasa lebih stabil, seolah-olah selama kita 

mengetahui apa yang akan terjadi dan ke mana kita akan 

melangkah, maka tidak ada alasan untuk merasa gelisah. 

Kita merasa lebih tenang ketika rencana berjalan sesuai 

dengan yang kita bayangkan, ketika langkah-langkah 

yang kita susun menghasilkan sesuatu yang bisa kita 

lihat, dan ketika masa depan tidak lagi terasa sebagai 

sesuatu yang penuh tanda tanya, sehingga tanpa disadari, 

kita mulai membangun keyakinan bahwa ketenangan 

hanya bisa hadir jika ada kepastian, dan bahwa tanpa 

kepastian, hidup akan selalu terasa mengancam. 

Namun masalahnya, kehidupan hampir tidak pernah 

memberikan kepastian yang sepenuhnya bisa kita 

pegang, karena selalu ada bagian yang tidak bisa 

diprediksi, tidak bisa dipastikan, dan tidak bisa kita 

ketahui sejak awal, sehingga ketika kepastian itu tidak 

ada, hati pun mulai bereaksi—muncul kegelisahan, 

muncul rasa kehilangan pegangan, muncul perasaan 

tidak siap, bahkan muncul ketakutan yang seolah-olah 

memberi sinyal bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi. 

Padahal dalam banyak keadaan, ketidakpastian itu 

sendiri tidak selalu berbahaya. 



Ia hanya terasa menakutkan karena kita telah terbiasa 

mengaitkan rasa aman dengan kepastian, sehingga setiap 

hal yang tidak pasti langsung kita tafsirkan sebagai 

ancaman, bukan karena ia benar-benar mengancam, 

tetapi karena kita tidak memiliki cara lain untuk merasa 

tenang selain dengan memastikan segala sesuatu. 

Selama ini, kita berusaha mengatasi ketidakpastian 

dengan mencari kepastian sebanyak mungkin, kita 

merencanakan dengan lebih rinci, menghitung dengan 

lebih hati-hati, dan mencoba mengantisipasi berbagai 

kemungkinan agar kita bisa merasa lebih siap, dan dalam 

batas tertentu, semua itu memang diperlukan, karena 

perencanaan dan usaha adalah bagian dari tanggung 

jawab manusia. 

Namun ada batas yang sering kali tidak kita sadari, 

karena tidak semua hal bisa dipastikan, dan ketika kita 

terus mencoba memastikan sesuatu yang memang tidak 

bisa sepenuhnya dipastikan, kita justru terjebak dalam 

siklus kecemasan yang tidak pernah selesai, karena 

pikiran terus bekerja mencari kepastian yang tidak 

pernah benar-benar ditemukan, dan hati terus merasa 

tidak aman karena apa yang dicari tidak kunjung ada. 

Di titik inilah kita mulai melihat bahwa yang kita 

butuhkan bukanlah kehidupan yang sepenuhnya pasti, 

karena itu memang tidak mungkin, tetapi sebuah cara 

baru untuk menjalani ketidakpastian itu sendiri, sebuah 

cara yang tidak lagi bergantung pada kepastian sebagai 

satu-satunya sumber ketenangan, tetapi pada 



kemampuan untuk tetap stabil meskipun tidak semua hal 

bisa kita ketahui. 

Ketenangan dalam bentuk ini memiliki makna yang 

berbeda dari yang selama ini kita kenal, karena ia tidak 

muncul ketika semua sudah jelas, tidak bergantung pada 

keadaan yang sepenuhnya aman, dan tidak menunggu 

hingga semua risiko hilang, tetapi muncul ketika 

seseorang tidak lagi sepenuhnya dikendalikan oleh apa 

yang belum ia ketahui. 

Ia tetap merasakan kekhawatiran. 

Tetap memikirkan kemungkinan. 

Tetap mempertimbangkan langkah dengan hati-hati. 

Namun ia tidak larut di dalamnya. 

Ia tidak membiarkan ketidakpastian menguasai seluruh 

pikirannya, tidak membiarkan ketakutan menentukan 

setiap langkahnya, dan tidak kehilangan arah hanya 

karena masa depan belum sepenuhnya terlihat, sehingga 

meskipun ia masih hidup di tengah ketidakpastian yang 

sama seperti sebelumnya, cara ia merespons 

ketidakpastian itu telah berubah. 

Di sinilah ketenangan mulai memiliki bentuk yang lebih 

dalam dan lebih stabil, karena ia tidak lagi bergantung 

pada keadaan yang selalu berubah, tetapi pada cara 

seseorang memahami dan menyikapi keadaan tersebut, 

sehingga ketenangan tidak lagi menjadi sesuatu yang 

harus ditunggu, tetapi sesuatu yang bisa mulai tumbuh 



bahkan di tengah kehidupan yang belum sepenuhnya 

jelas. 

Dan mungkin, di situlah kita mulai menyadari bahwa 

ketenangan sejati bukanlah hasil dari kepastian yang kita 

ciptakan, tetapi dari kemampuan untuk tetap berdiri 

dengan tenang—meskipun kita tidak mengetahui 

sepenuhnya apa yang akan terjadi. 

 

Terlalu Jauh Dibawa ke Masa 

Depan yang Belum Terjadi 

Salah satu hal yang paling sering terjadi dalam 

kehidupan batin manusia adalah bagaimana pikiran 

secara perlahan, hampir tanpa disadari, membawa kita 

keluar dari saat ini dan menempatkan kita di masa depan 

yang bahkan belum terjadi, sebuah ruang imajinasi yang 

dipenuhi oleh berbagai kemungkinan, perhitungan, dan 

skenario yang belum tentu menjadi kenyataan, tetapi 

terasa begitu nyata seolah-olah semuanya sedang benar-

benar berlangsung. 

Pikiran mulai bekerja dengan caranya sendiri, 

membayangkan apa yang mungkin terjadi, menghitung 

risiko dari setiap langkah yang diambil, mencoba 

memprediksi hasil dari keputusan yang belum 

sepenuhnya dijalani, dan berusaha menyusun gambaran 

tentang bagaimana masa depan seharusnya terbentuk, 

sehingga tanpa kita sadari, sebagian dari kesadaran kita 



tidak lagi berada di kehidupan yang sedang kita jalani 

saat ini, tetapi telah berpindah ke sesuatu yang masih 

berada dalam bentuk kemungkinan. 

Dalam batas tertentu, kemampuan ini memang 

diperlukan, karena manusia perlu berpikir ke depan, 

perlu mempertimbangkan risiko, dan perlu 

merencanakan langkah dengan bijak, namun ketika 

proses ini berlangsung secara berlebihan dan tanpa 

kendali, ia tidak lagi berfungsi sebagai alat yang 

membantu, melainkan berubah menjadi sumber beban 

yang terus-menerus menekan pikiran dan hati. 

Kita mulai hidup di dalam masa depan yang belum 

terjadi. 

Kita merasakan kecemasan terhadap sesuatu yang belum 

nyata. 

Kita memikirkan kegagalan yang belum tentu terjadi. 

Kita merasakan tekanan dari kemungkinan yang bahkan 

belum terbentuk. 

Dan yang menarik, semua ini terjadi tanpa kita benar-

benar berpindah dari tempat kita berada, karena secara 

fisik kita tetap berada di saat ini, tetapi secara mental dan 

emosional, kita telah jauh melangkah ke depan, 

memasuki ruang yang penuh ketidakpastian, dan 

meresponsnya seolah-olah itu adalah kenyataan yang 

harus segera dihadapi. 

Di sinilah kelelahan mulai terbentuk dengan cara yang 

sangat halus, karena kita tidak hanya menjalani 



kehidupan yang nyata, tetapi juga menjalani berbagai 

kemungkinan yang belum tentu terjadi, sehingga energi 

kita terbagi, perhatian kita terpecah, dan hati kita terus-

menerus berada dalam kondisi siaga terhadap sesuatu 

yang belum tentu menjadi bagian dari realitas. 

Padahal, ketika seseorang mulai menyadari apa yang 

sedang terjadi di dalam dirinya, dan perlahan 

mengembalikan perhatiannya ke saat ini, sesuatu yang 

sangat mendasar mulai berubah, karena ia mulai melihat 

dengan lebih jernih apa yang benar-benar ada di 

hadapannya, bukan apa yang mungkin terjadi, bukan apa 

yang ditakutkan, tetapi apa yang nyata, apa yang sedang 

dijalani, dan apa yang benar-benar bisa ia lakukan pada 

saat ini. 

Kembali ke saat ini bukan berarti mengabaikan masa 

depan, bukan berarti berhenti merencanakan, tetapi 

berarti menempatkan pikiran pada tempat yang tepat, 

sehingga masa depan tidak lagi menjadi ruang yang kita 

huni secara emosional, melainkan tetap menjadi sesuatu 

yang kita persiapkan secara proporsional, tanpa harus 

kita rasakan seolah-olah ia sudah terjadi. 

Ketika seseorang mampu kembali ke saat ini, ia tidak 

lagi dibebani oleh berbagai kemungkinan yang belum 

tentu terjadi, ia tidak lagi merasakan kecemasan yang 

berlapis-lapis, dan ia tidak lagi menghabiskan energi 

untuk menghadapi sesuatu yang belum nyata, sehingga 

langkah yang diambil menjadi lebih jernih, keputusan 

menjadi lebih tenang, dan hati tidak lagi terseret oleh 

bayangan masa depan yang belum tentu datang. 



Di titik inilah seseorang mulai memahami bahwa 

sebagian besar kegelisahan yang ia rasakan bukan 

berasal dari kehidupan yang sedang ia jalani, tetapi dari 

kehidupan yang ia bayangkan, bukan dari realitas yang 

ada, tetapi dari kemungkinan yang ia ciptakan sendiri di 

dalam pikirannya. 

Dan mungkin, dari kesadaran sederhana ini, kita mulai 

belajar sesuatu yang sangat penting— 

bahwa hidup hanya bisa dijalani di saat ini, 

dan ketenangan hanya bisa ditemukan ketika kita benar-

benar kembali ke sana. 

Dan di situlah ruang untuk tenang mulai terbuka. 

 

Ketenangan yang Tidak Lagi 

Bergantung pada Kepastian 

Dalam banyak fase kehidupan, tanpa disadari manusia 

sering menjadikan kepastian sebagai syarat utama untuk 

merasa aman, seolah-olah ketenangan hanya bisa hadir 

ketika semua sudah jelas, ketika arah sudah terlihat, 

ketika hasil sudah bisa diprediksi, dan ketika tidak ada 

lagi hal yang berpotensi berubah, sehingga selama masih 

ada bagian yang belum pasti, hati pun menahan diri 

untuk benar-benar tenang. 

Masalahnya, kepastian dalam kehidupan hampir tidak 

pernah datang secara utuh, karena selalu ada bagian yang 



belum terlihat, selalu ada kemungkinan yang belum 

terjadi, dan selalu ada perubahan yang bisa muncul tanpa 

diduga, sehingga ketika seseorang menunggu hingga 

semuanya menjadi pasti sebelum ia mengizinkan dirinya 

merasa tenang, pada hakikatnya ia sedang menunggu 

sesuatu yang tidak pernah benar-benar datang 

sepenuhnya. 

Ia terus berjalan, tetapi dengan hati yang tertahan. 

Ia terus berusaha, tetapi dengan pikiran yang penuh 

antisipasi. 

Ia terus hidup, tetapi dengan perasaan yang belum 

sepenuhnya lega. 

Dan tanpa disadari, kelelahan itu bukan hanya berasal 

dari kehidupan yang dijalani, tetapi dari penantian yang 

tidak pernah selesai—penantian akan kepastian yang 

selalu terasa kurang. 

Namun ketika seseorang mulai melihat bahwa kepastian 

bukanlah sesuatu yang bisa dimiliki secara lengkap, dan 

bahwa menjadikannya sebagai syarat untuk merasa aman 

justru membuatnya terus berada dalam ketegangan, 

sesuatu yang sangat mendasar mulai berubah, karena ia 

tidak lagi menunggu hingga semua menjadi jelas untuk 

bisa merasa tenang, tetapi mulai mengizinkan dirinya 

untuk tetap berjalan meskipun masih ada bagian yang 

belum ia pahami. 

Ia tetap berusaha dengan sungguh-sungguh. 

Tetap merencanakan dengan bijak. 

Tetap melangkah dengan kesadaran. 



Namun ia tidak lagi menuntut agar semua harus pasti 

terlebih dahulu. 

Di sinilah bersandar mulai mengambil peran yang sangat 

penting, karena ketika hati mulai bersandar kepada 

Allah, cara seseorang melihat ketidakpastian pun 

berubah secara perlahan, dari sesuatu yang sebelumnya 

terasa mengancam menjadi sesuatu yang bisa dijalani, 

dari sesuatu yang harus dihindari menjadi sesuatu yang 

tidak lagi perlu dilawan dengan berlebihan. 

Ia tidak lagi merasa bahwa hidup harus berada dalam 

kendalinya sepenuhnya agar bisa berjalan dengan baik, 

sehingga ia tidak lagi terlalu tegang menghadapi hal-hal 

yang belum ia ketahui, bukan karena ia tidak peduli atau 

tidak memiliki harapan, tetapi karena ia tidak lagi 

menggantungkan ketenangan pada sesuatu yang sejak 

awal tidak pernah sepenuhnya bisa dipastikan. 

Perubahan ini membawa seseorang kepada bentuk 

ketenangan yang berbeda dari yang selama ini ia kenal, 

karena selama ini ia mungkin hanya mengenal 

ketenangan yang bergantung pada keadaan—ketenangan 

yang muncul ketika semuanya berjalan baik, tetapi 

mudah hilang ketika keadaan berubah—sehingga 

ketenangan seperti ini selalu rapuh dan mudah 

terguncang oleh setiap perubahan kecil. 

Namun ketika seseorang mulai mampu tetap tenang di 

tengah ketidakpastian, ia mulai merasakan bentuk 

ketenangan yang lebih dalam dan lebih stabil, yaitu 

ketenangan yang tidak sepenuhnya ditentukan oleh apa 



yang terjadi di luar, melainkan oleh bagaimana ia 

memaknai dan menyikapi apa yang terjadi tersebut. 

Ia tetap merasakan perubahan. 

Tetap menghadapi ketidakpastian. 

Tetap menjalani kehidupan dengan segala dinamikanya. 

Namun ia tidak lagi mudah terguncang oleh semua itu, 

karena ia tidak lagi menjadikan perubahan sebagai 

ancaman utama, melainkan sebagai bagian dari 

perjalanan yang memang tidak pernah sepenuhnya bisa 

dipastikan. 

Di titik inilah hidup mulai terasa berbeda, bukan karena 

kehidupan menjadi lebih mudah atau lebih jelas, tetapi 

karena hubungan seseorang dengan kehidupan itu sendiri 

telah berubah, dari sebelumnya bergantung pada 

kepastian menuju kemampuan untuk tetap tenang 

meskipun kepastian tidak selalu tersedia. 

Dan mungkin, di situlah kita mulai memahami bahwa 

ketenangan yang paling dalam bukanlah ketenangan 

yang datang setelah semua menjadi pasti, tetapi 

ketenangan yang tetap bertahan— 

bahkan ketika tidak semua hal bisa kita pastikan. 

 



 Kata Penutup 

 

Pada akhirnya, perjalanan memahami rezeki bukanlah 

perjalanan untuk menemukan rumus yang dapat 

menjelaskan seluruh peristiwa dalam hidup secara 

tuntas. Ia juga bukan perjalanan untuk memastikan 

bahwa setiap usaha akan selalu menghasilkan apa yang 

kita inginkan, atau bahwa setiap doa akan segera 

terjawab sesuai dengan harapan yang kita bawa. Lebih 

dari itu, perjalanan ini adalah proses panjang untuk 

belajar melihat kehidupan dengan cara yang lebih jernih, 

lebih utuh, dan lebih dekat dengan hakikat yang 

diajarkan oleh Allah. 

Banyak di antara kita memulai perjalanan hidup dengan 

keyakinan bahwa ketenangan akan datang ketika segala 

sesuatu berjalan sesuai rencana. Kita berusaha sebaik 

mungkin, menyusun langkah dengan hati-hati, dan 

berharap hasil yang diperoleh sebanding dengan kerja 

keras yang telah dilakukan. Namun seiring berjalannya 

waktu, kehidupan sering membawa kita pada kenyataan 

yang berbeda. Ada usaha yang tidak segera berbuah, ada 

harapan yang tertunda, ada doa yang belum terjawab 

sebagaimana yang kita bayangkan, dan ada keadaan 

yang membuat kita bertanya mengapa jalan hidup terasa 

lebih berat daripada yang kita perkirakan. 

Melalui berbagai pengalaman itu, perlahan kita mulai 

menyadari bahwa sumber kegelisahan sering kali bukan 



hanya terletak pada keadaan yang kita hadapi, melainkan 

pada cara kita memandang keadaan tersebut. Kita terlalu 

lama menggantungkan rasa aman pada hasil, terlalu lama 

mengaitkan ketenangan dengan kepastian, dan terlalu 

lama berusaha memegang sesuatu yang sebenarnya tidak 

pernah berada sepenuhnya dalam kendali kita. 

Buku ini mengajak kita untuk melihat kembali cara kita 

memahami rezeki. Rezeki bukan sekadar apa yang 

diberikan, tetapi juga apa yang ditahan. Rezeki bukan 

hanya tentang kelapangan, tetapi juga tentang pelajaran 

yang hadir dalam kesempitan. Rezeki bukan hanya 

tentang apa yang kita terima hari ini, melainkan seluruh 

pengaturan Allah yang membentuk perjalanan hidup 

kita, termasuk berbagai peristiwa yang pada awalnya 

tidak kita pahami. 

Ketika pemahaman ini mulai tumbuh, cara kita 

menjalani kehidupan pun perlahan berubah. Kita tetap 

bekerja dan berikhtiar dengan sungguh-sungguh, tetapi 

tidak lagi menjadikan hasil sebagai satu-satunya sumber 

ketenangan. Kita tetap berharap dan berdoa, tetapi tidak 

lagi memaksa agar segala sesuatu harus terjadi sesuai 

dengan waktu dan bentuk yang kita inginkan. Kita tetap 

merencanakan masa depan, tetapi tidak lagi menjadikan 

rencana sebagai tempat sandaran utama. 

Perubahan ini mungkin tidak langsung menghilangkan 

seluruh kegelisahan. Kehidupan tetap akan 

menghadirkan ujian, ketidakpastian, kehilangan, dan 

penantian. Namun hati mulai belajar menghadapi semua 

itu dengan cara yang berbeda. Ada ruang yang lebih 



lapang untuk menerima, ada kesabaran yang lebih dalam 

untuk menunggu, dan ada kepercayaan yang lebih kuat 

bahwa tidak ada satu pun peristiwa yang terjadi di luar 

pengaturan Allah. 

Jika ada satu pelajaran yang dapat dibawa dari seluruh 

pembahasan dalam buku ini, mungkin pelajaran itu 

adalah bahwa manusia memiliki kewajiban untuk 

berusaha, tetapi tidak memiliki kuasa untuk menentukan 

seluruh hasil. Kita diberi hak untuk berharap, tetapi tidak 

diberi kemampuan untuk memastikan. Di antara usaha 

dan hasil, di antara doa dan jawaban, di antara rencana 

dan kenyataan, terdapat ruang yang seharusnya diisi 

dengan kepercayaan kepada Allah. 

Kepercayaan bahwa Allah mengetahui apa yang tidak 

kita ketahui. Kepercayaan bahwa apa yang tampak 

sebagai penundaan belum tentu merupakan penolakan. 

Kepercayaan bahwa apa yang tidak kita pahami hari ini 

suatu saat mungkin akan terlihat sebagai bagian dari 

kebaikan yang lebih besar. Dan yang terpenting, 

kepercayaan bahwa rezeki yang telah Allah tetapkan 

tidak akan pernah tertukar dan tidak akan pernah salah 

alamat. 

Namun perjalanan ini sesungguhnya belum berakhir. 

Belajar bersandar kepada Allah bukanlah tujuan akhir, 

melainkan awal dari sebuah kedewasaan batin yang lebih 

dalam. Setelah seseorang mulai melepaskan kebutuhan 

untuk mengendalikan segalanya, ia akan memasuki 

tahap berikutnya: belajar hidup dalam kepercayaan yang 

lebih utuh kepada Allah, hingga ketenangan tidak lagi 



menjadi sesuatu yang sesekali dirasakan, tetapi perlahan 

menjadi keadaan yang menetap di dalam hati. 

Perjalanan itu akan berlanjut dalam buku berikutnya, 

Ketika Hati Akhirnya Tenang: Jiwa yang Berhenti 

Mengejar Kepastian, Mulai Hidup dalam Kepercayaan 

kepada Allah. Jika dalam buku ini kita belajar 

memahami mengapa rezeki tidak selalu hadir sesuai 

harapan dan bagaimana bersandar kepada Allah di 

tengah ketidakpastian, maka pada tahap berikutnya kita 

akan belajar bagaimana kepercayaan itu bertumbuh 

menjadi ketenangan yang lebih kokoh dan lebih stabil. 

Semoga setiap halaman yang telah Anda baca bukan 

hanya menambah pemahaman, tetapi juga membantu 

menghadirkan cara pandang yang lebih lapang dalam 

menjalani kehidupan. Dan semoga ketika suatu hari nanti 

Anda kembali berhadapan dengan harapan yang 

tertunda, usaha yang belum berbuah, atau jalan hidup 

yang tidak sesuai rencana, Anda dapat mengingat bahwa 

ketenangan tidak lahir karena semua berjalan sesuai 

keinginan kita, melainkan karena hati telah belajar 

mempercayai Allah yang mengatur semuanya. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak selalu harus 

berjalan sesuai dengan harapan manusia. Namun hati 

dapat tetap tenang ketika ia mengenal kepada siapa 

seharusnya ia bersandar. 
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