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Kata Pengantar Penulis 

Bismillahirrahmanirrahim 

Segala puji bagi Allah, Tuhan yang Maha Mengetahui 

segala yang tampak maupun yang tersembunyi di dalam 

hati manusia. Dialah yang melihat luka yang tidak 

diucapkan, ketidakadilan yang tidak selalu mendapat 

pembelaan, dan air mata yang sering jatuh tanpa saksi. 

Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada 

Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم, teladan agung tentang bagaimana 

tetap lurus, tetap lembut, dan tetap berpegang pada 

kebenaran di tengah dunia yang sering tidak berjalan 

sebagaimana mestinya. 

Buku ini lahir dari satu pertanyaan yang mungkin pernah 

hadir di hati banyak orang: 

Bagaimana seseorang dapat tetap hidup lurus ketika 

dunia tidak selalu adil? 

Kita hidup di zaman ketika ketidakadilan terasa begitu 

dekat. Ada orang jujur yang tersingkir, sementara yang 

licik tampak berhasil. Ada orang baik yang justru 

terluka, sedangkan mereka yang menyakiti terlihat hidup 

tanpa banyak beban. Tidak sedikit manusia yang diam-

diam mulai lelah, bingung, bahkan mempertanyakan 

makna dari tetap berbuat baik ketika kenyataan hidup 

tampak begitu keras dan sering tidak masuk akal. 



Di titik tertentu, sebagian orang mulai tergoda untuk 

menyerah pada keadaan: menjadi sinis, kehilangan 

harapan, atau bahkan ikut menempuh jalan yang tidak 

lurus karena merasa kebaikan tidak lagi memiliki tempat. 

Namun benarkah demikian? 

Melalui buku ini, saya ingin mengajak pembaca melihat 

kehidupan dari sudut pandang yang lebih dalam—bukan 

hanya melalui apa yang tampak di permukaan, tetapi 

melalui perspektif tauhid, hikmah, dan hakikat. 

Bahwa kehidupan tidak sesederhana siapa menang dan 

siapa kalah. Bahwa tidak semua keberhasilan adalah 

kemenangan, dan tidak semua penderitaan adalah 

kekalahan. Ada pelajaran yang tersembunyi, ada 

pengaturan Allah yang tidak selalu segera dipahami, dan 

ada proses pembentukan jiwa yang sering berlangsung 

diam-diam di balik luka serta ketidakadilan. 

Buku ini tidak ditulis untuk menghakimi rasa lelah siapa 

pun, juga bukan untuk menawarkan jawaban yang terlalu 

sederhana atas persoalan hidup yang rumit. Buku ini 

ditulis sebagai teman perjalanan—untuk menemani 

mereka yang sedang bertanya, sedang terluka, sedang 

berusaha tetap baik di tengah dunia yang terasa tidak 

ramah, atau sedang belajar memahami bahwa mungkin 

kemenangan sejati tidak selalu tampak sebagaimana 

dunia mendefinisikannya. 

Jika setelah membaca buku ini hati terasa sedikit lebih 

lapang, lebih kuat, dan lebih percaya bahwa tetap hidup 

lurus tidak pernah sia-sia, maka semua proses penulisan 

ini telah menemukan maknanya. 
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BAGIAN 1 — REALITA 

YANG TAK NYAMAN 

Ada satu fase dalam kehidupan yang sering datang tanpa 

pemberitahuan, tanpa persiapan batin yang cukup, dan 

tanpa benar-benar kita inginkan. Sebuah fase ketika cara 

kita memandang dunia perlahan mulai berubah, bukan 

karena kita sedang mencari perubahan itu, melainkan 

karena kehidupan sendiri seolah memaksa kita untuk 

melihat sesuatu yang selama ini tidak terlalu kita sadari. 

Fase ketika keyakinan-keyakinan sederhana yang pernah 

terasa begitu kokoh mulai menunjukkan retaknya sedikit 

demi sedikit. 

Sejak kecil, banyak dari kita tumbuh dengan pemahaman 

yang tampak begitu masuk akal tentang kehidupan. Kita 

diajarkan bahwa dunia pada dasarnya berjalan dengan 

prinsip-prinsip yang sederhana: bahwa orang baik pada 

akhirnya akan mendapatkan kebaikan, bahwa kejujuran 

akan dihargai, bahwa mereka yang berbuat benar akan 

berada di tempat yang layak, dan bahwa keadilan pada 

akhirnya akan menemukan jalannya sendiri. 

Dan kita mempercayainya. 

Bukan karena kita terlalu polos atau terlalu naif dalam 

memahami kehidupan, melainkan karena jauh di dalam 

hati, manusia memang membutuhkan keyakinan bahwa 



dunia memiliki keteraturan moral—bahwa ada hubungan 

yang jelas antara apa yang dilakukan seseorang dengan 

apa yang kelak ia terima. 

Namun seiring bertambahnya usia, perlahan kehidupan 

mulai memperlihatkan sisi lain yang tidak selalu mudah 

diterima. 

Sedikit demi sedikit, kita mulai menyaksikan kenyataan 

yang terasa lebih rumit daripada apa yang dulu kita 

bayangkan. 

Kita melihat orang-orang yang hidup dengan jujur justru 

berkali-kali mengalami kesulitan. Kita melihat mereka 

yang bekerja dengan sungguh-sungguh tetap harus 

bergulat dengan keterbatasan, sementara di sisi lain ada 

orang yang tampaknya melangkah melalui jalan yang 

tidak sepenuhnya benar, tetapi justru terlihat berhasil, 

dihormati, atau hidup dengan lebih mudah. 

Kita menyaksikan keputusan-keputusan yang terasa jauh 

dari rasa keadilan, tetapi tetap berjalan tanpa banyak 

yang mampu mengubahnya. Kita melihat orang baik 

terluka, orang tulus dikhianati, dan kadang mereka yang 

menyakiti justru tampak melanjutkan hidup tanpa 

banyak beban. 

Dan yang sering kali terasa paling berat adalah 

kenyataan bahwa tidak semua hal bisa kita luruskan. 

Tidak semua hal dapat kita pahami dengan cepat. 



Tidak semua ketidakadilan mendapatkan jawaban 

sebagaimana yang kita harapkan. 

Di titik seperti itulah, sesuatu di dalam diri mulai 

bergerak. 

Bukan hanya cara kita melihat dunia yang berubah, 

tetapi juga cara kita memahami kehidupan itu sendiri. 

Pertanyaan-pertanyaan mulai datang, kadang perlahan, 

kadang begitu kuat hingga mengganggu ketenangan 

batin: 

Mengapa semua ini terjadi? 

Di mana letak keadilan ketika kenyataan tampak 

begitu tidak seimbang? 

Dan mungkin yang paling sunyi sekaligus paling dalam: 

Apa sebenarnya makna dari semua ini? 

Pertanyaan-pertanyaan seperti ini tidak selalu nyaman 

untuk dihadapi. Ia mengguncang keyakinan lama, 

mengusik rasa aman, dan memaksa kita meninggalkan 

cara pandang yang selama ini terasa sederhana. Namun 

mungkin, justru di situlah perjalanan pemahaman yang 

lebih dewasa sebenarnya dimulai. 

Bukan dari jawaban-jawaban instan. 



Bukan dari penjelasan yang terlalu cepat 

menyederhanakan luka. 

Tetapi dari keberanian untuk melihat kenyataan 

sebagaimana adanya. 

Karena sebelum berbicara tentang sikap, sebelum 

berbicara tentang apa yang seharusnya dilakukan, dan 

sebelum mencari jalan keluar, ada satu hal yang perlu 

dilakukan terlebih dahulu: keberanian untuk jujur 

pada realita. 

Bahwa dunia tidak selalu berjalan sebagaimana yang kita 

harapkan. 

Bahwa keadilan tidak selalu tampak dalam bentuk yang 

langsung dapat kita pahami. 

Bahwa kebenaran tidak selalu menang dengan cara yang 

sederhana. 

Namun menerima kenyataan ini bukan berarti menyerah 

pada keadaan. Bukan pula berarti kehilangan harapan, 

apalagi membenarkan apa yang salah. Justru sebaliknya, 

inilah langkah pertama untuk memahami kehidupan 

dengan cara yang lebih dalam, agar kita tidak keliru 

dalam melihat, tidak salah dalam menyimpulkan, dan 

tidak tersesat ketika menghadapi kenyataan yang terasa 

berat. 

Sebab tanpa pemahaman yang jernih tentang realita, 

manusia mudah bereaksi secara keliru. Kita dapat marah 



tanpa arah, kecewa tanpa pemahaman, atau bahkan 

kehilangan harapan sebelum benar-benar memahami apa 

yang sebenarnya sedang terjadi. 

Karena itu, bagian ini tidak ditulis untuk membuat hati 

menjadi lebih berat, juga bukan untuk menumbuhkan 

pesimisme terhadap kehidupan. Bagian ini hadir sebagai 

undangan untuk membuka mata sedikit lebih lebar—

melihat dunia dengan kejernihan yang lebih utuh, 

memahami kehidupan dengan kedalaman yang lebih 

tenang, dan mempersiapkan hati agar tidak mudah goyah 

ketika berhadapan dengan kenyataan yang tidak selalu 

nyaman. 

Sebab mungkin, hanya dengan memahami realita apa 

adanya, seseorang dapat tetap berjalan lurus—di dunia 

yang tidak selalu berjalan lurus. 

  



Bab 1 

KETIKA KEADILAN 

TIDAK TERLIHAT 

 

Cerita Pembuka: Ketika 

Kebenaran Tidak Membawa 

Kemenangan 

Di suatu masa dalam sejarah panjang peradaban 

manusia, di sebuah kota yang hidup di bawah naungan 

kekuasaan besar, ada seorang hakim yang dikenal bukan 

karena namanya, tetapi karena prinsipnya. Namanya 

mungkin tidak tercatat dalam buku-buku sejarah, namun 

sikapnya hidup dalam ingatan orang-orang yang pernah 

menyaksikannya. Ia bukan sosok yang keras dalam kata-

kata, dan bukan pula pribadi yang mencari perhatian, 

tetapi ada satu hal yang membuatnya berbeda: ia tidak 

takut pada kekuasaan, dan tidak mudah dibeli oleh 

kepentingan. 

Suatu hari, sebuah perkara datang kepadanya. Seorang 

rakyat kecil—tanpa jabatan, tanpa pengaruh, tanpa 

perlindungan—mengadukan seorang pejabat tinggi. Ia 

mengaku dizalimi: haknya diambil, suaranya tidak 

didengar, dan selama ini tidak ada satu pun yang berani 



berdiri di sisinya. Orang-orang yang mendengar kisah itu 

tidak terkejut. Mereka hanya diam dan saling 

berpandangan—bukan karena tidak percaya, tetapi 

karena mereka sudah terlalu sering melihat akhir dari 

cerita seperti ini. “Melawan orang biasa saja sulit, 

apalagi pejabat,” bisik seseorang pelan. 

Namun perkara itu tetap sampai ke pengadilan. Hari 

persidangan tiba. Ruangan itu tidak besar dan tidak 

mewah, tetapi penuh, bukan karena kasusnya luar biasa, 

melainkan karena semua orang ingin melihat satu hal: 

apakah keadilan benar-benar akan ditegakkan, atau 

kembali tunduk pada kekuasaan. 

Hakim itu duduk dengan tenang. Wajahnya tidak 

menunjukkan keberpihakan, emosi, atau tekanan. Namun 

semua orang tahu bahwa yang ia hadapi bukan perkara 

biasa. Di hadapannya berdiri dua orang: satu sederhana 

dengan harapan yang rapuh, satu lagi penuh wibawa 

kekuasaan dan terbiasa tidak tersentuh. Sejak awal, 

keadaan sudah tidak seimbang. 

Saksi-saksi dipanggil. Sebagian hadir tetapi tidak 

berbicara, sebagian berbicara tetapi tidak utuh, dan 

sebagian memilih diam bukan karena tidak tahu, tetapi 

karena tahu terlalu banyak. Tekanan itu tidak terlihat, 

tetapi terasa; ia memenuhi ruangan tanpa suara, menekan 

tanpa bentuk, dan mengatur tanpa perintah. 

Sidang berlangsung lama. Argumen disampaikan, bukti 

diperiksa, dan kata-kata ditimbang dengan hati-hati, 

hingga perlahan menjadi jelas bahwa kebenaran berada 



di pihak yang lemah, sementara kekuatan berada di 

pihak yang berkuasa. Di titik itu, hakim tidak lagi 

sekadar menghadapi perkara hukum, tetapi sebuah ujian: 

ujian keberanian, integritas, dan pilihan ketika kebenaran 

memiliki harga. 

Jika ia memutus sesuai kebenaran, ia berisiko kehilangan 

jabatan, mungkin lebih dari itu. Jika ia mengikuti arus, 

semuanya akan aman—tanpa konflik, tanpa tekanan, 

tanpa konsekuensi. Ruang sidang hening. Waktu terasa 

melambat. Dalam diam itu, keputusan dilahirkan. 

Hakim itu akhirnya berbicara dengan suara tenang, tanpa 

emosi dan tanpa ragu. Ia memutuskan sesuai kebenaran, 

bukan kekuasaan. 

Tidak ada sorakan. Tidak ada tepuk tangan. Hanya 

kesunyian yang berat, karena semua orang tahu 

keputusan itu benar, dan mereka juga tahu bahwa dunia 

tidak selalu berpihak pada yang benar. 

Beberapa hari kemudian, hakim itu dicopot dari 

jabatannya. Tidak ada perlawanan besar, tidak ada 

pembelaan berarti. Yang tersisa hanyalah satu hal: 

sebuah keputusan yang benar di dunia yang tidak selalu 

adil. 

Bagi sebagian orang, kisah itu adalah kekalahan. Ia 

kehilangan posisi, kekuasaan, dan segalanya secara 

dunia. Namun bagi sebagian yang lain, kisah itu justru 

membuka sesuatu yang lebih dalam: bahwa kebenaran 

tidak selalu menang dalam bentuk yang kita bayangkan, 



bahwa keadilan tidak selalu hadir dengan kemenangan 

yang terlihat, dan bahwa dalam dunia ini, yang benar 

tidak selalu berarti yang berhasil. 

Dan mungkin, tanpa kita sadari, kisah itu tidak jauh dari 

kehidupan kita hari ini. Ia hadir dalam bentuk yang 

berbeda, dalam skala yang lebih kecil, ketika kita 

melihat sesuatu yang tidak adil, mengetahui mana yang 

benar, namun menyadari bahwa dunia tidak selalu 

berpihak pada kebenaran. Di titik itulah pertanyaan 

mulai muncul: jika keadilan tidak selalu terlihat, lalu apa 

yang sebenarnya sedang terjadi? 

 

1.1 Dunia yang Tidak Seideal yang 

Kita Bayangkan 

Sejak kecil, kita dibesarkan dengan keyakinan sederhana 

bahwa dunia memiliki keteraturan moral yang jelas: 

kebaikan akan berbuah kebaikan, dan kejahatan pada 

akhirnya akan berujung pada kehancuran. Kita tumbuh 

dengan cerita-cerita yang rapi, di mana kebenaran selalu 

menemukan jalannya dan keadilan, meski terlambat, 

tetap datang. Tanpa disadari, cerita-cerita itu menjadi 

cara kita memahami hidup. 

Namun seiring waktu, kenyataan mulai berbicara—

bukan dengan suara keras, tetapi melalui pengalaman. 

Kita melihat orang jujur justru tersingkir karena tidak 

mau bermain dalam aturan yang tidak tertulis. Kita 



melihat orang yang berusaha lurus dipinggirkan karena 

tidak mau berkompromi. Di sisi lain, mereka yang 

pandai memainkan kekuasaan justru naik ke atas. Tidak 

selalu, tetapi cukup sering untuk membuat hati bertanya. 

Kita melihat kemewahan yang tidak masuk akal, 

kebijakan yang merugikan banyak orang tetapi tetap 

berjalan, dan keputusan-keputusan yang terasa jauh dari 

keadilan namun tidak tersentuh. Yang paling berat bukan 

hanya melihat semua itu, tetapi menyadari bahwa kita 

tidak selalu bisa mengubahnya. 

Di titik itu, sesuatu mulai berubah dalam diri manusia. 

Bukan hanya cara melihat dunia, tetapi juga cara 

memahami Tuhan. Kita tidak lagi sepolos dulu dalam 

melihat hubungan antara kebaikan dan balasan—bukan 

karena kehilangan iman, tetapi karena realita tidak selalu 

berjalan sesuai dengan pola yang kita pahami 

sebelumnya. 

Dulu hidup terasa seperti garis lurus—jelas sebab dan 

akibatnya. Namun sekarang garis itu berbelok, berputar, 

dan kadang terasa kehilangan arah. Kita mencoba 

mencari pola, memahami, dan menghubungkan 

peristiwa, tetapi tidak semua bisa dijelaskan dengan 

logika sederhana. Ada yang terus berbuat salah tetapi 

hidupnya dimudahkan, ada yang berusaha benar tetapi 

dipersulit, ada yang terlihat menang namun menyimpan 

keganjilan, dan ada yang terlihat kalah namun 

menyimpan sesuatu yang lebih dalam. 



Semakin kita melihat, semakin kita menyadari bahwa 

hidup tidak selalu memperlihatkan kebenaran secara 

terang-terangan. Dan di titik itu, manusia mulai memilih 

sikap: ada yang menjadi keras, ada yang sinis, ada yang 

memilih tidak peduli, dan ada yang diam dengan hati 

penuh pertanyaan. 

Namun perubahan yang paling berbahaya adalah ketika 

hati mulai terbiasa. Terbiasa melihat yang salah, 

mendengar yang tidak jujur, dan hidup di tengah sesuatu 

yang dulu terasa mengganggu. Ketika sesuatu yang salah 

tidak lagi terasa salah, di situlah masalah sebenarnya 

dimulai—bukan karena kezaliman semakin besar, tetapi 

karena sensitivitas kita yang semakin kecil. 

Mungkin di titik inilah kita perlu berhenti sejenak, bukan 

untuk menyalahkan dunia, tetapi untuk bertanya dengan 

jujur: apakah dunia yang tidak adil, atau cara kita 

melihat dunia yang belum utuh? 

 

1.2 Luka Kolektif yang Dipendam 

Tidak semua luka terlihat. Ada luka yang tidak berdarah, 

tetapi menetap di dalam hati—lahir dari pengalaman 

yang berulang, dari harapan yang berkali-kali dibangun 

lalu runtuh. Luka ini datang pelan, hampir tidak terasa, 

dimulai dari satu kejadian, lalu berulang, hingga 

akhirnya yang dulu terasa mengganggu menjadi biasa. 



Manusia merespon dengan cara berbeda. Ada yang 

marah dan menolak diam, ada yang memilih diam 

karena lelah, dan ada yang tanpa sadar menyesuaikan 

diri. Mereka mulai berkata, “Mungkin memang begini 

dunia,” atau “Mungkin keadilan hanya konsep.” 

Kalimat-kalimat ini terdengar sederhana, tetapi perlahan 

menggeser batas dalam diri. 

Apa yang dulu terasa salah mulai dimaklumi, yang dulu 

ditolak mulai diterima, dan yang dulu ingin dilawan kini 

hanya diamati. Di titik itu, kezaliman tidak lagi 

membutuhkan pembelaan—ia cukup dibiarkan. 

Luka kolektif bekerja secara halus. Ia tidak 

menghancurkan dari luar, tetapi melemahkan dari dalam. 

Masyarakat kehilangan kepekaan; yang dulu gelisah kini 

terlihat tenang, bukan karena masalah selesai, tetapi 

karena perasaan mulai tumpul. 

Ini adalah luka yang paling berbahaya, karena ketika 

luka tidak lagi terasa, seseorang bisa hidup di dalamnya 

tanpa keinginan untuk sembuh. Yang hilang bukan 

hanya keadilan, tetapi kesadaran akan pentingnya 

keadilan itu sendiri. 

Namun jauh di dalam, hati tidak pernah benar-benar 

berbohong. Ia tahu ada yang tidak beres, ada yang tidak 

adil, dan bahwa diam yang terlalu lama bukan solusi. 

Hanya saja, suara itu sering kalah oleh kesibukan, 

ketakutan, dan kelelahan. 



Di sinilah kita perlu jujur: bahwa luka ini bukan hanya 

milik sebagian orang, tetapi milik kita bersama. Dan 

sebelum berbicara tentang perubahan di luar, mungkin 

ada sesuatu di dalam diri kita yang perlu dipulihkan—

bukan hanya keberanian, tetapi kepekaan hati. 

 

1.3 Pertanyaan yang Tidak 

Terjawab 

Di tengah semua itu, muncul satu pertanyaan yang sering 

hadir dalam diam: “Di mana Allah dalam semua ini?” 

Pertanyaan ini tidak selalu lahir dari keraguan, tetapi dari 

iman yang sedang mencari pemahaman. 

Kita meyakini Allah Maha Adil, tetapi melihat 

ketidakadilan. Kita percaya Allah Maha Kuasa, tetapi 

menyaksikan kezaliman berlangsung lama. Kita tahu 

Allah melihat semuanya, tetapi tidak selalu melihat 

perubahan yang kita harapkan. 

Masalahnya bukan pada pertanyaan itu, tetapi ketika ia 

tidak menemukan arah. Pertanyaan yang tidak diarahkan 

bisa berubah menjadi kekecewaan, lalu menjadi jarak, 

dan perlahan mengaburkan arah hidup. 

Di titik ini, manusia sering terjebak dalam dua ekstrem: 

tetap beriman tetapi kehilangan kepedulian, atau tetap 

peduli tetapi kehilangan iman. Padahal dalam Islam, 

keduanya tidak pernah dipisahkan. 



Kita tidak perlu menghindari pertanyaan, tetapi 

memperdalamnya. Tidak semua pertanyaan harus 

dijawab cepat; ada yang perlu direnungkan agar justru 

menguatkan iman. Yang penting bukan pada 

pertanyaannya, tetapi ke mana ia membawa kita. 

Alih-alih hanya bertanya “Mengapa ini terjadi?”, 

mungkin kita perlu mulai bertanya, “Apa yang Allah 

ingin saya pahami dari ini?” dan “Bagaimana saya harus 

bersikap dalam keadaan ini?” 

Di situlah terjadi pergeseran: dari mempertanyakan 

keadaan menjadi memahami peran kita di dalamnya. 

Iman bukan berarti tidak pernah bertanya, tetapi tetap 

mencari tanpa kehilangan arah. 

Tidak semua jawaban akan kita temukan di dunia ini, 

tetapi bukan berarti tidak ada jawaban. Sebagian 

jawaban tidak untuk memuaskan rasa ingin tahu, tetapi 

untuk mengarahkan langkah. Dan mungkin yang kita 

butuhkan bukan semua jawaban, tetapi cara melihat yang 

benar agar tidak tersesat di tengah pertanyaan. 

 

Penutup Bab 

Bab ini tidak berusaha memberikan semua jawaban, 

karena tidak semua hal dalam hidup dapat dijelaskan 

sekaligus, dan tidak semua kegelisahan dapat 

diselesaikan dalam satu waktu. Ia hanya ingin 

menegaskan satu hal yang sering kali terlupakan: bahwa 



kegelisahan yang Anda rasakan itu nyata, pertanyaan-

pertanyaan yang muncul itu sah, dan apa yang Anda 

alami bukanlah sesuatu yang harus disangkal atau 

disembunyikan. 

Sering kali, ketika berhadapan dengan ketidakadilan 

yang tidak terlihat—dengan hal-hal yang terasa tidak 

seimbang, tidak masuk akal, atau tidak sesuai dengan 

nilai yang kita yakini—kita mulai meragukan diri 

sendiri. Kita bertanya, apakah perasaan ini berlebihan? 

Apakah cara kita melihat terlalu sensitif? Apakah 

seharusnya kita diam saja seperti yang lain? 

Namun justru di sanalah letak tanda bahwa hati masih 

hidup. Bahwa kita masih memiliki kepekaan terhadap 

kebenaran, masih mampu merasakan bahwa ada sesuatu 

yang tidak semestinya terjadi. Dan kepekaan itu bukan 

kelemahan, melainkan awal dari kesadaran. 

Kesadaran bahwa hidup tidak selalu menampilkan 

keadilan secara langsung. Bahwa tidak semua yang 

terjadi dapat segera dipahami. Dan bahwa apa yang 

terlihat di permukaan sering kali bukan keseluruhan 

cerita. 

Namun perjalanan tidak berhenti pada kesadaran itu. 

Karena memahami bahwa sesuatu terasa tidak adil 

adalah satu hal, tetapi memahami mengapa hal itu bisa 

terjadi adalah hal yang lain. Tanpa pemahaman yang 

lebih dalam, kegelisahan bisa berubah menjadi 

kebingungan, bahkan menjadi keputusasaan. 



Di sinilah langkah berikutnya menjadi penting. Sebelum 

kita bertanya apa yang harus dilakukan, sebelum kita 

terburu-buru mengambil sikap, kita perlu berhenti 

sejenak untuk melihat dengan lebih jernih: apa yang 

sebenarnya sedang terjadi? Apa yang berada di balik apa 

yang tampak? Dan bagaimana kita seharusnya 

memahami semua ini dengan cara yang lebih utuh? 

Karena pada akhirnya, langkah yang benar tidak lahir 

dari dorongan yang terburu-buru, tetapi dari pemahaman 

yang tepat. Dan mungkin, perjalanan ini baru saja 

dimulai—bukan untuk segera menemukan semua 

jawaban, tetapi untuk mulai melihat dengan cara yang 

lebih dalam, lebih jernih, dan lebih mendekati 

kebenaran. 

 

  



BAB 2 

MENGAPA 

KEZALIMAN BISA 

BERTAHAN 

 

Cerita Pembuka: Ketika Sistem Lebih Kuat 

dari Kebenaran 

Di sebuah masa dalam sejarah, ada seorang ulama yang 

dikenal berani. Ia bukan pejabat, bukan penguasa, dan 

tidak memiliki kekuatan duniawi yang besar, tetapi ia 

memiliki sesuatu yang jauh lebih berharga: keberanian 

untuk berkata benar. 

Suatu hari, ia menyampaikan kritik terhadap kebijakan 

penguasa. Kritik itu tidak kasar, tidak penuh amarah, dan 

tidak bertujuan menjatuhkan. Ia hanya menyampaikan 

apa yang ia yakini sebagai kebenaran. Namun dalam 

sistem yang sudah terbiasa tidak disentuh, bahkan 

kebenaran yang disampaikan dengan tenang pun bisa 

terasa seperti ancaman. 

Tak lama setelah itu, tekanan mulai datang. Bukan 

langsung dalam bentuk hukuman besar, tetapi dalam 

bentuk yang lebih halus: peringatan, pembatasan, hingga 



isolasi sosial. Orang-orang yang dulu dekat mulai 

menjauh. Mereka tidak membenci, tetapi mereka takut. 

Di titik itu, ulama tersebut menyadari satu hal yang 

penting: bahwa yang ia hadapi bukan hanya satu orang 

penguasa, tetapi sebuah sistem yang saling terhubung. 

Sistem yang tidak berdiri sendiri, tetapi ditopang oleh 

banyak pihak—oleh mereka yang mendapatkan 

keuntungan, oleh mereka yang takut kehilangan posisi, 

dan oleh mereka yang memilih diam. 

Dan di situlah ia memahami bahwa kezaliman tidak 

bertahan karena kekuatan satu orang, tetapi karena 

banyak orang, dengan alasan yang berbeda, ikut 

menjaganya tetap hidup. 

 

2.1 Kekuasaan dan Sifat Dasar 

Manusia 

Kezaliman tidak selalu dimulai dari niat besar untuk 

merusak atau menghancurkan. Dalam banyak kasus, ia 

tumbuh secara perlahan, hampir tidak terasa, berawal 

dari sesuatu yang tampak wajar dan bahkan dapat 

dimaklumi—keinginan untuk dihormati, untuk diakui, 

untuk memiliki posisi yang lebih tinggi dalam 

pandangan orang lain. Namun ketika keinginan itu tidak 

dikelola dengan kesadaran, ia berkembang menjadi 

kebutuhan untuk dipatuhi, lalu berubah menjadi 



dorongan untuk mengendalikan, dan pada akhirnya dapat 

bermuara pada tindakan yang melampaui batas. 

Di titik inilah kekuasaan memainkan peran yang sangat 

penting. Kekuasaan tidak serta-merta mengubah 

seseorang menjadi sesuatu yang sama sekali baru. Ia 

justru memperjelas apa yang sudah ada di dalam dirinya. 

Ia membuka ruang yang lebih luas bagi sifat-sifat yang 

sebelumnya tersembunyi untuk tampil tanpa banyak 

hambatan. Apa yang dahulu hanya berupa 

kecenderungan kecil, dalam kondisi tanpa kekuasaan, 

dapat berkembang menjadi kekuatan yang dominan 

ketika seseorang memiliki otoritas. 

Jika di dalam dirinya terdapat keserakahan, maka 

kekuasaan akan memperluas jangkauan keserakahan itu. 

Jika ada kebutuhan untuk dipuji dan diakui, kekuasaan 

akan menyediakan panggung yang lebih besar untuk 

memenuhinya. Dan jika terdapat kecenderungan untuk 

merendahkan atau menindas orang lain, maka kekuasaan 

akan memberinya alat, legitimasi, dan kesempatan untuk 

melakukannya dengan lebih leluasa. 

Namun di sisi lain, prinsip yang sama juga berlaku 

sebaliknya. Jika seseorang memiliki integritas, 

kekuasaan dapat memperluas manfaat dari integritas itu. 

Jika ia memiliki keadilan, kekuasaan dapat menjadi 

sarana untuk menegakkan keadilan dalam skala yang 

lebih besar. Artinya, kekuasaan pada dasarnya bersifat 

netral—ia tidak menciptakan sifat, tetapi memperbesar 

dan mempercepat apa yang sudah ada. 



Di sinilah letak akar persoalan yang sering terlewat. Kita 

sering melihat kezaliman sebagai masalah struktural 

semata—sebagai akibat dari sistem, jabatan, atau posisi. 

Padahal di balik semua itu, ada dimensi yang lebih 

mendasar: kondisi hati manusia yang memegang 

kekuasaan tersebut. Tanpa pembenahan pada level ini, 

perubahan struktur tidak selalu menjamin perubahan 

perilaku. 

Karena pada akhirnya, kekuasaan hanyalah alat. Ia bisa 

menjadi sarana untuk kebaikan, atau menjadi jalan bagi 

kezaliman. Dan yang menentukan arah itu bukanlah 

kekuasaan itu sendiri, tetapi siapa yang memegangnya—

serta apa yang hidup dan tumbuh di dalam hatinya. 

 

2.2 Sistem yang Rusak, Bukan 

Individu Saja 

Jika kezaliman hanya berasal dari satu individu, maka 

secara logika ia tidak akan bertahan lama. Ia akan 

terbatas oleh ruang, waktu, dan kekuatan orang itu 

sendiri. Namun kenyataannya tidak demikian. Dalam 

banyak situasi, kezaliman justru mampu bertahan, 

bahkan berkembang, melampaui satu orang dan terus 

berjalan meskipun individu-individu di dalamnya silih 

berganti. Hal ini menunjukkan bahwa kezaliman tidak 

berdiri sendiri sebagai persoalan personal semata, tetapi 

telah berakar dalam sebuah sistem yang lebih luas. 



Kekuasaan, pada kenyataannya, tidak pernah berdiri 

dalam ruang kosong. Ia selalu dikelilingi oleh berbagai 

kepentingan—ada yang ingin mendapatkan keuntungan, 

ada yang takut kehilangan posisi, ada yang mencari 

keamanan, dan ada pula yang sekadar tidak ingin 

berhadapan dengan risiko. Dari sinilah terbentuk 

jaringan yang saling terhubung, di mana setiap bagian, 

secara sadar atau tidak, ikut menjaga keberlangsungan 

keadaan yang ada. 

Dalam proses yang berlangsung perlahan namun 

konsisten, terbentuklah sebuah ekosistem yang 

menopang kezaliman. Tidak semua orang di dalamnya 

harus menjadi pelaku aktif. Sebagian cukup menjadi 

pendukung pasif—diam, menyesuaikan diri, atau 

memilih untuk tidak melihat. Namun justru dalam diam 

itulah sistem memperoleh kekuatannya, karena 

ketidakbenaran yang tidak ditentang akan dengan mudah 

bertahan. 

Di dalam sistem seperti ini, nilai-nilai pun mulai 

bergeser. Kebenaran tidak lagi menjadi sesuatu yang 

didukung, tetapi sesuatu yang mengganggu 

keseimbangan yang sudah terbentuk. Kejujuran tidak 

lagi dilihat sebagai kekuatan, tetapi sebagai ancaman 

terhadap stabilitas yang dibangun di atas kompromi. 

Orang yang berusaha lurus sering kali justru dianggap 

sebagai masalah—bukan karena ia salah, tetapi karena 

kehadirannya mengingatkan bahwa ada sesuatu yang 

memang tidak beres. 



Yang lebih berbahaya adalah ketika kezaliman tidak lagi 

terasa sebagai kezaliman. Apa yang dulu jelas salah, 

perlahan menjadi biasa. Apa yang dulu ditolak, kini 

diterima sebagai bagian dari “cara kerja sistem”. Pada 

titik ini, kezaliman tidak lagi membutuhkan tekanan atau 

paksaan untuk bertahan. Ia berjalan dengan sendirinya, 

karena telah diterima, dinormalisasi, dan bahkan—tanpa 

disadari—dibela. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa memperbaiki 

kezaliman tidak cukup hanya dengan mengganti 

individu. Selama sistem yang menopangnya tetap sama, 

pola yang sama akan terus berulang. Karena pada 

akhirnya, yang membuat kezaliman bertahan bukan 

hanya pelaku, tetapi juga lingkungan yang 

memungkinkan dan membiarkannya tetap hidup. 

 

2.3 Peran Masyarakat dalam 

Melanggengkan Kezaliman 

Bagian ini sering kali menjadi yang paling tidak nyaman 

untuk dihadapi, karena di sinilah arah pandangan tidak 

lagi hanya tertuju ke luar—kepada penguasa, kepada 

sistem, atau kepada pihak tertentu—melainkan berbalik 

ke dalam, kepada diri kita sebagai bagian dari 

masyarakat itu sendiri. 

Kezaliman yang mampu bertahan dalam waktu lama 

hampir tidak pernah berdiri di atas satu peran tunggal. Ia 



bertahan karena ada yang mendukung secara aktif, ada 

yang menyesuaikan diri demi kepentingan, dan ada pula 

yang memilih diam. Tidak selalu karena setuju, dan tidak 

selalu karena tidak tahu, tetapi sering kali karena takut. 

Ketakutan ini sangat manusiawi. Takut kehilangan 

pekerjaan, takut kehilangan posisi, takut dikucilkan, atau 

takut menghadapi konsekuensi yang tidak ringan. Dalam 

banyak keadaan, diam terasa seperti pilihan yang paling 

aman. Ia tidak menimbulkan konflik, tidak menarik 

perhatian, dan tidak menempatkan seseorang pada risiko 

yang langsung terlihat. 

Namun justru di sinilah letak persoalannya. Ketika diam 

menjadi kebiasaan, ia perlahan kehilangan sifat 

netralnya. Ia tidak lagi sekadar bentuk ketidakterlibatan, 

tetapi mulai berfungsi sebagai ruang yang 

memungkinkan kezaliman tetap berlangsung. Karena 

ketidakbenaran yang tidak ditentang akan dengan mudah 

menemukan tempat untuk bertahan. 

Diam yang berulang, pada akhirnya, berubah menjadi 

semacam izin yang tidak diucapkan. Bukan izin dalam 

bentuk persetujuan terbuka, tetapi dalam bentuk 

ketiadaan perlawanan. Seolah-olah sistem membaca 

keadaan itu sebagai sinyal: bahwa apa yang terjadi masih 

dapat diterima, bahwa tidak ada tekanan yang cukup 

kuat untuk mengubahnya, bahwa semuanya masih bisa 

berjalan seperti biasa. 

Dalam kondisi seperti ini, kezaliman tidak lagi menjadi 

persoalan satu pihak. Ia menjadi bagian dari ekosistem 



sosial—sesuatu yang, secara sadar atau tidak, 

dipertahankan bersama. Bahkan orang-orang yang secara 

pribadi tidak setuju pun dapat ikut berkontribusi 

terhadap keberlangsungannya, hanya karena memilih 

untuk tidak bersikap. 

Ini bukan untuk menyalahkan, tetapi untuk 

menyadarkan. Karena memahami peran ini membuka 

ruang untuk perubahan. Bahwa meskipun seseorang 

tidak selalu memiliki kekuasaan besar untuk mengubah 

sistem secara langsung, ia tetap memiliki posisi—sekecil 

apa pun—untuk tidak ikut menguatkan yang salah. 

Dan mungkin, di situlah titik awal yang paling jujur: 

ketika kita tidak lagi hanya bertanya siapa yang salah di 

luar sana, tetapi mulai melihat bagaimana posisi kita 

sendiri… di dalam keadaan itu. 

 

Penutup Bab 

Kezaliman tidak bertahan semata-mata karena 

kekuatannya sendiri, tetapi karena adanya banyak unsur 

yang saling menopang dan memperkuat satu sama lain—

sifat dasar manusia yang belum tertata, sistem yang 

memberi ruang bagi penyimpangan, serta sikap 

masyarakat yang, secara sadar maupun tidak, ikut 

membiarkannya tetap berjalan. Ia bukan hanya persoalan 

individu, bukan hanya persoalan struktur, dan bukan 

pula semata-mata persoalan situasi, melainkan 



pertemuan dari semuanya dalam satu kondisi yang saling 

menguatkan. 

Memahami hal ini menjadi sangat penting, bukan untuk 

menunjuk siapa yang paling bersalah, tetapi untuk 

melihat persoalan secara lebih utuh. Karena selama kita 

hanya melihat dari satu sisi—hanya menyalahkan 

individu tanpa melihat sistem, atau hanya menyalahkan 

sistem tanpa melihat peran manusia di dalamnya—maka 

upaya perubahan akan selalu terbatas. Ia mungkin 

mengganti bentuk, tetapi tidak menyentuh akar. 

Di sinilah kesadaran menjadi langkah awal yang tidak 

bisa dilewati. Bahwa sebelum berbicara tentang 

bagaimana melawan kezaliman, kita perlu terlebih 

dahulu memahami bagaimana ia bisa bertahan. Apa yang 

membuatnya terus hidup, apa yang menyuburkannya, 

dan apa yang membuatnya tampak seolah-olah sulit 

untuk diubah. 

Kesadaran ini tidak selalu nyaman. Ia mengajak kita 

untuk melihat lebih jujur—tidak hanya pada apa yang 

terjadi di luar, tetapi juga pada dinamika yang ada di 

dalam diri dan di sekitar kita. Namun justru dari 

ketidaknyamanan itulah pemahaman yang lebih dalam 

bisa muncul. 

Karena pada akhirnya, perubahan yang nyata tidak lahir 

dari reaksi yang tergesa-gesa, tetapi dari pemahaman 

yang utuh. Ia tidak dimulai dari keinginan untuk 

melawan semata, tetapi dari kemampuan untuk melihat 

dengan jernih. 



Dan mungkin, di situlah titik awal yang sebenarnya—

bukan ketika kita langsung bergerak untuk mengubah 

dunia, tetapi ketika kita mulai benar-benar memahami… 

mengapa dunia bisa berada dalam keadaan seperti 

sekarang. 

  



BAGIAN 2 — CARA 

PANDANG TAUHID 

 

Setelah seseorang mulai berani melihat dunia 

sebagaimana adanya—dengan segala 

ketidaksempurnaan, ketidakjelasan, luka, dan 

ketidakadilan yang tidak selalu mudah diterima—

perlahan muncul satu kebutuhan yang hampir tidak 

mungkin dihindari: bagaimana semua ini seharusnya 

dipahami? 

Karena pada akhirnya, melihat kenyataan saja tidak 

selalu cukup. 

Realita yang sama dapat melahirkan kesimpulan yang 

sangat berbeda pada setiap orang. Peristiwa yang tampak 

serupa dapat mengantar seseorang menuju arah batin 

yang sama sekali tidak sama. Ada orang yang menjadi 

pahit setelah mengalami ketidakadilan. Ada yang 

kehilangan harapan setelah menghadapi kegagalan. Ada 

yang perlahan menjadi sinis terhadap kehidupan karena 

terlalu banyak melihat sesuatu yang terasa tidak masuk 

akal. 

Namun di sisi lain, ada pula mereka yang justru menjadi 

lebih tenang, lebih matang, bahkan lebih kokoh setelah 

melalui kenyataan yang berat. 



Mengapa demikian? 

Yang membedakan sering kali bukan peristiwa yang 

terjadi, melainkan cara seseorang memandang 

peristiwa tersebut. 

Karena kehidupan tidak hanya dibentuk oleh apa yang 

hadir di luar diri manusia, tetapi juga oleh cara manusia 

menafsirkan apa yang sedang ia alami. 

Di titik inilah, tauhid mulai mengambil peran yang jauh 

lebih dalam daripada sekadar identitas keagamaan, 

hafalan konsep, atau keyakinan yang berhenti di lisan. 

Tauhid bukan hanya sesuatu yang diucapkan. 

Bukan pula sekadar kumpulan ajaran yang dipahami 

secara intelektual. 

Tauhid, pada tingkat yang lebih dalam, adalah cara 

pandang terhadap kehidupan. 

Cara melihat hidup. 

Cara memahami kejadian. 

Cara menafsirkan sesuatu yang tampaknya tidak masuk 

akal. 

Cara memandang apa yang terlihat tidak adil tanpa 

kehilangan arah. 



Tauhid mengajarkan bahwa kehidupan tidak pernah 

bergerak tanpa makna. Bahwa tidak ada satu pun 

kejadian yang benar-benar berdiri sendiri, terlepas dari 

pengaturan Allah. Tidak ada keadaan yang sepenuhnya 

acak. Tidak ada kekuasaan yang benar-benar mandiri. 

Dan tidak ada peristiwa, sekecil apa pun, yang luput dari 

pengetahuan-Nya. 

Ketika seseorang mulai belajar melihat kehidupan 

dengan cara ini, perlahan sesuatu di dalam dirinya mulai 

berubah. 

Apa yang dahulu tampak kacau, sedikit demi sedikit 

mulai memiliki pola. 

Apa yang dahulu terasa tidak adil, mulai menghadirkan 

ruang untuk memahami bahwa mungkin ada sesuatu 

yang belum sepenuhnya terlihat. 

Apa yang dahulu terasa berat tanpa makna, perlahan 

mulai dipahami sebagai bagian dari perjalanan yang 

sedang membentuk diri. 

Bukan karena keadaan hidup tiba-tiba berubah menjadi 

mudah. 

Bukan karena semua pertanyaan langsung mendapatkan 

jawaban. 

Tetapi karena cara melihatnya berubah. 



Seseorang tidak lagi memandang dunia sebagai tempat 

di mana segala sesuatu harus selalu berjalan sesuai 

harapan agar hidup terasa baik. Ia mulai memahami 

bahwa dunia bukan tempat kesempurnaan, melainkan 

tempat pembelajaran, tempat ujian, dan tempat manusia 

belajar tetap lurus di tengah banyak hal yang tidak selalu 

lurus. 

Ia juga tidak lagi menilai seluruh kehidupan hanya dari 

hasil yang tampak di permukaan. Perlahan ia belajar 

melihat kemungkinan adanya hikmah yang belum segera 

terlihat, pengaturan yang belum sepenuhnya dipahami, 

dan kebaikan yang mungkin sedang dipersiapkan melalui 

jalan yang tidak selalu nyaman. 

Dan di situlah muncul bentuk ketenangan yang berbeda. 

Bukan ketenangan karena semua persoalan menghilang. 

Bukan pula ketenangan karena hidup akhirnya menjadi 

pasti. 

Melainkan ketenangan yang lahir dari pemahaman. 

Pemahaman bahwa tidak semua hal harus berada di 

bawah kendali manusia. 

Pemahaman bahwa apa yang terlihat belum tentu 

keseluruhan cerita. 



Dan pemahaman bahwa ada kekuasaan yang lebih besar 

sedang bekerja, bahkan ketika manusia belum mampu 

memahaminya sepenuhnya. 

Namun cara pandang seperti ini tidak tumbuh dengan 

sendirinya. 

Ia perlu dipelajari. 

Perlu direnungkan. 

Perlu dilatih berulang kali melalui pengalaman hidup, 

jatuh bangun, pertanyaan, dan pencarian yang panjang. 

Karena tanpa itu, manusia mudah terjebak melihat 

kehidupan dengan ukuran yang terlalu sempit—menilai 

hanya dari apa yang tampak, menyimpulkan terlalu 

cepat, lalu kehilangan arah ketika kenyataan tidak sesuai 

harapan. 

Maka bagian ini tidak hadir semata-mata untuk 

menambah pengetahuan. 

Ia hadir sebagai undangan untuk perlahan mengubah 

cara melihat. 

Agar kita tidak hanya memahami kehidupan dari sisi 

lahiriah, tetapi juga mulai menangkap apa yang 

tersembunyi di baliknya. 



Agar kita tidak hanya bereaksi terhadap keadaan, tetapi 

mampu menempatkan diri dengan lebih bijaksana di 

tengah keadaan itu. 

Karena ketika cara pandang berubah, cara menyikapi 

hidup pun ikut berubah. 

Dan ketika cara menyikapi hidup berubah, arah 

perjalanan seseorang perlahan juga akan berubah. 

Dan semua itu, sering kali bermula dari satu hal yang 

tampak sederhana, tetapi sesungguhnya sangat 

mendasar: 

bagaimana kita memahami tauhid. 

. 

  



BAB 3 

Tidak Ada Kekuasaan 

Tanpa Izin Allah 

 

Cerita Pembuka: Ketika Penguasa 

Diingatkan—Kekuasaan Bukan Milikmu 

Pada suatu masa, berdirilah seorang khalifah dari Bani 

Umayyah, Sulaiman bin Abdul Malik—seorang 

pemimpin yang, dalam pandangan manusia, memiliki 

hampir semua yang diinginkan: kekuasaan yang luas, 

pasukan yang kuat, dan wilayah yang membentang jauh 

melintasi berbagai negeri. Perintahnya ditaati, 

keputusannya dijalankan, dan namanya dikenal di 

berbagai penjuru. Dari luar, ia tampak sebagai sosok 

yang benar-benar memegang kendali atas banyak hal. 

Namun pada suatu hari, ia bertemu dengan seorang 

ulama yang hidup jauh dari kemewahan istana: Abu 

Hazim Salamah bin Dinar. Ia bukan pejabat, bukan 

bagian dari kekuasaan, dan tidak memiliki kepentingan 

duniawi yang harus dijaga. Tetapi ia memiliki sesuatu 

yang jauh lebih kuat—kejernihan hati dan keberanian 

untuk menyampaikan kebenaran. 



Pertemuan itu berlangsung tanpa formalitas berlebihan. 

Sang khalifah bertanya, dengan nada yang tampak 

sederhana namun menyimpan kegelisahan yang dalam: 

“Wahai Abu Hazim, mengapa kami tidak menyukai 

kematian?” 

Pertanyaan itu seolah ringan, tetapi jawabannya 

menembus jauh ke dalam. 

Abu Hazim menjawab dengan tenang, tanpa ragu: 

“Karena kalian telah memakmurkan dunia… dan 

merusak akhirat kalian. Maka kalian tidak suka 

berpindah dari sesuatu yang makmur menuju sesuatu 

yang kalian rusak.” 

Ruangan itu seketika hening. Tidak banyak orang yang 

berani berbicara seperti itu di hadapan seorang penguasa 

besar. Namun Abu Hazim tidak berbicara untuk 

menyenangkan, melainkan untuk meluruskan. 

Ia melanjutkan dengan nada yang tetap tenang, tetapi 

sarat makna. Ia mengingatkan bahwa kekuasaan yang 

dipegang sang khalifah bukanlah milik yang hakiki. 

Bahwa jabatan itu bukan sekadar hasil usaha, tetapi 

amanah yang akan dimintai pertanggungjawaban. 

“Sesungguhnya engkau hari ini berada di posisi orang 

yang akan ditanya… bukan orang yang bebas melakukan 

apa saja.” 

Kata-kata itu tidak menjatuhkan, tetapi membuka. Sang 

khalifah terdiam—bukan karena tidak mampu 

menjawab, tetapi karena menyadari sesuatu yang selama 



ini mungkin tidak ia lihat dengan utuh. Bahwa 

kekuasaan yang ia rasakan sebagai miliknya, pada 

hakikatnya adalah sesuatu yang dititipkan. Bahwa ia 

bukan hanya pemegang kendali, tetapi juga pihak yang 

berada di bawah kendali yang lebih besar. 

Di titik itu, perspektif mulai berubah. Kekuasaan tidak 

lagi terlihat sebagai sesuatu yang dimiliki, tetapi sebagai 

sesuatu yang membatasi, mengikat, dan menuntut 

pertanggungjawaban. Ia tidak lagi sekadar memberi 

ruang untuk memerintah, tetapi juga menghadirkan 

kewajiban untuk menjawab. 

Dan dari peristiwa itu, kita mulai memahami satu hal 

yang sangat mendasar: bahwa tidak ada kekuasaan yang 

benar-benar berdiri sendiri. Tidak ada jabatan yang 

sepenuhnya dimiliki. Tidak ada kendali yang mutlak 

berada di tangan manusia. 

Semua yang tampak berada dalam genggaman… pada 

hakikatnya berada dalam izin-Nya. 

Dan mungkin, di situlah letak pelajaran yang paling 

dalam—bahwa di balik setiap kekuasaan yang terlihat 

besar, selalu ada kekuasaan yang jauh lebih besar… 

yang tidak pernah lepas, tidak pernah lalai, dan tidak 

pernah kehilangan kendali. 

 



3.1 Tauhid Rububiyah dalam 

Kekuasaan 

Ada satu kalimat yang mudah diucapkan, tetapi sering 

kali terasa berat untuk benar-benar diterima ketika hidup 

tidak berjalan sesuai harapan: “Tidak ada sesuatu pun 

yang terjadi tanpa izin Allah.” Kalimat ini terasa ringan 

selama kehidupan berjalan sesuai ekspektasi. Namun 

ketika kita menyaksikan ketidakadilan, melihat 

kekuasaan disalahgunakan, atau menghadapi keputusan-

keputusan yang menyakiti banyak orang, keyakinan itu 

mulai diuji. 

Di titik itu, hati berada dalam ketegangan. Kita ingin 

tetap percaya bahwa Allah Maha Mengatur, tetapi pada 

saat yang sama muncul pertanyaan yang tidak sederhana: 

“Jika Allah mengatur semuanya, mengapa hal seperti ini 

terjadi?” Di sinilah tauhid tidak lagi berhenti sebagai 

konsep teologis, tetapi menjadi realitas yang harus 

dihadapi secara batin. 

Tauhid rububiyah mengajarkan bahwa Allah bukan 

hanya menciptakan dunia, tetapi juga mengatur seluruh 

jalannya—secara menyeluruh dan tanpa celah. Tidak ada 

kekuasaan yang naik begitu saja, tidak ada jabatan yang 

bertahan tanpa izin-Nya, dan tidak ada satu keputusan 

pun yang benar-benar lepas dari pengawasan-Nya. 

Semua berada dalam lingkup pengaturan yang sempurna, 

meskipun tidak selalu tampak demikian di permukaan. 



Namun di sinilah letak perbedaan penting yang sering 

kali tidak dipahami dengan utuh: bahwa Allah 

mengizinkan sesuatu terjadi, tidak berarti Allah 

meridhainya. Kezaliman tetaplah kezaliman. Kesalahan 

tetaplah kesalahan. Ketidakadilan tetaplah sesuatu yang 

bertentangan dengan nilai yang benar. Tetapi 

keberadaannya di dunia ini tetap berada dalam kehendak 

Allah yang mengizinkannya berlangsung. 

Ini bukan karena Allah lemah, melainkan justru karena 

Allah Maha Berkuasa. Karena jika Allah menghendaki, 

segala bentuk kezaliman dapat dihentikan seketika, 

seluruh struktur yang tidak adil dapat runtuh dalam satu 

momen, dan tidak ada satu pun kekuasaan yang mampu 

bertahan tanpa izin-Nya. Namun kenyataannya, sebagian 

hal dibiarkan berjalan. Bukan karena dibiarkan tanpa 

makna, tetapi karena ada hikmah yang bekerja di 

baliknya—hikmah yang tidak selalu dapat ditangkap 

oleh pandangan manusia yang terbatas. 

Di sinilah tauhid rububiyah menuntut sesuatu yang lebih 

dalam daripada sekadar pengakuan di lisan. Ia menuntut 

penyesuaian cara berpikir. Bahwa apa pun yang terjadi, 

seberat apa pun terlihatnya, tetap berada dalam 

pengaturan Allah yang tidak pernah keliru, meskipun 

kita tidak selalu mampu memahami bagaimana 

kesempurnaan itu bekerja di dalam realitas yang tampak 

tidak sempurna. 

Ketegangan batin yang muncul di titik ini bukanlah 

tanda kelemahan iman, tetapi bagian dari proses 

pendalaman iman itu sendiri. Di satu sisi, manusia secara 



fitrah mencintai keadilan dan menolak kezaliman. Di sisi 

lain, ia berusaha meyakini bahwa semua yang terjadi 

tidak lepas dari kehendak Allah yang Maha Mengetahui 

dan Maha Melihat. 

Masalahnya sering kali bukan pada kejadian itu sendiri, 

tetapi pada keinginan kita untuk segera memahami 

segalanya. Kita ingin melihat keadilan ditegakkan 

sekarang, ingin melihat yang salah dihentikan seketika, 

dan ingin semua terasa masuk akal dalam waktu yang 

singkat. Padahal Allah tidak selalu bekerja dalam 

kerangka waktu yang kita pahami. 

Memahami tauhid rububiyah bukan berarti berhenti 

merasakan, bukan berarti menutup mata terhadap 

ketidakadilan, dan bukan pula berarti menerima 

kezaliman sebagai sesuatu yang benar. Justru sebaliknya, 

pemahaman ini menjaga kita agar tetap memiliki arah 

yang benar. Agar kita tidak jatuh pada dua sisi yang 

sama-sama keliru: melihat dunia seolah berjalan tanpa 

kendali, atau menerima segala sesuatu tanpa sikap yang 

jelas. 

Dalam tauhid, keduanya tidak tepat. Allah tetap 

mengatur, dan manusia tetap bertanggung jawab. 

Dan di antara dua kesadaran inilah kita belajar berdiri—

dengan keyakinan bahwa tidak ada satu pun kekuasaan 

yang benar-benar berdiri sendiri, dan dengan 

pemahaman bahwa di balik segala sesuatu yang tampak 

di permukaan, ada kehendak Allah yang tidak pernah 

lepas, tidak pernah lalai, dan tidak pernah kehilangan 



hikmah… meskipun manusia belum sepenuhnya 

memahaminya. 

 

3.2 Kekuasaan sebagai Amanah, 

Bukan Hak 

Ketika seseorang mendapatkan kekuasaan, sangat mudah 

baginya untuk merasa bahwa semua itu adalah hasil dari 

usahanya sendiri—pendidikan yang ditempuh, kerja 

keras yang dijalani, strategi yang disusun, serta jaringan 

yang dibangun. Semua itu memang memiliki peran, dan 

tidak bisa dinafikan. Namun dalam perspektif tauhid, 

semua itu bukanlah penentu akhir. Karena pada 

hakikatnya, kekuasaan bukan sekadar pencapaian, 

melainkan amanah—sesuatu yang dititipkan, bukan 

dimiliki. 

Dan setiap amanah selalu membawa dua kemungkinan 

yang tidak bisa dihindari: ia bisa ditunaikan dengan 

benar, atau justru dikhianati. 

Masalahnya, banyak orang tidak melihat kekuasaan 

sebagai amanah, tetapi sebagai hak. Sesuatu yang 

dianggap sah untuk digunakan sesuka hati, 

dipertahankan dengan segala cara, dan dimanfaatkan 

sejauh mungkin selama masih berada dalam genggaman. 

Di sinilah kezaliman mulai menemukan pintunya—

bukan karena kekuasaan itu sendiri yang salah, tetapi 

karena cara memandangnya yang telah bergeser. 



Ketika amanah berubah menjadi alat kepentingan, ketika 

jabatan digunakan untuk memperkaya diri, ketika 

kekuasaan dijadikan pelindung bagi kesalahan, maka 

yang rusak bukan hanya sistem yang terlihat di luar, 

tetapi juga makna dari kekuasaan itu sendiri. Ia tidak lagi 

menjadi sarana untuk menegakkan kebenaran, tetapi 

berubah menjadi alat untuk mempertahankan 

kepentingan. 

Namun semua ini tidak terjadi di luar kendali Allah. 

Justru sebaliknya, ia merupakan bagian dari ujian yang 

Allah biarkan berlangsung. Bagi yang memegang 

kekuasaan, ini adalah ujian tanggung jawab—tentang 

bagaimana ia menggunakan apa yang dititipkan 

kepadanya. Bagi yang menyaksikan, ini adalah ujian 

sikap—tentang bagaimana ia merespon apa yang ia lihat. 

Kekuasaan tidak pernah benar-benar netral. Ia selalu 

membawa konsekuensi, membuka ruang bagi pilihan, 

dan memperlihatkan dengan lebih jelas siapa seseorang 

sebenarnya ketika ia diberi wewenang untuk 

menentukan, memutuskan, dan memengaruhi orang lain. 

Di sinilah makna amanah menjadi sangat penting. 

Karena amanah bukan hanya tentang apa yang dipegang, 

tetapi tentang bagaimana seseorang memandang apa 

yang ia pegang itu. 

Ketika kekuasaan dipahami sebagai amanah, maka ia 

dijalankan dengan kesadaran bahwa setiap keputusan 

memiliki konsekuensi, bukan hanya di hadapan manusia, 

tetapi juga di hadapan Allah yang Maha Mengetahui, 

bahkan apa yang tersembunyi di balik niat dan tindakan. 



Ada kehati-hatian, ada rasa takut yang menenangkan, 

dan ada kesadaran bahwa posisi itu bukan untuk 

dimanfaatkan, tetapi untuk dijaga. 

Namun ketika kekuasaan dipahami sebagai hak, batas-

batas itu perlahan menghilang. Seseorang tidak lagi 

merasa sedang menjaga sesuatu, tetapi merasa berhak 

menggunakan, menguasai, dan mempertahankan. 

Pergeseran ini sering kali tidak terjadi secara drastis, 

tetapi perlahan—dari menjaga menjadi menguasai, dari 

melayani menjadi memanfaatkan, dari bertanggung 

jawab menjadi membenarkan. 

Akibatnya, seseorang bisa tetap berada di posisinya, 

tetap menjalankan perannya secara lahiriah, tetapi makna 

dari apa yang ia lakukan telah berubah. Yang ia kejar 

bukan lagi amanah, tetapi kepentingan. Dan ketika pola 

ini terjadi berulang, bukan hanya individu yang rusak, 

tetapi juga cara pandang masyarakat terhadap kekuasaan 

itu sendiri ikut berubah. 

Kekuasaan tidak lagi dipandang sebagai tanggung jawab 

yang berat, tetapi sebagai kesempatan yang 

menguntungkan. Jabatan tidak lagi dilihat sebagai 

amanah yang harus dipertanggungjawabkan, tetapi 

sebagai posisi yang bisa dimanfaatkan. Di titik ini, 

kezaliman tidak lagi terasa asing, karena ia telah menjadi 

bagian dari cara berpikir yang diterima. 

Namun pemahaman ini membawa kita kembali pada satu 

kesadaran yang lebih mendasar: bahwa kekuasaan, 

dalam bentuk apa pun—besar atau kecil—selalu 



mengandung ujian yang sama. Karena setiap manusia, 

pada tingkat tertentu, pernah diberi ruang untuk 

memegang sesuatu, untuk mengatur, atau untuk 

memengaruhi orang lain. 

Dan di setiap ruang itu, pertanyaannya selalu sama: 

apakah ia akan menjaganya sebagai amanah, atau 

memperlakukannya sebagai hak. 

Karena pada akhirnya, yang akan dinilai bukan seberapa 

besar kekuasaan yang dimiliki, tetapi bagaimana 

seseorang bersikap terhadap kekuasaan itu—apakah ia 

menjadikannya jalan untuk mendekat kepada Allah, atau 

justru menjadi sebab yang menjauhkannya tanpa ia 

sadari. 

Dan di situlah kekuasaan kembali kepada hakikatnya 

yang paling dalam: bukan sesuatu yang meninggikan 

manusia, tetapi sesuatu yang memperberat 

pertanggungjawabannya. 

 

3.3 Ketika Allah Mengangkat dan 

Menjatuhkan 

Sejarah manusia memperlihatkan satu pola yang 

berulang, hampir tanpa pengecualian: ada yang naik, 

menjadi kuat, dan tampak tidak tergoyahkan—lalu pada 

suatu titik… jatuh. Kadang kejatuhan itu datang dengan 

cepat dan mengejutkan, kadang terjadi perlahan setelah 

bertahun-tahun, seolah tidak disadari. Namun satu hal 



yang hampir pasti: tidak ada kekuasaan yang benar-

benar abadi. 

Yang sering menggelisahkan bukan hanya kejatuhannya, 

tetapi fase sebelum itu. Karena tidak jarang, orang-orang 

yang jelas melakukan kezaliman justru terlihat semakin 

kuat, semakin berhasil, dan semakin sulit disentuh. Di 

titik itu, muncul pertanyaan yang berat: “Apakah ini 

akan terus seperti ini?” Seolah-olah tidak ada 

perubahan, seolah-olah ketidakadilan akan terus bertahan 

tanpa batas. 

Namun dalam banyak kisah, justru di puncak itulah awal 

dari perubahan mulai terjadi—meskipun belum terlihat. 

Karena ketika Allah mengangkat seseorang, itu tidak 

selalu berarti kemuliaan yang pasti, tetapi bisa menjadi 

ujian yang sangat halus: apakah ia akan menjaga 

posisinya dengan kesadaran, atau justru terjerumus oleh 

ruang yang luas yang diberikan kepadanya. 

Sering kali, proses kejatuhan tidak dimulai dari luar, 

tetapi dari dalam. Dari luar, semuanya tampak stabil—

kekuasaan berjalan, pengaruh meluas, keberhasilan 

terlihat nyata. Namun di dalam, sesuatu mulai bergeser. 

Keputusan diambil tanpa kejernihan, nasihat tidak lagi 

didengar, kritik dianggap sebagai ancaman, dan 

keyakinan bahwa diri tidak akan jatuh mulai menguat. 

Di titik inilah kejatuhan sebenarnya telah dimulai—

bukan ketika posisi hilang, tetapi ketika kesadaran mulai 

pudar. Karena ketika seseorang merasa tidak lagi 

membutuhkan koreksi, merasa posisinya aman, dan 



mulai percaya bahwa apa yang ia miliki tidak akan 

hilang, maka ia sedang berdiri di tempat yang paling 

rapuh—bukan karena ia lemah, tetapi karena ia merasa 

tidak mungkin lemah. 

Di sinilah sunnatullah bekerja dengan cara yang tidak 

selalu langsung terlihat. Allah tidak selalu menjatuhkan 

dengan peristiwa besar yang tiba-tiba mengguncang. 

Kadang justru dengan membiarkan seseorang terus 

melangkah—hingga ia semakin jauh dari batas yang 

seharusnya dijaga, hingga kesalahan yang kecil menjadi 

kebiasaan, dan hingga akhirnya kejatuhan itu menjadi 

sesuatu yang tidak bisa dihindari lagi. 

Ketika itu terjadi, manusia sering kali terkejut. Karena 

yang terlihat sebelumnya adalah kekuatan, keberhasilan, 

dan kestabilan. Namun ternyata, semua itu tidak pernah 

benar-benar menjamin apa pun. Karena naik dan jatuh 

bukan hanya soal waktu, tetapi soal keadaan hati—

tentang bagaimana seseorang bersikap ketika berada di 

atas, dan apakah ia mampu menjaga dirinya ketika ia 

memiliki ruang yang luas untuk bertindak. 

Dalam perspektif tauhid, yang mengangkat adalah Allah, 

dan yang menjatuhkan juga Allah. Dan di antara dua 

keadaan itu terdapat ujian yang tidak ringan. Ujian 

ketika seseorang tidak memiliki apa-apa, dan ujian 

ketika ia memiliki segalanya. Dan sering kali, ujian yang 

kedua jauh lebih berat. 

Karena ketika seseorang berada di bawah, ia lebih 

mudah merasa membutuhkan. Namun ketika ia berada di 



atas, ia bisa lupa bahwa apa yang ia miliki bukanlah 

miliknya. Di sinilah letak jebakan yang paling halus—

ketika keberhasilan terlihat seperti kepastian, padahal ia 

hanya bagian dari proses yang bisa berubah kapan saja. 

Maka apa yang tampak sebagai kekuatan belum tentu 

tanda keselamatan, dan apa yang tampak sebagai 

penundaan bukan berarti pembiaran. Allah tidak pernah 

lalai. Apa yang terlihat tenang di permukaan, tidak selalu 

berarti tidak ada yang sedang berlangsung di dalamnya. 

Karena itu, ketika kita melihat seseorang diangkat, yang 

perlu kita perhatikan bukan hanya posisinya, tetapi 

bagaimana ia menjaga dirinya di dalam posisi itu. Dan 

ketika kita melihat seseorang belum dijatuhkan, kita 

tidak perlu tergesa-gesa menyimpulkan, karena apa yang 

tertunda tidak berarti tidak akan terjadi. 

Semua berjalan pada waktunya. 

Dan di situlah kita belajar satu hal yang sangat penting: 

bahwa kekuasaan bukan hanya tentang siapa yang berada 

di atas hari ini, tetapi tentang bagaimana seseorang 

mempertanggungjawabkan posisinya—sebelum ia 

turun… atau sebelum ia diturunkan. 

 

Penutup Bab 

Bab ini mungkin tidak memberikan kenyamanan yang 

instan. Bahkan, bagi sebagian orang, ia justru membuka 



ruang kegelisahan yang lebih dalam. Karena ia mengajak 

kita melihat sesuatu yang tidak selalu mudah diterima: 

bahwa bahkan di tengah ketidakadilan yang nyata, Allah 

tetap berkuasa. Bahwa bahkan ketika kezaliman terjadi 

di hadapan mata, tidak ada satu pun yang benar-benar 

keluar dari kendali-Nya. 

Kesadaran ini tidak selalu menenangkan di awal. Ia bisa 

terasa berat, bahkan membingungkan. Karena secara 

fitrah, manusia mencintai keadilan dan ingin melihatnya 

ditegakkan dengan segera. Kita ingin memahami segala 

sesuatu dengan cepat, ingin melihat hubungan sebab-

akibat yang jelas, dan ingin memastikan bahwa apa yang 

kita yakini tentang kebenaran selalu terlihat nyata di 

dunia. 

Namun realitas tidak selalu berjalan seperti itu. 

Di sinilah letak pergeseran yang mulai terjadi. Bahwa 

persoalan ini bukan hanya tentang siapa yang memegang 

kekuasaan, siapa yang salah, atau siapa yang harus 

bertanggung jawab. Lebih dari itu, ini juga tentang 

bagaimana kita memahami posisi kita sendiri di dalam 

semua ini—sebagai bagian dari kehidupan yang tidak 

selalu ideal, tetapi tetap berada dalam pengaturan yang 

sempurna. 

Pemahaman bahwa Allah berkuasa atas segala sesuatu 

adalah fondasi yang sangat penting. Ia menjaga kita agar 

tidak melihat dunia sebagai sesuatu yang berjalan tanpa 

arah, tanpa kendali, atau tanpa makna. Ia menjadi 

penopang agar kita tidak terjatuh dalam keputusasaan 



ketika melihat hal-hal yang tidak sesuai dengan nilai 

yang kita yakini. 

Namun pada saat yang sama, pemahaman ini belum 

sepenuhnya menyelesaikan kegelisahan. Karena di balik 

keyakinan bahwa Allah mengatur segalanya, masih 

tersisa satu pertanyaan yang tidak sederhana—

pertanyaan yang sering kali muncul di ruang paling 

dalam dari hati: 

Jika semua ini berada dalam izin Allah… lalu apa 

hikmahnya? 

Pertanyaan ini bukan tanda kelemahan. Ia bukan bentuk 

penolakan terhadap iman. Justru sebaliknya, ia adalah 

bagian dari perjalanan menuju pemahaman yang lebih 

dalam. Karena iman yang hidup bukan hanya menerima, 

tetapi juga mencari makna. Bukan hanya percaya, tetapi 

juga berusaha memahami dengan cara yang benar. 

Dan di sinilah perjalanan ini belum selesai. Apa yang 

telah kita pahami di bab ini baru membentuk fondasi—

bahwa tidak ada kekuasaan yang berdiri sendiri, bahwa 

tidak ada kejadian yang lepas dari izin Allah, dan bahwa 

apa yang tampak di permukaan bukanlah keseluruhan 

cerita. 

Namun untuk benar-benar menemukan ketenangan, kita 

perlu melangkah lebih jauh. Kita perlu melihat tidak 

hanya pada “apa yang terjadi” dan “siapa yang 

berkuasa”, tetapi juga pada “mengapa hal itu dibiarkan 

terjadi” dan “apa makna yang tersembunyi di baliknya”. 



Karena sering kali, ketenangan tidak lahir dari 

mengetahui bahwa Allah mengatur, tetapi dari mulai 

memahami—meskipun perlahan—bagaimana 

pengaturan itu bekerja dalam kehidupan yang kita jalani. 

Dan mungkin, di sanalah pintu berikutnya akan terbuka. 

Bukan untuk menjawab semua pertanyaan sekaligus, 

tetapi untuk membawa kita lebih dekat pada satu hal 

yang selama ini kita cari: 

makna… di balik apa yang tampak. 

  



BAB 4 

Melihat di Balik Peristiwa 

 

Cerita Pembuka: Apa yang Terlihat… Bukan Seluruh 
Cerita 

Suatu hari, Nabi Musa—seorang nabi yang diberi ilmu 

dan kedudukan yang tinggi—melakukan perjalanan 

untuk belajar. Bukan perjalanan biasa, tetapi perjalanan 

yang akan mengajarkannya sesuatu yang tidak bisa 

dipahami hanya dengan logika yang terlihat. Dalam 

perjalanan itu, ia bertemu dengan seorang hamba Allah 

yang diberi pemahaman yang dalam: Khidr—sosok yang 

tidak banyak bicara, tetapi mengetahui sesuatu yang 

tidak terlihat oleh kebanyakan manusia. 

Perjalanan mereka dimulai dengan sederhana. Mereka 

menaiki sebuah perahu milik orang-orang miskin—

orang-orang yang hidup dari kerja keras, yang 

menggantungkan harapan pada apa yang mereka miliki. 

Namun di tengah perjalanan, Khidr melakukan sesuatu 

yang mengejutkan: ia melubangi perahu itu. 

Musa terkejut. Apa yang ia lihat jelas—ini merusak. Ini 

merugikan. Ini tampak tidak adil. Namun Khidr tidak 

menjelaskan. Ia hanya mengingatkan Musa untuk 

bersabar. 



Perjalanan berlanjut. Mereka bertemu seorang anak 

kecil. Dan tanpa sebab yang tampak, Khidr melakukan 

sesuatu yang jauh lebih berat untuk diterima: ia 

membunuh anak itu. Di titik ini, Musa tidak mampu 

menahan diri. Apa yang ia lihat bukan hanya tidak 

masuk akal, tetapi terasa seperti kezaliman yang nyata. 

Namun sekali lagi, tidak ada penjelasan. Hanya satu 

kalimat yang diulang dengan tenang: “Engkau tidak 

akan mampu bersabar.” 

Perjalanan terus berlanjut. Mereka sampai di sebuah 

tempat, menemukan dinding rumah yang hampir roboh, 

lalu Khidr memperbaikinya—tanpa meminta imbalan, 

bahkan dari pemilik yang tidak menunjukkan kebaikan. 

Bagi Musa, ini semakin sulit dipahami. Mengapa 

melakukan kebaikan pada tempat yang tidak memberi 

manfaat? 

Hingga akhirnya perjalanan itu selesai. Dan di situlah 

semuanya dijelaskan. 

Perahu itu dilubangi… bukan untuk merusak, tetapi 

untuk menyelamatkannya dari perampasan. 

Anak itu diambil… bukan karena kebencian, tetapi untuk 

melindungi kedua orang tuanya dari masa depan yang 

lebih berat. 

Dinding itu diperbaiki… bukan karena kebaikan yang 

sia-sia, tetapi untuk menjaga hak anak yatim yang 

tersembunyi di bawahnya. 



Di titik itu, Musa menyadari sesuatu yang sangat dalam: 

bahwa apa yang ia lihat selama ini… bukanlah 

keseluruhan dari apa yang sebenarnya terjadi. 

Kisah ini bukan sekadar cerita masa lalu. Ia adalah 

cermin bagi cara kita melihat kehidupan hari ini. Karena 

sering kali, kita berada di posisi Musa. Kita melihat 

sesuatu yang terasa tidak masuk akal. Kita menyaksikan 

kejadian yang tampak tidak adil. Kita menghadapi 

realitas yang tidak sesuai dengan harapan. 

Dan seperti Musa, kita ingin segera memahami. Kita 

ingin jawaban sekarang. Kita ingin penjelasan yang 

jelas. Kita ingin semuanya terasa masuk akal dalam 

waktu yang singkat. 

Namun tidak semua hal dijelaskan di awal. Tidak semua 

hikmah langsung terlihat. Tidak semua makna diberikan 

dalam satu waktu. 

Di sinilah kita dihadapkan pada satu kenyataan yang 

tidak mudah: bahwa hidup tidak selalu bisa dipahami 

hanya dari apa yang tampak. Apa yang kita lihat sering 

kali hanya bagian kecil dari keseluruhan. Apa yang kita 

rasakan tidak selalu mencerminkan makna yang 

sebenarnya. Dan apa yang kita anggap tidak adil… 

belum tentu benar-benar tanpa hikmah. 

Maka mungkin, persoalannya bukan hanya pada apa 

yang terjadi, tetapi pada cara kita melihat apa yang 

terjadi. 



Dan dari sinilah kita mulai belajar—melihat di balik 

peristiwa. Bukan untuk membenarkan yang salah, bukan 

untuk menutup mata terhadap kezaliman, tetapi untuk 

memahami bahwa tidak semua yang tampak di 

permukaan adalah kebenaran yang utuh. 

Karena jika kita hanya melihat dari apa yang terlihat, 

kita akan mudah gelisah. Namun ketika kita mulai 

menyadari bahwa ada sesuatu yang lebih dalam, sesuatu 

yang belum kita pahami sepenuhnya, maka perlahan… 

kita mulai menemukan ketenangan. 

Dan di titik itulah, kita memasuki pemahaman yang 

lebih luas: bahwa dunia ini bukan sekadar tempat 

kejadian, tetapi tempat ujian. Bahwa tidak semua yang 

terjadi harus segera dipahami, tetapi semua yang 

terjadi… tidak pernah tanpa makna. 

 

4.1 Dunia Sebagai Ujian, Bukan Tujuan 

Ada satu kesalahan mendasar yang sering tidak disadari, 

tetapi sangat memengaruhi cara kita melihat kehidupan: 

kita menganggap dunia sebagai tempat di mana segala 

sesuatu seharusnya berjalan adil secara langsung dan 

sempurna. Kita berharap bahwa kebaikan akan segera 

dibalas dengan kebaikan, dan kezaliman akan langsung 

mendapatkan konsekuensi yang setimpal. Harapan ini 

terasa wajar, bahkan tampak logis. Namun 

kenyataannya, kehidupan tidak selalu bergerak dengan 

pola yang sesederhana itu. 



Masalahnya bukan semata karena dunia ini “rusak”, 

tetapi karena kita keliru memahami fungsi dasarnya. 

Dunia bukanlah tempat pembalasan yang sempurna. Ia 

adalah tempat ujian. Dan dalam sebuah ujian, hasil tidak 

selalu ditampilkan secara langsung. Bahkan sering kali, 

hasil justru ditunda, disembunyikan, atau diberikan 

dalam bentuk yang tidak segera kita pahami. 

Di dalam realitas ini, orang yang jujur bisa saja 

menghadapi kesulitan, sementara orang yang curang 

tampak berhasil. Bukan karena keadilan tidak ada, tetapi 

karena keadilan belum ditampilkan secara utuh dalam 

ruang yang memang tidak dirancang untuk 

menampilkannya secara penuh. Jika setiap kebaikan 

langsung dibalas, dan setiap kejahatan segera dihukum, 

maka ujian itu akan kehilangan maknanya. Tidak akan 

ada ruang untuk pilihan, tidak ada ruang untuk 

kesabaran, dan tidak ada ruang untuk keikhlasan. 

Di sinilah kita perlu menggeser cara pandang. Ketika 

dunia dipahami sebagai tujuan akhir, maka setiap 

ketidaksesuaian antara harapan dan kenyataan akan 

terasa sebagai kegagalan, setiap ketidakadilan akan 

tampak sebagai kekacauan yang tidak dapat diterima, 

dan setiap penundaan akan terasa seperti ketidakpastian 

yang melelahkan. Namun ketika dunia dipahami sebagai 

ujian, maka maknanya mulai berubah. Bukan karena 

realitasnya menjadi lebih mudah, tetapi karena posisinya 

menjadi lebih jelas. 

Dalam ujian, yang dinilai bukan hanya hasil, tetapi juga 

proses. Bukan hanya apa yang tampak, tetapi juga apa 



yang tersembunyi. Bukan hanya apa yang terjadi, tetapi 

bagaimana seseorang bersikap terhadap apa yang terjadi. 

Di titik ini, banyak hal yang sebelumnya terasa tidak 

masuk akal mulai menemukan tempatnya. Kesulitan 

tidak selalu berarti kegagalan, tetapi bisa menjadi bagian 

dari pembentukan. Penundaan tidak selalu berarti 

penolakan, tetapi bisa menjadi bagian dari persiapan. 

Dan ketidakadilan yang terlihat tidak selalu berarti 

ketiadaan keadilan, tetapi bisa menjadi bagian dari ujian 

yang belum selesai dalam satu fase kehidupan. 

Karena ujian tidak selalu hadir dalam bentuk yang kita 

sukai. Ia bisa datang dalam bentuk kehilangan, 

keterbatasan, atau bahkan dalam bentuk menyaksikan 

sesuatu yang kita tahu tidak benar, tetapi tidak mampu 

kita ubah secara langsung. Dalam keadaan seperti ini, 

pertanyaan yang kita ajukan pun perlu berubah. Bukan 

lagi sekadar “mengapa ini terjadi?”, tetapi “bagaimana 

saya harus bersikap di dalamnya?” 

Di sinilah makna dunia sebagai ujian menjadi sangat 

nyata. Bahwa hidup bukan hanya tentang mendapatkan 

apa yang kita inginkan, tetapi tentang bagaimana kita 

tetap berada di jalan yang benar ketika apa yang kita 

hadapi tidak sesuai dengan keinginan kita. Kita tidak lagi 

menuntut dunia untuk selalu adil di setiap momen, tetapi 

mulai memahami bahwa keadilan yang sempurna 

memang bukan bagian dari dunia ini—melainkan 

sesuatu yang dijanjikan di tempat yang lain. 

Namun bukan berarti dunia ini kehilangan makna. Justru 

karena ia adalah ujian, setiap hal yang terjadi di 



dalamnya menjadi bernilai. Setiap pilihan memiliki 

konsekuensi. Setiap sikap memiliki bobot. Dan setiap 

keteguhan, sekecil apa pun, tidak pernah luput dari 

penilaian Allah. 

Pada akhirnya, hidup bukan tentang menghindari ujian, 

tetapi tentang menjalaninya dengan cara yang benar. 

Karena yang menentukan bukan apakah dunia selalu 

berjalan sesuai harapan kita, tetapi apakah kita mampu 

tetap lurus ketika dunia tidak berjalan seperti yang kita 

harapkan. 

Dan dari situlah perjalanan yang sebenarnya dimulai—

bukan perjalanan untuk mengendalikan dunia, tetapi 

perjalanan untuk menjaga diri di dalam dunia yang 

memang tidak dirancang untuk selalu terasa adil. 

 

4.2 Istidraj: Nikmat yang Menipu 

Ada satu konsep yang sering kali disalahpahami, bahkan 

oleh orang yang beriman: ketika seseorang terlihat 

berhasil, hidupnya tampak lapang, rezekinya mengalir, 

dan posisinya terus meningkat, kita dengan mudah 

menganggap bahwa ia sedang berada dalam kebaikan, 

bahkan dalam ridha Allah. Padahal kenyataannya tidak 

selalu demikian. Ada keadaan di mana kelapangan justru 

bukan tanda penerimaan, tetapi bentuk penundaan yang 

menipu—yang dalam tradisi Islam dikenal sebagai 

istidraj. 



Istidraj adalah kondisi ketika seseorang terus diberikan 

kemudahan dan kenikmatan, sementara ia justru semakin 

jauh dari kebenaran. Ia tidak merasa terhenti, tidak 

merasa diperingatkan, bahkan tidak merasa sedang 

berada dalam masalah. Sebaliknya, ia merasa aman, 

merasa benar, dan merasa bahwa apa yang ia jalani 

adalah bukti bahwa dirinya berada di jalan yang tepat. 

Padahal tanpa ia sadari, ia sedang bergerak menuju titik 

yang lebih dalam—bukan menuju keselamatan, tetapi 

menuju konsekuensi yang tertunda. 

Di sinilah letak ujian yang tidak mudah, bukan hanya 

bagi yang mengalaminya, tetapi juga bagi yang 

menyaksikannya. Karena dari luar, semuanya tampak 

membingungkan. Bagaimana mungkin yang salah justru 

diberi kelapangan? Bagaimana mungkin yang zalim 

terlihat semakin kuat dan berhasil? Namun ketika kita 

melihat dengan perspektif yang lebih dalam, kita mulai 

memahami bahwa tidak semua kenikmatan adalah 

kebaikan, dan tidak semua keberhasilan adalah 

kemenangan yang sejati. 

Dalam banyak keadaan, kelapangan justru bisa menjadi 

ujian yang lebih berat daripada kesempitan. Kesulitan 

sering kali membuat seseorang berhenti, merenung, dan 

kembali kepada Allah. Ia menyadari keterbatasannya, 

merasakan kebutuhannya, dan membuka ruang untuk 

memperbaiki diri. Namun kelapangan yang tidak disertai 

kesadaran justru dapat membuat seseorang terus berjalan 

tanpa pernah merasa perlu berhenti. Ia tidak merasa 

salah, tidak merasa perlu berubah, dan tidak merasa 

membutuhkan petunjuk. 



Istidraj tidak datang dengan tanda yang menakutkan. Ia 

tidak hadir dalam bentuk peringatan yang jelas. Justru ia 

datang dalam bentuk yang menyenangkan—keberhasilan 

yang bertambah, kemudahan yang mengalir, dan 

pencapaian yang terlihat semakin tinggi. Di sinilah letak 

penipuannya: manusia cenderung menilai kebenaran dari 

rasa nyaman, bukan dari arah yang sedang ia tuju. 

Selama ia merasa baik-baik saja, ia mengira semuanya 

benar. Selama ia terus diberi, ia mengira ia sedang 

diridhai. 

Padahal bisa jadi, semua itu justru menjauhkan dirinya 

dari kesadaran. Ia menjadi semakin sulit melihat 

kesalahan, semakin sulit menerima nasihat, dan semakin 

sulit merasa bahwa dirinya perlu berubah. Ketika 

seseorang sampai pada titik ini, ia tidak lagi merasa 

sedang diuji. Ia merasa aman. Padahal justru di situlah 

ujian yang paling dalam sedang berlangsung—ujian 

yang tidak terasa sebagai ujian. 

Dan inilah yang membuat istidraj menjadi lebih 

berbahaya daripada kesulitan. Karena ketika seseorang 

diuji dengan kesulitan, masih ada peluang untuk sadar, 

untuk kembali, dan untuk memperbaiki diri. Namun 

ketika seseorang diuji dengan kenikmatan yang menipu, 

ia bisa terus melangkah tanpa pernah menyadari bahwa 

ia sedang menjauh. 

Di sinilah kita perlu berhati-hati dalam menilai 

kehidupan—baik kehidupan orang lain maupun 

kehidupan kita sendiri. Bahwa apa yang tampak sebagai 

keberhasilan tidak selalu berarti keselamatan, dan apa 



yang tampak sebagai kelapangan tidak selalu berarti 

kebaikan. Karena ukuran manusia sering kali terbatas 

pada apa yang terlihat, sementara ukuran Allah 

mencakup sesuatu yang jauh lebih dalam: niat, arah, dan 

keadaan hati. 

Manusia melihat hasil. Allah melihat proses. 

Manusia melihat tampilan luar. Allah melihat kedalaman 

batin. 

Dan di antara dua cara melihat ini, sering kali terdapat 

jarak yang sangat jauh. 

Maka ketika kita menyaksikan sesuatu yang tampak 

membingungkan, bukan berarti tidak ada makna di 

baliknya. Bisa jadi kita hanya belum melihat dengan 

sudut pandang yang utuh. Istidraj mengajarkan kita 

untuk tidak mudah tertipu oleh apa yang tampak, untuk 

tidak menjadikan dunia sebagai ukuran utama, dan untuk 

tetap menyadari bahwa tidak semua yang terlihat baik… 

benar-benar membawa kepada kebaikan yang sejati. 

 

4.3 Penundaan Bukan Pembiaran 

Salah satu hal yang paling menguji iman bukan hanya 

apa yang terjadi, tetapi kapan sesuatu itu terjadi. Banyak 

orang mampu menerima bahwa keadilan itu ada, bahwa 

kebenaran pada akhirnya akan menang, dan bahwa setiap 

perbuatan memiliki konsekuensinya. Namun yang jauh 

lebih sulit diterima adalah kenyataan bahwa semua itu 



tidak selalu terjadi dalam waktu yang kita harapkan. Kita 

ingin melihat hasilnya segera, ingin menyaksikan 

perubahan secepat mungkin, dan ingin memastikan 

bahwa yang benar benar-benar tampak menang di 

hadapan mata. 

Ketika hal itu tidak terjadi, kegelisahan mulai muncul. 

Bukan karena kita menolak kebenaran, tetapi karena kita 

kesulitan memahami penundaan. 

Di sinilah kita perlu meluruskan satu hal yang sangat 

mendasar: penundaan bukanlah pembiaran. Ketika 

sesuatu belum terjadi, bukan berarti Allah diam. Ketika 

keadilan belum tampak, bukan berarti Allah tidak peduli. 

Penundaan sering kali adalah bagian dari proses yang 

tidak kita lihat secara utuh, sebuah pengaturan yang 

berjalan dengan cara yang lebih luas daripada yang 

mampu ditangkap oleh pandangan kita yang terbatas. 

Kadang Allah memberi waktu agar seseorang benar-

benar menunjukkan siapa dirinya—tanpa tekanan, tanpa 

paksaan, sehingga yang tampak bukan sekadar perilaku 

sesaat, tetapi cerminan dari apa yang sebenarnya ada di 

dalam hati. Kadang Allah memberi kesempatan agar 

tidak ada alasan yang tersisa, agar setiap pilihan yang 

diambil benar-benar menjadi tanggung jawab yang jelas. 

Dan kadang Allah menunda, agar ketika keadilan itu 

datang, ia datang dengan cara yang lebih sempurna—

tidak hanya menyelesaikan masalah di permukaan, tetapi 

juga menyingkap apa yang selama ini tersembunyi. 



Namun di sisi lain, penundaan juga menjadi ujian yang 

sangat halus bagi kita yang menyaksikannya. Apakah 

kita tetap percaya, atau mulai meragukan? Apakah kita 

tetap lurus, atau perlahan menyesuaikan diri dengan 

keadaan yang salah? 

Di sinilah iman diuji bukan oleh peristiwa, tetapi oleh 

waktu. 

Waktu memiliki cara yang unik untuk mengungkap apa 

yang tersembunyi di dalam hati manusia. Ia tidak 

memaksa, tidak menekan secara langsung, tetapi 

perlahan menguji keteguhan, mengikis kesabaran, dan 

memperlihatkan apakah keyakinan itu benar-benar 

berakar, atau hanya bertahan selama keadaan masih 

sesuai dengan harapan. Dalam penantian, seseorang 

mulai berhadapan dengan dirinya sendiri—dengan 

pikirannya yang terus bertanya, dengan harapannya yang 

perlahan melemah, dan dengan keinginannya untuk 

segera melihat kejelasan. 

Di sanalah terjadi pergulatan yang tidak terlihat oleh 

orang lain: antara tetap percaya atau mulai ragu, antara 

tetap bertahan atau mulai menyerah, antara tetap lurus 

atau mulai mencari jalan yang lebih mudah. 

Karena penundaan sering kali tidak terasa sebagai ujian 

di awal. Ia terasa seperti ketidakjelasan, seperti 

ketidakpastian, seperti sesuatu yang menggantung tanpa 

arah. Namun justru di situlah kualitas iman diuji—bukan 

ketika segala sesuatu jelas dan mudah dipahami, tetapi 



ketika seseorang tetap memilih untuk percaya meskipun 

ia belum melihat hasilnya. 

Dan di titik ini, banyak orang mulai tergelincir. Bukan 

karena mereka tidak tahu mana yang benar, tetapi karena 

mereka lelah menunggu. Mereka menginginkan 

kepastian yang cepat, bukti yang segera terlihat, dan 

keadilan yang langsung terasa. Ketika itu tidak datang, 

mereka mulai menyesuaikan diri dengan keadaan—

bukan karena mereka setuju, tetapi karena mereka tidak 

lagi yakin bahwa menunggu akan membawa perubahan. 

Padahal justru di sanalah letak ujian yang paling dalam. 

Menunggu dalam ketaatan bukan sekadar menahan diri, 

tetapi menjaga arah. Ia membutuhkan kesabaran yang 

tidak pasif, tetapi sadar. Ia membutuhkan keyakinan 

yang tidak hanya diucapkan, tetapi dipertahankan di 

tengah ketidakjelasan. Dan ia membutuhkan 

kepercayaan bahwa apa yang belum terjadi… bukan 

berarti tidak akan terjadi. 

Dalam perspektif tauhid, tidak ada yang benar-benar 

tertunda tanpa makna. Apa yang kita anggap lambat bisa 

jadi sedang dipersiapkan. Apa yang kita anggap diam 

bisa jadi sedang berjalan dengan cara yang tidak kita 

lihat. Dan apa yang kita anggap belum terjadi bisa jadi 

hanya menunggu waktu yang paling tepat untuk 

ditampakkan. 



Karena Allah tidak pernah bekerja secara tergesa-gesa. 

Dan apa yang datang dari-Nya tidak pernah kehilangan 

ketepatan. 

Maka ketika kita menghadapi penundaan, mungkin yang 

perlu kita jaga bukan hanya harapan bahwa keadilan 

akan datang, tetapi juga keadaan hati kita selama 

menunggu—agar kita tidak berubah arah hanya karena 

waktu belum berpihak pada apa yang kita inginkan. 

Karena pada akhirnya, yang akan dinilai bukan hanya 

apakah kita menyaksikan keadilan itu datang, tetapi 

apakah kita tetap berada di jalan yang benar… selama 

kita menunggunya. 

__________________________________________ 

Penutup Bab 

Setelah sampai di titik ini, perlahan kita mulai melihat 

sesuatu yang sebelumnya tersembunyi oleh cara pandang 

yang terlalu sempit: bahwa realitas tidak sesederhana 

pembagian benar dan salah di permukaan, bahwa setiap 

peristiwa membawa lapisan makna yang tidak selalu 

langsung terlihat, dan bahwa apa yang tampak sebagai 

keberhasilan belum tentu merupakan kebaikan yang 

sejati, sebagaimana apa yang tampak sebagai 

ketidakadilan belum tentu merupakan kegagalan yang 

sebenarnya. 

Pemahaman ini tidak serta-merta membuat hidup 

menjadi lebih mudah, tetapi membuatnya menjadi lebih 



jernih. Ia tidak menghapus pertanyaan, tetapi mengubah 

cara kita bertanya. Ia tidak menghilangkan kegelisahan 

sepenuhnya, tetapi memberi arah agar kegelisahan itu 

tidak menyesatkan. Karena kita mulai menyadari bahwa 

yang kita lihat selama ini hanyalah sebagian kecil dari 

keseluruhan yang jauh lebih luas. 

Namun justru di titik ini, muncul pertanyaan yang lebih 

dalam—bukan lagi tentang apa yang terjadi di luar, 

tetapi tentang posisi kita di dalamnya. 

Jika semua ini berjalan dalam kehendak dan hikmah 

Allah, lalu di mana kita berdiri? Apakah kita hanya 

menjadi penonton yang menyaksikan, atau bagian dari 

cerita yang sedang dijalankan? 

Pertanyaan ini penting, karena ia menggeser fokus dari 

sekadar memahami peristiwa menjadi memahami peran. 

Kita tidak ditempatkan di dunia ini hanya untuk melihat, 

tetapi untuk merespon. Bukan untuk mengendalikan 

segalanya, tetapi untuk menjaga diri di tengah apa yang 

tidak bisa kita kendalikan. 

Di sinilah makna itu menjadi lebih konkret: bahwa di 

balik semua yang terjadi, selalu ada ruang bagi pilihan—

bagaimana kita bersikap, bagaimana kita memahami, dan 

bagaimana kita tetap berada di jalan yang benar. 

Karena pada akhirnya, yang akan menentukan bukan 

hanya apa yang kita saksikan… tetapi siapa kita, di 

dalam apa yang kita saksikan. 



BAGIAN 3 — HAKIKAT 

DI BALIK KEZALIMAN 

Ada satu fase dalam perjalanan memahami kehidupan 

yang tidak bisa dihindari: fase ketika kita tidak lagi 

hanya melihat apa yang tampak, tetapi mulai bertanya 

tentang apa yang tersembunyi di baliknya. 

Selama ini, kezaliman sering kita lihat sebagai sesuatu 

yang berdiri sendiri—sebagai tindakan yang jelas salah, 

sebagai peristiwa yang menyakitkan, sebagai realitas 

yang seharusnya tidak terjadi. Kita menolaknya, kita 

merasakannya, dan sering kali kita mempertanyakannya. 

Namun semakin dalam kita mencoba memahami, 

semakin kita menyadari bahwa kezaliman tidak selalu 

sesederhana yang terlihat di permukaan. 

Ia bukan hanya tentang siapa yang melakukan, dan siapa 

yang menjadi korban. Ia juga tentang sistem yang 

memungkinkan, tentang nilai yang bergeser, tentang 

pilihan-pilihan kecil yang diulang hingga menjadi 

kebiasaan besar. Ia tentang manusia—dengan segala 

kelemahan, keinginan, dan kecenderungannya. 

Dan lebih dari itu, ia juga tentang sesuatu yang lebih 

dalam: tentang bagaimana kita memahami peran 

kezaliman itu sendiri dalam kehidupan. 

Di sinilah pertanyaan mulai berubah. 



Bukan lagi sekadar: “Mengapa ini terjadi?” 

Tetapi: “Apa yang sebenarnya sedang terjadi di balik 

ini?” 

Karena tidak semua yang tampak di permukaan adalah 

keseluruhan cerita. Tidak semua yang terasa sebagai 

kekacauan benar-benar tanpa arah. Dan tidak semua 

yang kita lihat sebagai ketidakadilan berdiri di luar 

sistem yang lebih besar. 

Ini bukan untuk membenarkan kezaliman. 

Bukan untuk melemahkan sikap terhadap kesalahan. 

Tetapi untuk memperluas cara kita melihat—agar kita 

tidak terjebak pada pemahaman yang sempit, yang hanya 

berhenti pada reaksi tanpa mencapai kedalaman. 

Dalam bagian ini, kita akan mulai masuk lebih jauh. 

Melihat kezaliman bukan hanya sebagai peristiwa, tetapi 

sebagai fenomena yang memiliki lapisan. Melihatnya 

bukan hanya dari sisi manusia, tetapi juga dari sisi 

hikmah dan hakikat yang sering kali tidak langsung 

terlihat. 

Karena selama kita hanya melihat dari permukaan, kita 

akan mudah terseret oleh emosi—marah, kecewa, atau 

putus asa. Namun ketika kita mulai melihat lebih dalam, 

kita menemukan sesuatu yang berbeda: bahwa bahkan 

dalam realitas yang paling sulit sekalipun, ada pelajaran, 

ada peringatan, dan ada arah yang bisa kita pahami. 



Dan mungkin, di situlah letak titik baliknya. 

Bahwa memahami kezaliman bukan berarti 

menerimanya sebagai sesuatu yang benar, tetapi 

memahami bagaimana kita harus berdiri di tengahnya—

tanpa kehilangan arah, tanpa kehilangan prinsip, dan 

tanpa kehilangan keyakinan bahwa di balik semua ini… 

ada makna yang lebih dalam daripada yang terlihat. 

  



BAB 5 

Apakah Ini Ujian atau 

Hukuman? 

 

 

Cerita Pembuka: Ketika Kehilangan Menjadi 

Jawaban 

Pada masa kejayaan ilmu dalam peradaban Islam, 

hiduplah seorang ulama besar: Al-Ghazali. Namanya 

dikenal luas, ilmunya diakui, dan majelisnya dipenuhi 

oleh murid dari berbagai penjuru negeri. Ia mengajar di 

tempat terhormat, didengar oleh para pejabat, dan 

dihormati oleh masyarakat. Dari luar, hidupnya tampak 

utuh—stabil, terarah, dan penuh keberhasilan. 

Namun di dalam dirinya, tidak semua berjalan seiring 

dengan apa yang terlihat. 

Ada kegelisahan yang tidak bisa dijelaskan. Ada 

pertanyaan yang tidak kunjung menemukan jawaban. 

Ada ruang kosong yang tetap terasa, meskipun seluruh 

pencapaian telah berada dalam genggaman. Dan 

kegelisahan itu tidak lahir dari kekurangan, melainkan 

justru muncul di tengah kelimpahan. 



Hari demi hari, kegelisahan itu semakin dalam—hingga 

pada satu titik, sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan 

terjadi: ia kehilangan kemampuan untuk berbicara. 

Seorang pengajar besar… yang tidak lagi mampu 

mengajar. Lisannya kelu. Kata-kata tidak keluar. 

Tubuhnya seolah menolak peran yang selama ini ia 

jalani. 

Orang-orang tidak memahami. Sebagian mengira ia 

sakit, sebagian menganggapnya kelelahan, dan mungkin 

ada yang melihatnya sebagai kemunduran. Namun di 

dalam dirinya, ia mengetahui bahwa ini bukan sekadar 

gangguan biasa. 

Ia mulai bertanya dengan jujur: apakah ini ujian… atau 

peringatan? 

Semakin ia merenung, semakin ia menyadari sesuatu 

yang tidak mudah diterima—bahwa mungkin selama ini 

ada bagian dari dirinya yang tidak sepenuhnya lurus. 

Bahwa di balik ilmunya yang luas, terselip sesuatu yang 

halus: niat yang tercampur, arah yang bergeser, atau 

tujuan yang tidak lagi seutuh yang ia kira. 

Di titik itu, ia mengambil keputusan yang tidak ringan. 

Ia meninggalkan semuanya—jabatan, kehormatan, dan 

pengaruh. Ia pergi, bukan karena kehilangan arah, tetapi 

karena ingin menemukan arah yang benar. 

Bertahun-tahun ia hidup dalam kesunyian. Menata 

kembali niatnya. Membersihkan hatinya. Mencari 

kembali makna dari apa yang selama ini ia jalani. Dan di 



sanalah, ia menemukan sesuatu yang tidak ia miliki 

sebelumnya: kejernihan. 

Ia menyadari bahwa tidak semua yang tampak sebagai 

keberhasilan adalah kebaikan. Dan tidak semua yang 

terasa sebagai kehilangan adalah keburukan. Bahwa 

sesuatu yang terasa berat bisa menjadi cara Allah 

menyelamatkan, dan sesuatu yang tampak baik bisa 

menjadi ujian yang tidak disadari. 

Kisah ini bukan sekadar tentang seorang ulama. Ia 

adalah cermin—tentang bagaimana manusia sering kali 

tidak mampu membedakan antara ujian dan peringatan. 

Karena dalam kehidupan, tidak semua hal datang dengan 

label yang jelas. Ujian tidak selalu terasa sebagai ujian. 

Peringatan tidak selalu terasa sebagai peringatan. 

Kadang keduanya hadir dalam bentuk yang sama: 

sesuatu yang menghentikan langkah kita, mengguncang 

kenyamanan kita, dan memaksa kita untuk melihat lebih 

dalam. 

Maka ketika sesuatu tidak berjalan sesuai harapan, 

mungkin pertanyaan yang perlu diajukan bukan hanya, 

“Mengapa ini terjadi?” tetapi, “Apa makna di balik 

ini?” 

Apakah ini cara Allah mengangkat kita… atau cara-Nya 

mengingatkan kita? 

Karena sering kali, yang mengubah arah hidup bukanlah 

peristiwa itu sendiri—tetapi cara kita memaknainya. 



 

5.1 Ujian bagi Orang Beriman 

Ketika berhadapan dengan ketidakadilan, respon pertama 

manusia biasanya adalah penolakan: “Ini tidak 

seharusnya terjadi.” Dan dari sisi kemanusiaan, itu 

benar. Kezaliman memang bukan sesuatu yang layak 

diterima, bukan sesuatu yang patut dibenarkan, dan 

bukan sesuatu yang boleh dianggap wajar. Namun dalam 

perspektif iman, ada satu lapisan lain yang perlu dilihat 

dengan lebih jernih: bahwa setiap keadaan yang kita 

hadapi—termasuk yang paling tidak kita inginkan—

adalah ujian. 

Bukan hanya ujian bagi mereka yang memegang 

kekuasaan, tetapi juga bagi mereka yang hidup di 

bawahnya. Bukan hanya ujian bagi pelaku, tetapi juga 

bagi saksi. Bukan hanya ujian bagi yang terlihat kuat, 

tetapi juga bagi yang tampak lemah. 

Ujian tentang apa? 

Ujian tentang apakah kita tetap jujur ketika kebohongan 

justru lebih menguntungkan. 

Ujian tentang apakah kita tetap lurus ketika tekanan 

membuat jalan yang menyimpang terasa lebih mudah. 

Ujian tentang apakah kita tetap percaya ketika realitas 

tidak berjalan sesuai dengan harapan yang kita bangun. 

Di sinilah letak perbedaan antara melihat dengan mata… 

dan melihat dengan iman. 



Mata hanya melihat ketidakadilan, ketimpangan, dan 

sesuatu yang terasa tidak seimbang. 

Namun iman melihat lebih jauh—melihat bahwa di balik 

semua itu, ada ruang untuk tetap benar, ada kesempatan 

untuk tetap menjaga diri, dan ada peluang untuk 

membuktikan siapa kita sebenarnya ketika tidak ada 

yang mendukung. 

Namun ujian ini tidak selalu datang dalam bentuk yang 

jelas. Ia tidak selalu hadir sebagai peristiwa besar yang 

langsung terasa sebagai cobaan. Justru sering kali, ujian 

hadir dalam bentuk yang sangat sederhana—dalam 

tekanan yang halus, dalam rasa takut yang tidak terlihat, 

dan dalam pilihan-pilihan kecil yang tampaknya sepele, 

tetapi diam-diam menentukan arah hidup. 

Seseorang mungkin tidak diminta untuk melakukan hal 

besar, tetapi dihadapkan pada keputusan yang berulang: 

apakah ia akan tetap jujur ketika ia bisa berbohong tanpa 

diketahui, apakah ia akan tetap adil ketika ia memiliki 

kesempatan untuk mengambil keuntungan, dan apakah ia 

akan tetap menjaga prinsip ketika tekanan membuat 

kompromi terasa lebih aman. 

Di sinilah ujian itu menjadi nyata—bukan pada besar 

kecilnya peristiwa, tetapi pada kedalaman sikap. 

Karena mudah untuk tetap benar ketika keadaan 

mendukung. Mudah untuk bersikap lurus ketika tidak 

ada risiko. Namun menjadi sangat berbeda ketika 

kebenaran menuntut pengorbanan, ketika kejujuran 

membawa konsekuensi, dan ketika mempertahankan 



prinsip berarti harus kehilangan sesuatu yang secara 

duniawi terasa berharga. 

Di titik ini, iman tidak lagi sekadar keyakinan yang 

diucapkan, tetapi menjadi sesuatu yang dijalani. Ia 

menjadi pilihan yang diambil dengan sadar, keputusan 

yang dipertahankan dengan kesungguhan, dan arah yang 

dijaga meskipun tidak ada jaminan bahwa jalan itu akan 

terasa mudah. 

Ujian bagi orang beriman juga tidak selalu terasa seperti 

kesempatan. Sering kali ia terasa seperti beban—seperti 

tekanan yang ingin segera diakhiri, seperti situasi yang 

ingin segera dilewati. Namun justru di situlah nilainya. 

Karena Allah tidak menguji untuk melemahkan, tetapi 

untuk memperlihatkan. Untuk memisahkan antara yang 

tampak dan yang nyata. Antara keyakinan yang hanya 

berada di permukaan, dan keyakinan yang benar-benar 

berakar di dalam. 

Semakin dalam ujian itu dirasakan, semakin besar pula 

peluang bagi seseorang untuk mengenal dirinya sendiri. 

Ia mulai melihat sejauh mana ia benar-benar bergantung 

kepada Allah, sejauh mana ia mampu menjaga dirinya 

ketika tidak ada yang menguatkan, dan sejauh mana ia 

mampu tetap percaya ketika tidak semua hal bisa ia 

pahami. 

Di sinilah perspektif mulai berubah. 

Ketidakadilan tidak lagi hanya dilihat sebagai sesuatu 

yang harus ditolak, tetapi juga sebagai ruang di mana 



seseorang diuji untuk tetap benar tanpa kehilangan arah, 

untuk tetap menjaga hatinya tanpa menjadi keras, dan 

untuk tetap percaya tanpa harus memahami semuanya 

sekarang. 

Karena pada akhirnya, ujian bukan hanya tentang apa 

yang kita hadapi, tetapi tentang siapa kita ketika 

menghadapinya. 

Apakah kita tetap jujur… ketika tidak ada yang melihat? 

Apakah kita tetap adil… ketika kita bisa mengambil 

keuntungan? 

Apakah kita tetap lurus… ketika jalan yang salah terasa 

lebih mudah? 

Dan di situlah letak nilai yang sebenarnya. 

Bukan pada besar kecilnya ujian, tetapi pada bagaimana 

seseorang tetap berdiri—tetap menjaga arah, tetap 

mempertahankan nilai, dan tetap memilih yang benar… 

meskipun keadaan di sekitarnya tidak berpihak padanya. 

 

5.2 Hukuman Sosial yang Tidak Disadari 

Ini bagian yang paling sulit diterima. Karena di sini, 

pertanyaan tidak lagi berhenti pada, “Mengapa mereka 

berbuat zalim?” tetapi mulai bergeser menjadi, “Apakah 

ada bagian dari kita yang ikut menyebabkannya?” 

Pertanyaan ini tidak nyaman. Ia menembus keluar dari 

wilayah menyalahkan, lalu masuk ke wilayah yang lebih 



jujur—wilayah di mana kita tidak hanya melihat ke atas, 

tetapi juga melihat ke dalam. 

Dalam banyak keadaan, kerusakan yang tampak di 

tingkat atas tidak benar-benar terpisah dari kondisi yang 

ada di bawahnya. Bukan berarti semua orang memiliki 

kesalahan yang sama, dan bukan berarti setiap individu 

bertanggung jawab secara langsung terhadap setiap 

bentuk ketidakadilan. Namun sering kali, ada pola yang 

saling terhubung—sebuah aliran nilai yang bergerak dari 

bawah ke atas, lalu kembali membentuk struktur yang 

lebih besar. 

Ketika kejujuran mulai ditinggalkan dalam hal-hal kecil, 

ketika kecurangan dianggap wajar selama tidak 

ketahuan, ketika batas antara benar dan salah mulai 

dinegosiasikan demi kenyamanan, maka perlahan 

fondasi masyarakat mulai bergeser. Pergeseran ini tidak 

selalu terlihat dramatis. Ia terjadi diam-diam, melalui 

kebiasaan yang berulang, melalui kompromi kecil yang 

terus dibiarkan, hingga akhirnya membentuk cara 

pandang kolektif. 

Dan ketika fondasi itu melemah, maka yang naik ke atas 

tidak akan jauh berbeda dari apa yang tumbuh di bawah. 

Sistem yang tampak rusak sering kali bukan sesuatu 

yang muncul tiba-tiba, tetapi hasil dari akumulasi 

panjang—dari nilai yang dilonggarkan, dari sikap yang 

ditoleransi, dan dari kebiasaan yang dibiarkan tanpa 

koreksi. 

Ini bukan untuk menyalahkan. Ini untuk menyadarkan. 



Bahwa terkadang, apa yang kita lihat sebagai “masalah 

di atas” adalah refleksi dari sesuatu yang lebih luas—

sesuatu yang hidup dan bergerak di dalam masyarakat itu 

sendiri. 

Dalam perspektif ini, ketidakadilan tidak hanya bisa 

dilihat sebagai ujian, tetapi juga sebagai peringatan. 

Bukan hanya untuk individu tertentu, tetapi untuk sebuah 

komunitas, bahkan untuk sebuah generasi. Karena dalam 

banyak keadaan, apa yang terjadi di permukaan adalah 

cerminan dari apa yang berlangsung di dalam—dari nilai 

yang dipegang, dari cara berpikir yang berkembang, dan 

dari sikap sehari-hari yang tampak kecil, tetapi memiliki 

dampak besar ketika dilakukan secara kolektif. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa hukuman sosial 

tidak selalu datang dalam bentuk yang jelas sebagai 

hukuman. Ia tidak selalu berupa bencana yang 

mengguncang, tidak selalu berupa kehancuran yang 

langsung terlihat. Kadang ia hadir dalam bentuk yang 

lebih halus—dalam kepemimpinan yang tidak amanah, 

dalam kebijakan yang tidak adil, dalam lingkungan yang 

membuat kebenaran terasa semakin sulit untuk bertahan. 

Dan ironisnya, karena ia datang perlahan, masyarakat 

bisa terbiasa dengannya. Apa yang dulu terasa salah, 

perlahan dianggap biasa. Apa yang dulu mengganggu 

hati, perlahan diterima sebagai kenyataan. Hingga pada 

satu titik, kepekaan itu melemah—dan yang seharusnya 

dipertanyakan justru tidak lagi dipertanyakan. 

Padahal justru di situlah letak peringatannya. 



Bahwa ada sesuatu yang perlu diperbaiki—bukan hanya 

di luar, tetapi juga di dalam. Dalam cara berpikir. Dalam 

nilai yang dipegang. Dalam sikap sehari-hari yang 

mungkin terlihat kecil, tetapi jika dibiarkan, menjadi 

bagian dari pola yang lebih besar. 

Namun menerima perspektif ini tidak mudah. Ia 

menuntut kejujuran yang tidak ringan. Ia menuntut 

kerendahan hati untuk mengakui bahwa masalah tidak 

selalu berada di luar diri kita. Dan ia menuntut 

keberanian untuk melihat bahwa perubahan tidak bisa 

hanya diminta dari orang lain, tetapi harus dimulai dari 

diri sendiri. 

Di titik ini, seseorang dihadapkan pada dua pilihan. 

Ia bisa menolak, dengan tetap meyakini bahwa semua ini 

sepenuhnya kesalahan pihak lain, sehingga ia tidak perlu 

mengubah apa pun dalam dirinya. Atau ia bisa memilih 

jalan yang lebih sulit—merenung, melihat ke dalam, dan 

bertanya dengan jujur apakah ada bagian kecil dari 

dirinya yang selama ini ikut berkontribusi, meskipun 

tidak terlihat, tetapi cukup untuk menjadi bagian dari 

pola yang lebih besar. 

Ketika seseorang memilih jalan yang kedua, di situlah 

perubahan mulai memiliki kemungkinan. Bukan 

perubahan yang langsung terlihat besar, tetapi perubahan 

yang dimulai dari kesadaran. Karena setiap perbaikan 

yang nyata selalu berawal dari kesadaran yang jujur—

dari pengakuan bahwa ada yang perlu diluruskan, dan 

dari keberanian untuk memulai dari diri sendiri. 



Dalam perspektif ini, ketidakadilan tidak lagi hanya 

menjadi sesuatu yang harus dilawan di luar, tetapi juga 

menjadi panggilan untuk memperbaiki apa yang ada di 

dalam. Agar pola yang sama tidak terus berulang. Agar 

kesalahan yang sama tidak diwariskan. Agar generasi 

berikutnya tidak hanya menerima keadaan, tetapi 

memahami akar yang membentuknya. 

Karena pada akhirnya, peringatan tidak selalu datang 

untuk menghukum, tetapi untuk menyadarkan. 

Dan kesadaran itulah yang menjadi titik awal dari 

perubahan yang sebenarnya—perubahan yang tidak 

hanya menyentuh permukaan, tetapi menyentuh fondasi 

yang selama ini mungkin tidak pernah benar-benar kita 

perhatikan. 

 

5.3 Cermin yang Tidak Ingin Kita Lihat 

Ada satu kemungkinan yang jarang ingin diakui, bukan 

karena ia tidak benar, tetapi karena ia tidak nyaman: 

bahwa pemimpin yang kita miliki bisa jadi merupakan 

cermin—bukan cermin yang sempurna, bukan pula 

pantulan yang identik—melainkan refleksi yang lebih 

besar dari nilai-nilai yang hidup di tengah masyarakat itu 

sendiri. 

Bukan berarti setiap individu sama. Bukan pula berarti 

setiap kesalahan di atas berasal langsung dari setiap 

orang di bawah. Namun dalam arti yang lebih halus, apa 



yang tumbuh, dibiarkan, dan dianggap wajar dalam 

kehidupan sehari-hari, perlahan akan menemukan 

bentuknya dalam skala yang lebih besar pada mereka 

yang memegang kekuasaan. 

Jika kejujuran benar-benar dijaga sebagai budaya, maka 

kebohongan akan sulit bertahan di atas. Jika integritas 

menjadi nilai bersama, maka pengkhianatan akan mudah 

terlihat dan ditolak. Namun jika masyarakat mulai 

terbiasa dengan kompromi kecil—dengan pembenaran-

pembenaran halus, dengan pelanggaran yang dianggap 

ringan selama tidak terlihat—maka kompromi yang lebih 

besar tidak lagi terasa asing. 

Di sinilah kita perlu jujur, meskipun tidak nyaman: 

bahwa perubahan tidak selalu dimulai dari atas. Sering 

kali, ia justru berakar dari bawah—dari cara berpikir, 

dari kebiasaan yang diulang, dan dari nilai yang perlahan 

dibentuk dalam kehidupan sehari-hari. 

Karena dalam kenyataannya, perubahan yang hanya 

dituntut dari atas, tanpa diikuti oleh kesiapan dari bawah, 

sering kali tidak bertahan lama. Bukan karena tidak ada 

usaha, tetapi karena fondasi yang menopangnya belum 

cukup kuat. Masyarakat yang belum siap dengan nilai 

kejujuran akan kesulitan mempertahankan pemimpin 

yang jujur. Lingkungan yang terbiasa dengan kompromi 

akan dengan mudah kembali pada pola lama, meskipun 

sempat mengalami perubahan di permukaan. 

Di sinilah “cermin” itu bekerja—tidak dengan 

memantulkan secara persis, tetapi dengan 



memperlihatkan pola. Ia tidak menunjukkan kesamaan 

bentuk, tetapi kesamaan arah. Ia tidak menggambarkan 

individu demi individu, tetapi memperlihatkan 

kecenderungan kolektif yang hidup dan berkembang, 

lalu muncul dalam bentuk yang lebih nyata di tingkat 

yang lebih tinggi. 

Karena pemimpin tidak muncul dari ruang hampa. Ia 

tumbuh dari masyarakat. Ia dibentuk oleh lingkungan. Ia 

bergerak dalam sistem yang sudah memiliki nilai 

tertentu. Dan ketika nilai itu tidak dijaga di tingkat 

bawah, maka apa yang muncul di atas tidak bisa 

sepenuhnya diharapkan berbeda. 

Namun menerima ini bukan berarti menyederhanakan 

masalah, apalagi menyalahkan masyarakat secara 

keseluruhan. Ini adalah ajakan untuk membuka ruang 

kejujuran—bahwa ada hubungan yang tidak bisa 

diabaikan antara apa yang kita biasakan dalam 

kehidupan sehari-hari dengan apa yang kita lihat dalam 

skala yang lebih besar. 

Karena sering kali, hal-hal yang kita anggap kecil justru 

memiliki dampak yang luas. Kebiasaan untuk tidak jujur 

dalam hal sederhana. Kebiasaan untuk mencari jalan 

pintas ketika ada kesempatan. Kebiasaan untuk diam 

ketika melihat yang salah. Semua itu mungkin tampak 

tidak signifikan jika berdiri sendiri. Namun ketika 

dilakukan oleh banyak orang, berulang dalam waktu 

yang lama, dan menjadi bagian dari budaya, ia 

membentuk pola yang pada akhirnya menentukan arah. 



Dan di titik ini, kita mulai memahami bahwa 

menginginkan perubahan tanpa memperbaiki diri sendiri 

adalah harapan yang tidak berpijak—karena ia 

menginginkan hasil yang berbeda dari proses yang sama. 

Namun kesadaran ini bukan untuk membuat kita pasrah. 

Justru sebaliknya, ia mengembalikan kita pada sesuatu 

yang lebih nyata, lebih dekat, dan lebih mungkin untuk 

kita lakukan: memperbaiki apa yang berada dalam 

jangkauan kita sendiri. Menjaga kejujuran meskipun 

kecil. Menahan diri dari kompromi meskipun tidak 

terlihat. Tetap bersikap benar meskipun tidak ada yang 

memperhatikan. 

Karena meskipun kita tidak bisa langsung mengubah 

sistem secara keseluruhan, kita selalu memiliki ruang 

untuk menentukan sikap kita sendiri. Dan dari situlah 

perubahan yang lebih besar selalu berawal—bukan dari 

tuntutan yang keras, tetapi dari konsistensi yang tenang; 

bukan dari keinginan untuk mengubah orang lain 

terlebih dahulu, tetapi dari kesediaan untuk memperbaiki 

diri sendiri. 

Maka mungkin, makna “cermin” itu bukan untuk 

menyalahkan, tetapi untuk menyadarkan. Bahwa 

sebelum kita ingin melihat perubahan di luar, kita perlu 

berani melihat ke dalam—bukan untuk menghakimi diri, 

tetapi untuk memastikan bahwa kita tidak sedang ikut 

memperkuat sesuatu yang sebenarnya ingin kita ubah. 

Karena pada akhirnya, perubahan yang paling jujur… 

selalu dimulai dari sana. 



 

Penutup Bab 

Bab ini mungkin terasa paling berat sejauh ini, karena ia 

memindahkan fokus secara perlahan namun tegas—dari 

“mereka” ke “kita”, dari kecenderungan untuk 

menyalahkan ke keberanian untuk merenung. Pergeseran 

ini tidak nyaman, karena ia menuntut kejujuran yang 

tidak bisa diwakilkan oleh siapa pun. Ia meminta kita 

berhenti sejenak, lalu melihat ke dalam dengan lebih 

jernih, tanpa pembelaan yang tergesa, tanpa penjelasan 

yang menenangkan diri. 

Namun justru di situlah letak kekuatannya. 

Selama kita hanya melihat ke luar, kita akan mudah 

terjebak dalam rasa tidak berdaya—seolah-olah semua 

berada di luar kendali, seolah-olah perubahan hanya 

mungkin terjadi jika orang lain berubah lebih dulu. 

Dalam posisi ini, kita menjadi penonton yang terus 

mengamati, tetapi tidak pernah benar-benar bergerak. 

Namun ketika arah pandang itu berubah—ketika kita 

mulai melihat ke dalam—kita menemukan sesuatu yang 

berbeda. Kita menemukan bahwa masih ada ruang yang 

bisa dijaga, masih ada bagian yang bisa diperbaiki, dan 

masih ada pilihan yang bisa kita ambil, meskipun kecil 

dan tidak selalu terlihat. 

Di sanalah perubahan mulai memiliki pijakan. 



Bukan perubahan yang langsung mengguncang sistem, 

tetapi perubahan yang membangun fondasi. Bukan 

perubahan yang terlihat besar di awal, tetapi perubahan 

yang bertahan karena lahir dari kesadaran yang jujur. 

Karena setiap perubahan yang nyata tidak pernah 

dimulai dari luar semata, tetapi dari dalam—dari cara 

seseorang berpikir, bersikap, dan menjaga dirinya di 

tengah keadaan yang tidak selalu ideal. 

Namun di titik ini, ada satu hal yang masih perlu 

diluruskan. 

Karena meskipun kita mulai memahami bahwa apa yang 

terjadi bisa menjadi ujian atau bahkan peringatan, masih 

ada satu jebakan yang sering membuat manusia tersesat 

tanpa disadari: cara kita menilai keadilan itu sendiri. 

Kita sering mengukur keadilan hanya dari apa yang 

tampak—siapa yang menang, siapa yang kalah, siapa 

yang diuntungkan, dan siapa yang dirugikan. Kita ingin 

melihat keseimbangan yang langsung terasa, hasil yang 

segera terlihat, dan kepastian yang bisa segera dipahami. 

Padahal keadilan dalam pandangan Allah tidak selalu 

bekerja dalam cara yang bisa langsung kita lihat atau 

rasakan. 

Di sinilah kita perlu melangkah lebih dalam. 

Bahwa memahami ujian dan peringatan saja belum 

cukup, jika cara kita menilai keadilan masih terbatas 

pada permukaan. Karena bisa jadi, bukan hanya keadaan 

yang perlu kita pahami dengan lebih jernih… tetapi juga 



cara kita melihat apa yang disebut sebagai “adil” itu 

sendiri. 

  



BAB 6 

Kesalahan Cara Pandang 

Manusia 

 

Cerita Pembuka : Ketika Ukuran Manusia 

Tidak Lagi Berlaku 

Pada suatu masa, Nabi yang mulia, Musa, berkumpul 

bersama kaumnya. Ia adalah nabi, pemimpin, dan 

pembawa wahyu. Ilmunya luas. Kedudukannya tinggi. 

Perkataannya didengar. 

Di tengah majelis itu, seseorang bertanya dengan 

sederhana, namun dalam maknanya: 

“Siapakah orang yang paling berilmu?” 

Musa menjawab dengan keyakinan yang wajar: 

“Aku.” 

Jawaban itu tidak sepenuhnya keliru. 

Namun… ada sesuatu yang belum lengkap. 

Dan di situlah Allah menegur—bukan dengan keras, 

tetapi dengan cara yang halus. 

 



Allah memberitahukan bahwa ada seorang hamba-Nya 

yang memiliki pengetahuan yang tidak dimiliki oleh 

Musa. 

Seorang yang tidak dikenal luas. 

Tidak memiliki kedudukan tinggi. 

Tidak memiliki pengikut yang banyak. 

Namun memiliki sesuatu yang tidak terlihat oleh mata 

manusia: pemahaman yang dalam. 

Hamba itu adalah Khidr. 

 

Musa pun melakukan perjalanan panjang. 

Bukan untuk mengalahkan. 

Bukan untuk membuktikan. 

Tetapi untuk belajar. 

Sebuah perjalanan yang tidak hanya menguji langkah… 

tetapi juga cara pandang. 

Ketika keduanya bertemu, tidak ada yang tampak 

istimewa secara lahiriah. Tidak ada simbol kekuasaan. 

Tidak ada tanda kebesaran. 

Namun apa yang terjadi setelah itu… mengguncang cara 

memahami realitas. 

Sebuah perahu dilubangi—tampak sebagai kerusakan. 

Seorang anak dibunuh—terasa sebagai ketidakadilan. 

Sebuah dinding diperbaiki—terlihat tanpa alasan. 



Semua tampak tidak masuk akal. 

Semua tampak salah. 

Namun ketika penjelasan itu dibuka, satu demi satu, 

maknanya berubah: 

Apa yang tampak sebagai kerusakan… ternyata 

perlindungan. 

Apa yang terasa sebagai ketidakadilan… ternyata bagian 

dari keadilan yang lebih besar. 

Apa yang tidak masuk akal… justru menyimpan hikmah 

yang paling dalam. 

Dan di situlah Musa menyadari sesuatu yang sangat 

penting: 

bahwa penilaian manusia sering kali berhenti pada apa 

yang terlihat, sementara kebenaran tidak selalu berada di 

permukaan. 

 

Kisah ini bukan sekadar tentang ilmu. 

Ia adalah tentang cara pandang. 

Tentang bagaimana manusia menilai… 

dan bagaimana penilaian itu bisa keliru. 

Karena tanpa kita sadari, dalam kehidupan sehari-hari, 

kita melakukan hal yang sama. 

Kita melihat seseorang yang berhasil… lalu 

menganggapnya benar. 



Kita melihat seseorang yang gagal… lalu 

menganggapnya salah. 

Kita melihat hasil… lalu menjadikannya ukuran. 

Padahal apa yang terlihat hanyalah bagian kecil dari 

cerita. 

Kita tidak melihat proses di baliknya. 

Kita tidak melihat niat yang tersembunyi. 

Kita tidak melihat ke mana semua itu akan berakhir. 

Namun karena yang terlihat itulah yang paling dekat, 

kita mulai menjadikannya sebagai standar. 

Dan dari situlah cara pandang mulai bergeser. 

Apa yang seharusnya diukur dengan nilai… 

mulai diukur dengan hasil. 

Apa yang seharusnya dinilai dengan kebenaran… 

mulai dinilai dengan keberhasilan. 

Apa yang seharusnya dilihat dengan iman… 

mulai dilihat hanya dengan mata. 

 

Di sinilah masalah sebenarnya muncul. 

Bukan karena kehidupan ini tidak masuk akal. 

Tetapi karena kita melihatnya dengan cara yang tidak 

utuh. 



Kita ingin semuanya terlihat jelas. 

Kita ingin semuanya terasa adil sekarang. 

Kita ingin semuanya bisa dipahami dengan cepat. 

Padahal tidak semua hal bekerja dalam kerangka itu. 

Dan ketika cara pandang ini terus digunakan, kita mulai 

merasa bahwa ada yang salah dengan kehidupan—

padahal yang keliru bukan realitasnya, melainkan cara 

kita membacanya. 

 

Maka mungkin, yang perlu diperbaiki bukan hanya 

keadaan di luar. 

Tetapi cara kita melihat keadaan itu. 

Karena sebelum kita bertanya: 

“Mengapa ini terjadi?” 

mungkin kita perlu bertanya lebih dahulu: 

“Apakah cara saya melihat ini… sudah benar?” 

 

6.1 Ingin Dunia Selalu Adil 

Ada satu harapan yang diam-diam kita simpan sejak 

kecil—harapan yang terasa begitu wajar hingga jarang 

kita pertanyakan: bahwa dunia ini seharusnya adil. 

Bahwa jika kita berbuat baik, kita akan diperlakukan 



dengan baik. Bahwa jika seseorang berbuat salah, ia 

akan mendapatkan balasan yang setimpal. Harapan ini 

bukan sesuatu yang keliru. Ia adalah bagian dari fitrah 

manusia—dorongan alami untuk mencintai keadilan dan 

menolak ketidakadilan. 

Namun masalah mulai muncul ketika harapan itu tidak 

hanya kita yakini, tetapi juga kita tuntut untuk terjadi 

sekarang, di sini, dan dengan cara yang kita pahami. Kita 

ingin melihatnya dengan mata, merasakannya secara 

langsung, dan mendapatkan bukti yang cepat serta jelas. 

Kita ingin keadilan hadir dalam bentuk yang bisa segera 

kita pahami, tanpa jeda, tanpa proses, tanpa penundaan. 

Dan ketika kenyataan tidak bergerak sesuai dengan 

harapan itu, kegelisahan mulai tumbuh. Kita mulai 

mempertanyakan, mulai kecewa, bahkan mulai 

meragukan. Seolah-olah ada sesuatu yang salah dengan 

dunia ini. 

Padahal tanpa kita sadari, kita sedang menuntut sesuatu 

dari dunia yang memang tidak dirancang untuk itu. 

Dunia bukanlah tempat keadilan sempurna ditampilkan 

dalam setiap momen. Ia adalah tempat di mana keadilan 

diuji, ditunda, dan dipersiapkan. Jika semua kebaikan 

langsung dibalas dengan kebaikan, dan semua keburukan 

langsung mendapatkan konsekuensinya, maka hidup ini 

akan kehilangan kedalamannya. Tidak akan ada ruang 

bagi pilihan yang tulus. Tidak akan ada ruang bagi 

kesabaran yang sejati. Dan tidak akan ada ruang bagi 

iman untuk tumbuh dalam ketidakpastian. 



Jika keadilan selalu tampak secara langsung, maka 

manusia tidak lagi memilih kebenaran karena kesadaran, 

tetapi karena kepastian hasil. Dalam kondisi seperti itu, 

nilai dari pilihan menjadi berkurang, karena arah hidup 

tidak lagi ditentukan oleh keyakinan, tetapi oleh reaksi 

terhadap konsekuensi yang sudah pasti. 

Di sinilah kita mulai melihat bahwa masalahnya bukan 

pada ketiadaan keadilan, tetapi pada cara kita 

menempatkan keadilan dalam kerangka yang tidak 

sesuai dengan fungsi dunia itu sendiri. 

Kita sering membayangkan keadilan sebagai sesuatu 

yang instan—yang langsung terlihat, langsung terasa, 

dan langsung selesai. Padahal dalam banyak hal, 

keadilan berjalan melalui proses yang tidak selalu bisa 

dipahami dalam waktu singkat. Ia bisa tertunda, 

tersembunyi, atau hadir dalam bentuk yang tidak 

langsung dikenali sebagai keadilan. 

Dalam perspektif iman, keadilan bukan sekadar 

kesetaraan hasil dalam setiap momen, tetapi kepastian 

bahwa tidak ada satu pun yang akan terlewat. Tidak ada 

satu pun perbuatan yang hilang tanpa makna. Tidak ada 

satu pun ketidakadilan yang benar-benar luput dari 

perhitungan, meskipun tidak semuanya diselesaikan di 

dunia ini. 

Ketika seseorang mulai memahami hal ini, kegelisahan 

itu tidak serta-merta hilang. Namun ia mulai berubah 

bentuk. Dari tuntutan agar dunia memenuhi harapan kita, 

menjadi kesadaran bahwa kita sedang berjalan dalam 



sistem yang lebih luas—sistem yang tidak selesai dalam 

satu fase kehidupan, dan tidak selalu bisa dipahami 

hanya dari apa yang terlihat saat ini. 

Tanpa pemahaman ini, seseorang bisa terjebak dalam 

dua reaksi yang sama-sama melemahkan. Ia bisa menjadi 

sinis, menganggap bahwa keadilan hanyalah konsep 

tanpa realitas, lalu berhenti peduli dan mulai 

menyesuaikan diri dengan keadaan. Atau ia bisa menjadi 

frustrasi, terus menuntut sesuatu yang tidak kunjung 

terlihat, hingga akhirnya lelah dan kehilangan arah. 

Padahal yang dibutuhkan bukan menghilangkan 

keinginan akan keadilan, tetapi meluruskan cara kita 

memahaminya. 

Iman tidak mengajarkan kita untuk berhenti 

menginginkan keadilan. Ia mengajarkan kita untuk 

menempatkan keinginan itu pada tempat yang benar—

agar ia tidak berubah menjadi kekecewaan yang 

mengikis keyakinan, tetapi menjadi kekuatan yang 

menjaga kita tetap berada di jalan yang benar, meskipun 

hasilnya belum terlihat. 

Di sinilah cara pandang mulai berubah. 

Kita tidak lagi menuntut agar dunia selalu terasa adil di 

setiap momen. Kita tidak lagi menggantungkan 

ketenangan pada hasil yang langsung tampak. Kita mulai 

memahami bahwa dunia ini bukan tempat semua hal 

diselesaikan secara sempurna, tetapi tempat di mana arah 

ditentukan, nilai diuji, dan pilihan memiliki 



konsekuensi—meskipun konsekuensi itu tidak selalu 

langsung terlihat. 

Karena pada akhirnya, keadilan bukan sesuatu yang 

harus kita lihat sekarang untuk kita percayai. Ia adalah 

sesuatu yang kita yakini akan ditegakkan—dengan cara 

yang sempurna, pada waktu yang tepat, dalam sistem 

yang tidak pernah keliru. 

Dan dari keyakinan itu, perlahan muncul ketenangan. 

Bukan karena dunia selalu adil… 

tetapi karena kita memahami bahwa keadilan tidak 

pernah benar-benar hilang— 

hanya belum sepenuhnya ditampakkan. 

 

6.2 Mengukur Segala Sesuatu dengan Hasil 

Dunia 

Salah satu jebakan paling halus dalam cara pandang 

manusia adalah kecenderungan untuk menilai benar dan 

salah berdasarkan apa yang tampak berhasil di dunia. 

Ukuran itu terasa begitu logis, begitu dekat, dan begitu 

mudah digunakan: yang kaya dianggap berhasil, yang 

berkuasa dianggap hebat, yang kalah dianggap gagal. 

Tanpa disadari, kita mulai menjadikan hasil sebagai 

standar, dan menjadikan tampilan luar sebagai penentu 

nilai. 

Padahal ukuran-ukuran ini… sangat dangkal. 



Dunia hanya menampilkan sebagian kecil dari cerita. Ia 

memperlihatkan hasil, tetapi tidak selalu memperlihatkan 

proses. Ia menampilkan pencapaian, tetapi tidak 

menunjukkan bagaimana pencapaian itu diraih. Ia 

menunjukkan posisi seseorang hari ini, tetapi tidak 

memperlihatkan ke mana posisi itu akan membawanya 

di kemudian hari. Dan yang paling penting, dunia tidak 

pernah sepenuhnya menampilkan apa yang terjadi di 

dalam hati manusia. 

Namun karena yang terlihat itulah yang paling dekat 

dengan kita, perlahan kita menjadikannya sebagai 

ukuran. Kita mulai mengukur nilai seseorang dari apa 

yang ia miliki, menilai kebenaran dari apa yang tampak 

berhasil, dan menentukan arah hidup dari apa yang 

terlihat menguntungkan. 

Dari sinilah kebingungan mulai muncul. 

Kita bertanya: 

“Mengapa orang yang salah justru terlihat berhasil?” 

“Mengapa orang yang jujur justru tertinggal?” 

Padahal mungkin pertanyaannya perlu dibalik: 

Apakah yang terlihat berhasil itu benar-benar 

keberhasilan? 

Karena dalam banyak keadaan, apa yang tampak sebagai 

kemenangan hanyalah sesuatu yang sementara. Ia bisa 

memberi rasa bangga, memberi kenyamanan, bahkan 

memberi pengaruh. Namun ia tidak selalu membawa 

kepada kebaikan yang sejati. Sebaliknya, apa yang 



tampak sebagai kekalahan—seperti kehilangan, 

keterbatasan, atau tertinggal—justru bisa menjadi bentuk 

penjagaan yang tidak langsung kita pahami. 

Masalahnya bukan hanya pada cara kita menilai orang 

lain. Masalahnya juga pada bagaimana kita mulai 

menilai diri sendiri. 

Ketika dunia dijadikan ukuran utama, kita mulai 

meragukan pilihan yang benar hanya karena hasilnya 

tidak sesuai dengan apa yang kita lihat di sekitar. Kita 

mulai mempertanyakan kejujuran, karena ia tidak selalu 

membawa keuntungan yang cepat. Kita mulai tergoda 

untuk mengambil jalan pintas, karena hasilnya tampak 

lebih nyata. Kita mulai merasa tertinggal, padahal yang 

kita jaga sebenarnya adalah sesuatu yang jauh lebih 

berharga. 

Dan di titik ini, arah hidup bisa berubah secara 

perlahan—bukan karena kita tidak tahu mana yang 

benar, tetapi karena kita mulai meragukan nilai dari 

kebenaran itu sendiri. 

Padahal dalam perspektif yang lebih luas, keberhasilan 

tidak ditentukan oleh apa yang terlihat dalam waktu 

singkat, tetapi oleh ke mana semua itu bermuara pada 

akhirnya. Dunia hanya memperlihatkan satu bagian kecil 

dari perjalanan, sementara akhir dari perjalanan itu tidak 

berada di dunia ini. 

Apa yang tampak menguntungkan hari ini bisa menjadi 

beban di kemudian hari. 



Apa yang tampak merugikan hari ini bisa menjadi 

keselamatan di masa depan. 

Namun semua itu tidak selalu terlihat secara langsung. 

Di sinilah iman mengambil peran. 

Iman mengajarkan kita untuk tidak menjadikan hasil 

dunia sebagai satu-satunya ukuran, tetapi untuk melihat 

dengan sudut pandang yang lebih luas—yang tidak 

berhenti pada apa yang tampak, tetapi juga 

mempertimbangkan apa yang tidak tampak. Ia 

mengajarkan bahwa nilai tidak selalu berada pada hasil, 

tetapi pada arah. Bukan hanya pada apa yang didapatkan, 

tetapi pada bagaimana sesuatu itu dijalani. 

Ketika seseorang mulai memahami hal ini, ia tidak lagi 

terjebak dalam perbandingan yang tidak sehat. Ia tidak 

lagi gelisah melihat keberhasilan orang lain yang tampak 

lebih tinggi. Ia tidak lagi merasa kecil hanya karena hasil 

yang ia capai tidak terlihat besar. 

Sebaliknya, ia mulai fokus pada sesuatu yang lebih 

mendasar: menjaga kebenaran dalam langkahnya, 

menjaga kejujuran dalam pilihannya, dan menjaga arah 

hidupnya tetap lurus, meskipun hasilnya tidak selalu 

terlihat seperti keberhasilan menurut ukuran dunia. 

Dan di situlah ukuran mulai berubah. 



Bukan lagi tentang siapa yang terlihat paling berhasil, 

tetapi tentang siapa yang tetap berada di jalan yang 

benar. 

Bukan lagi tentang seberapa tinggi seseorang naik di 

mata manusia, 

tetapi tentang ke mana langkah itu membawanya di 

hadapan Allah. 

Karena pada akhirnya, yang menentukan bukan apa yang 

tampak hari ini, 

tetapi apa yang benar-benar bernilai… ketika semua 

yang tampak itu tidak lagi berarti. 

 

6.3 Lupa bahwa Keadilan Sempurna Ada di 

Akhirat 

Ada satu titik yang sering terlewat dalam cara manusia 

memahami kehidupan, padahal di situlah inti dari banyak 

kegelisahan berawal: kita mencari keadilan yang 

sempurna… di tempat yang memang tidak dirancang 

untuk menampilkannya secara sempurna. 

Keadilan yang benar-benar utuh—yang tidak 

menyisakan celah, tidak tertunda, tidak bergantung pada 

kekuatan atau kelemahan manusia—tidak berada di 

dunia ini. Ia berada di akhirat. 



Di sana, tidak ada yang terlewat. 

Tidak ada yang terlupakan. 

Tidak ada yang bisa disembunyikan. 

Hal-hal kecil yang di dunia dianggap sepele akan 

memiliki bobot. Hal-hal besar yang di dunia tidak 

tersentuh akan diperhitungkan dengan sempurna. Tidak 

ada ketidakadilan yang dibiarkan tanpa jawaban. Tidak 

ada kebaikan yang hilang tanpa nilai. 

Namun karena akhirat tidak terlihat oleh mata, manusia 

sering memperlakukannya sebagai sesuatu yang jauh—

bahkan samar. Kita lebih fokus pada apa yang ada di 

depan mata, lebih peduli pada apa yang bisa dirasakan 

sekarang, dan lebih cepat bereaksi terhadap apa yang 

tampak daripada terhadap apa yang diyakini. 

Di sinilah letak pergeseran cara pandang yang tidak kita 

sadari. 

Ketika dunia tidak memenuhi rasa keadilan kita, kita 

mulai merasa bahwa ada yang salah dengan kehidupan 

ini. Kita mulai mempertanyakan, mengapa yang salah 

bisa terlihat berhasil, dan mengapa yang benar justru 

harus menghadapi kesulitan. Kita ingin melihat 

penyelesaian sekarang, dengan cara yang kita pahami, 

dan dalam waktu yang kita tentukan. 

Padahal bukan sistemnya yang keliru. Kita hanya lupa 

bahwa cerita ini… tidak berhenti di sini. 



Dunia adalah bagian awal. 

Bukan bagian akhir. 

Dan keadilan yang sempurna tidak pernah dijanjikan di 

dunia—tetapi pasti ditegakkan di akhirat. 

Ketika seseorang benar-benar memahami hal ini, cara ia 

melihat kehidupan mulai berubah. Bukan karena dunia 

tiba-tiba menjadi lebih adil, tetapi karena ia tidak lagi 

menuntut dunia untuk memberikan sesuatu yang 

memang tidak dijanjikan di dalamnya. Ia mulai 

menyadari bahwa tidak semua yang ia lihat harus 

diselesaikan sekarang, tidak semua ketidakadilan harus 

menemukan jawabannya di dunia ini, dan tidak semua 

yang terasa tidak seimbang adalah tanda bahwa keadilan 

itu tidak ada. 

Selama ini, kegelisahan sering muncul bukan hanya 

karena adanya ketidakadilan, tetapi karena kita ingin 

melihat penyelesaiannya secara langsung—dengan mata 

kita sendiri, dalam waktu yang kita tentukan, dan dengan 

cara yang sesuai dengan logika kita. 

Namun ketika perspektif akhirat mulai hadir, beban itu 

perlahan berkurang. 

Bukan karena kita menjadi tidak peduli. 

Tetapi karena kita tidak lagi memaksakan dunia menjadi 

tempat penyelesaian akhir. 

Di sinilah keseimbangan mulai terbentuk. 



Kita tetap peduli terhadap keadilan. 

Kita tetap menolak kezaliman. 

Kita tetap berusaha melakukan yang benar. 

Namun kita tidak lagi menggantungkan ketenangan kita 

pada hasil yang harus terlihat sekarang. 

Karena kita memahami bahwa apa yang tidak selesai di 

dunia… tidak akan hilang. Ia hanya berpindah ke tempat 

yang lebih sempurna. 

Dan dari pemahaman itu, lahir sesuatu yang tidak mudah 

ditemukan dalam cara pandang yang terbatas pada dunia: 

ketenangan. 

Ketenangan yang tidak bergantung pada situasi. 

Ketenangan yang tidak goyah hanya karena hasil belum 

terlihat. 

Ketenangan yang lahir dari keyakinan bahwa semua 

akan diperhitungkan dengan adil—meskipun waktunya 

tidak selalu sesuai dengan keinginan kita. 

Tanpa perspektif akhirat, seseorang bisa terjebak dalam 

kelelahan yang tidak berujung—terus menuntut sesuatu 

yang tidak pernah sepenuhnya ia dapatkan, hingga 

akhirnya merasa bahwa semua ini sia-sia. Namun dengan 

perspektif akhirat, setiap hal menemukan maknanya. 

Kesabaran tidak lagi terasa percuma. 

Kejujuran tidak lagi terasa merugikan. 

Keteguhan tidak lagi terasa sia-sia. 



Karena semuanya tercatat. 

Semuanya diperhitungkan. 

Dan semuanya akan menemukan tempatnya. 

Di titik ini, kita mulai memahami bahwa keadilan yang 

sempurna bukan sesuatu yang harus kita lihat untuk kita 

percayai, tetapi sesuatu yang kita yakini 

keberadaannya—sehingga kita tidak kehilangan arah 

ketika dunia tidak menunjukkan apa yang kita harapkan. 

Dan dari keyakinan itulah lahir satu kekuatan yang 

sangat penting: kemampuan untuk tetap lurus… 

meskipun kita tidak selalu melihat keadilan itu 

ditegakkan di depan mata kita. 

_____________________________________________ 

Penutup Bab 

Setelah memahami ini, perlahan satu demi satu kabut 

mulai terangkat. Bukan karena dunia tiba-tiba berubah 

menjadi lebih adil, tetapi karena kita mulai melihatnya 

dengan cara yang lebih tepat. Apa yang sebelumnya 

terasa membingungkan mulai memiliki tempat, bukan 

karena semua pertanyaan terjawab, tetapi karena cara 

kita bertanya telah berubah. 

Kita mulai memahami bahwa tidak semua yang terlihat 

baik benar-benar membawa kebaikan, bahwa tidak 

semua yang tampak buruk benar-benar merupakan 

keburukan, dan bahwa tidak semua yang tertunda berarti 

tidak ada. Kita mulai menyadari bahwa apa yang terlihat 



hanyalah sebagian kecil dari keseluruhan, dan bahwa 

penilaian yang terlalu cepat sering kali justru 

menjauhkan kita dari pemahaman yang utuh. 

Namun pemahaman saja belum cukup. 

Karena setelah cara pandang mulai diluruskan, kita 

masih dihadapkan pada sesuatu yang lebih menantang: 

bagaimana kita bersikap di tengah realitas yang tidak 

selalu sesuai dengan harapan kita. 

Di sinilah banyak orang mulai kehilangan 

keseimbangan. 

Ada yang terlalu marah, hingga emosinya menguasai 

cara berpikirnya. Ia melihat ketidakadilan, lalu terbakar 

oleh kemarahan yang membuatnya sulit melihat dengan 

jernih. Dalam kondisi itu, ia berisiko melawan kesalahan 

dengan cara yang justru melahirkan kesalahan baru. 

Ada yang terlalu diam, hingga kehilangan keberanian 

untuk bersikap. Ia melihat ketidakadilan, tetapi memilih 

menutup diri, menganggap bahwa tidak ada yang bisa 

dilakukan, hingga akhirnya terbiasa dengan keadaan 

yang seharusnya tidak dibiasakan. 

Dan ada pula yang kehilangan arah—terombang-ambing 

di antara keinginan untuk tetap benar dan tekanan untuk 

menyesuaikan diri, hingga akhirnya tidak lagi memiliki 

pegangan yang jelas. 



Di titik inilah kita mulai memahami bahwa mengetahui 

kebenaran tidak selalu berarti mampu menjalaninya. 

Karena menjaga sikap yang benar di tengah keadaan 

yang tidak ideal membutuhkan sesuatu yang lebih dari 

sekadar pengetahuan—ia membutuhkan keteguhan, 

keseimbangan, dan kedewasaan dalam melihat. 

Kita perlu belajar untuk tetap peduli tanpa kehilangan 

kejernihan. 

Tetap tegas tanpa kehilangan kebijaksanaan. 

Tetap sabar tanpa kehilangan arah. 

Karena pada akhirnya, cara kita melihat akan 

menentukan cara kita bersikap. Dan cara kita bersikap… 

akan menentukan ke mana arah hidup kita berjalan, di 

tengah dunia yang memang tidak pernah dijanjikan 

untuk selalu terasa adil. 

 
  



BAGIAN 4 — 

KESALAHAN SIKAP 

MANUSIA  

 

Setelah memahami realita, dan mulai melihatnya melalui 

cara pandang tauhid, serta mencoba menyelami hakikat 

di balik peristiwa, kita sampai pada satu titik yang tidak 

selalu nyaman—titik di mana kita tidak lagi hanya 

melihat ke luar, tetapi mulai melihat ke dalam. 

Karena dalam banyak keadaan, yang menjadi persoalan 

bukan hanya apa yang terjadi di dunia, tetapi bagaimana 

manusia merespon apa yang terjadi di dunia tersebut. 

Realita yang sama bisa melahirkan sikap yang sangat 

berbeda. 

Ada yang menjadi marah tanpa arah. 

Ada yang menjadi diam tanpa makna. 

Ada yang menjadi keras hingga kehilangan hikmah. 

Dan ada pula yang menjadi pasif hingga kehilangan 

nurani. 

Dan semua itu sering kali tidak disadari sebagai 

kesalahan. 



Karena dari dalam, semuanya terasa benar. 

Marah terasa seperti keberanian. 

Diam terasa seperti kebijaksanaan. 

Reaksi cepat terasa seperti kepedulian. 

Menjauh terasa seperti kehati-hatian. 

Namun tidak semua yang terasa benar… benar-benar 

tepat. 

Dan di situlah letak jebakan yang paling halus. 

Karena manusia tidak hanya diuji oleh keadaan yang ia 

hadapi, tetapi juga oleh cara ia memahami dan 

menyikapi keadaan tersebut, sehingga tanpa disadari, 

seseorang bisa tergelincir bukan karena ia tidak peduli 

pada kebenaran, tetapi karena cara ia merespon tidak lagi 

selaras dengan kebenaran itu sendiri. 

Ada yang terlalu cepat bereaksi… hingga kehilangan 

arah. 

Ada yang terlalu lama menahan diri… hingga 

kehilangan peran. 

Ada yang membela kebenaran… namun dengan cara 

yang merusaknya. 

Ada yang ingin menjaga diri… namun justru menjauh 

dari tanggung jawabnya. 

Dan semua itu berawal dari satu hal: 

cara pandang yang tidak utuh, 

dan hati yang tidak dijaga. 



Di sinilah kita mulai memahami bahwa kesalahan 

terbesar manusia sering kali bukan pada niatnya, tetapi 

pada sikapnya, bukan pada keinginannya untuk berbuat 

baik, tetapi pada cara ia menjalankan keinginan itu, 

hingga tanpa disadari, apa yang ia lakukan tidak lagi 

membawa kebaikan yang seharusnya. 

Bagian ini bukan untuk menyalahkan. 

Bukan untuk menghakimi. 

Tetapi untuk mengajak kita melihat dengan lebih jujur. 

Melihat bahwa mungkin selama ini, ada bagian dari 

sikap kita yang perlu diluruskan. 

Melihat bahwa mungkin kita pernah bereaksi tanpa 

memahami. 

Melihat bahwa mungkin kita pernah diam… bukan 

karena hikmah, tetapi karena takut. 

Karena perubahan yang sejati tidak dimulai dari luar. 

Ia dimulai dari kesadaran. 

Kesadaran bahwa tidak semua yang kita lakukan sudah 

benar. 

Kesadaran bahwa kita masih bisa salah dalam bersikap. 

Dan kesadaran bahwa memperbaiki diri adalah bagian 

dari memperbaiki keadaan. 

Maka bagian ini adalah cermin. 



Cermin yang mungkin tidak selalu nyaman untuk dilihat, 

namun justru di situlah letak nilainya. 

Karena hanya ketika kita berani melihat kesalahan dalam 

diri, 

kita bisa mulai meluruskan arah. 

Dan hanya ketika arah itu lurus, 

langkah kita akan membawa kita… ke tujuan yang 

benar. 

  



BAB 7 

Marah Tanpa Ilmu 

 

 

Cerita Pembuka : Ketika Amarah Terlihat 

Benar… Tapi Menyesatkan Arah 

Pada masa Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم, terjadi sebuah peristiwa 

yang tidak hanya menguji keberanian di medan perang, 

tetapi juga menguji kejernihan hati dalam menghadapi 

tekanan. 

Peristiwa itu dikenal sebagai Perang Hunain. 

Saat itu, kaum Muslimin datang dengan jumlah yang 

besar—lebih besar dari yang pernah mereka miliki 

sebelumnya. Untuk pertama kalinya, mereka merasakan 

kekuatan dalam angka. Sebagian hati mulai merasa 

yakin… bahkan terlalu yakin. 

Seolah-olah kemenangan sudah dekat. 

Seolah-olah jumlah adalah jaminan. 

Namun justru di titik itulah, pelajaran dimulai. 



 

Di awal pertempuran, keadaan berubah dengan sangat 

cepat. Serangan datang tiba-tiba. Barisan yang semula 

rapi menjadi kacau. Sebagian pasukan mundur. Suasana 

yang tadinya penuh keyakinan berubah menjadi penuh 

tekanan. 

Apa yang terlihat kuat… ternyata rapuh. 

Apa yang terasa pasti… tiba-tiba goyah. 

Dan di tengah kekacauan itu, reaksi manusia mulai 

bermunculan. 

Ada yang tetap tenang, meskipun hatinya bergetar. 

Ada yang bingung, kehilangan arah dalam situasi yang 

tidak ia duga. 

Dan ada yang diliputi oleh amarah. 

Amarah karena kenyataan tidak sesuai harapan. 

Amarah karena merasa seharusnya mereka tidak berada 

dalam posisi ini. 

Amarah karena keadaan terasa tidak adil. 

Dalam kondisi seperti itu, amarah terasa seperti sesuatu 

yang benar. Ia hadir dengan energi. Dengan dorongan. 

Dengan keyakinan bahwa ia adalah bentuk keberanian. 

Namun tidak semua yang terasa benar… benar-benar 

mengarah pada kebenaran. 

 



Rasulullah صلى الله عليه وسلم tetap berdiri teguh. 

Di tengah kekacauan. 

Di tengah tekanan. 

Di tengah situasi yang bisa membuat siapa pun 

kehilangan kendali. 

Beliau tidak larut dalam kepanikan. 

Tidak mengikuti arus emosi yang sedang naik. 

Tidak menjadikan amarah sebagai penentu arah. 

Beliau tetap jernih… ketika yang lain mulai goyah. 

Dan perlahan, keadaan berubah. Pasukan kembali 

berkumpul. Barisan tersusun ulang. Dan kemenangan 

akhirnya datang—bukan karena jumlah, bukan karena 

amarah, tetapi karena kembalinya ketenangan dan 

ketaatan pada arahan yang benar. 

Namun pelajaran terbesar dari peristiwa itu bukanlah 

kemenangan di akhirnya. 

Melainkan apa yang terjadi di tengah kekacauan. 

Bahwa jumlah tidak menjamin kebenaran. 

Bahwa semangat tidak selalu berarti arah yang tepat. 

Dan bahwa amarah… tidak selalu menjadi tanda 

keberanian. 

Karena dalam banyak keadaan, amarah bisa menipu. 



Ia memberi rasa yakin tanpa memberi kejelasan. 

Ia mendorong tanpa memberi arah. 

Ia membuat seseorang merasa sedang membela 

kebenaran… padahal ia sedang kehilangan kejernihan. 

Di situlah letak bahayanya. 

Ketika seseorang marah, ia sering bereaksi sebelum 

memahami. Ia merasa sebelum menimbang. Ia bergerak 

sebelum melihat secara utuh. 

Padahal tidak semua yang tampak salah harus langsung 

dihadapi dengan emosi. Dan tidak semua yang terasa 

tidak adil harus dilawan dengan kemarahan. 

Tanpa ilmu, amarah bisa mengubah arah. 

Ia bisa membuat yang benar menjadi keras. 

Yang bijak menjadi tergesa. 

Dan yang seharusnya lurus… menjadi melenceng tanpa 

disadari. 

 

Kisah ini bukan sekadar tentang pertempuran. 

Ia adalah cermin. 

Tentang bagaimana manusia sering kali bereaksi 

terhadap keadaan, bukan berdasarkan pemahaman yang 

utuh, tetapi berdasarkan perasaan yang paling kuat pada 

saat itu. 



Dan mungkin, tanpa kita sadari, kita pun pernah berada 

di posisi yang sama. 

Melihat sesuatu yang tidak kita setujui. 

Merasa itu salah. 

Lalu bereaksi… dengan cepat. 

Namun di titik itulah kita perlu berhenti sejenak. 

Bukan untuk mematikan rasa. 

Tetapi untuk meluruskannya. 

Karena dalam jalan kebenaran, yang dibutuhkan bukan 

hanya keberanian untuk marah— 

tetapi kejernihan untuk memahami. 

Dan dari sinilah muncul satu pertanyaan yang tidak 

selalu mudah dijawab: 

Apakah amarah kita… benar-benar dibimbing oleh 

ilmu? 

 

7.1 Emosi yang Meledak-ledak 

Marah adalah reaksi yang paling manusiawi ketika 

berhadapan dengan ketidakadilan. Ia muncul spontan, 

terasa benar, bahkan sering dianggap perlu—seolah-olah 

tanpa marah, seseorang tidak cukup peduli. Bagaimana 

mungkin melihat kezaliman, lalu hati tetap datar? Dalam 



batas tertentu, marah adalah tanda bahwa nurani masih 

hidup. 

Namun masalahnya bukan pada marah itu sendiri. 

Masalah muncul ketika marah tidak lagi dibimbing oleh 

ilmu. 

Ketika emosi menjadi penggerak utama, akal mulai 

kehilangan perannya. Kata-kata menjadi kasar, penilaian 

menjadi tergesa-gesa, dan keputusan diambil tanpa 

pertimbangan yang matang. Seseorang merasa sedang 

membela kebenaran, tetapi caranya justru merusak 

kebenaran itu sendiri. 

Marah yang tidak diarahkan tidak melahirkan perubahan. 

Ia hanya melahirkan kelelahan, konflik yang 

berkepanjangan, dan sering kali penyesalan yang datang 

terlambat. 

Karena ketika emosi mengambil alih, seseorang tidak 

lagi melihat secara utuh. Ia hanya melihat bagian yang 

paling memicu perasaannya, lalu bereaksi berdasarkan 

dorongan itu—tanpa memberi ruang bagi akal untuk 

menimbang, bagi hati untuk menenangkan, dan bagi 

hikmah untuk mengarahkan. Yang muncul bukan lagi 

sikap yang terukur, melainkan ledakan yang tidak 

terkendali—terasa kuat di awal, tetapi kehilangan arah di 

tengah jalan. 

Marah yang meledak-ledak sering memberi ilusi bahwa 

kita sedang bertindak. Seolah-olah kita tegas, berani, dan 



berada di pihak yang benar. Padahal yang terjadi sering 

kali sebaliknya: kita sedang bereaksi, bukan bertindak. 

Perbedaan antara keduanya sangat mendasar. 

Bereaksi adalah mengikuti dorongan sesaat. 

Bertindak adalah memilih dengan kesadaran. 

Bereaksi tidak membutuhkan pemahaman yang dalam. 

Bertindak menuntut kejernihan. 

Bereaksi sering cepat, keras, dan terlihat kuat. 

Bertindak sering tenang, terukur, dan tidak selalu 

mencolok. 

Dan justru di situlah kekuatannya. 

Perubahan yang nyata tidak lahir dari ledakan emosi, 

tetapi dari arah yang jelas, langkah yang konsisten, dan 

sikap yang tidak mudah goyah meskipun keadaan 

memancing reaksi yang kuat. Emosi yang tidak dikelola 

hanya menciptakan kebisingan; ia menguras energi tanpa 

menghasilkan perbaikan yang berarti. 

Lebih jauh lagi, marah yang tidak terarah jarang berhenti 

pada satu titik. Ia merambat—dari satu masalah ke 

masalah lain, dari satu orang ke orang lain, dari satu 

peristiwa ke berbagai penilaian yang tidak selalu relevan. 

Dalam proses itu, batas mulai kabur. Apa yang 

seharusnya ditolak bercampur dengan apa yang tidak 

seharusnya diserang. Apa yang seharusnya diluruskan 

berubah menjadi sesuatu yang dilampiaskan. 



Tanpa disadari, seseorang bisa melukai lebih banyak hal 

daripada yang ia perbaiki. Bukan karena niatnya salah, 

tetapi karena caranya tidak dijaga. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa marah bukan 

hanya tentang apa yang kita rasakan, tetapi tentang 

bagaimana kita mengelola apa yang kita rasakan. Karena 

dalam banyak keadaan, yang dibutuhkan bukan 

menghilangkan marah, tetapi menempatkannya pada 

posisi yang benar—sebagai energi yang diarahkan, 

bukan sebagai ledakan yang dibiarkan. 

Marah yang dibimbing oleh ilmu akan melahirkan 

ketegasan tanpa kehilangan adab. Ia melahirkan 

keberanian tanpa kehilangan kejernihan. Ia membuat 

seseorang tetap kuat, tetapi tidak keras; tetap tegas, tetapi 

tidak tergesa. 

Sebaliknya, marah yang tidak dibimbing oleh ilmu akan 

kehilangan batas. Ia bisa membuat seseorang merasa 

benar tanpa benar-benar berada di jalan yang benar. Ia 

bisa membuat seseorang merasa sedang 

memperjuangkan kebenaran, padahal justru menjauh 

darinya. 

Maka di titik ini, yang perlu dijaga bukan hanya apa 

yang kita lawan, tetapi bagaimana kita melawannya. 

Karena bisa jadi, ujian terbesar bukan hanya pada 

ketidakadilan yang kita hadapi, tetapi pada kemampuan 

kita untuk tetap lurus ketika emosi mendorong kita untuk 

menyimpang. 



Dan pada akhirnya, bukan hanya tujuan yang akan 

dinilai—tetapi juga cara kita menempuhnya. 

 

7.2 Aktivisme Tanpa Hikmah 

Tidak semua yang dilakukan atas nama kebenaran 

otomatis membawa kebaikan. Ada orang-orang yang 

bergerak, bersuara, dan melawan—dan itu penting. 

Tanpa keberanian untuk menyuarakan yang benar, 

banyak kezaliman akan terus berjalan tanpa koreksi. 

Namun keberanian saja tidak cukup. Tanpa hikmah, 

gerakan bisa kehilangan arah, bahkan berbalik menjadi 

sesuatu yang melemahkan tujuan yang ingin dicapai. 

Masalahnya sering kali bukan pada niat, tetapi pada cara. 

Ketika tindakan tidak disertai pertimbangan yang 

matang—tentang kapan harus bicara, bagaimana cara 

menyampaikan, dan apa dampak jangka panjangnya—

maka sesuatu yang terlihat berani bisa berubah menjadi 

kontraproduktif. Kebenaran bisa disampaikan dengan 

cara yang salah. Niat yang baik bisa kehilangan nilai 

karena tidak diiringi strategi. Semangat yang besar bisa 

menjadi gaduh karena tidak ditopang oleh kedalaman. 

Dan ironisnya, dalam banyak keadaan, kesalahan dalam 

cara justru memberi ruang bagi kezaliman untuk 

bertahan lebih lama. Bukan karena kebenaran itu lemah, 

tetapi karena ia tertutup oleh penyampaian yang tidak 

tepat. 



Ketika kebenaran menjadi kabur di mata manusia, bukan 

karena isinya yang tidak kuat, tetapi karena cara 

menyampaikannya yang melukai, tergesa, atau tidak 

proporsional, maka yang hilang bukan hanya efektivitas 

gerakan, tetapi juga kepercayaan. Manusia tidak hanya 

menilai apa yang disampaikan, tetapi juga bagaimana 

sesuatu itu disampaikan. Dan ketika cara itu tidak 

mencerminkan kejernihan, maka pesan yang benar pun 

bisa kehilangan daya. 

Di titik ini, aktivisme bisa berubah menjadi sesuatu yang 

melelahkan—bukan hanya bagi pelakunya, tetapi juga 

bagi orang-orang yang menyaksikannya. Yang terlihat 

bukan lagi arah yang jelas, tetapi reaksi yang berulang. 

Bukan lagi kejernihan, tetapi kebisingan. Energi banyak 

dikeluarkan, tetapi perubahan nyata tidak selalu terjadi. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa semangat saja 

tidak cukup. 

Semangat tanpa hikmah sering membuat seseorang 

terburu-buru. Ia merasa harus segera bertindak, harus 

segera merespon, harus segera melawan—tanpa 

memberi ruang untuk memahami situasi secara utuh, 

tanpa mempertimbangkan konsekuensi, dan tanpa 

menyadari bahwa tidak semua keadaan membutuhkan 

pendekatan yang sama. 

Ada kondisi yang menuntut ketegasan. 

Ada kondisi yang membutuhkan kesabaran. 

Ada kondisi yang justru membutuhkan diam—bukan 



sebagai bentuk kelemahan, tetapi sebagai bagian dari 

strategi. 

Namun tanpa hikmah, semua itu menjadi sulit 

dibedakan. Segala sesuatu terasa harus dihadapi dengan 

cara yang sama—keras, cepat, dan langsung. Padahal 

dalam banyak keadaan, cara yang tidak tepat justru 

memperpanjang masalah, membuka konflik baru, dan 

membuat kebenaran semakin sulit diterima. 

Di sinilah aktivisme tanpa hikmah bisa menjadi 

bumerang. 

Bukan karena tujuan yang salah, tetapi karena arah yang 

tidak dijaga. Karena dalam memperjuangkan kebenaran, 

yang dibutuhkan bukan hanya keberanian untuk 

bergerak, tetapi juga kejernihan untuk melihat, ketepatan 

untuk memilih langkah, dan kesabaran untuk menunggu 

waktu yang tepat. 

Hikmah sering menuntut sesuatu yang tidak mudah. 

Ia menuntut kesabaran ketika hati ingin segera bertindak. 

Ia menuntut ketenangan ketika emosi sedang tinggi. 

Ia menuntut kebijaksanaan ketika situasi terasa 

mendesak. 

Namun justru di situlah kekuatannya. 

Hikmah tidak melemahkan sikap—ia menguatkan arah. 

Ia memastikan bahwa langkah yang diambil tidak hanya 

terlihat benar di awal, tetapi juga membawa kebaikan 



dalam jangka panjang. Ia menjaga agar kebenaran tetap 

jernih, tidak tertutup oleh cara yang keliru. Ia membantu 

seseorang untuk tetap fokus pada tujuan, tanpa terjebak 

dalam reaksi yang hanya memberi kepuasan sesaat. 

Maka memperjuangkan kebenaran bukan hanya tentang 

bergerak, tetapi tentang bagaimana bergerak dengan cara 

yang tepat, pada waktu yang tepat, dan dengan niat yang 

terus dijaga. 

Karena jika tidak, seseorang bisa sangat aktif… namun 

tidak benar-benar membawa perubahan. Ia bisa sangat 

vokal… namun tidak benar-benar memperjelas 

kebenaran. Ia bisa sangat bersemangat… namun tanpa 

sadar justru memperkuat sesuatu yang sejak awal ingin 

ia lawan. 

Di sinilah hikmah menjadi pembeda. 

Antara gerakan yang sekadar bereaksi… 

dan gerakan yang benar-benar membawa arah. 

 

7.3 Ketika Kebenaran Disampaikan dengan 

Cara yang Salah 

Ini adalah bagian yang paling halus… namun justru 

paling menentukan. 

Kebenaran tidak hanya diukur dari isi, tetapi juga dari 

cara ia disampaikan. Kata-kata yang benar, jika 



dibungkus dengan sikap yang kasar, nada yang 

merendahkan, atau emosi yang tidak terkendali, bisa 

kehilangan daya. Sebaliknya, kata-kata yang 

disampaikan dengan kelembutan, ketepatan, dan 

kepekaan, sering kali mampu membuka hati yang 

sebelumnya tertutup. 

Ini bukan tentang melemahkan kebenaran. 

Ini tentang menjaga agar kebenaran sampai dengan utuh. 

Karena tujuan menyampaikan kebenaran bukan sekadar 

meluapkan emosi, melainkan menghadirkan perubahan. 

Dan perubahan tidak selalu datang dari suara yang paling 

keras, tetapi dari pendekatan yang paling tepat. 

Di sinilah hikmah menjadi pembeda. 

Hikmah membuat seseorang tahu kapan harus tegas, 

kapan harus sabar, kapan harus diam, dan kapan harus 

berbicara. Ia memberi kepekaan untuk membaca situasi, 

memahami kondisi orang lain, dan menimbang dampak 

dari setiap kata yang diucapkan. 

Tanpa hikmah, kebenaran bisa berubah menjadi sesuatu 

yang melukai—bukan menyembuhkan. 

Ketika kebenaran disampaikan dengan cara yang 

melukai, yang terjadi bukan hanya penolakan, tetapi juga 

penutupan. Hati manusia memiliki mekanisme alami 

untuk bertahan. Ketika ia merasa diserang, ia akan 

menutup diri—bahkan terhadap sesuatu yang sebenarnya 

benar. 



Di titik ini, masalahnya bukan lagi pada isi kebenaran itu 

sendiri, tetapi pada jalan yang ditempuh untuk 

menyampaikannya. Karena kebenaran yang tidak sampai 

ke hati tidak akan menghasilkan perubahan, sekuat apa 

pun argumen yang dibawanya. 

Seseorang bisa berbicara dengan dalil yang tepat, logika 

yang kuat, dan posisi yang benar. Namun jika cara 

penyampaiannya dipenuhi dengan emosi yang meledak, 

nada yang menghakimi, atau sikap yang membuat orang 

lain merasa dipermalukan, maka yang muncul bukan 

penerimaan—melainkan perlawanan. 

Dan di sinilah ironi itu terjadi. 

Sesuatu yang seharusnya menjadi cahaya… terasa 

seperti tekanan. 

Sesuatu yang seharusnya mendekatkan… justru 

menjauhkan. 

Sesuatu yang seharusnya membuka… malah menutup. 

Bukan karena kebenarannya salah, tetapi karena cara 

menyampaikannya tidak dijaga. 

Dalam banyak keadaan, manusia tidak hanya mendengar 

kata-kata—ia merasakan bagaimana kata-kata itu datang 

kepadanya. Ia merasakan niat di baliknya. Ia menangkap 

sikap yang menyertainya. Ia merasakan apakah ia sedang 

diajak… atau sedang dihakimi. 

Dan dari situlah ia merespon. 



Jika ia merasa dihargai, ia lebih mudah membuka diri. 

Jika ia merasa diserang, ia akan mempertahankan diri—

bahkan terhadap sesuatu yang sebenarnya ia butuhkan 

untuk didengar. 

Di sinilah hikmah mengambil peran yang sangat penting. 

Hikmah menjaga agar kebenaran tidak kehilangan 

jalannya. Agar ia tidak berhenti di lisan, tetapi sampai ke 

hati. Agar ia tidak hanya didengar, tetapi juga dipahami. 

Hikmah tidak mengurangi ketegasan. Ia 

mengarahkannya. 

Ia tidak melemahkan kebenaran. Ia menguatkan 

dampaknya. 

Ia tidak membuat seseorang menjadi lunak tanpa prinsip. 

Ia membuatnya tepat dalam bersikap. 

Karena dalam kenyataannya, tidak semua orang berada 

pada titik yang sama. 

Ada yang siap menerima. 

Ada yang masih mencari. 

Ada yang belum memahami. 

Dan ada yang menolak—bukan karena kebenarannya 

salah, tetapi karena cara yang digunakan membuatnya 

tidak ingin mendengar. 

Tanpa memahami perbedaan ini, seseorang bisa 

memperlakukan semua orang dengan cara yang sama. 

Dan di situlah banyak peluang perubahan terlewatkan. 



Padahal tujuan dari kebenaran bukan hanya untuk 

disampaikan, tetapi untuk sampai. 

Bukan hanya untuk didengar, tetapi untuk mengubah. 

Dan untuk itu, dibutuhkan lebih dari sekadar keberanian. 

Dibutuhkan kepekaan—untuk membaca situasi dan 

memahami kondisi. 

Dibutuhkan kesabaran—untuk tidak tergesa dalam 

menyimpulkan dan menyampaikan. 

Dibutuhkan kesadaran—bahwa setiap kata yang keluar 

membawa dampak, bukan hanya makna. 

Menyampaikan kebenaran adalah amanah yang tidak 

ringan. 

Ia tidak hanya menuntut kita untuk benar, tetapi juga 

untuk bijak. Tidak hanya menuntut kita untuk tegas, 

tetapi juga untuk tepat. Tidak hanya menuntut kita untuk 

berbicara, tetapi juga untuk memahami kapan dan 

bagaimana berbicara. 

Karena pada akhirnya, kebenaran yang tidak sampai… 

sama seperti kebenaran yang tidak disampaikan. 

Dan di situlah kita belajar satu hal yang sangat penting: 

Bahwa menjaga kebenaran bukan hanya tentang 

mempertahankan isinya, tetapi juga tentang menjaga 

jalannya—agar ia benar-benar mampu menemukan 

tempatnya… di dalam hati manusia. 



 

Penutup Bab 

Marah itu tidak salah. Ia adalah tanda bahwa hati kita 

masih hidup, bahwa kita masih peduli, bahwa kita belum 

kehilangan sensitivitas terhadap kebenaran dan keadilan. 

Tanpa rasa marah, mungkin kita justru akan menjadi 

dingin, acuh, dan menerima apa yang seharusnya tidak 

diterima. 

Namun marah saja tidak cukup. 

Karena tanpa ilmu dan hikmah, marah bisa membawa 

kita ke arah yang keliru—bahkan ketika kita merasa 

sedang berada di pihak yang benar. Ia bisa membuat kita 

tergesa dalam menilai, keras dalam bersikap, dan 

kehilangan keseimbangan dalam bertindak. Apa yang 

kita maksudkan sebagai pembelaan terhadap kebenaran, 

bisa berubah menjadi sesuatu yang justru menjauhkan 

dari kebenaran itu sendiri. 

Di sinilah kita perlu bersikap jujur. 

Bahwa tidak semua yang diam itu salah. Ada diam yang 

lahir dari pertimbangan, dari kesabaran, dari strategi 

yang lebih dalam. Dan tidak semua yang lantang itu 

benar. Ada suara yang keras, tetapi kehilangan arah. Ada 

sikap yang terlihat tegas, tetapi tidak dibangun di atas 

pemahaman yang utuh. 



Karena pada akhirnya, yang dinilai bukan hanya 

seberapa kuat kita bereaksi, tetapi seberapa tepat kita 

bersikap. 

Dalam menghadapi ketidakadilan, yang dibutuhkan 

bukan hanya keberanian untuk marah, tetapi juga 

kemampuan untuk mengelola marah itu sendiri. Agar ia 

tidak berubah menjadi ledakan yang merusak, tetapi 

menjadi energi yang terarah. Agar ia tidak mengaburkan 

kebenaran, tetapi justru memperjelasnya. 

Marah yang dibimbing oleh ilmu akan melahirkan 

ketegasan yang jernih. Ia tidak tergesa, tetapi tidak pula 

pasif. Ia tidak keras tanpa arah, tetapi juga tidak lemah 

tanpa sikap. Ia bergerak dengan kesadaran, bukan 

sekadar dorongan. 

Dan di situlah keseimbangan itu ditemukan. 

Bahwa dalam memperjuangkan kebenaran, kita tidak 

hanya dituntut untuk peduli… tetapi juga untuk 

memahami. Tidak hanya dituntut untuk bereaksi… tetapi 

untuk bertindak dengan arah. 

Karena pada akhirnya, yang akan menjaga kita tetap 

lurus bukanlah kuatnya emosi— 

tetapi jernihnya cara kita melihat, dan tepatnya cara kita 

melangkah. 

  



BAB 8 

Diam Tanpa Iman 

 

Cerita Pembuka : Diam yang 

Menyelamatkan… atau Diam yang 

Menghancurkan? 

Pada masa kekuasaan Abbasiyah, 

terjadi sebuah peristiwa yang mengguncang dunia 

keilmuan Islam. 

Sebuah kebijakan dipaksakan. 

Sebuah keyakinan dijadikan standar. 

Dan para ulama… diminta untuk tunduk. 

Peristiwa itu dikenal sebagai 

Mihnah. 

 

Di masa itu, banyak orang dihadapkan pada pilihan yang 

tidak mudah. 

Bukan antara benar dan salah yang jelas. 

Tapi antara kebenaran… dan keselamatan. 

Sebagian memilih berbicara. Sebagian memilih diam. 



Dan sebagian lagi… memilih menyesuaikan diri. 

Di antara mereka, ada seorang ulama besar: Ahmad bin 

Hanbal. Ia tidak memiliki kekuasaan. Tidak memiliki 

pasukan. Tidak memiliki perlindungan. Yang ia miliki 

hanya satu: keyakinan. 

Ketika ia diminta untuk menyetujui sesuatu yang ia 

yakini tidak benar, ia menolak. Bukan dengan teriakan. 

Bukan dengan pemberontakan. Tapi dengan keteguhan. 

Ia dipenjara. Ia disiksa. Ia ditekan…… agar berubah. 

 

Sementara di luar, banyak yang memilih diam. Bukan 

karena tidak tahu. Bukan karena tidak mengerti. Tapi 

karena takut. Takut kehilangan posisi. Takut kehilangan 

keamanan. Takut menghadapi konsekuensi. 

Dan ketakutan itu… sangat manusiawi. 

Namun di titik itu, diam mulai memiliki makna yang 

berbeda. Diam bukan lagi sekadar pilihan pribadi. Ia 

menjadi sikap. Ia menjadi posisi. Ia menjadi bagian dari 

apa yang sedang terjadi. 

Sementara itu, Ahmad bin Hanbal tetap bertahan. Bukan 

karena ia tidak merasakan sakit. Bukan karena ia tidak 

takut. 



Tapi karena ia memahami sesuatu yang lebih dalam: 

bahwa diam dalam kondisi tertentu… 

bisa lebih berbahaya daripada berbicara. 

Hari-hari berlalu. Tekanan tidak berhenti. 

Ujian tidak ringan. Namun satu hal tetap terjaga: ia tidak 

mengubah apa yang ia yakini benar. 

Dan perlahan, keadaan berubah. Kebijakan itu runtuh. 

Tekanan itu berhenti. Dan kebenaran yang sempat 

ditekan……kembali muncul. 

Namun pelajaran terbesar dari kisah ini bukan hanya 

tentang keberanian satu orang. Melainkan tentang 

pilihan banyak orang.  

Tentang mereka yang tahu… tapi diam. 

Tentang mereka yang melihat… tapi tidak bersikap. 

Tentang mereka yang memahami… tapi memilih aman. 

Karena tidak semua diam itu sama. 

Ada diam yang lahir dari hikmah. 

Ada diam yang lahir dari kesabaran. 

Namun ada juga diam… yang lahir dari ketakutan. 

Dan di situlah perbedaannya menjadi sangat penting. 

Karena diam yang lahir dari iman akan menjaga arah. 

Namun diam yang lahir tanpa iman… bisa kehilangan 

arah. 



Kisah ini bukan sekadar cerita masa lalu. Ia adalah 

cermin. Tentang bagaimana kita bersikap hari ini. 

Ketika kita melihat sesuatu yang tidak benar, 

lalu memilih untuk tidak bersuara— apakah itu karena 

kita sedang menjaga hikmah? atau karena kita sedang 

menghindari risiko? 

Ketika kita tahu ada yang salah, namun memilih untuk 

tetap diam— apakah itu bagian dari kesabaran? 

atau bagian dari ketakutan? 

Karena dalam kehidupan, tidak semua diam itu bijak. 

Dan tidak semua berbicara itu salah. 

Maka di titik ini, kita perlu melihat lebih dalam. 

Bukan hanya pada tindakan, 

tapi pada apa yang melatarbelakanginya. 

Karena yang sama-sama terlihat diam… 

bisa memiliki makna yang sangat berbeda. 

Dan dari situlah kita mulai masuk pada satu pertanyaan 

yang tidak sederhana: 

apakah diam kita… 

lahir dari iman? 

 

8.1 Membungkam Diri karena Takut 



Tidak semua diam lahir dari kebijaksanaan. Ada diam 

yang muncul dari ketenangan, dari pertimbangan yang 

matang, dari kesadaran untuk tidak bereaksi secara 

tergesa. Namun ada juga diam… yang lahir dari 

ketakutan. 

Takut kehilangan pekerjaan. 

Takut dijauhi lingkungan. 

Takut menghadapi risiko yang tidak pasti. 

Dan ketakutan itu, sekali lagi, sangat manusiawi. Tidak 

semua orang siap menghadapi tekanan. Tidak semua 

orang memiliki keberanian yang sama. Tidak semua 

orang berada dalam kondisi yang memungkinkan untuk 

langsung bersuara. 

Namun masalah mulai muncul ketika rasa takut tidak 

lagi sekadar perasaan… tetapi berubah menjadi alasan 

yang terus-menerus digunakan untuk tidak pernah 

bersikap. 

Di titik ini, diam tidak lagi netral. 

Ia menjadi pilihan. 

Pilihan untuk tidak terlibat. 

Pilihan untuk tidak mengambil risiko. 

Pilihan untuk menjaga diri… meski harus mengorbankan 

nilai. 

Dan perlahan, tanpa disadari, hati mulai beradaptasi. 



Apa yang dulu terasa mengganggu, kini terasa biasa. 

Apa yang dulu ingin dilawan, kini cukup dilihat… lalu 

dilupakan. 

Ketika sesuatu yang seharusnya menggugah hati mulai 

terasa biasa, maka yang berubah bukan hanya keadaan di 

luar, tetapi juga kepekaan di dalam. Hati manusia, jika 

terus-menerus dibiarkan berkompromi dengan apa yang 

ia tahu tidak benar, perlahan akan menyesuaikan diri—

hingga ia tidak lagi merasakan kegelisahan yang dulu 

begitu kuat. 

Di sinilah diam karena takut mulai meninggalkan 

dampak yang tidak terlihat, namun sangat dalam. 

Ia tidak hanya menghentikan tindakan… tetapi juga 

mengubah cara seseorang memandang dirinya sendiri. 

Dari seseorang yang ingin bersikap, menjadi seseorang 

yang terbiasa menahan diri—bukan karena hikmah, 

tetapi karena tidak ingin menghadapi konsekuensi. 

Dan perubahan ini jarang terjadi dalam satu momen 

besar. 

Ia terjadi perlahan. 

Dari satu keputusan kecil untuk tidak bersuara. 

Lalu diikuti oleh keputusan lain untuk tidak terlibat. 

Hingga akhirnya terbentuk kebiasaan untuk selalu 

mencari posisi yang aman. 

Dalam proses itu, batas mulai bergeser. 



Apa yang dulu dianggap tidak bisa diterima, perlahan 

menjadi sesuatu yang bisa dimaklumi. 

Apa yang dulu terasa penting untuk disikapi, perlahan 

dianggap tidak perlu lagi diperjuangkan. 

Bukan karena seseorang tidak tahu. 

Tetapi karena ia sudah terlalu terbiasa untuk tidak 

bertindak. 

Di titik ini, diam bukan lagi reaksi sesaat. Ia telah 

menjadi pola. Dan pola itu membentuk karakter. 

Karakter yang lebih memilih aman daripada benar. 

Karakter yang lebih mempertimbangkan risiko daripada 

nilai. 

Karakter yang perlahan kehilangan keberanian… tanpa 

merasa sedang kehilangan. 

Namun dampak yang lebih dalam terjadi pada hubungan 

seseorang dengan Allah. 

Setiap kali seseorang menahan diri dari kebenaran yang 

ia ketahui—bukan karena hikmah, tetapi karena takut—

ada sesuatu yang perlahan melemah. Bukan pada 

lisannya, tetapi pada keyakinannya. 

Ia mulai merasa bahwa keselamatan lebih bergantung 

pada keadaan daripada pada Allah. 

Ia mulai merasa bahwa risiko lebih besar daripada 

pertolongan. 

Ia mulai melihat dunia sebagai sesuatu yang harus 

dihindari… bukan dihadapi dengan iman. 



Dan dari situlah arah mulai bergeser. 

Bukan karena ia tidak ingin menjadi baik, tetapi karena 

ia mulai ragu bahwa kebaikan bisa dijalani tanpa 

kehilangan. 

Padahal dalam perspektif iman, kehilangan tidak selalu 

berarti kerugian, dan keamanan tidak selalu berarti 

keselamatan. Apa yang kita hindari karena takut bisa jadi 

adalah jalan yang justru menguatkan. Dan apa yang kita 

pertahankan demi rasa aman bisa jadi adalah sesuatu 

yang justru melemahkan. 

Namun tanpa kesadaran ini, seseorang bisa terus 

membungkam dirinya, sambil meyakini bahwa ia sedang 

bersikap bijak—padahal sebenarnya ia sedang 

menghindari sesuatu yang seharusnya ia hadapi. 

Maka di titik ini, pertanyaan yang perlu diajukan bukan 

hanya: mengapa kita diam? 

Tetapi: apa yang membuat kita memilih diam? 

Karena di situlah letak perbedaannya. 

Antara diam yang lahir dari kekuatan… 

dan diam yang lahir dari ketakutan. 

Dan di antara keduanya, dampaknya tidak pernah sama. 

Karena diam yang lahir dari iman akan menjaga hati 

tetap hidup— 



sementara diam yang lahir dari takut… perlahan 

membuat hati terbiasa untuk tidak lagi merasa. 

 

8.2 Membenarkan Kezaliman Secara Tidak 

Langsung 

Tidak semua pembenaran hadir dalam bentuk kata-kata 

yang tegas dan terbuka; sebagian justru bekerja dalam 

diam, dalam sikap yang tampak netral, dalam pilihan-

pilihan kecil yang berulang hingga membentuk arah 

tanpa disadari. Ketika seseorang melihat kesalahan lalu 

memilih untuk tidak peduli, ia mungkin merasa tidak 

ikut terlibat, tidak mendukung, tidak membela—hanya 

menjaga jarak agar tetap aman. Namun dalam 

kenyataannya, diam yang terus-menerus bukanlah ruang 

kosong yang netral, melainkan ruang yang memberi 

kesempatan, waktu, dan kelonggaran bagi kesalahan 

untuk tetap hidup dan berkembang. Bukan karena ada 

persetujuan yang diucapkan, tetapi karena tidak ada 

penolakan yang ditegaskan. Di sinilah pembenaran mulai 

bekerja secara halus, bukan melalui pembelaan yang 

keras, tetapi melalui ketiadaan sikap yang jelas. 

Dalam proses itu, muncul kalimat-kalimat yang 

terdengar ringan, bahkan terasa bijak, namun diam-diam 

memiliki dampak yang dalam dan berkelanjutan: bahwa 

sesuatu “memang dari dulu seperti itu”, bahwa “tidak 

perlu ikut campur”, bahwa “yang penting kita tidak 

terkena dampaknya”. Kalimat-kalimat ini tidak memicu 

konflik, tidak menuntut keberanian, dan justru 



menawarkan rasa aman yang menenangkan. Namun di 

balik rasa aman itu, terjadi pergeseran yang tidak 

kasatmata: batas antara benar dan salah mulai melemah, 

yang sebelumnya jelas keliru mulai terasa dapat 

dimaklumi, dan yang dahulu ditolak kini hanya 

disesalkan tanpa ada dorongan untuk mengubahnya. 

Pada titik ini, kezaliman tidak lagi membutuhkan 

kekuatan besar untuk bertahan; ia cukup dibiarkan, dan 

dalam pembiaran itulah ia menemukan stabilitasnya. 

Ketika sesuatu yang salah terus berlangsung tanpa 

penolakan yang tegas, ia perlahan kehilangan statusnya 

sebagai penyimpangan dan berubah menjadi bagian dari 

kenyataan yang diterima. Bukan karena ia telah menjadi 

benar, tetapi karena tidak ada lagi energi yang cukup 

untuk menegaskan bahwa ia salah. Pembenaran 

semacam ini tidak terasa sebagai kesalahan karena ia 

tidak datang dengan wajah yang menakutkan; ia hadir 

sebagai kewajaran, sebagai penyesuaian, sebagai bentuk 

“realistis” dalam menghadapi keadaan. Padahal di balik 

itu, ia sedang menggeser fondasi yang sangat mendasar: 

standar tentang apa yang layak diterima dan apa yang 

seharusnya ditolak. 

Pergeseran ini tidak terjadi secara tiba-tiba, melainkan 

melalui proses yang perlahan dan hampir tidak terasa. 

Seseorang mungkin memulai dari keputusan sederhana 

untuk diam, lalu berlanjut pada sikap memaklumi, 

hingga akhirnya sampai pada keyakinan bahwa keadaan 

memang tidak bisa diubah. Dalam perjalanan itu, 

sensitivitas hati ikut berubah; apa yang dulu menggugah 

menjadi biasa, apa yang dulu mengganggu menjadi dapat 



diterima. Pada akhirnya, pembenaran tidak lagi 

membutuhkan argumen, karena ia telah menjadi 

kebiasaan yang tidak lagi dipertanyakan. Bukan karena 

seseorang secara sadar mendukung kezaliman, tetapi 

karena ia tidak lagi merasa perlu untuk menolaknya. 

Dalam kondisi seperti ini, kezaliman tidak memerlukan 

pembela yang kuat; ia hanya membutuhkan lingkungan 

yang tidak menolak, lingkungan yang sibuk dengan 

urusannya sendiri, yang lebih memilih keamanan 

daripada kebenaran, yang tidak ingin terlibat selama 

dampaknya belum terasa langsung. Di sinilah makna 

pembenaran menjadi semakin luas: ia bukan hanya 

tentang menyatakan bahwa sesuatu itu benar, tetapi juga 

tentang berhenti menyatakan bahwa sesuatu itu salah. 

Ketika suara penolakan menghilang, yang tersisa adalah 

ruang yang tampak tenang namun sebenarnya kosong, 

dan ruang kosong itu pada akhirnya akan diisi oleh apa 

pun yang dibiarkan bertahan di dalamnya. 

Memahami hal ini bukan untuk menumbuhkan sikap 

saling menyalahkan, melainkan untuk membuka 

kesadaran bahwa setiap sikap, sekecil apa pun, memiliki 

dampak yang melampaui dirinya sendiri. Karena dalam 

banyak keadaan, arah besar tidak hanya ditentukan oleh 

mereka yang bertindak, tetapi juga oleh mereka yang 

memilih untuk tidak bertindak. Di titik ini, pertanyaan 

yang perlu diajukan menjadi lebih jujur dan lebih dalam: 

apakah diam yang kita pilih benar-benar netral, ataukah 

ia perlahan sedang memperluas ruang bagi sesuatu yang 

kita sendiri tahu tidak benar. Sebab pada akhirnya, 

pembenaran tidak selalu datang dalam bentuk pernyataan 



yang jelas; ia sering hadir dalam sikap yang diulang 

terus-menerus, hingga ia tidak lagi terasa sebagai 

pilihan, melainkan menjadi kebiasaan yang diterima 

tanpa disadari, dan dari situlah arah perlahan berubah 

tanpa pernah benar-benar kita sadari kapan ia mulai 

bergeser. 

 

8.3 Zona Nyaman yang Membahayakan 

Ada satu jebakan yang paling halus dalam kehidupan 

manusia—bukan karena ia tersembunyi sepenuhnya, 

tetapi karena ia terasa begitu wajar hingga jarang 

dipertanyakan: rasa aman. Bukan rasa aman yang lahir 

dari keadaan yang benar-benar baik, bukan pula 

ketenangan yang muncul dari keyakinan yang kokoh, 

melainkan rasa aman yang dibangun di atas pilihan 

untuk tidak melihat terlalu jauh, untuk tidak menggali 

terlalu dalam, dan untuk tidak mempertanyakan apa yang 

sebenarnya sedang terjadi di sekitar kita. Selama hidup 

terasa berjalan tanpa gangguan, selama kebutuhan 

terpenuhi, selama ketidakadilan tidak menyentuh secara 

langsung, seseorang cenderung merasa bahwa tidak ada 

yang perlu disikapi, tidak ada yang mendesak untuk 

diperhatikan, dan tidak ada alasan untuk keluar dari 

kenyamanan yang telah ia miliki. 

Namun kenyamanan seperti ini tidak pernah benar-benar 

kokoh. Ia rapuh, karena berdiri di atas sesuatu yang tidak 

stabil. Ia bukan hasil dari keadaan yang sepenuhnya 

benar, melainkan hasil dari jarak—jarak antara diri kita 



dengan realitas yang sebenarnya, jarak antara apa yang 

kita rasakan dengan apa yang benar-benar terjadi. Hari 

ini mungkin terasa aman, tetapi keamanan itu tidak 

memiliki jaminan untuk bertahan, karena ia tidak 

dibangun di atas kesadaran, melainkan di atas 

pengabaian. Dan lebih dari itu, kenyamanan yang 

membuat seseorang menutup mata perlahan akan 

mematikan sesuatu yang jauh lebih penting daripada 

sekadar rasa aman: kepekaan. 

Ketika kepekaan mulai melemah, perubahan tidak terjadi 

secara drastis, melainkan secara perlahan dan hampir 

tidak terasa. Seseorang tidak lagi terganggu oleh 

ketidakadilan yang dulu mengusik hatinya. Ia tidak lagi 

merasa perlu bersuara ketika melihat sesuatu yang jelas 

keliru. Ia tidak lagi merasa bahwa ia memiliki tanggung 

jawab terhadap keadaan di sekitarnya. Apa yang dahulu 

terasa penting untuk disikapi, kini menjadi sesuatu yang 

bisa dilewati tanpa banyak pertimbangan. Dan pada titik 

itu, masalah sebenarnya mulai muncul, bukan karena 

dunia tiba-tiba menjadi lebih buruk, tetapi karena cara 

seseorang merespons dunia telah berubah. 

Ketika terlalu banyak orang memilih untuk tetap berada 

dalam zona aman, maka keseimbangan dalam 

masyarakat perlahan bergeser. Yang tersisa bukan lagi 

suara kebenaran yang cukup kuat untuk menjaga arah, 

melainkan ruang yang lebih luas bagi mereka yang 

berani bertindak—dan tidak selalu mereka yang paling 

berani adalah mereka yang paling benar. Dalam kondisi 

seperti ini, arah keadaan sering kali ditentukan oleh siapa 

yang paling aktif, bukan oleh siapa yang paling tepat. 



Dan di sinilah kenyamanan mulai menunjukkan sisi 

bahayanya, karena ia tidak hanya membuat seseorang 

merasa cukup, tetapi juga membuatnya berhenti 

mempertanyakan, berhenti mencari, dan berhenti 

menyadari bahwa apa yang ia nikmati hari ini mungkin 

berdiri di atas sesuatu yang tidak sepenuhnya benar. 

Zona nyaman memberikan ilusi stabilitas. Ia membuat 

segala sesuatu terasa tenang, seolah-olah tidak ada yang 

perlu dikhawatirkan, padahal ketenangan itu bisa saja 

hanya permukaan dari sesuatu yang sedang bergerak ke 

arah yang tidak disadari. Karena tidak ada gangguan 

yang terasa langsung, seseorang mulai meyakini bahwa 

semuanya baik-baik saja, bahwa tidak ada urgensi untuk 

berubah, dan bahwa tidak ada kebutuhan untuk 

mengambil sikap. Namun justru di situlah letak 

kerentanannya, karena ketika kepekaan hilang, seseorang 

tidak lagi mampu membaca tanda-tanda, tidak lagi peka 

terhadap perubahan kecil yang mungkin memiliki 

dampak besar di kemudian hari, dan tidak lagi 

menyadari bahwa sesuatu yang tampak sepele hari ini 

bisa berkembang menjadi sesuatu yang sulit 

dikendalikan di masa depan. 

Dalam keadaan seperti ini, seseorang perlahan mulai 

hidup hanya untuk dirinya sendiri—untuk 

kenyamanannya, untuk keamanannya, dan untuk 

lingkarannya yang sempit. Ia tidak lagi melihat 

kehidupan sebagai sesuatu yang melibatkan tanggung 

jawab yang lebih luas, tetapi sebagai ruang pribadi yang 

harus dijaga agar tetap stabil. Padahal kehidupan tidak 

pernah berdiri sendiri. Apa yang terjadi di sekitar kita, 



cepat atau lambat, akan memiliki dampak, baik langsung 

maupun tidak langsung. Dan ketika terlalu banyak orang 

memilih untuk tidak terlibat, bukan karena tidak tahu, 

tetapi karena tidak ingin terganggu, maka ruang bagi 

kebaikan menjadi semakin sempit, bukan karena tidak 

ada yang memahami, tetapi karena semakin sedikit yang 

bersedia mengambil bagian. 

Di titik ini, zona nyaman tidak lagi sekadar pilihan 

pribadi. Ia menjadi faktor yang membentuk keadaan 

secara kolektif. Setiap individu yang memilih untuk 

tidak bersikap secara tidak langsung memperkecil 

kemungkinan terjadinya perubahan, dan secara perlahan 

memperbesar ruang bagi sesuatu yang seharusnya tidak 

dibiarkan. Namun yang membuatnya semakin sulit 

disadari adalah kenyataan bahwa zona nyaman tidak 

pernah terasa sebagai masalah. Ia tidak menyakitkan. Ia 

tidak memaksa. Ia bahkan terasa seperti sesuatu yang 

harus dipertahankan, karena ia memberi rasa stabil yang 

menenangkan. 

Dan justru karena itulah ia menjadi jebakan yang paling 

halus. 

Seseorang bisa hidup di dalamnya selama bertahun-

tahun, merasa bahwa ia tidak melakukan kesalahan apa 

pun, merasa bahwa ia hanya menjalani hidup dengan 

tenang, padahal tanpa disadari, ia sedang membiarkan 

sesuatu yang salah terus berlangsung tanpa adanya 

penolakan yang berarti. Ia tidak menjadi bagian dari 

solusi, tetapi juga tidak merasa sebagai bagian dari 

masalah. Dan di antara dua keadaan itu, ia memilih 



untuk tetap diam—tanpa menyadari bahwa diamnya 

memiliki konsekuensi. 

Maka pada titik ini, diperlukan kejujuran yang lebih 

dalam, bukan untuk menyalahkan diri, tetapi untuk 

melihat dengan lebih jernih: apakah rasa aman yang kita 

rasakan benar-benar lahir dari keadaan yang baik, 

ataukah ia hanya hasil dari keputusan untuk tidak 

melihat lebih jauh. Karena tidak semua kenyamanan 

adalah kebaikan, dan tidak semua rasa aman benar-benar 

membawa keselamatan. Kadang, justru rasa aman itulah 

yang membuat seseorang tertidur—bukan dalam arti 

fisik, tetapi dalam kesadaran—di tengah keadaan yang 

sebenarnya membutuhkan kewaspadaan, keberanian, dan 

kejelasan sikap. 

Dan ketika kesadaran itu tertunda terlalu lama, yang 

hilang bukan hanya kesempatan untuk berubah, tetapi 

juga kemampuan untuk merasakan bahwa perubahan itu 

pernah diperlukan. 

 

Penutup Bab 

Diam tidak selalu salah. Dalam banyak keadaan, diam 

adalah bentuk kebijaksanaan—ruang untuk menahan 

diri, untuk menimbang, untuk memastikan bahwa apa 

yang dilakukan tidak didorong oleh emosi sesaat. Ada 

diam yang menjaga, ada diam yang melindungi, dan ada 

diam yang justru menjadi bagian dari strategi yang 

matang. 



Namun tidak semua diam memiliki makna yang sama. 

Ada diam yang lahir dari kejernihan. 

Dan ada diam yang lahir dari ketakutan. 

Ketika diam terus dipelihara bukan karena hikmah, tetapi 

karena keengganan menghadapi risiko, ketika ia menjadi 

kebiasaan untuk menghindari tanggung jawab, ketika ia 

membuat seseorang menjauh dari apa yang ia tahu 

benar—maka diam itu tidak lagi netral. Ia tidak lagi 

sekadar sikap, tetapi sudah menjadi arah. 

Dan arah itu… perlahan bisa menyesatkan. 

Karena diam yang berulang, yang tidak pernah 

dipertanyakan, yang selalu dibenarkan dengan alasan 

“aman”, akan membentuk cara pandang. Ia membuat 

seseorang terbiasa melihat tanpa merasa, mengetahui 

tanpa bersikap, dan menyadari tanpa mengambil posisi. 

Di titik ini, yang hilang bukan hanya keberanian, tetapi 

juga kepekaan. 

Seseorang bisa tetap terlihat baik di luar, tetap menjalani 

hidupnya seperti biasa, namun di dalam, ada sesuatu 

yang perlahan melemah—kemampuan untuk berdiri 

ketika seharusnya berdiri, kemampuan untuk bersuara 

ketika seharusnya bersuara, dan kemampuan untuk 

memilih yang benar meskipun tidak selalu nyaman. 

Dan seperti halnya marah tanpa ilmu, diam tanpa iman 

membawa pada ujung yang sama. 



Bukan karena niatnya buruk. 

Bukan karena seseorang ingin menjadi bagian dari 

masalah. 

Tetapi karena sikap yang tidak dijaga… akhirnya 

menempatkannya di sana. 

Di tengah ketidakadilan, tidak selalu mudah untuk 

menentukan sikap. Ada tekanan, ada risiko, ada 

pertimbangan yang tidak sederhana. Namun di sanalah 

iman mengambil peran—bukan untuk menghilangkan 

rasa takut, tetapi untuk menempatkannya pada posisi 

yang benar. 

Agar kita tidak menjadikan rasa takut sebagai alasan 

untuk terus mundur. 

Agar kita tidak menjadikan keamanan sebagai satu-

satunya ukuran. 

Agar kita tidak kehilangan arah hanya karena ingin 

menghindari risiko. 

Karena pada akhirnya, hidup tidak hanya tentang apa 

yang kita rasakan aman, tetapi tentang apa yang kita 

yakini benar. 

Dan di situlah kita perlu belajar satu hal yang tidak 

mudah: 

Bahwa terkadang, yang harus dijaga bukan hanya 

keselamatan diri… 

tetapi juga keberanian untuk tetap berada di jalan yang 



lurus— 

meskipun jalan itu tidak selalu terasa aman. 

 
 
  



BAB 9 

Terjebak dalam Dua 

Ekstrem 

 

Cerita Pembuka : Di Antara Dua Jalan yang 

Sama-Sama Menyesatkan” 

Pada masa kekhalifahan Ali bin Abi Thalib, 

umat Islam menghadapi sebuah ujian yang tidak 

sederhana. 

Bukan lagi ujian dari luar. 

Bukan lagi ancaman dari musuh yang jelas. 

Tapi ujian dari dalam. 

 

Di tengah situasi yang penuh ketegangan, 

muncullah sekelompok orang yang sangat bersemangat. 

Mereka rajin beribadah. 

Mereka kuat dalam prinsip. 

Mereka tegas dalam sikap. 

Dari luar, mereka tampak seperti pembela kebenaran. 



Namun ada sesuatu yang mulai bergeser. 

Mereka melihat segala sesuatu secara hitam dan putih. 

Tanpa ruang untuk memahami konteks. 

Tanpa kesabaran untuk melihat secara utuh. 

Dan dari cara pandang itu, 

lahirlah sikap yang keras. 

Mereka mulai mudah menghakimi. 

Mudah menyalahkan. 

Mudah mengkafirkan. 

Apa pun yang tidak sesuai dengan pemahaman mereka, 

langsung dianggap salah. 

Kelompok ini kemudian dikenal sebagai 

Khawarij. 

 

Di sisi lain, ada juga yang memilih jalan berbeda. 

Melihat konflik yang terjadi, 

mereka memilih menjauh. 

Tidak ingin terlibat. 

Tidak ingin mengambil posisi. 

Tidak ingin menghadapi risiko. 

Mereka menjaga diri. 

Menjaga kenyamanan. 



Dan perlahan…… kehilangan keberanian untuk 

bersikap. 

 

Di antara dua kelompok ini, 

berdiri Ali bin Abi Thalib. 

Ia tidak mengikuti yang pertama— yang terlalu keras 

hingga kehilangan hikmah. Dan ia tidak memilih yang 

kedua— yang terlalu menjauh hingga kehilangan peran. 

Ia berada di tengah. 

Menjaga prinsip… tanpa kehilangan kebijaksanaan. 

Bersikap tegas… tanpa kehilangan keadilan. 

Menghadapi masalah… tanpa kehilangan arah. 

Ketika berhadapan dengan kelompok yang keras, 

ia tidak langsung membalas dengan kekerasan. 

Ia berdialog. 

Ia menjelaskan. 

Ia membuka ruang pemahaman. 

Namun ketika batas telah dilampaui, 

ia juga tidak ragu untuk bersikap tegas. 

Di situlah terlihat sesuatu yang tidak mudah: 

keseimbangan. 



Karena menjadi keras itu mudah. 

Menjadi diam juga mudah. 

Namun berada di tengah— 

menjaga ketegasan tanpa berlebihan, 

menjaga kelembutan tanpa kehilangan prinsip— 

itulah yang sulit. 

Dan di situlah banyak orang tergelincir. 

Sebagian memilih untuk melawan dengan emosi. 

Sebagian memilih untuk mundur demi keamanan. 

Keduanya merasa berada di jalan yang benar. Padahal 

keduanya… bisa saja sama-sama kehilangan arah. 

Kisah ini bukan sekadar tentang sejarah. Ia adalah 

cermin. Tentang bagaimana manusia menghadapi 

ketidakadilan. 

Ada yang terlalu cepat bereaksi. 

Ada yang terlalu lama menahan diri. 

Ada yang kehilangan hikmah karena semangatnya. 

Ada yang kehilangan keberanian karena ketakutannya. 

Dan tanpa disadari, 

keduanya bisa menjauh dari jalan yang seharusnya. 

Karena kebenaran tidak selalu berada di sisi yang paling 

keras. Dan tidak juga di sisi yang paling aman. 



Ia berada di tengah. 

Di antara keberanian dan kebijaksanaan. 

Di antara ketegasan dan kesabaran. 

Di antara sikap dan pertimbangan. 

Maka di titik ini, kita perlu bertanya: 

bukan hanya “kita berada di sisi mana,” 

tetapi… 

apakah kita sedang terjebak dalam salah satu 

ekstrem— 

tanpa menyadarinya? 

 

9.1 Ekstrem Melawan Tanpa Kendali 

Di satu sisi, ada orang-orang yang tidak tahan melihat 

ketidakadilan. Mereka merasa harus bergerak, harus 

bersuara, harus melawan—seolah diam adalah 

pengkhianatan dan jeda adalah kelemahan. Dorongan ini 

pada dasarnya lahir dari sesuatu yang baik: keinginan 

untuk membela kebenaran, untuk tidak membiarkan 

yang salah berjalan tanpa perlawanan. Namun ketika 

dorongan itu tidak disertai dengan ilmu yang memandu 

dan hikmah yang menimbang, ia dapat berubah menjadi 

kekuatan yang kehilangan arah, menjadi semangat yang 

tidak lagi membangun, melainkan mengikis apa yang 

ingin diperbaiki. 



Dalam kondisi seperti ini, hampir semua hal terasa 

mendesak. Segala kesalahan ingin dihadapi dengan 

konfrontasi, semua ketidakadilan ingin dilawan secara 

langsung, dan setiap peristiwa diperlakukan seolah-olah 

harus diselesaikan saat itu juga. Tidak ada ruang untuk 

strategi, tidak ada jeda untuk memahami konteks, dan 

tidak ada kesabaran untuk melihat gambaran yang lebih 

luas. Akibatnya, tindakan tidak lagi lahir dari 

pemahaman yang utuh, melainkan dari dorongan emosi 

yang ingin segera dilampiaskan. Apa yang tampak 

sebagai keberanian pada awalnya, perlahan berubah 

menjadi kecerobohan yang tidak disadari. 

Ketika keberanian kehilangan kendali, ia tidak lagi 

menjadi kekuatan yang terarah. Ia menjadi rangkaian 

reaksi yang cepat, keras, dan sering kali tidak 

proporsional. Seseorang mulai merasa bahwa setiap 

situasi menuntut respons yang sama: keras, langsung, 

dan tanpa kompromi. Padahal kenyataannya, tidak 

semua keadaan membutuhkan pendekatan yang seragam. 

Ada situasi yang memang memerlukan ketegasan 

terbuka, tetapi ada pula yang menuntut pendekatan 

bertahap, kesabaran, dan strategi yang tidak selalu 

terlihat. Tanpa kemampuan untuk membedakan ini, 

tindakan yang diambil bisa kehilangan efektivitasnya, 

bahkan berpotensi memperluas masalah yang semula 

ingin diselesaikan. 

Di sinilah perbedaan antara bereaksi dan bertindak 

menjadi sangat penting. Bereaksi adalah mengikuti 

dorongan yang paling kuat pada saat itu—ia cepat, 

memuaskan, dan memberi kesan bahwa sesuatu telah 



dilakukan. Namun bertindak membutuhkan kedalaman 

yang berbeda: ia menuntut pemahaman, kesabaran, dan 

kemampuan untuk menahan diri dari keputusan yang 

tergesa-gesa. Bereaksi sering kali memberi kepuasan 

sesaat, sementara bertindak menuntut kesediaan untuk 

menunda kepuasan demi hasil yang lebih bermakna. Dan 

dalam banyak keadaan, justru yang paling sulit bukanlah 

bergerak, tetapi memastikan bahwa gerakan itu tidak 

kehilangan arah. 

Tanpa kendali, seseorang bisa terus bergerak tanpa 

benar-benar membawa perubahan. Ia terlihat aktif, tetapi 

tidak efektif; terlihat berani, tetapi tidak tepat; terlihat 

tegas, tetapi kehilangan arah. Energi yang besar habis 

dalam konflik yang melebar, sementara tujuan yang 

semula ingin dicapai semakin jauh dari jangkauan. 

Dalam keadaan seperti ini, muncul kecenderungan yang 

lebih berbahaya: mulai membenarkan segala cara selama 

merasa berada di pihak yang benar. Tujuan yang baik 

dijadikan alasan untuk mengabaikan batas, situasi yang 

mendesak dijadikan pembenaran untuk melangkah tanpa 

pertimbangan, dan sensitivitas terhadap dampak perlahan 

memudar. 

Padahal di situlah letak ujian yang sebenarnya. Bukan 

hanya pada apa yang diperjuangkan, tetapi pada 

bagaimana cara memperjuangkannya. Karena kebenaran 

tidak hanya diukur dari tujuan akhirnya, tetapi juga dari 

jalan yang ditempuh untuk mencapainya. Jalan yang 

tidak dijaga dapat merusak makna dari tujuan itu sendiri, 

dan seseorang bisa sampai pada titik di mana ia merasa 



sedang memperbaiki keadaan, padahal tanpa disadari ia 

justru menambah kerusakan yang baru. 

Dalam perspektif yang lebih dalam, keberanian yang 

sejati bukanlah keberanian untuk selalu bereaksi, tetapi 

keberanian untuk menahan diri ketika diperlukan, untuk 

memilih langkah yang tidak populer namun lebih tepat, 

dan untuk menerima bahwa tidak semua hal harus 

diselesaikan oleh dirinya sendiri. Keberanian yang 

dibimbing oleh ilmu akan melahirkan ketegasan tanpa 

kehilangan arah, sementara keberanian yang dilepaskan 

tanpa kendali hanya akan memperkuat kekacauan yang 

sudah ada. 

Maka pada titik ini, yang diperlukan bukanlah 

memadamkan semangat untuk melawan, tetapi 

meluruskannya. Bukan melemahkan keberanian, tetapi 

menempatkannya pada posisi yang tepat. Agar ketegasan 

tidak berubah menjadi kekerasan, agar semangat tidak 

berubah menjadi reaksi yang membabi buta, dan agar 

setiap langkah yang diambil benar-benar mendekatkan 

pada perbaikan, bukan sekadar menjadi pelepasan emosi 

yang sesaat terasa benar. 

Karena dalam menghadapi ketidakadilan, yang 

dibutuhkan bukan hanya keberanian untuk bergerak, 

tetapi juga kebijaksanaan untuk memastikan bahwa 

setiap gerakan memiliki arah, setiap langkah memiliki 

makna, dan setiap usaha tidak hanya terasa benar, tetapi 

benar-benar membawa kebaikan yang nyata dalam 

jangka panjang. 



 

9.2 Ekstrem Tunduk Tanpa Nurani 

Di sisi lain dari sikap yang meledak-ledak, ada ekstrem 

yang tampak jauh lebih tenang, lebih rapi, dan sering 

kali dianggap lebih aman: memilih untuk tidak terlibat 

sama sekali. Mereka melihat keadaan dengan cukup 

jelas, memahami bahwa ada sesuatu yang tidak beres, 

bahkan mungkin merasakan kegelisahan di dalam hati, 

namun tetap memilih untuk diam. Pada awalnya, sikap 

ini sering dibungkus dengan alasan kehati-hatian—tidak 

ingin terburu-buru, tidak ingin salah langkah, tidak ingin 

menambah masalah. Alasan-alasan ini terdengar masuk 

akal, bahkan bijak. Namun ketika sikap tersebut terus 

diulang tanpa batas yang jelas, ia perlahan berubah dari 

kehati-hatian menjadi kebiasaan, dari pertimbangan 

menjadi penghindaran, dan dari kebijaksanaan menjadi 

penyesuaian diri yang tidak lagi disadari. 

Dalam proses itu, seseorang mulai menghindari 

pembicaraan yang sensitif, menjauh dari situasi yang 

berpotensi menimbulkan risiko, dan secara perlahan 

membangun ruang hidup yang steril dari konflik. Ia 

memilih lingkungan yang aman, percakapan yang 

ringan, dan sikap yang tidak mengundang perhatian. 

Dari luar, hidupnya tampak stabil, terkendali, bahkan 

tenang. Namun di balik ketenangan itu, ada sesuatu yang 

perlahan terkikis: kepekaan moral. Apa yang dulu terasa 

salah tidak lagi mengganggu seperti sebelumnya. Apa 

yang dulu mendorongnya untuk bersikap kini dianggap 

bukan lagi urusan yang perlu dipikirkan. Dan di titik itu, 



ketenangan yang dirasakan bukan lagi ketenangan yang 

sehat, melainkan ketenangan yang lahir dari penyesuaian 

diri terhadap kesalahan. 

Ekstrem ini tidak menimbulkan kegaduhan. Ia tidak 

memancing konflik terbuka. Ia tidak tampak sebagai 

masalah yang mendesak. Justru karena itu, ia sering 

luput dari perhatian. Namun sesuatu yang sunyi tidak 

selalu berarti aman, dan sesuatu yang tenang tidak selalu 

berarti benar. Ketenangan yang dibangun di atas 

penghindaran terhadap kebenaran bukanlah ketenangan 

yang menenangkan hati, melainkan ketenangan yang 

menutupinya—menutup ruang bagi kegelisahan yang 

seharusnya mengingatkan, dan menutup pintu bagi 

kesadaran yang seharusnya membimbing. 

Dalam kondisi seperti ini, seseorang tidak lagi bergulat 

dengan apa yang ia lihat. Ia berhenti bergulat sama 

sekali. Ia tidak lagi mempertanyakan, tidak lagi 

menimbang, dan tidak lagi berusaha memahami lebih 

dalam. Ia hanya menyesuaikan diri—bukan terhadap 

kebenaran, tetapi terhadap keadaan. Dan ketika 

penyesuaian ini berlangsung terus-menerus, perubahan 

yang terjadi tidak hanya pada sikap, tetapi juga pada 

standar. Apa yang dulu jelas salah menjadi abu-abu. Apa 

yang dulu tidak bisa diterima menjadi sesuatu yang bisa 

dimaklumi. Apa yang dulu ingin dihindari menjadi 

bagian dari keseharian yang tidak lagi dipertanyakan. 

Nurani dalam keadaan ini tidak benar-benar hilang. Ia 

masih ada, tetapi tidak lagi didengarkan. Suaranya yang 

dulu jelas kini terdengar pelan. Peringatannya yang dulu 



menggugah kini terasa mengganggu. Dan karena terasa 

mengganggu, ia perlahan diabaikan. Hingga pada 

akhirnya, ia tetap ada, tetapi tidak lagi memiliki 

pengaruh. Ketika nurani tidak lagi menjadi penuntun, 

seseorang bisa menjalani hidup dengan ketenangan yang 

tampak utuh, namun sebenarnya kehilangan arah yang 

paling mendasar. 

Ia tidak lagi merasa perlu untuk bersikap. 

Ia tidak lagi merasa memiliki tanggung jawab. 

Ia tidak lagi melihat bahwa diamnya memiliki dampak. 

Padahal dalam banyak keadaan, diam seperti ini tidak 

pernah berdiri sendiri. Ia menjadi bagian dari keadaan 

yang lebih luas. Ketika terlalu banyak orang memilih 

untuk tunduk tanpa nurani, yang hilang bukan hanya 

perlawanan, tetapi juga batas. Tidak ada lagi garis yang 

jelas antara apa yang boleh dan apa yang tidak boleh 

dibiarkan. Dan ketika batas itu hilang, segala sesuatu 

menjadi mungkin—bukan karena semua orang setuju, 

tetapi karena terlalu sedikit yang menolak. 

Di sinilah ekstrem ini menunjukkan bahayanya. Ia tidak 

merusak dengan kekerasan, tidak menghancurkan 

dengan konflik, tetapi melemahkan secara perlahan. Ia 

mengikis keberanian tanpa terasa, mengaburkan 

kebenaran tanpa disadari, dan membiarkan sesuatu yang 

seharusnya diperbaiki tetap bertahan tanpa gangguan. 

Kerusakannya tidak terlihat dalam satu peristiwa besar, 

tetapi dalam akumulasi kecil yang terus berulang hingga 

membentuk keadaan yang sulit diubah. 



Namun dampak yang paling dalam bukan hanya pada 

keadaan di luar, melainkan pada cara seseorang 

memandang dirinya sendiri. Ia tidak lagi melihat dirinya 

sebagai bagian dari solusi, melainkan hanya sebagai 

bagian dari keadaan. Ia merasa bahwa apa pun yang ia 

lakukan tidak akan berarti, bahwa bersikap hanya akan 

membawa risiko tanpa hasil yang jelas, dan bahwa diam 

adalah pilihan yang paling realistis. Padahal dalam 

banyak kasus, bukan ketidakmampuan yang membuat 

seseorang tidak bertindak, tetapi keputusan untuk 

berhenti mencoba. 

Maka pada titik ini, diperlukan kejujuran yang lebih 

dalam. Bukan untuk menyalahkan diri, tetapi untuk 

melihat dengan lebih jernih: apakah ketenangan yang 

kita rasakan benar-benar datang dari hati yang lurus, atau 

hanya dari keputusan untuk tidak lagi mendengar apa 

yang seharusnya kita dengar. Karena tunduk tidak selalu 

berarti bijak, dan diam tidak selalu berarti selamat. 

Kadang, justru di balik sikap yang paling tenang, 

tersimpan kehilangan yang paling dalam—kehilangan 

arah, kehilangan keberanian, dan kehilangan hubungan 

dengan nurani yang seharusnya tetap hidup. 

 

9.3 Jalan Tengah yang Hilang 

Di antara dua ekstrem yang saling berlawanan—antara 

reaksi yang meledak tanpa kendali dan diam yang 

berkepanjangan tanpa nurani—sebenarnya ada satu jalan 

yang sering terlewat, bukan karena ia tidak ada, tetapi 



karena ia tidak menarik perhatian dengan cara yang 

mudah dikenali: jalan tengah. Jalan ini tidak didorong 

oleh emosi semata, tidak pula dikendalikan oleh 

ketakutan yang halus, melainkan berdiri di atas 

keseimbangan yang lahir dari pemahaman yang utuh, 

dari hati yang terjaga, dan dari niat yang terus 

diluruskan. Ia tetap berpijak pada kebenaran, namun 

tidak kehilangan hikmah dalam menjalankannya; ia 

bergerak, tetapi tidak tergesa-gesa; ia menahan diri, 

tetapi tidak kehilangan arah. 

Jalan tengah tidak selalu terlihat mencolok. Ia tidak 

selalu hadir dalam suara yang lantang, tidak selalu 

tampak dalam tindakan yang dramatis, dan tidak selalu 

mendapatkan pengakuan yang luas. Bahkan dalam 

banyak keadaan, ia justru tampak biasa, tenang, dan 

tidak menarik perhatian. Namun justru di situlah letak 

kekuatannya: ia tidak bergantung pada kesan, tetapi pada 

ketepatan. Ia tidak mengejar reaksi, tetapi menjaga arah. 

Ia tidak mencari pengakuan, tetapi memastikan bahwa 

setiap langkah tetap berada dalam jalur yang benar. 

Dalam jalan ini, seseorang tidak hanya bertanya tentang 

apa yang benar, tetapi juga bagaimana kebenaran itu 

dijalankan. Ia memahami bahwa cara bukanlah sesuatu 

yang terpisah dari kebenaran, melainkan bagian darinya. 

Karena itu, ia tidak tergesa-gesa dalam bersikap hanya 

untuk menunjukkan keberanian, namun juga tidak 

menunda tanpa alasan hanya untuk menjaga 

kenyamanan. Ia mampu melihat bahwa tidak semua hal 

harus diselesaikan dengan cara yang sama, bahwa setiap 



situasi memiliki pendekatan yang berbeda, dan bahwa 

ketepatan sering kali lebih penting daripada kecepatan. 

Namun jalan tengah bukanlah jalan yang mudah. Ia tidak 

menawarkan kepuasan instan seperti reaksi yang 

meledak, dan tidak pula memberikan rasa aman semu 

seperti diam yang berkepanjangan. Ia menuntut sesuatu 

yang lebih dalam dan lebih sulit: kejernihan berpikir 

yang tidak mudah goyah, ketenangan hati yang tidak 

mudah terganggu, dan keberanian yang tidak berlebihan 

namun juga tidak menghilang. Untuk tetap berada di 

jalan ini, seseorang harus terus menimbang, terus 

mengevaluasi, dan terus menjaga agar dirinya tidak 

condong ke salah satu sisi tanpa ia sadari. 

Tanpa kedalaman ini, seseorang mudah tertarik oleh 

dorongan yang paling kuat—terbawa emosi yang 

membuatnya menjadi keras, atau ditarik oleh rasa takut 

yang membuatnya menjadi pasif. Dan sering kali, 

perpindahan itu tidak terasa sebagai perubahan besar, 

melainkan sebagai penyesuaian kecil yang berulang, 

hingga pada akhirnya ia meninggalkan keseimbangan 

yang seharusnya ia jaga. Di sinilah jalan tengah menjadi 

sesuatu yang bukan hanya sulit dijalani, tetapi juga 

mudah hilang dari kesadaran. 

Dunia, dalam banyak hal, lebih menghargai yang 

ekstrem. Yang paling keras sering dianggap paling 

berani. Yang paling diam sering dianggap paling bijak. 

Sementara mereka yang berada di tengah sering kali 

tidak dipahami. Sebagian melihatnya sebagai kurang 

tegas, karena tidak selalu konfrontatif. Sebagian lagi 



menganggapnya terlalu berhati-hati, karena tidak selalu 

langsung bertindak. Padahal justru di situlah 

kekuatannya berada: ia tidak dibangun di atas dorongan 

sesaat, tetapi di atas pemahaman yang matang; tidak 

digerakkan oleh tekanan emosi, tetapi oleh kejernihan; 

dan tidak dikendalikan oleh ketakutan, tetapi oleh 

keyakinan yang terjaga. 

Untuk tetap berada di jalan ini, seseorang harus terus 

menjaga dirinya dengan kesadaran yang tidak boleh 

berhenti. Ia harus menjaga hatinya agar tidak condong 

secara berlebihan, menjaga pikirannya agar tidak sempit 

dalam melihat keadaan, dan menjaga niatnya agar tidak 

tercampur dengan hal-hal yang dapat mengaburkan arah. 

Karena sedikit saja lengah, ia bisa tergelincir—menjadi 

terlalu keras tanpa menyadarinya, atau menjadi terlalu 

pasif tanpa merasakannya. 

Di titik ini, jalan tengah bukan lagi sekadar pilihan, 

tetapi menjadi perjuangan yang terus berlangsung. Ia 

bukan sesuatu yang sekali dipilih lalu selesai, melainkan 

sesuatu yang harus dijaga setiap saat, di tengah tekanan 

yang tidak selalu sederhana, di tengah situasi yang sering 

mendorong seseorang untuk memilih sisi yang lebih 

mudah, meskipun tidak selalu benar. Jalan ini menuntut 

kesabaran yang lebih panjang, kejujuran yang lebih 

dalam, dan keteguhan yang tidak bergantung pada 

keadaan. 

Dan pada akhirnya, jalan tengah bukan tentang mencari 

posisi yang aman di antara dua sisi, melainkan tentang 

menjaga diri agar tetap berada di jalur yang benar, 



meskipun itu tidak selalu nyaman, tidak selalu dihargai, 

dan tidak selalu dipahami. Karena dalam dunia yang 

mudah condong ke ekstrem, menjaga keseimbangan 

bukanlah tanda kelemahan, melainkan bentuk kekuatan 

yang hanya bisa dimiliki oleh mereka yang memiliki 

kedalaman—kedalaman dalam berpikir, kedalaman 

dalam merasa, dan kedalaman dalam memahami bahwa 

kebenaran tidak hanya tentang apa yang diperjuangkan, 

tetapi juga tentang bagaimana ia dijaga di setiap langkah 

perjalanan. 

____________________________________________ 

Penutup Bab 

Setelah menelusuri dua ekstrem yang tampak berbeda 

namun sebenarnya berujung pada arah yang sama, kita 

mulai menyadari bahwa persoalan utamanya bukan 

semata-mata pada pilihan tindakan yang terlihat di 

permukaan, melainkan pada bagaimana hati dan pikiran 

dikelola di dalam. Karena tindakan hanyalah hasil akhir; 

ia adalah sesuatu yang tampak. Sementara yang 

menentukan arah sebenarnya adalah apa yang tidak 

tampak—cara kita memahami keadaan, cara kita 

menimbang, dan cara kita menjaga keseimbangan di 

dalam diri. 

Tanpa pengelolaan yang jernih, seseorang akan mudah 

terseret oleh dorongan yang paling kuat pada saat itu. 

Ketika emosi lebih dominan, ia terdorong untuk bereaksi 

dengan keras, merasa bahwa ketegasan harus selalu 

diwujudkan dalam konfrontasi, dan menganggap bahwa 



semakin cepat bertindak, semakin benar posisinya. 

Namun di sisi lain, ketika ketakutan mengambil alih, ia 

justru menahan diri secara berlebihan, memilih untuk 

tidak terlibat, dan meyakini bahwa menjauh adalah 

bentuk kebijaksanaan. Kedua arah ini tampak berbeda, 

namun keduanya lahir dari sumber yang sama: 

ketidakseimbangan dalam diri. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa jalan yang benar 

tidak ditentukan oleh seberapa keras seseorang bersuara, 

dan tidak pula oleh seberapa lama seseorang memilih 

untuk diam. Jalan yang benar ditentukan oleh 

kemampuan untuk tetap seimbang di tengah tekanan, 

untuk tetap jernih ketika keadaan memancing reaksi, dan 

untuk tetap berani tanpa kehilangan kendali. Ini bukan 

sesuatu yang terjadi secara otomatis, melainkan sesuatu 

yang harus terus dijaga, dilatih, dan diperbaiki. 

Karena pada akhirnya, yang diuji bukan hanya apa yang 

kita lakukan, tetapi bagaimana kita sampai pada tindakan 

itu. Apakah ia lahir dari kejernihan atau dari dorongan 

sesaat. Apakah ia dibangun di atas pemahaman atau 

hanya reaksi terhadap tekanan. Apakah ia menjaga arah 

atau justru mengaburkannya. Dan di sinilah banyak 

orang tersesat—bukan karena tidak tahu mana yang 

benar, tetapi karena tidak mampu menjaga dirinya tetap 

berada dalam keseimbangan ketika menghadapi 

kenyataan yang tidak mudah. 

Dunia, dengan segala kompleksitasnya, sering kali 

mendorong seseorang untuk memilih sisi yang paling 

cepat terasa: menjadi keras atau menjadi pasif, menjadi 



lantang atau menjadi diam. Kedua pilihan ini 

menawarkan sesuatu yang langsung dirasakan—

kepuasan atau keamanan. Sementara jalan yang lurus 

tidak selalu menawarkan keduanya secara langsung. Ia 

menuntut kesabaran, kejernihan, dan keteguhan yang 

tidak selalu terlihat hasilnya dalam waktu singkat. 

Namun justru di situlah letak nilainya. Karena menjaga 

diri agar tidak terjatuh ke dalam dua ekstrem tersebut 

bukanlah perkara mudah. Ia membutuhkan kesadaran 

yang terus hidup, keberanian yang terukur, dan 

kerendahan hati untuk terus belajar memahami keadaan 

dengan lebih dalam. Ia menuntut seseorang untuk tidak 

hanya melihat apa yang terjadi, tetapi juga memahami 

bagaimana seharusnya bersikap di dalamnya. 

Dan di titik ini, kita sampai pada satu kesadaran yang 

lebih mendasar: bahwa hidup di tengah ketidakadilan 

bukan hanya tentang memilih untuk melawan atau 

memilih untuk diam, tetapi tentang menjaga diri agar 

tetap berada di jalan yang benar, meskipun tekanan 

datang dari berbagai arah, meskipun keadaan tidak selalu 

mendukung, dan meskipun pilihan yang tepat tidak 

selalu terlihat sebagai pilihan yang paling mudah. 

Karena pada akhirnya, yang menentukan bukan hanya 

posisi kita di hadapan dunia, tetapi keadaan kita di 

hadapan kebenaran. Dan di antara dua ekstrem yang 

sama-sama menjauhkan, jalan yang lurus hanya bisa 

dijaga oleh mereka yang tidak hanya memiliki 

keberanian untuk bertindak, tetapi juga memiliki 



kedalaman untuk tetap seimbang—dalam hati, dalam 

pikiran, dan dalam setiap langkah yang diambil. 

 

  



BAGIAN 5 — APA YANG 

HARUS DILAKUKAN  

 

Setelah melihat realita yang tidak selalu nyaman, 

memahami cara pandang tauhid, menyelami hakikat di 

balik peristiwa, dan menyadari kesalahan dalam sikap 

manusia, kita sampai pada satu pertanyaan yang tidak 

bisa lagi ditunda: 

lalu… apa yang harus kita lakukan? 

Karena pada akhirnya, pemahaman yang tidak berujung 

pada sikap hanya akan berhenti sebagai wacana, dan 

refleksi yang tidak diterjemahkan menjadi tindakan 

hanya akan menjadi ketenangan sesaat yang perlahan 

memudar ketika realita kembali menekan. 

Namun di titik ini, kita juga perlu berhati-hati. 

Karena keinginan untuk “segera melakukan sesuatu” 

sering kali justru membawa kita kembali pada kesalahan 

yang sama—bertindak tanpa arah, bergerak tanpa 

kedalaman, atau memilih langkah yang terasa benar 

tetapi tidak benar-benar tepat. 

 



Maka yang dibutuhkan bukan sekadar tindakan. 

Yang dibutuhkan adalah tindakan yang lahir dari 

pemahaman. 

 

Tindakan yang tidak didorong oleh emosi semata, 

tidak dikendalikan oleh tekanan keadaan, 

dan tidak hanya mengejar hasil yang terlihat, 

tetapi berakar pada sesuatu yang lebih dalam: 

kesadaran akan posisi kita sebagai hamba, 

dan tanggung jawab kita di hadapan Allah. 

Karena tidak semua orang dipanggil untuk melakukan 

hal yang sama. 

Ada yang diberi ruang untuk bersuara. 

Ada yang diberi kesempatan untuk membangun. 

Ada yang diuji untuk bertahan. 

Dan ada yang diminta untuk menjaga dirinya… agar 

tetap lurus. 

Dan semua itu memiliki nilai, selama dilakukan dengan 

benar. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa “apa yang harus 

dilakukan” tidak selalu berarti melakukan sesuatu yang 

besar, tidak selalu berarti mengubah keadaan secara 

langsung, dan tidak selalu berarti terlihat oleh banyak 



orang, tetapi sering kali justru dimulai dari sesuatu yang 

lebih dekat, lebih sederhana, dan lebih konsisten. 

Memperbaiki niat. 

Menjaga kejujuran. 

Menahan diri dari yang salah. 

Berbicara ketika perlu, dan diam ketika lebih bijak. 

Berbuat baik dalam lingkup yang kita mampu. 

Hal-hal yang mungkin terlihat kecil, 

namun justru di situlah letak kekuatannya. 

Karena perubahan yang nyata tidak selalu datang dari 

langkah besar yang sesekali dilakukan, tetapi dari 

langkah kecil yang terus dijaga, dari sikap yang 

konsisten, dan dari hati yang tidak bergeser meskipun 

keadaan tidak berubah. 

Bagian ini bukan tentang memberikan daftar tindakan 

yang seragam. 

Bukan tentang satu cara untuk semua orang. 

Tetapi tentang membantu kita menemukan posisi. 

Mengetahui di mana kita berdiri. 

Memahami apa yang bisa kita lakukan. 

Dan memastikan bahwa apa pun yang kita lakukan… 

tetap berada di jalan yang benar. 

 



Karena pada akhirnya, yang akan ditanyakan bukan 

seberapa besar perubahan yang kita hasilkan, tetapi 

seberapa benar langkah yang kita ambil. 

Dan di situlah, tindakan yang paling sederhana sekalipun 

bisa menjadi sangat berarti. 

Jika ia dilakukan dengan niat yang benar, 

cara yang tepat, 

dan hati yang tetap terhubung kepada Allah. 

Maka sebelum kita bertanya “apa yang harus dilakukan,” 

mungkin kita perlu memastikan terlebih dahulu satu hal: 

bahwa kita melangkah… bukan hanya untuk mengubah 

dunia, 

tetapi untuk tetap lurus di dalamnya. 

Karena dari situlah, semua tindakan yang benar… akan 

menemukan jalannya. 

  



BAB 10 

Memperbaiki Akar: Hati 

 

Cerita Pembuka : Ketika Dunia Berubah… 

Karena Hati yang Berubah 

Pada suatu malam yang sunyi, 

seorang pemimpin besar berjalan sendirian. 

Bukan dalam iring-iringan. 

Bukan dengan pengawal. 

Bukan dalam kemegahan. 

Ia berjalan… seperti orang biasa. 

Ia adalah Umar bin Abdul Aziz. 

Di siang hari, ia adalah khalifah. 

Memegang kekuasaan yang luas. 

Mengatur negeri yang besar. 

Didengar oleh banyak orang. 

Namun di malam hari, 

ia adalah seorang hamba… yang gelisah. 

Ia melihat keadaan umatnya. 



Ia tahu ada ketidakadilan yang terjadi. 

Ia tahu ada kebijakan yang tidak sepenuhnya lurus. 

Ia tahu ada warisan sistem yang tidak mudah diperbaiki. 

Dan ia juga tahu… 

bahwa semua itu tidak bisa berubah hanya dengan 

perintah. 

Suatu malam, ia menangis. 

Bukan karena kehilangan. 

Bukan karena tekanan. 

Tapi karena kesadaran. 

Ia berkata, dengan suara yang lirih: 

“Jika aku tidak mampu memperbaiki diriku sendiri, 

bagaimana aku bisa berharap memperbaiki orang lain?” 

Kalimat itu sederhana. Namun di dalamnya…… ada 

sesuatu yang sangat dalam. 

Karena ia memahami satu hal yang sering terlewat: 

bahwa perubahan yang terlihat di luar 

tidak pernah benar-benar dimulai dari luar. 

Ia tidak langsung membuat kebijakan besar. 

Tidak langsung mengguncang sistem. 

Tidak langsung mengubah segalanya secara drastis. 

Ia mulai dari sesuatu yang tidak terlihat: hatinya. 



Ia meluruskan niatnya. Ia membersihkan keinginannya. 

Ia melepaskan hal-hal yang selama ini mungkin tidak ia 

sadari. 

Dan dari situ, sesuatu mulai berubah. Perlahan. Tidak 

instan. Tidak dramatis. 

Namun nyata. 

Keputusan-keputusannya menjadi lebih jernih. 

Kebijakannya menjadi lebih adil. 

Sikapnya menjadi lebih tenang. 

Dan tanpa banyak kata, 

orang-orang mulai merasakan perubahan itu. 

Bukan karena ia menjadi lebih keras. 

Bukan karena ia menjadi lebih tegas. 

Tapi karena ia menjadi lebih lurus. 

Kisah ini bukan tentang kekuasaan. Ia adalah tentang 

akar. 

Tentang bagaimana sesuatu yang kecil dan tersembunyi 

bisa menentukan sesuatu yang besar dan terlihat. 

Karena dalam banyak keadaan, 

kita ingin memperbaiki dunia di luar. 



Kita ingin melihat perubahan. 

Kita ingin melihat keadilan. 

Kita ingin melihat sesuatu yang lebih baik. 

Namun sering kali, 

kita lupa melihat ke dalam. 

Padahal di situlah semuanya bermula. 

Cara kita melihat. 

Cara kita merespon. 

Cara kita bersikap. 

Semua itu tidak lahir dari luar. Ia lahir dari hati. 

Dan jika hati tidak dijaga, 

maka bahkan niat yang baik pun bisa berubah arah. 

Keberanian bisa menjadi kecerobohan. 

Kehati-hatian bisa menjadi ketakutan. 

Dan keinginan untuk memperbaiki… 

bisa berubah menjadi sesuatu yang justru merusak. 

Namun jika hati diperbaiki, 

maka arah akan menjadi jelas. 

Langkah akan menjadi terukur. 

Dan sikap akan menjadi lurus. 

Maka di titik ini, 

kita mulai menyadari sesuatu yang sangat penting: 



bahwa sebelum kita bertanya 

“apa yang harus kita lakukan,” 

kita perlu bertanya terlebih dahulu: 

“bagaimana keadaan hati kita saat ini?” 

Karena pada akhirnya, 

perubahan yang sejati tidak dimulai dari luar. 

Ia dimulai dari dalam. 

Dan dari situlah… 

segala sesuatu menemukan arahnya. 

 

10.1 Membersihkan Niat 

Tidak semua perjuangan lahir dari niat yang benar-benar 

bersih. Ada yang tampak membela kebenaran, namun di 

dalamnya terselip keinginan untuk diakui. Ada yang 

bersuara lantang, namun diam-diam berharap dianggap 

berani. Ada yang melawan ketidakadilan, namun hatinya 

dipenuhi dorongan yang tidak sepenuhnya terjaga—

campuran antara idealisme dan ego yang tidak disadari. 

Dari luar, semuanya bisa terlihat sama: kata-kata yang 

benar, sikap yang tegas, dan keberanian yang tampak 

nyata. Namun di dalam, arah itu bisa sangat berbeda. 

Di sinilah seseorang perlu berhenti sejenak, bukan untuk 

meragukan langkahnya, tetapi untuk memeriksa 



sumbernya. Untuk bertanya dengan jujur, tanpa 

pembelaan dan tanpa alasan yang dibuat-buat: “Mengapa 

saya melakukan ini?” Apakah karena Allah, atau karena 

keinginan untuk dilihat sebagai orang yang benar? 

Apakah karena dorongan untuk menegakkan kebenaran, 

atau karena dorongan untuk mendapatkan tempat di mata 

manusia? Pertanyaan ini tidak selalu nyaman, karena 

jawabannya tidak selalu seperti yang kita harapkan. 

Namun justru di situlah letak pentingnya—karena niat 

tidak selalu tampak jelas, bahkan bagi diri kita sendiri. 

Jika niatnya lurus, seseorang akan tetap berjalan 

meskipun tidak ada yang melihat, tetap konsisten 

meskipun tidak ada yang memuji, dan tetap tenang 

meskipun tidak ada yang menghargai. Ia tidak 

bergantung pada reaksi manusia, karena yang ia cari 

bukan pengakuan, melainkan penerimaan dari Allah. 

Namun jika niatnya mulai bercampur, arah perjuangan 

menjadi mudah berubah. Semangatnya naik ketika 

didukung, lalu melemah ketika diabaikan. Ia menjadi 

tegas ketika aman, tetapi ragu ketika terancam. Dan 

perlahan, tanpa disadari, ia tidak lagi bergerak 

sepenuhnya karena kebenaran, tetapi karena kondisi di 

sekitarnya. 

Membersihkan niat bukan pekerjaan yang selesai dalam 

satu waktu. Ia bukan keputusan sekali jadi, melainkan 

proses yang harus terus diulang. Karena hati manusia 

tidak selalu berubah secara tiba-tiba, tetapi sering kali 

bergeser perlahan—hampir tidak terasa—dari keikhlasan 

menuju keinginan untuk diakui, dari ketenangan menuju 

ketergantungan pada penilaian orang lain. Pergeseran ini 



begitu halus sehingga seseorang bisa tetap merasa bahwa 

ia berada di jalan yang benar, padahal arah di dalam 

dirinya telah mulai berubah. 

Di sinilah pentingnya kembali bertanya—bukan hanya di 

awal langkah, tetapi di tengah perjalanan, bahkan ketika 

seseorang merasa sudah berada di posisi yang benar. 

Karena niat tidak hanya menentukan bagaimana kita 

memulai, tetapi juga bagaimana kita bertahan. Seseorang 

yang memulai dengan niat yang baik belum tentu tetap 

berada di jalur yang sama jika ia tidak menjaga hatinya. 

Dalam perjalanan, akan selalu ada hal-hal yang menguji: 

pujian yang terasa menyenangkan, pengakuan yang 

membuat hati condong, dan dukungan yang perlahan 

menggeser sandaran dari Allah kepada manusia. 

Ketika itu terjadi, perubahan tidak langsung terlihat. Ia 

muncul dalam bentuk yang halus. Apa yang awalnya 

dilakukan karena Allah, perlahan dilakukan karena ingin 

dihargai. Apa yang awalnya didorong oleh kebenaran, 

perlahan dipengaruhi oleh bagaimana orang lain 

merespon. Dan pada titik itu, seseorang mulai 

kehilangan kebebasannya. Ia menjadi bergantung—pada 

penerimaan, pada dukungan, pada penilaian. 

Padahal keikhlasan justru membebaskan. 

Ia membuat seseorang tetap berjalan meskipun tidak ada 

yang melihat. Ia menjaga konsistensi meskipun tidak ada 

yang menguatkan. Ia memberikan ketenangan meskipun 

tidak ada yang mengapresiasi. Karena yang ia cari bukan 



lagi dari manusia, melainkan dari Allah yang mengetahui 

apa yang tidak terlihat. 

Namun mencapai keikhlasan seperti ini tidak mudah. Ia 

menuntut kejujuran yang dalam—keberanian untuk 

melihat ke dalam diri sendiri tanpa menutupi 

kekurangan, tanpa membenarkan apa yang sebenarnya 

perlu diperbaiki. Ia juga menuntut kesadaran bahwa 

membersihkan niat bukan berarti menghilangkan semua 

perasaan, tetapi menempatkannya pada posisi yang 

benar, agar ia tidak menguasai arah. 

Yang lebih penting dari itu, ia menuntut kebiasaan untuk 

kembali. Kembali meluruskan ketika mulai condong. 

Kembali memperbaiki ketika mulai bergeser. Kembali 

mengingat tujuan ketika mulai kabur. Karena tidak ada 

manusia yang sepenuhnya bebas dari perubahan niat, 

tetapi selalu ada kesempatan untuk memperbaikinya. 

Di titik ini, kita mulai memahami bahwa menjaga niat 

bukan hanya tentang bagaimana kita memulai sesuatu, 

tetapi tentang bagaimana kita menjaga arah sepanjang 

perjalanan. Agar apa yang kita lakukan tidak hanya 

terlihat benar di luar, tetapi juga tetap lurus di dalam. 

Karena pada akhirnya, yang menentukan bukan seberapa 

besar yang kita lakukan, tetapi untuk siapa kita 

melakukannya. 

Dan di situlah segala sesuatu menemukan nilainya—

bukan pada apa yang tampak, tetapi pada apa yang 

tersembunyi di dalam hati. 



_______________________________________ 

10.2 Mengendalikan Kebencian 

Melihat kezaliman hampir selalu menimbulkan 

kebencian, dan itu adalah sesuatu yang sangat 

manusiawi, bahkan dalam batas tertentu merupakan 

tanda bahwa hati masih hidup dan peka terhadap 

kebenaran. Tidak mungkin seseorang melihat 

ketidakadilan yang nyata, lalu tidak merasakan apa-apa. 

Namun di sinilah letak perbedaan yang sering kali tidak 

disadari: antara membenci kezaliman sebagai sikap yang 

lurus, dan membiarkan kebencian tumbuh tanpa kendali 

hingga menguasai seluruh cara pandang. 

Kebencian yang tidak diarahkan tidak berhenti pada 

objek awalnya. Ia bergerak. Ia meluas. Ia berubah 

bentuk. Awalnya seseorang hanya membenci perbuatan 

yang salah, tetapi perlahan ia mulai membenci pelakunya 

secara utuh, lalu meluas lagi hingga membenci siapa saja 

yang dianggap serupa, bahkan tanpa benar-benar 

memahami keadaan mereka. Dan ketika kebencian telah 

mencapai titik itu, sesuatu yang lebih dalam mulai 

berubah—bukan pada keadaan di luar, tetapi pada diri 

orang yang membenci itu sendiri. 

Di titik ini, garis antara menolak kezaliman dan 

melampiaskan emosi mulai kabur. Seseorang tidak lagi 

bereaksi dengan kejernihan, tetapi dengan dorongan 

yang terus meningkat tanpa arah yang jelas. Ia mulai 

menilai tanpa melihat secara utuh, menyimpulkan tanpa 

memahami secara mendalam, dan menghakimi tanpa 



memberi ruang bagi kemungkinan lain. Padahal 

kebenaran tidak pernah berdiri di atas penilaian yang 

tergesa-gesa, melainkan pada kejernihan yang mampu 

melihat sesuatu secara menyeluruh. 

Kebencian yang berlebihan tidak hanya menghancurkan 

objeknya, tetapi juga merusak subjeknya. Ia membuat 

hati menjadi keras, sehingga sulit menerima kebaikan 

bahkan ketika kebaikan itu nyata. Ia membuat pikiran 

menjadi sempit, sehingga tidak lagi mampu melihat 

nuansa dalam sebuah peristiwa. Ia membuat seseorang 

kehilangan kemampuan untuk membedakan antara 

perbuatan dan pelaku, antara kesalahan dan potensi 

perubahan. Dan di situlah keseimbangan mulai hilang. 

Padahal dalam jalan yang lurus, yang dibenci adalah 

kezaliman, bukan kemanusiaan. Yang ditolak adalah 

perbuatannya, bukan peluang seseorang untuk berubah. 

Karena ketika kebencian telah menutup kemungkinan 

adanya kebaikan, maka seseorang tidak lagi berdiri di 

atas keadilan, tetapi di atas perasaan yang tidak 

terkendali. Dan perasaan seperti ini, jika dibiarkan, dapat 

menyeret seseorang pada sikap yang justru menyerupai 

apa yang sejak awal ia lawan. 

Mengendalikan kebencian bukan berarti melemahkan 

sikap terhadap yang salah. Ia bukan tanda kompromi 

terhadap kezaliman, dan bukan pula bentuk 

ketidakpedulian. Justru sebaliknya, ia adalah upaya 

menjaga agar penolakan terhadap yang salah tetap 

berada di jalur yang benar. Karena tidak semua 

penolakan membawa kebaikan, dan tidak semua 



kemarahan menghasilkan perbaikan. Tanpa kendali, 

kebencian bisa mengubah cara menjadi lebih penting 

daripada tujuan, dan pada akhirnya merusak arah yang 

seharusnya dijaga. 

Ketika kebencian mulai menguasai hati, apa pun yang 

keluar darinya akan membawa warna yang sama—keras, 

tergesa, dan cenderung melampaui batas. Kata-kata 

menjadi tajam tanpa pertimbangan, sikap menjadi kaku 

tanpa ruang, dan tindakan menjadi reaktif tanpa arah. 

Dalam kondisi seperti ini, seseorang bisa merasa sedang 

memperjuangkan kebenaran, padahal cara yang ia 

tempuh justru menjauhkannya dari nilai yang ia yakini. 

Dan di sinilah bahaya terbesar itu muncul, bukan ketika 

seseorang membenci kezaliman, tetapi ketika kebencian 

itu mulai mengubah dirinya. Ia mulai membenarkan cara 

yang sebelumnya ia tolak. Ia mulai menggunakan 

pendekatan yang dulu ia kritik. Ia mulai kehilangan 

sensitivitas terhadap batas yang seharusnya dijaga. Dan 

tanpa ia sadari, ia tidak lagi hanya melawan kezaliman, 

tetapi mulai menirunya dalam bentuk yang berbeda. 

Maka menjaga hati dari kebencian adalah bagian yang 

tidak terpisahkan dari menjaga diri tetap lurus. Karena 

dalam banyak keadaan, yang lebih sulit bukan sekadar 

menolak yang salah, tetapi melakukannya tanpa 

kehilangan kejernihan, tanpa kehilangan keseimbangan, 

dan tanpa kehilangan nilai yang ingin dipertahankan. Ini 

bukan perkara yang ringan, karena ia menuntut 

kesadaran yang terus hidup—kesadaran bahwa emosi 



tidak boleh menjadi penguasa, melainkan harus tetap 

berada di bawah kendali. 

Ia menuntut kesabaran untuk menahan diri ketika 

dorongan untuk melampiaskan emosi terasa kuat. Ia 

menuntut keluasan hati untuk tetap melihat manusia 

sebagai manusia, meskipun ia melakukan kesalahan. Dan 

ia menuntut keinginan yang tulus untuk tetap berada di 

jalan yang benar, bukan hanya dalam tujuan, tetapi juga 

dalam cara. 

Karena pada akhirnya, yang akan dinilai bukan seberapa 

besar kebencian kita terhadap kezaliman, tetapi seberapa 

mampu kita menjaga hati kita agar tidak ikut menjadi 

gelap karenanya. Dan di situlah letak perjuangan yang 

sebenarnya—bukan hanya di luar, menghadapi dunia 

yang tidak selalu adil, tetapi di dalam, menjaga agar hati 

tetap bersih di tengah segala yang mengotori. 

Perjuangan yang sunyi, tetapi menentukan. 

Perjuangan yang tidak selalu terlihat, tetapi sangat 

menentukan arah. 

Perjuangan untuk tetap lurus… tanpa kehilangan cahaya 

di dalam diri. 

 

10.3 Tetap Tenang di Tengah Kekacauan 



Ketenangan sering kali disalahpahami sebagai 

kelemahan, seolah-olah seseorang yang tidak marah 

berarti tidak peduli, atau seseorang yang tidak reaktif 

berarti tidak memiliki keberanian. Padahal, dalam 

banyak keadaan, justru sebaliknya yang terjadi. 

Ketenangan bukan tanda bahwa seseorang kehilangan 

rasa, melainkan tanda bahwa ia tidak kehilangan kendali. 

Ia tetap merasakan apa yang seharusnya dirasakan, tetapi 

tidak membiarkan perasaan itu menguasai arah 

langkahnya. 

Di tengah kekacauan, ketika suara menjadi keras, opini 

saling bertabrakan, dan tekanan datang silih berganti 

tanpa jeda, ketenangan menjadi sesuatu yang langka. 

Namun justru karena kelangkaannya itulah, ia menjadi 

kekuatan yang tidak tergantikan. Orang yang tenang 

tidak serta-merta menjadi pasif, dan tidak pula menjauh 

dari realitas. Ia tetap hadir, tetap melihat, tetap 

memahami, tetapi dengan cara yang berbeda—cara yang 

tidak dikendalikan oleh situasi yang berubah-ubah. 

Ia melihat tanpa panik. Ia memahami tanpa terburu-buru. 

Ia bergerak tanpa kehilangan arah. Dalam dirinya ada 

ruang yang tidak mudah diguncang oleh apa yang terjadi 

di luar, sebuah ruang yang menjaga agar setiap 

keputusan tidak lahir dari tekanan sesaat, tetapi dari 

kesadaran yang lebih dalam. Dan di situlah letak 

kematangannya—bukan pada ketiadaan emosi, tetapi 

pada kemampuan untuk menempatkan emosi pada posisi 

yang tepat. 



Ketenangan seperti ini tidak membuat seseorang menjadi 

lemah, justru membuatnya lebih tajam. Karena ketika 

banyak orang bereaksi dengan cepat, ia mampu melihat 

dengan lebih jernih. Ketika banyak orang terpancing 

oleh satu peristiwa, ia mampu melihat keterkaitan yang 

lebih luas. Dan ketika banyak orang kehilangan 

pusatnya, ia tetap memiliki pegangan yang tidak mudah 

goyah. 

Dalam kekacauan, masalah terbesar bukan hanya pada 

apa yang terjadi, tetapi pada bagaimana manusia 

meresponsnya. Banyak yang terseret oleh arus, bereaksi 

terhadap setiap hal yang muncul, hingga akhirnya 

kelelahan tanpa arah yang jelas. Informasi datang 

bertubi-tubi, emosi naik turun tanpa kendali, dan batas 

antara yang penting dan yang tidak penting mulai kabur. 

Dalam keadaan seperti ini, ketenangan bukan hanya 

membantu—ia menjadi penentu. 

Orang yang tenang memiliki jarak. Bukan jarak untuk 

menjauh dari tanggung jawab, tetapi jarak untuk melihat 

dengan lebih utuh. Ia tidak langsung larut dalam setiap 

gelombang yang datang. Ia memberi waktu bagi dirinya 

untuk memahami sebelum bertindak. Ia menyadari 

bahwa tidak semua hal membutuhkan respons, dan tidak 

semua keadaan harus segera dihadapi dengan tindakan. 

Karena dalam banyak keadaan, reaksi yang terlalu cepat 

justru memperkeruh keadaan, sementara ketenangan 

memberi ruang bagi kejelasan untuk muncul. Apa yang 

tampak mendesak sering kali hanyalah dorongan emosi, 

dan apa yang benar-benar penting justru membutuhkan 



ketelitian yang tidak bisa didapatkan dalam keadaan 

yang tergesa. Di sinilah ketenangan menjadi pembeda 

antara sekadar bereaksi dan benar-benar bertindak. 

Namun ketenangan seperti ini tidak lahir secara tiba-tiba. 

Ia tidak muncul hanya karena seseorang 

menginginkannya. Ia dibentuk melalui proses yang 

panjang, melalui hati yang terus dilatih untuk kembali 

kepada Allah, melalui keyakinan yang terus diperkuat 

bahwa apa pun yang terjadi tidak pernah lepas dari 

pengaturan-Nya, dan melalui kesadaran bahwa tidak 

semua hal harus dikendalikan oleh manusia. 

Hati yang tenang adalah hati yang memiliki tempat 

kembali. Ketika keadaan di luar menjadi tidak stabil, ia 

tidak mencari pegangan pada hal-hal yang rapuh, tetapi 

kembali kepada sesuatu yang tidak berubah. Dari situlah 

lahir keteguhan yang tidak berisik—keteguhan yang 

tidak selalu terlihat mencolok, tetapi sangat kokoh di 

dalam. 

Ketenangan juga menjaga seseorang dari kelelahan yang 

tidak perlu. Karena tidak semua hal harus dipikirkan 

secara berlebihan, tidak semua peristiwa harus direspons 

dengan emosi, dan tidak semua tekanan harus diikuti. Ia 

membantu seseorang memilih—mana yang perlu 

dihadapi, mana yang perlu ditunda, dan mana yang 

sebaiknya dilepaskan. Dan dalam kemampuan memilih 

itulah, seseorang menjaga energinya tetap terarah. 

Dalam dunia yang penuh dengan kegaduhan, 

kemampuan untuk tetap tenang bukan sekadar kelebihan, 



tetapi kebutuhan. Ia menjaga agar seseorang tidak 

kehilangan dirinya di tengah arus yang kuat. Ia menjaga 

agar langkah tetap berada di jalur yang benar, meskipun 

keadaan di sekitarnya tidak stabil. Dan ia memastikan 

bahwa setiap sikap yang diambil lahir dari kejernihan, 

bukan dari kekacauan. 

Karena pada akhirnya, yang menentukan bukan seberapa 

keras kita bereaksi terhadap keadaan, tetapi seberapa 

tepat kita menyikapinya. Dan ketepatan itu hanya bisa 

lahir dari hati yang tenang—hati yang tidak tergesa, 

tidak mudah goyah, dan tidak kehilangan arah. 

Di tengah dunia yang gaduh dan tidak selalu mudah 

dipahami, menjaga ketenangan bukan berarti 

menghindar dari realitas, tetapi cara untuk tetap berdiri 

tegak di dalamnya. 

Cara untuk tetap lurus… tanpa ikut terseret. 

 

Penutup Bab 

Pada akhirnya, setelah seluruh pembahasan ini, kita 

mulai melihat bahwa masalah yang kita hadapi tidak 

hanya berada di luar diri, tidak hanya pada sistem, tidak 

hanya pada orang lain, tetapi juga—dan sering kali 

terutama—berada di dalam diri kita sendiri. Bukan 

karena dunia tidak bermasalah, tetapi karena cara kita 

merespons dunia itulah yang menentukan arah kita di 

dalamnya. 



Hati menjadi pusat dari semuanya. 

Dari hati lahir niat, dari niat lahir sikap, dari sikap lahir 

tindakan, dan dari tindakan itulah terbentuk jejak hidup 

yang kita jalani. Maka ketika hati tidak dijaga, segala 

sesuatu yang tampak benar di luar bisa kehilangan 

nilainya di dalam. Dan sebaliknya, ketika hati dijaga 

dengan baik, bahkan langkah kecil yang tidak terlihat 

oleh manusia bisa memiliki bobot yang besar di sisi 

Allah. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa memperbaiki 

dunia tanpa memperbaiki hati adalah usaha yang 

timpang. Ia mungkin menghasilkan perubahan di 

permukaan, tetapi tidak menyentuh akar yang 

sebenarnya. Karena kerusakan yang tampak di luar 

sering kali hanyalah pantulan dari sesuatu yang lebih 

dalam—dari niat yang bergeser, dari emosi yang tidak 

terkendali, dari hati yang tidak lagi jernih. 

Maka perbaikan yang sejati selalu dimulai dari dalam. 

Dari keberanian untuk jujur kepada diri sendiri. 

Dari kesediaan untuk mengakui bahwa tidak semua yang 

kita lakukan benar-benar lurus. 

Dari kerendahan hati untuk terus memperbaiki, bahkan 

ketika kita merasa sudah berada di jalan yang benar. 

Karena hati tidak pernah benar-benar selesai diperbaiki. 

Ia selalu berada dalam kemungkinan untuk berubah. 

Ia bisa lurus hari ini, lalu bergeser esok hari. 

Ia bisa jernih dalam satu keadaan, lalu keruh dalam 



keadaan lain. 

Dan karena itulah, menjaga hati bukan pekerjaan sekali 

jadi, tetapi proses yang terus diulang sepanjang hidup. 

Di tengah ketidakadilan yang tidak selalu bisa kita ubah, 

di tengah tekanan yang tidak selalu bisa kita hindari, dan 

di tengah realitas yang tidak selalu sesuai dengan 

harapan, kita mungkin tidak selalu memiliki kendali atas 

apa yang terjadi di luar. Namun kita selalu memiliki 

ruang—meskipun kecil—untuk menjaga apa yang ada di 

dalam. 

Menjaga niat agar tetap bersih. 

Menjaga emosi agar tetap terkendali. 

Menjaga hati agar tetap hidup dan tidak mengeras. 

Menjaga arah agar tidak bergeser meskipun langkah 

terasa berat. 

Dan di situlah letak kekuatan yang sering tidak disadari. 

Bahwa dalam dunia yang penuh dengan perubahan, 

menjaga hati tetap lurus adalah bentuk keteguhan yang 

paling dalam. 

Bahwa dalam keadaan yang tidak selalu adil, tetap 

bersikap benar adalah kemenangan yang tidak selalu 

terlihat. 

Dan bahwa dalam perjalanan yang panjang ini, yang 

akan menentukan bukan hanya apa yang kita hadapi, 

tetapi siapa kita di dalamnya. 

Karena pada akhirnya, kita mungkin tidak bisa 

memastikan dunia selalu berjalan sesuai dengan nilai 



yang kita yakini. Namun kita selalu bisa memastikan 

bahwa diri kita tidak kehilangan nilai itu—meskipun 

dunia di sekitar kita berubah. 

Dan di situlah, perbaikan yang paling nyata dimulai. 

Bukan dari luar, 

tetapi dari dalam. 

Bukan dari keramaian, 

tetapi dari kesadaran. 

Bukan dari perubahan yang terlihat, 

tetapi dari hati yang terus dijaga… agar tetap kembali 

kepada yang benar. 

  



BAB 11 

Kekuatan Lisan 

 

Cerita Pembuka: Satu Kalimat yang 

Mengguncang Kekuasaan 

Di sebuah istana yang megah, 

duduk seorang penguasa yang dikenal kuat dan ditakuti: 

Harun al-Rashid. 

Kekuasaan ada di tangannya. 

Keputusan berada di lisannya. 

Dan banyak orang… berhati-hati di hadapannya. 

Di istana seperti itu, 

kata-kata tidak lagi bebas. 

Orang berbicara dengan penuh perhitungan. 

Memilih kalimat yang aman. 

Menghindari hal-hal yang bisa berisiko. 

Suatu hari, datang seorang ulama: 

Fudayl ibn Iyad. 

Ia bukan pejabat. 

Bukan orang istana. 

Tidak memiliki kekuasaan. 



Yang ia miliki… hanya satu: 

kejujuran. 

Ia diundang masuk. 

Berdiri di hadapan khalifah. 

Dalam posisi seperti itu, banyak orang akan memilih 

untuk lembut tanpa makna, 

atau diam tanpa sikap. 

Namun Fudayl tidak melakukan keduanya. 

Ia berbicara. 

Dengan tenang. 

Dengan jelas. 

Tanpa meninggikan suara, 

tanpa merendahkan kebenaran. 

Ia mengingatkan khalifah tentang tanggung jawab. 

Tentang amanah. 

Tentang hari di mana semua kekuasaan tidak lagi berarti. 

Tidak ada kata yang kasar. Namun tidak ada pula yang 

ditutupi. Setiap kalimatnya tepat. 

Tidak berlebihan. 

Tidak kurang. 



Namun langsung menyentuh. 

Dan sesuatu yang tidak biasa terjadi. Seorang 

penguasa… menangis.  

Bukan karena ancaman. 

Bukan karena tekanan. 

Tapi karena kebenaran… sampai ke hatinya. 

Di situlah terlihat sesuatu yang sering tidak disadari: 

bahwa kekuatan tidak selalu datang dari posisi. 

Dan perubahan tidak selalu datang dari tekanan. 

Kadang, ia datang dari satu kalimat 

yang disampaikan dengan kejujuran, 

dengan hikmah, 

dan dengan hati yang bersih. 

Kisah ini bukan hanya tentang seorang ulama dan 

seorang penguasa. Ia adalah tentang lisan. Tentang 

bagaimana kata-kata bisa menjadi jembatan… 

atau justru menjadi penghalang. 

Karena dalam kehidupan, banyak orang berbicara. 

Namun tidak semua kata memiliki arah. Tidak semua 

kata memiliki dampak. Dan tidak semua kata membawa 

perubahan. 



Ada kata yang keluar dari emosi, lalu hilang tanpa 

makna. Ada kata yang lahir dari amarah, 

lalu meninggalkan luka. 

Namun ada juga kata…yang lahir dari kejernihan, dan 

karena itu, ia sampai. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa lisan bukan 

sekadar alat komunikasi. Ia adalah alat pengaruh. 

Ia bisa meluruskan. 

Ia bisa menyesatkan. 

Ia bisa membangun… 

atau menghancurkan. 

 

Dan yang membedakan bukan hanya apa yang 

dikatakan, tetapi bagaimana ia dikatakan, 

dan dari hati seperti apa ia berasal. 

Karena kata yang sama, 

jika datang dari hati yang berbeda, 

akan menghasilkan dampak yang berbeda. 

Maka sebelum kita bertanya 

“apa yang harus kita katakan,” 

mungkin kita perlu bertanya terlebih dahulu: 

“bagaimana keadaan hati yang melahirkan kata-kata 

itu?” 



Dan dari situlah kita mulai masuk ke satu pembahasan 

yang sering dianggap sederhana, 

namun memiliki dampak yang sangat besar: 

kekuatan lisan. 

 

11.1 Berkata Benar dengan Hikmah 

Berkata benar adalah kewajiban yang tidak bisa ditawar, 

sebuah bentuk tanggung jawab yang melekat pada setiap 

orang yang mengetahui kebenaran. Namun dalam 

praktiknya, tidak semua kebenaran memiliki jalan yang 

sama untuk sampai kepada hati manusia. Di sinilah letak 

perbedaan yang sering diabaikan: antara sekadar 

menyampaikan kebenaran, dan benar-benar 

menghadirkan kebenaran itu dalam diri orang lain. 

Sebagian orang merasa cukup dengan satu hal: bahwa ia 

berada di pihak yang benar. Maka baginya, cara menjadi 

hal yang sekunder, bahkan tidak penting. Selama isi 

yang disampaikan benar, ia merasa telah menunaikan 

kewajiban. Padahal justru di titik inilah banyak 

kebenaran kehilangan jalannya. Ia tidak ditolak karena 

salah, tetapi karena cara penyampaiannya membuat hati 

tertutup sebelum sempat memahami. 

Hikmah tidak mengurangi kebenaran. Ia tidak 

melemahkan isi, tidak pula mengaburkan prinsip. 

Hikmah justru menjaga agar kebenaran tetap utuh—

sampai kepada hati tanpa rusak oleh cara yang tergesa, 



tanpa tertutup oleh emosi yang meluap, dan tanpa 

berubah menjadi sesuatu yang terasa mengancam bagi 

orang yang mendengarnya. 

Karena manusia tidak hanya berpikir, tetapi juga 

merasakan. Ia tidak hanya menilai isi, tetapi juga 

merespons cara. Ia tidak hanya mendengar kata-kata, 

tetapi juga merasakan bagaimana kata-kata itu datang 

kepadanya. Apakah ia diajak atau dihakimi. Apakah ia 

dihargai atau direndahkan. Dan dari situlah ia membuka 

diri atau justru menutup rapat. 

Sering kali, penolakan terhadap kebenaran bukan karena 

isinya terlalu berat, tetapi karena cara penyampaiannya 

terasa menekan. Nada yang keras, sikap yang 

merendahkan, atau kalimat yang tidak memberi ruang, 

dapat membuat seseorang bertahan—bahkan terhadap 

sesuatu yang sebenarnya ia butuhkan. Dan di titik itu, 

kebenaran berhenti di permukaan, tidak pernah benar-

benar masuk. 

Di sinilah hikmah bekerja secara halus namun 

menentukan. Ia tidak mengubah apa yang disampaikan, 

tetapi mengatur bagaimana sesuatu itu disampaikan. Ia 

mempertimbangkan siapa yang diajak bicara, dalam 

kondisi seperti apa ia berada, dan pendekatan seperti apa 

yang memungkinkan hati tetap terbuka. Karena setiap 

manusia memiliki keadaan yang berbeda, kesiapan yang 

berbeda, dan jalan yang berbeda dalam menerima 

sesuatu yang benar. 



Orang yang memiliki hikmah tidak hanya fokus pada apa 

yang ingin ia katakan, tetapi juga pada bagaimana orang 

lain akan menerimanya. Ia memahami bahwa tujuan 

berbicara bukan hanya untuk meluapkan apa yang ada 

dalam dirinya, tetapi untuk menghadirkan pemahaman 

pada orang lain. Ia tidak tergesa-gesa, tidak 

memaksakan, dan tidak menjadikan kebenaran sebagai 

sarana untuk menyalurkan emosi. 

Ia memilih waktu yang tepat, karena ia tahu bahwa 

waktu yang salah bisa menutup pintu yang seharusnya 

terbuka. Ia memilih kata yang sesuai, karena ia sadar 

bahwa satu kata yang keliru bisa mengubah seluruh 

makna. Ia menjaga sikapnya, karena ia memahami 

bahwa sikap sering kali berbicara lebih kuat daripada 

kalimat. 

Namun semua ini bukan perkara yang mudah. Lebih 

mudah untuk berbicara tanpa menimbang. Lebih mudah 

untuk meluapkan apa yang dirasakan daripada 

menyusunnya dengan bijak. Lebih mudah untuk bersikap 

keras daripada menahan diri. Dan karena itu, berkata 

benar dengan hikmah bukan hanya soal keberanian 

untuk berbicara, tetapi juga kemampuan untuk menahan 

diri. 

Menahan diri dari kata yang berlebihan. 

Menahan diri dari nada yang melukai. 

Menahan diri dari dorongan untuk menang dalam 

percakapan, tanpa memastikan kebenaran benar-benar 

sampai. 



Karena tanpa hikmah, seseorang bisa merasa telah 

menunaikan kewajiban hanya dengan mengatakan yang 

benar, padahal dampaknya justru menjauhkan orang lain 

dari kebenaran itu. Dan di titik itu, yang hilang bukan 

hanya penerimaan, tetapi juga kesempatan—kesempatan 

bagi hati untuk berubah, kesempatan bagi kebenaran 

untuk hidup. 

Padahal perubahan tidak selalu lahir dari tekanan. Ia 

sering kali lahir dari pendekatan yang tepat, dari kata-

kata yang menyentuh tanpa melukai, dari sikap yang 

tegas tanpa merendahkan, dan dari kehadiran yang tidak 

menghakimi tetapi mengajak. 

Maka berkata benar dengan hikmah bukan tentang 

mengurangi kebenaran, tetapi tentang menjaga agar 

kebenaran itu menemukan jalannya. Agar ia tidak 

berhenti di lisan, tetapi sampai ke hati. Agar ia tidak 

hanya didengar, tetapi dipahami. Dan agar ia tidak hanya 

dipahami, tetapi perlahan mengubah. 

Karena pada akhirnya, yang dibutuhkan bukan hanya 

kebenaran yang diucapkan, tetapi kebenaran yang 

hidup—di dalam diri, dan di dalam orang lain. 

Dan untuk itu, keberanian saja tidak cukup. 

Dibutuhkan kebijaksanaan… yang menjaga arah, 

sekaligus membuka jalan. 

 



11.2 Menasihati Tanpa Merendahkan 

Salah satu kesalahan yang paling sering terjadi dalam 

menyampaikan kebenaran adalah cara yang tanpa 

disadari mengandung nada merendahkan, seolah-olah 

posisi kita selalu lebih tinggi, lebih tahu, dan lebih benar, 

sementara orang lain berada di posisi yang harus 

dikoreksi, diluruskan, atau bahkan disalahkan. Dari luar, 

yang tampak adalah nasihat. Namun di dalamnya, ada 

jarak yang tercipta—jarak yang membuat kebenaran sulit 

untuk sampai. 

Padahal dalam banyak keadaan, yang kita hadapi 

bukanlah orang yang sepenuhnya tidak tahu, melainkan 

orang yang belum siap. Dan ketidaksiapan itu bukan 

sesuatu yang bisa diatasi dengan tekanan, apalagi dengan 

cara yang membuat seseorang merasa dipermalukan. 

Karena ketika harga diri seseorang tersentuh, fokusnya 

tidak lagi pada apa yang disampaikan, tetapi pada 

bagaimana ia mempertahankan dirinya dari rasa yang ia 

anggap sebagai serangan. 

Di titik itu, kebenaran kehilangan jalannya. 

Ia tidak ditolak karena salah, tetapi karena cara 

penyampaiannya membuat hati menutup sebelum sempat 

memahami. Dan di sinilah kita perlu menyadari bahwa 

menasihati bukan sekadar menyampaikan isi, tetapi 

membangun jembatan. Bukan menunjukkan siapa yang 

lebih tinggi, tetapi menghadirkan ruang di mana orang 

lain bisa melihat tanpa merasa direndahkan. 



Menasihati pada hakikatnya bukan tentang 

memenangkan argumen, bukan tentang membuktikan 

bahwa kita benar, dan bukan pula tentang 

memperlihatkan kesalahan orang lain secara terang-

terangan. Ia adalah upaya untuk membantu seseorang 

melihat sesuatu yang mungkin belum ia lihat, dengan 

cara yang membuatnya mampu menerima tanpa merasa 

kehilangan martabatnya. 

Dan untuk itu, dibutuhkan sesuatu yang tidak sederhana. 

Kerendahan hati, yang menjaga agar kita tidak berbicara 

dari posisi merasa lebih tinggi, tetapi dari kesadaran 

bahwa kita pun masih belajar, masih memiliki 

kekurangan, dan masih membutuhkan bimbingan. 

Kerendahan hati yang membuat kita tidak tergesa-gesa 

menyalahkan, tetapi berusaha memahami terlebih 

dahulu. 

Kesabaran, yang menjaga agar kita tidak memaksakan 

perubahan secara instan, karena kita memahami bahwa 

setiap orang memiliki waktunya masing-masing. Ada 

yang cepat menerima, ada yang membutuhkan waktu, 

dan ada yang perlu melalui proses panjang sebelum 

benar-benar memahami. 

Dan kepekaan, yang membuat kita mampu membaca 

keadaan—kapan seseorang siap untuk mendengar, 

bagaimana ia perlu didekati, dan sejauh mana sesuatu 

bisa disampaikan tanpa menimbulkan penolakan yang 

tidak perlu. 



Karena tidak semua kebenaran perlu disampaikan 

dengan keras. 

Kadang justru yang lembut lebih mengena, bukan karena 

ia lemah, tetapi karena ia membuka ruang. Kelembutan 

memiliki kekuatan yang tidak dimiliki oleh kekerasan—

ia mendekatkan tanpa memaksa, mengajak tanpa 

menekan, dan menyentuh tanpa melukai. Ia membuat 

seseorang merasa dihargai, dan dari rasa dihargai itulah 

pintu penerimaan mulai terbuka. 

Sebaliknya, cara yang keras mungkin terdengar tegas, 

tetapi sering kali hanya berhenti di permukaan. Ia 

menciptakan resistensi, bukan pemahaman. Ia memicu 

pembelaan diri, bukan refleksi. Dan pada akhirnya, yang 

tersisa bukan perubahan, tetapi jarak yang semakin jauh. 

Di sinilah pentingnya menyadari bahwa menasihati 

bukan hanya tentang kata-kata, tetapi juga tentang 

hubungan. Tentang bagaimana kita memposisikan diri di 

hadapan orang lain—apakah sebagai hakim yang 

menilai, atau sebagai sesama manusia yang saling 

mengingatkan. 

Karena ketika seseorang merasa diposisikan lebih 

rendah, maka jarak itu langsung terbentuk. Dan dalam 

jarak itu, seberapa pun benar isi yang disampaikan, ia 

akan sulit menjangkau hati. Namun ketika seseorang 

merasa diperlakukan dengan adab, didengarkan tanpa 

dihakimi, dan diajak tanpa dipaksa, maka ia akan lebih 

terbuka, bahkan terhadap sesuatu yang sebelumnya ia 

tolak. 



Maka menasihati dengan benar bukan berarti berbicara 

dari atas, tetapi dari posisi yang sejajar. Dengan 

kesadaran bahwa kita pun tidak bebas dari kesalahan. 

Dengan niat yang lurus, bukan untuk meninggikan diri, 

tetapi untuk saling menjaga agar tidak menyimpang. 

Tanpa kesadaran ini, nasihat mudah berubah menjadi 

kritik yang tajam, menjadi penilaian yang keras, dan 

menjadi sesuatu yang lebih melukai daripada 

memperbaiki. Padahal tujuan dari menasihati bukan 

untuk membuat orang lain merasa kecil, tetapi untuk 

membantu mereka melihat dengan lebih jelas. 

Dan pada akhirnya, yang menentukan bukan hanya apa 

yang kita katakan, tetapi bagaimana orang lain 

merasakan apa yang kita katakan. 

Apakah ia merasa diserang… atau diajak. 

Apakah ia merasa dihakimi… atau dipahami. 

Apakah ia merasa dijatuhkan… atau dibantu untuk 

bangkit. 

Karena kebenaran yang disampaikan dengan 

merendahkan mungkin terdengar keras, namun sering 

kali berhenti di telinga. Sementara kebenaran yang 

disampaikan dengan kerendahan hati, meskipun 

sederhana, memiliki jalan yang lebih panjang—jalan 

yang menembus pertahanan, masuk ke dalam hati, dan 

perlahan mengubah. 



Dan di situlah nasihat menemukan maknanya yang 

sebenarnya. 

Bukan sekadar terdengar benar, 

tetapi benar-benar sampai… dan menghidupkan. 

 

11.3 Batas antara Keberanian dan 

Kecerobohan 

Berbicara tentang kebenaran hampir selalu dikaitkan 

dengan keberanian, dan memang tidak bisa dipungkiri 

bahwa dibutuhkan keberanian untuk tidak diam ketika 

melihat sesuatu yang salah. Namun di balik itu, ada satu 

garis tipis yang sering kali tidak disadari—garis yang 

memisahkan antara keberanian yang terarah dan 

kecerobohan yang tidak terkendali. 

Keberanian bukan sekadar keberanian untuk berbicara. 

Ia adalah keberanian yang disertai kesadaran. Ia tahu apa 

yang dilakukan, mengapa hal itu dilakukan, dan ke mana 

arah dari apa yang dilakukan. Sementara kecerobohan 

sering kali hanya mengikuti dorongan, bergerak tanpa 

arah yang jelas, dan merasa cukup hanya karena telah 

menyuarakan apa yang ada di dalam diri. 

Keberanian mempertimbangkan dampak. Ia tidak hanya 

melihat pada apa yang ingin disampaikan, tetapi juga 

pada apa yang mungkin terjadi setelahnya. Ia memahami 

bahwa kata-kata tidak berhenti pada saat diucapkan, 

tetapi terus bergerak, memengaruhi cara orang berpikir, 



membentuk respon, bahkan menentukan arah tindakan. 

Sementara kecerobohan mengabaikan semua itu. Ia 

merasa bahwa selama yang disampaikan benar, maka 

cara dan akibat bukan lagi hal yang perlu 

diperhitungkan. 

Keberanian memilih waktu dan cara. Ia memahami 

bahwa tidak semua momen tepat untuk berbicara, dan 

tidak semua cara cocok untuk setiap keadaan. Ia tahu 

bahwa satu kebenaran yang disampaikan di waktu yang 

salah bisa kehilangan maknanya, dan satu kalimat yang 

tidak tepat bisa menutup pintu yang seharusnya terbuka. 

Sementara kecerobohan merasa bahwa semua waktu 

sama, bahwa setiap dorongan harus segera diikuti, dan 

bahwa menunda berarti kehilangan kesempatan. 

Ini bukan tentang takut. Ini tentang tanggung jawab. 

Karena setiap kata yang keluar dari lisan tidak pernah 

benar-benar netral. Ia bisa menjadi sebab kebaikan, 

tetapi juga bisa menjadi awal dari kerusakan yang tidak 

kita sadari. Dan dalam banyak keadaan, yang akan 

dimintai pertanggungjawaban bukan hanya niat di 

baliknya, tetapi juga cara dan dampaknya. Karena 

kebenaran tidak hanya diukur dari apa yang diucapkan, 

tetapi juga dari bagaimana ia disampaikan dan apa yang 

dihasilkannya. 

Dalam praktiknya, kecerobohan sering kali menyamar 

sebagai keberanian. Ia terasa seperti ketegasan, terdengar 

seperti kejujuran, dan terlihat seperti sikap yang kuat. 

Namun jika dilihat lebih dalam, ia tidak dibangun di atas 



pemahaman, melainkan di atas reaksi. Ia tidak lahir dari 

kejernihan, melainkan dari dorongan sesaat yang ingin 

segera dilampiaskan. 

Seseorang bisa merasa telah melakukan hal yang benar 

hanya karena ia telah berbicara. Ia bisa merasa telah 

jujur hanya karena ia mengatakan apa yang ia rasakan. Ia 

bisa merasa telah bersikap tegas hanya karena ia tidak 

menahan diri. Padahal, semua itu belum tentu 

menunjukkan keberanian yang sejati, karena belum tentu 

mempertimbangkan akibat yang ditimbulkan. 

Dalam banyak keadaan, satu kalimat yang tidak tepat 

bisa memperkeruh sesuatu yang sebenarnya bisa 

dijernihkan. Ia bisa mengeraskan hati yang sebelumnya 

masih terbuka. Ia bisa memperpanjang konflik yang 

seharusnya bisa diselesaikan dengan pendekatan yang 

lebih bijak. Dan sering kali, semua itu terjadi bukan 

karena niat yang salah, tetapi karena cara yang tidak 

dijaga. 

Maka berbicara bukan hanya tentang keberanian untuk 

menyampaikan, tetapi juga tentang tanggung jawab 

untuk menjaga dampaknya. Agar kata-kata yang keluar 

tidak hanya memenuhi dorongan sesaat, tetapi benar-

benar menjadi bagian dari perbaikan yang diharapkan. 

Untuk itu, dibutuhkan kesadaran bahwa kita tidak selalu 

melihat segala sesuatu secara utuh. Dibutuhkan 

kerendahan hati untuk menimbang sebelum berbicara, 

menyadari bahwa apa yang kita pahami mungkin hanya 

sebagian dari keseluruhan. Dan dibutuhkan kesabaran 



untuk menahan diri, terutama ketika dorongan untuk 

berbicara terasa sangat kuat. 

Karena tidak semua kebenaran harus diucapkan saat itu 

juga. 

Dan tidak semua diam berarti mengkhianati kebenaran. 

Dalam beberapa keadaan, menahan diri justru 

merupakan bagian dari menjaga kebenaran itu sendiri—

agar ia tidak rusak oleh cara yang tergesa, agar ia tidak 

tertutup oleh emosi, dan agar ia tidak kehilangan arah 

sebelum sampai. 

Di sinilah garis itu menjadi jelas. 

Bahwa keberanian bukan tentang siapa yang paling cepat 

berbicara, tetapi siapa yang paling tepat dalam berbicara. 

Bukan tentang seberapa keras suara yang disampaikan, 

tetapi seberapa dalam dampak yang dihasilkan. Dan 

bukan tentang keberanian untuk mengungkapkan, tetapi 

keberanian untuk bertanggung jawab atas apa yang 

diungkapkan. 

Karena menjaga lisan bukan berarti melemahkan sikap. 

Ia justru memastikan bahwa setiap kata tetap berada di 

jalan yang benar. 

Dan pada akhirnya, yang akan dinilai bukan hanya apa 

yang kita katakan, tetapi bagaimana kita 

mengatakannya… dan apa yang tumbuh darinya. 



___________________________________________ 

Penutup Bab 

Setelah sampai pada titik ini, kita mulai memahami 

bahwa berbicara bukan sekadar mengeluarkan kata-kata 

yang terlintas dalam pikiran, bukan sekadar meluapkan 

apa yang dirasakan di dalam hati, dan bukan pula 

sekadar reaksi terhadap apa yang terjadi di sekitar kita. 

Berbicara adalah tindakan. Sebuah tindakan yang 

memiliki arah, memiliki dampak, dan memiliki 

konsekuensi yang tidak selalu terlihat secara langsung, 

tetapi terus bergerak melampaui momen ketika kata itu 

diucapkan. 

Lisan bukan sesuatu yang ringan. 

Ia bisa menjadi jalan perbaikan, ketika digunakan untuk 

meluruskan dengan hikmah, untuk menguatkan dengan 

kejujuran, dan untuk membimbing dengan kelembutan. 

Ia bisa menjadi sarana yang menghidupkan, membuka 

hati yang tertutup, dan menghadirkan pemahaman yang 

sebelumnya tidak terlihat. Dalam keadaan seperti ini, 

kata-kata tidak hanya terdengar, tetapi bekerja—

mengubah, menggerakkan, dan memperbaiki. 

Namun pada saat yang sama, lisan juga bisa menjadi 

sumber kerusakan. 

Ia bisa memperkeruh sesuatu yang sebenarnya bisa 

dijernihkan, memperlebar jarak yang seharusnya bisa 

didekatkan, dan menutup pintu yang sebelumnya masih 



terbuka. Ia bisa melukai tanpa disadari, mengeraskan 

hati tanpa direncanakan, dan memperpanjang masalah 

yang seharusnya bisa diselesaikan dengan cara yang 

lebih tepat. Dan sering kali, semua itu terjadi bukan 

karena niat yang buruk, tetapi karena kurangnya kehati-

hatian dalam menjaga cara. 

Di sinilah kita mulai melihat bahwa lisan bukan hanya 

alat untuk menyampaikan, tetapi amanah yang harus 

dijaga. 

Setiap kata membawa makna. 

Setiap kalimat membawa arah. 

Dan setiap ucapan membawa dampak yang akan terus 

berjalan, bahkan ketika kita telah melupakannya. 

Karena itu, menjaga lisan bukan berarti membatasi diri 

secara berlebihan, bukan pula berarti menjadi diam 

dalam setiap keadaan, tetapi memastikan bahwa setiap 

kata yang keluar memiliki dasar yang benar, cara yang 

tepat, dan tujuan yang jelas. Ia menuntut keseimbangan 

antara keberanian untuk berbicara dan kebijaksanaan 

untuk menahan diri, antara keinginan untuk 

menyampaikan dan kesadaran untuk menjaga 

dampaknya. 

Tanpa ilmu, lisan bisa menyimpang. 

Ia bisa menganggap sesuatu yang belum utuh sebagai 

kebenaran, lalu menyampaikannya dengan keyakinan 

yang salah. Ia bisa berbicara tanpa memahami konteks, 

tanpa melihat keseluruhan, dan tanpa menyadari bahwa 



apa yang ia katakan mungkin hanya sebagian kecil dari 

realitas yang lebih luas. 

Dan tanpa hikmah, lisan bisa melukai. 

Ia bisa benar dalam isi, tetapi salah dalam cara. Ia bisa 

tepat dalam maksud, tetapi keliru dalam penyampaian. Ia 

bisa membawa kebenaran, tetapi tidak mampu 

menghadirkannya dengan cara yang bisa diterima. 

Di sinilah ilmu dan hikmah menjadi penjaga. 

Ilmu menjaga agar apa yang disampaikan benar. 

Hikmah menjaga agar apa yang benar itu sampai. 

Tanpa keduanya, kata-kata bisa kehilangan arah—benar 

di dalam, tetapi tidak memberi manfaat di luar. Dan pada 

akhirnya, yang dibutuhkan bukan hanya kebenaran yang 

diucapkan, tetapi kebenaran yang mampu menghadirkan 

perubahan, yang mampu membuka, bukan menutup, dan 

yang mampu membangun, bukan meruntuhkan. 

Maka menjaga lisan adalah bagian dari menjaga diri. 

Menjaga agar hati tidak terburu-buru. 

Menjaga agar pikiran tetap jernih. 

Dan menjaga agar setiap kata yang keluar tidak sekadar 

memenuhi dorongan sesaat, tetapi benar-benar menjadi 

bagian dari kebaikan yang ingin diwujudkan. 



Karena dalam dunia yang penuh dengan suara, yang 

paling dibutuhkan bukan sekadar banyaknya kata, tetapi 

tepatnya kata. 

Dan di situlah kekuatan lisan menemukan maknanya 

yang sebenarnya. 

Bukan pada seberapa sering ia digunakan, 

tetapi pada seberapa benar, bijak, dan bertanggung jawab 

ia dijaga. 

  



BAB 12 

Tindakan yang Bijak 

 

Cerita Pembuka : Keputusan yang Terlihat 

Lemah… Tapi Mengubah Sejarah 

 

Pada suatu waktu, Rasulullah صلى الله عليه وسلم dan para sahabat 

berangkat menuju Makkah. Bukan untuk berperang. 

Bukan untuk menaklukkan. Hanya untuk satu tujuan: 

beribadah. 

Namun di tengah perjalanan, mereka dihadang. Kaum 

Quraisy tidak mengizinkan mereka masuk. Ketegangan 

meningkat. Situasi menjadi tidak pasti. 

Di titik itu, semua kemungkinan terbuka. Perang bisa 

terjadi.. Konflik bisa meledak.. Dan banyak sahabat… 

siap untuk menghadapi apa pun. 

Namun yang terjadi justru sesuatu yang tidak terduga. 

Terjadilah sebuah perjanjian yang kemudian dikenal 

sebagai Perjanjian Hudaibiyah. 

Isi perjanjian itu…… tidak mudah diterima. Beberapa 

poin terasa merugikan kaum Muslimin. Sebagian sahabat 



merasa berat. Bahkan sulit memahami mengapa 

keputusan seperti itu diambil. 

Dari luar, keputusan itu tampak seperti kompromi. 

Seperti mengalah. Seperti tidak tegas. 

Namun Rasulullah صلى الله عليه وسلم melihat sesuatu yang tidak semua 

orang lihat. Ia tidak hanya melihat keadaan saat itu. Ia 

melihat arah ke depan. 

Ia memilih menahan. 

Menahan keinginan untuk merespon secara langsung. 

Menahan dorongan untuk membalas. 

Menahan sesuatu yang secara manusiawi terasa ingin 

dilakukan. 

Dan waktu pun berjalan. 

Apa yang awalnya terasa berat……perlahan 

menunjukkan maknanya. Perjanjian itu membuka ruang. 

Ruang untuk dakwah. 

Ruang untuk interaksi. 

Ruang untuk kebenaran dikenal tanpa tekanan. 

 

Dan dalam waktu yang tidak lama, 

hasilnya mulai terlihat. 



Orang-orang mulai masuk Islam. 

Hubungan mulai berubah. 

Dan jalan menuju kemenangan…… terbuka. 

Apa yang dulu terasa seperti kelemahan, 

ternyata adalah strategi. Apa yang dulu terlihat seperti 

mengalah, ternyata adalah langkah maju. 

Kisah ini bukan sekadar tentang perjanjian. Ia adalah 

tentang cara melihat tindakan.  

Karena dalam banyak keadaan, manusia menilai 

tindakan dari apa yang terlihat di permukaan. 

Yang cepat dianggap tegas. 

Yang keras dianggap kuat. 

Yang langsung dianggap benar. 

Padahal tidak selalu seperti itu. 

Ada tindakan yang tampak kuat…..tapi tidak membawa 

hasil. Ada tindakan yang tampak lemah…tapi membuka 

jalan. 

Dan di situlah kebijaksanaan diuji.  

Karena bertindak tidak hanya tentang keberanian untuk 

bergerak, tetapi juga tentang kemampuan untuk menahan 

diri ketika itu lebih tepat. 

Tentang kemampuan untuk melihat lebih jauh, 

bukan hanya merespon apa yang ada di depan mata. 



Dan tentang kesadaran bahwa tidak semua kebaikan 

datang dengan cara yang langsung terlihat sebagai 

kebaikan. 

Maka di titik ini, kita perlu bertanya: 

bukan hanya “apa yang harus kita lakukan,” 

tetapi… 

“apakah tindakan kita… benar-benar membawa 

kebaikan, 

atau hanya memenuhi dorongan untuk segera 

bertindak?” 

Dan dari sinilah kita mulai masuk ke satu pembahasan 

yang tidak sederhana: 

tentang tindakan yang bijak. 

 

12.1 Amar Ma’ruf Nahi Munkar yang Realistis 

Setiap orang pada dasarnya memiliki keinginan untuk 

melihat keadaan menjadi lebih baik. Keinginan itu lahir 

dari fitrah yang mencintai kebenaran dan membenci 

keburukan. Namun tidak semua orang memahami bahwa 

keinginan yang baik tidak otomatis menghasilkan 

langkah yang benar. Di antara niat yang besar dan 

tindakan yang tepat, ada satu hal yang sering terlewat: 

pemahaman tentang bagaimana perubahan itu benar-

benar terjadi. 



Sebagian orang ingin langsung mengubah sesuatu yang 

besar. Mereka melihat sistem, melihat ketidakadilan 

yang luas, lalu merasa bahwa yang harus dilakukan 

adalah perbaikan dalam skala yang sama besarnya. 

Mereka ingin hasil yang cepat, dampak yang terlihat, dan 

perubahan yang terasa signifikan dalam waktu singkat. 

Dalam semangat itu, mereka merasa bahwa semakin 

besar langkah yang diambil, semakin besar pula nilainya. 

Namun kenyataannya tidak selalu demikian. 

Dalam banyak keadaan, perubahan tidak dimulai dari 

sesuatu yang besar. Ia justru dimulai dari sesuatu yang 

mungkin dilakukan, dari ruang kecil yang berada dalam 

jangkauan, dari langkah yang tampak sederhana tetapi 

nyata. Dan di sinilah amar ma’ruf nahi munkar perlu 

dipahami bukan hanya sebagai dorongan keberanian, 

tetapi juga sebagai tindakan yang berpijak pada 

kemampuan. 

Apa yang bisa kita ubah? 

Di mana posisi kita? 

Sejauh mana dampak yang bisa kita jangkau? 

Pertanyaan-pertanyaan ini bukan untuk membatasi 

langkah, tetapi untuk meluruskannya. Karena tanpa 

pertimbangan ini, seseorang bisa terjebak dalam dua 

keadaan yang sama-sama melemahkan: merasa harus 

melakukan semuanya sekaligus, atau justru merasa tidak 

mampu melakukan apa pun. 



Realistis bukan berarti lemah. 

Realistis adalah bentuk kejujuran dalam melihat diri, 

memahami batas, dan mengenali ruang yang Allah 

berikan untuk berperan. Ia bukan bentuk penyerahan 

terhadap keadaan, tetapi cara agar usaha yang dilakukan 

tidak hanya menjadi keinginan yang besar, melainkan 

langkah yang benar-benar membawa dampak. 

Dalam praktiknya, keinginan untuk memperbaiki sering 

kali lebih besar daripada kemampuan untuk 

melakukannya. Di sinilah seseorang perlu 

menyeimbangkan antara semangat dan kesadaran. 

Karena tanpa keseimbangan itu, ia bisa memaksakan 

sesuatu yang berada di luar jangkauannya, lalu kecewa 

ketika tidak berhasil. Atau sebaliknya, ia merasa terlalu 

kecil untuk berbuat apa-apa, lalu memilih diam tanpa 

langkah. 

Padahal jalan yang lebih tepat sering kali berada di 

antara keduanya. 

Melakukan apa yang bisa dilakukan, di tempat kita 

berada, dengan kemampuan yang kita miliki. 

Langkah seperti ini mungkin tidak terlihat besar. Ia 

mungkin tidak langsung mengubah keadaan secara luas. 

Namun justru di situlah fondasi dibangun. Karena 

perubahan yang nyata jarang lahir dari satu tindakan 

besar, melainkan dari rangkaian langkah kecil yang 

dilakukan dengan konsisten, oleh orang-orang yang 

memahami perannya masing-masing. 



Ada yang berbicara dengan hikmah. 

Ada yang menulis dengan kejelasan. 

Ada yang memperbaiki lingkungan terdekat. 

Ada yang menjaga dirinya agar tidak ikut dalam 

kesalahan. 

Ada yang menolak secara diam-diam apa yang tidak 

benar, meskipun tidak terlihat oleh orang lain. 

Semua itu adalah bagian dari amar ma’ruf nahi munkar. 

Namun sering kali, yang terlihat kecil justru dianggap 

tidak berarti. Padahal di situlah kekuatan sebenarnya. 

Karena sesuatu yang kecil tetapi terus dilakukan akan 

membentuk arah, sementara sesuatu yang besar tetapi 

tidak berkelanjutan sering kali hanya meninggalkan jejak 

sesaat. 

Di sisi lain, tanpa sikap realistis, seseorang mudah 

kehilangan arah. Ia ingin mengubah banyak hal 

sekaligus, berharap hasil yang cepat, dan menginginkan 

dampak besar dalam waktu singkat. Namun ketika 

kenyataan tidak sesuai dengan harapan, ia mulai lelah, 

mulai kecewa, dan akhirnya berhenti. 

Bukan karena niatnya salah. 

Tetapi karena langkahnya tidak sesuai dengan kenyataan. 



Di sinilah hikmah mengajarkan keseimbangan. Bahwa 

memperbaiki tidak selalu berarti mengubah semuanya 

sekaligus, tetapi memastikan bahwa apa yang kita 

lakukan benar-benar tepat, meskipun kecil, dan benar-

benar konsisten, meskipun tidak terlihat besar. 

Karena dalam perspektif iman, yang dinilai bukan hanya 

besarnya hasil, tetapi kesungguhan dalam usaha, 

ketepatan dalam langkah, dan kejujuran dalam niat. 

Seseorang tidak dibebani untuk mengubah seluruh 

keadaan, tetapi bertanggung jawab atas apa yang berada 

dalam jangkauannya. 

Dan ketika seseorang memahami ini, beban itu berubah. 

Ia tidak lagi tertekan oleh besarnya masalah yang ia 

lihat. 

Ia tidak lagi putus asa karena perubahan belum terlihat. 

Ia tidak lagi merasa kecil hanya karena perannya 

terbatas. 

Sebaliknya, ia mulai melihat bahwa setiap langkah 

memiliki nilai, setiap usaha memiliki arti, dan setiap 

kebaikan yang dilakukan tidak pernah sia-sia, meskipun 

tidak selalu terlihat oleh manusia. 

Maka di titik ini, amar ma’ruf nahi munkar tidak lagi 

terasa sebagai sesuatu yang berat dan jauh, tetapi 

menjadi jalan yang jelas—jalan yang bisa dijalani 

dengan tenang, karena ia dimulai dari sesuatu yang 



nyata, sesuatu yang mungkin, dan sesuatu yang berada 

dalam jangkauan. 

Dan dari situlah perubahan yang sebenarnya tumbuh. 

Perubahan yang tidak selalu terlihat cepat, tetapi 

bertahan. 

Perubahan yang tidak selalu besar di awal, tetapi kuat di 

dalam. 

Perubahan yang dimulai dari langkah kecil… namun 

berjalan ke arah yang benar. 

 

12.2 Membangun Kebaikan dari Bawah 

Tidak semua perubahan datang dari atas. Bahkan dalam 

banyak kenyataan sejarah, perubahan yang paling 

bertahan lama justru tidak lahir dari keputusan besar atau 

kebijakan yang mencolok, melainkan dari sesuatu yang 

jauh lebih sunyi—dari bawah, dari lapisan kehidupan 

yang sering tidak terlihat, dari manusia-manusia biasa 

yang memilih untuk tetap menjaga kebaikan di ruang 

yang paling dekat dengan dirinya. 

Ia dimulai dari keluarga yang mendidik anak-anaknya 

dengan nilai yang benar, bukan hanya melalui kata-kata, 

tetapi melalui teladan yang diulang setiap hari. Ia 

tumbuh dari komunitas kecil yang menjaga kejujuran, 

meskipun tidak ada yang mengawasi, dan dari 



lingkungan yang saling menguatkan dalam kebaikan, 

meskipun arus di luar tidak selalu sejalan. Ia tidak hadir 

dalam bentuk yang spektakuler. Tidak viral. Tidak 

menjadi perbincangan luas. Namun justru karena itulah 

ia memiliki kekuatan yang tidak mudah digoyahkan. 

Perubahan dari bawah memiliki karakter yang berbeda. 

Ia tidak bergantung pada satu figur, tidak bergantung 

pada satu momentum, dan tidak mudah runtuh hanya 

karena perubahan keadaan. Ia tumbuh perlahan, tetapi 

pasti. Ia membentuk kebiasaan, mengakar dalam nilai, 

dan pada akhirnya menjadi bagian dari cara hidup yang 

tidak lagi membutuhkan pengawasan untuk dijaga. 

Namun jalan ini sering kali tidak menarik bagi banyak 

orang. Ia tidak menawarkan hasil yang cepat. Ia tidak 

memberikan kepuasan instan. Ia tidak menghadirkan 

pengakuan yang besar. Dalam dunia yang terbiasa 

mengukur keberhasilan dari apa yang terlihat, sesuatu 

yang berjalan diam sering kali dianggap tidak berarti, 

padahal justru di sanalah fondasi dibangun. 

Karena yang cepat belum tentu bertahan, dan yang 

terlihat belum tentu mengakar. 

Sebaliknya, perubahan dari bawah bergerak dengan 

keteguhan yang konsisten. Ia hidup dalam keputusan-

keputusan kecil yang diulang tanpa lelah. Dalam pilihan 

untuk tetap jujur meskipun tidak ada yang melihat. 

Dalam usaha untuk tetap mendidik dengan benar 

meskipun hasilnya belum tampak. Dalam komitmen 

untuk menjaga nilai meskipun lingkungan tidak selalu 



mendukung. Dan dari pengulangan itu, terbentuklah 

sesuatu yang jauh lebih kuat daripada sekadar perubahan 

sesaat: terbentuklah karakter. 

Dan ketika karakter telah terbentuk secara kolektif, maka 

sistem pun akan mengikuti. Karena sistem yang baik 

tidak lahir dari ruang kosong. Ia lahir dari manusia yang 

terbiasa dengan kebaikan. Ia lahir dari individu-individu 

yang telah lebih dahulu membangun integritas dalam 

dirinya, sebelum menuntut perubahan di luar dirinya. 

Inilah mengapa membangun kebaikan dari bawah bukan 

berarti mengabaikan perubahan yang lebih besar. Justru 

sebaliknya, ia adalah cara untuk mempersiapkan 

perubahan itu agar tidak rapuh ketika terjadi. Karena 

perubahan yang datang tanpa fondasi hanya akan 

menjadi sementara—ia bisa terlihat besar di awal, tetapi 

mudah runtuh ketika diuji. Sementara perubahan yang 

tumbuh dari bawah, meskipun kecil di awal, memiliki 

daya tahan yang jauh lebih kuat karena ia telah 

mengakar. 

Di titik ini, kita mulai memahami bahwa peran kita tidak 

selalu harus besar untuk menjadi berarti. Tidak semua 

orang dipanggil untuk mengubah sistem secara langsung. 

Namun setiap orang memiliki ruang untuk membangun 

sesuatu yang benar di sekitarnya. Dan ruang itu, sekecil 

apa pun, tidak pernah sia-sia ketika diisi dengan 

kesungguhan. 

Mungkin hanya dalam lingkup keluarga. 



Mungkin hanya dalam lingkungan kerja. 

Mungkin hanya dalam lingkaran pertemanan. 

Namun dari ruang-ruang kecil itulah, nilai ditanam, 

kebiasaan dibentuk, dan arah ditentukan. 

Karena masa depan tidak dibangun hanya oleh 

keputusan besar, tetapi oleh akumulasi dari pilihan-

pilihan kecil yang dilakukan secara konsisten. 

Maka daripada hanya mengeluh tentang sistem yang 

rusak, lebih baik mulai membangun sesuatu yang 

benar—meskipun kecil. Karena yang kecil, jika terus 

dijaga, akan tumbuh. Dan yang tumbuh dengan akar 

yang kuat tidak mudah tumbang, meskipun angin 

perubahan datang dari berbagai arah. 

Pada akhirnya, yang paling menentukan bukan seberapa 

cepat perubahan itu terlihat, tetapi seberapa dalam ia 

berakar. 

Karena dari akar itulah, masa depan akan tumbuh. 

Dan dari sesuatu yang tampak kecil itu, Allah bisa 

menumbuhkan sesuatu yang jauh lebih besar—lebih 

luas, lebih kuat, dan lebih bertahan lama—daripada yang 

pernah kita bayangkan. 

 



12.3 Tidak Merusak Lebih Besar dari yang 

Diperbaiki 

Ini adalah prinsip yang sering diabaikan, bukan karena 

tidak penting, tetapi karena dorongan untuk segera 

memperbaiki sering kali lebih kuat daripada kesabaran 

untuk mempertimbangkan. Keinginan untuk mengubah 

keadaan, melawan ketidakadilan, atau meluruskan 

kesalahan memang lahir dari sesuatu yang baik, namun 

kebaikan itu tidak akan tetap menjadi kebaikan jika cara 

yang ditempuh justru melahirkan kerusakan yang lebih 

luas daripada yang ingin diperbaiki. 

Di sinilah letak kehati-hatian menjadi sangat penting. 

Tidak semua yang salah harus dilawan dengan cara yang 

keras. Tidak semua masalah harus diselesaikan melalui 

konfrontasi terbuka. Tidak semua keadaan membutuhkan 

respon yang cepat dan mencolok. Ada situasi di mana 

menahan diri bukan berarti mundur, tetapi justru bentuk 

kendali yang paling tinggi. Ada keadaan di mana 

langkah kecil, yang terukur dan terarah, jauh lebih bijak 

daripada langkah besar yang penuh risiko dan tidak 

mempertimbangkan dampak jangka panjang. 

Karena realitas tidak pernah sesederhana hitam dan 

putih. Setiap tindakan membawa konsekuensi, dan 

konsekuensi itu tidak selalu berhenti pada satu titik. Ia 

bisa meluas, menjalar, dan memengaruhi banyak hal 

yang sebelumnya tidak kita perhitungkan. Sesuatu yang 

tampak sebagai keberanian di awal, bisa berubah 

menjadi penyesalan di akhir jika tidak dibangun di atas 

pemahaman yang utuh. Sesuatu yang dimaksudkan 



sebagai perbaikan, bisa membuka pintu bagi kerusakan 

yang lebih besar jika dilakukan tanpa pertimbangan yang 

matang. 

Di titik ini, seseorang perlu belajar untuk tidak hanya 

melihat niat, tetapi juga dampak. Tidak hanya terpaku 

pada tujuan, tetapi juga menjaga jalan yang ditempuh. 

Tidak hanya fokus pada apa yang ingin diubah, tetapi 

juga memahami apa yang bisa rusak jika langkah itu 

diambil tanpa kehati-hatian. Dan ini bukan hal yang 

mudah, karena ia menuntut kedewasaan—kedewasaan 

untuk menahan dorongan sesaat, kedewasaan untuk 

menerima bahwa tidak semua hal bisa diselesaikan 

dengan cepat, dan kedewasaan untuk mengakui bahwa 

dalam beberapa keadaan, kesabaran bukanlah bentuk 

kelemahan, melainkan bagian dari tindakan itu sendiri. 

Sering kali, tindakan yang tergesa-gesa lahir dari emosi 

yang kuat, dari keinginan untuk segera melihat 

perubahan, atau dari ketidakmampuan untuk menerima 

bahwa proses membutuhkan waktu. Namun justru dalam 

ketergesaan itulah banyak hal terlewatkan—lapisan-

lapisan yang tidak terlihat, hubungan-hubungan yang 

bisa rusak, dan dampak-dampak yang baru terasa setelah 

semuanya terjadi. Dan ketika itu terjadi, seseorang 

dihadapkan pada kenyataan yang tidak mudah: bahwa 

apa yang ia lakukan dengan niat memperbaiki, justru 

memperburuk keadaan. 

Maka di sinilah kejujuran diperlukan. Kejujuran untuk 

bertanya kepada diri sendiri, sebelum bertindak: apakah 

langkah ini benar-benar membawa kebaikan, atau hanya 



memenuhi dorongan untuk segera melakukan sesuatu? 

Apakah tindakan ini memperbaiki keadaan secara utuh, 

atau hanya menyelesaikan sebagian masalah sambil 

membuka masalah yang lain? Apakah ini bentuk 

keberanian yang bijak, atau sekadar reaksi yang belum 

dipikirkan secara matang? 

Karena tidak semua keberanian adalah kebijaksanaan, 

dan tidak semua tindakan adalah perbaikan. 

Kadang, justru kemampuan untuk menahan diri adalah 

bentuk tanggung jawab yang paling tinggi. Bukan karena 

tidak ingin berbuat, tetapi karena ingin memastikan 

bahwa setiap langkah yang diambil benar-benar tepat. Ini 

bukan sikap pasif. Ini adalah sikap selektif. Memilih 

tindakan yang manfaatnya lebih besar daripada 

mudaratnya. Menghindari langkah yang dampak 

buruknya lebih luas daripada kebaikan yang diharapkan. 

Dan menjaga agar semangat untuk memperbaiki tidak 

berubah menjadi sebab dari kerusakan yang baru. 

Di sinilah hikmah bekerja dalam tindakan. Ia tidak 

memadamkan semangat, tetapi mengarahkannya. Ia 

tidak menghentikan langkah, tetapi menuntunnya agar 

tetap berada di jalur yang benar. Ia memastikan bahwa 

setiap usaha tidak hanya terlihat benar di awal, tetapi 

juga menghasilkan kebaikan yang nyata di akhir. 

Karena pada akhirnya, yang akan dinilai bukan hanya 

apa yang kita niatkan, tetapi juga apa yang kita 

hasilkan—bukan hanya semangat yang kita miliki, tetapi 

dampak yang kita tinggalkan. 



Dan dalam dunia yang penuh dengan kompleksitas ini, 

menjaga agar tidak merusak lebih besar dari yang 

diperbaiki bukan sekadar pilihan, tetapi bentuk 

kedewasaan dalam memahami bahwa kebenaran tidak 

hanya tentang apa yang diperjuangkan, tetapi juga 

tentang bagaimana ia diperjuangkan—dengan cara yang 

menjaga, bukan merusak; dengan langkah yang 

membangun, bukan menghancurkan. 

Di situlah kebijaksanaan menemukan maknanya yang 

paling nyata. 

 

Penutup Bab 

Di titik ini, perlahan kita mulai memahami bahwa 

tindakan yang benar tidak pernah berdiri hanya pada apa 

yang dilakukan, tetapi pada keseluruhan kesadaran yang 

menyertainya—bagaimana ia dijalankan, kapan ia 

diambil, dan sejauh mana ia membawa dampak yang 

benar-benar memperbaiki. Karena tanpa keseimbangan 

itu, sesuatu yang pada awalnya lahir dari niat yang lurus 

bisa berubah arah di tengah jalan, dan sesuatu yang 

dimaksudkan sebagai kebaikan justru berakhir pada hasil 

yang tidak diinginkan. 

Kita belajar bahwa tidak semua tindakan yang terlihat 

kuat adalah tepat, dan tidak semua langkah yang tampak 

kecil adalah lemah. Kita mulai menyadari bahwa dalam 

dunia yang kompleks, kebaikan membutuhkan lebih dari 

sekadar keberanian—ia membutuhkan kejernihan, 



kesabaran, dan kemampuan untuk menahan diri ketika 

dorongan untuk bertindak terasa begitu kuat. Karena 

tidak semua hal harus diselesaikan sekaligus, dan tidak 

semua keadaan membutuhkan respon yang sama. 

Di sinilah tindakan yang bijak menemukan maknanya. Ia 

tidak terburu-buru, tetapi juga tidak ragu. Ia tidak diam 

tanpa arah, tetapi juga tidak bergerak tanpa 

pertimbangan. Ia berjalan di antara dua kecenderungan 

yang sering menarik manusia ke arah yang 

berlawanan—antara keinginan untuk segera mengubah, 

dan kebutuhan untuk menjaga agar perubahan itu tidak 

merusak. 

Dan dari perjalanan dalam bab ini, kita mulai melihat 

bahwa memperbaiki bukan sekadar soal melakukan 

sesuatu, tetapi tentang memastikan bahwa apa yang kita 

lakukan benar-benar mendekatkan pada perbaikan yang 

utuh—bukan hanya di permukaan, tetapi juga dalam 

jangka panjang. 

Kini, kita telah sampai pada satu titik penting dalam 

keseluruhan perjalanan pemahaman ini. Kita telah 

berusaha memahami realita sebagaimana adanya, tanpa 

menutup mata terhadap ketidakadilan, namun juga tanpa 

kehilangan keyakinan bahwa semua berada dalam 

pengaturan Allah. Kita telah meluruskan cara pandang, 

agar tidak lagi menilai dengan ukuran yang sempit dan 

tergesa. Kita telah berusaha memperbaiki hati, agar niat 

tetap bersih dan tidak tercampur oleh dorongan yang 

mengaburkan arah. Kita telah belajar menjaga ucapan, 

agar kebenaran tidak rusak oleh cara yang salah. Dan 



kita telah mencoba mengarahkan tindakan, agar setiap 

langkah tidak hanya benar di awal, tetapi juga membawa 

kebaikan dalam hasilnya. 

Namun semua ini belum selesai. 

Karena memahami bukanlah akhir. Mengetahui 

bukanlah jaminan. Dan melangkah sekali tidak berarti 

kita akan selalu berada di jalan yang sama. 

Masih ada satu hal yang paling menentukan, yang sering 

kali lebih sulit daripada memahami semuanya: 

keteguhan untuk tetap lurus dalam jangka panjang. 

Keteguhan untuk tetap menjaga niat ketika pujian datang 

atau ketika tidak ada yang melihat. Keteguhan untuk 

tetap menahan diri ketika emosi ingin mengambil alih. 

Keteguhan untuk tetap bersikap benar ketika keadaan 

tidak mendukung. Dan keteguhan untuk tetap percaya, 

meskipun hasil belum terlihat sebagaimana yang 

diharapkan. 

Karena jalan ini bukan jalan yang ditempuh sekali, lalu 

selesai. Ia adalah jalan yang harus dijaga, diulang, dan 

diperbaiki—berulang kali, sepanjang kehidupan. 

Dan di situlah ujian yang sebenarnya. 

Bukan hanya pada apa yang kita lakukan hari ini, tetapi 

pada apakah kita mampu terus menjaga arah… esok, 

lusa, dan seterusnya, tanpa kehilangan pijakan, tanpa 

kehilangan tujuan, dan tanpa kehilangan hubungan 



dengan Allah yang menjadi sumber dari semua 

keteguhan itu. 

Karena pada akhirnya, hidup lurus di tengah 

ketidakadilan bukan hanya tentang memahami dunia, 

tetapi tentang menjaga diri… agar tetap berada di jalan 

yang benar, sampai akhir. 

 
 
  



BAGIAN 6 — JALAN 

ORANG YANG LURUS  

 

Pada akhirnya, setelah melewati rangkaian panjang 

pertanyaan yang tidak selalu menemukan jawaban yang 

segera, setelah merasakan kegelisahan yang datang 

berulang kali ketika realitas tidak berjalan sebagaimana 

yang kita harapkan, dan setelah berusaha memahami 

dunia dengan segala ketidaksempurnaannya, kita sampai 

pada satu kesadaran yang tidak datang secara tiba-tiba, 

tetapi tumbuh perlahan—bahwa hidup ini bukan tentang 

menemukan dunia yang sempurna, melainkan tentang 

menemukan cara untuk tetap lurus di dalam dunia yang 

memang tidak pernah dijanjikan untuk sempurna. 

Kesadaran ini tidak selalu nyaman. Ia menuntut kita 

untuk melepaskan harapan-harapan yang selama ini kita 

pegang tanpa kita sadari—harapan bahwa keadilan harus 

selalu terlihat di depan mata, bahwa kebaikan harus 

segera dibalas dengan kebaikan, dan bahwa segala 

sesuatu harus berjalan sesuai dengan logika yang kita 

pahami. Ketika harapan-harapan itu tidak terpenuhi, kita 

merasa dunia tidak adil, padahal yang sebenarnya terjadi 

adalah kita menuntut dunia untuk menjadi sesuatu yang 

memang bukan fungsinya. 

Jika kita terus menunggu keadaan menjadi ideal, kita 

akan terjebak dalam penantian yang tidak berujung. Jika 



kita terus menggantungkan ketenangan pada perubahan 

di luar diri kita, maka ketenangan itu akan selalu rapuh, 

mudah hilang ketika keadaan tidak sesuai harapan. Dan 

jika kita hanya mampu berjalan ketika jalan terasa 

mudah, maka kita tidak akan pernah benar-benar 

berjalan jauh. 

Maka di titik inilah arah mulai berubah secara mendasar. 

Kita tidak lagi sibuk bertanya bagaimana dunia 

seharusnya berjalan, tetapi mulai bertanya bagaimana 

kita harus berjalan di dalam dunia yang ada. Kita tidak 

lagi menuntut realitas untuk menyesuaikan diri dengan 

harapan kita, tetapi mulai menata diri agar tetap berada 

di jalur yang benar, meskipun realitas tidak selalu 

mendukung. 

Inilah jalan orang-orang yang lurus. 

Jalan yang tidak selalu mudah, karena ia menuntut 

konsistensi ketika keadaan berubah-ubah. Jalan yang 

tidak selalu ramai, karena ia tidak dibangun di atas 

popularitas atau pengakuan. Dan sering kali, jalan ini 

tidak terlihat mencolok, karena ia berjalan dalam 

ketenangan, dalam keputusan-keputusan kecil yang tidak 

selalu diperhatikan oleh orang lain. 

Namun justru di situlah letak kekuatannya. 

Jalan ini tidak bergantung pada keadaan. Ia tidak 

menjadi lurus hanya ketika dunia mendukung, dan tidak 

berubah arah hanya karena dunia menekan. Ia tetap 

berjalan ketika keadaan baik, dan tetap bertahan ketika 



keadaan sulit. Ia tidak menjadikan situasi sebagai 

penentu arah, tetapi menjadikan prinsip sebagai pijakan 

yang tidak mudah digoyahkan. 

Karena yang dijaga bukan hanya apa yang tampak di 

luar, tetapi apa yang hidup di dalam. Bukan hanya 

tindakan yang terlihat, tetapi hati yang menjadi sumber 

dari setiap tindakan. Karena seseorang bisa terlihat benar 

di luar, namun jika hatinya tidak terjaga, arah itu tidak 

akan bertahan lama. 

Orang yang lurus tidak selalu memiliki jawaban atas 

semua hal yang terjadi di sekitarnya. Ia tidak selalu 

mampu memahami seluruh hikmah di balik setiap 

peristiwa. Ia tidak selalu melihat dengan jelas bagaimana 

semuanya akan berakhir. Namun ia memiliki sesuatu 

yang jauh lebih penting daripada semua itu: arah yang 

jelas. 

Ia tahu kepada siapa ia bersandar, sehingga ia tidak 

mudah goyah ketika sandaran dunia berubah. Ia tahu 

untuk apa ia hidup, sehingga ia tidak mudah kehilangan 

makna ketika hasil tidak sesuai harapan. Dan ia tahu 

nilai apa yang tidak boleh ia lepaskan, sehingga ia tidak 

mudah berkompromi ketika tekanan datang. 

Karena itu, ia tetap berdiri—bukan karena ia tidak 

merasakan tekanan, tetapi karena ia tidak membiarkan 

tekanan itu menentukan siapa dirinya. Ia bisa melihat 

kezaliman tanpa menjadi zalim. Ia bisa merasakan 

amarah tanpa kehilangan kendali. Ia bisa hidup di tengah 



sistem yang tidak sempurna tanpa ikut larut menjadi 

bagian dari ketidaksempurnaan itu. 

Dan semua ini tidak terjadi dalam satu momen besar. Ia 

tidak lahir dari satu keputusan yang langsung mengubah 

segalanya. Ia adalah hasil dari proses yang panjang, dari 

kesadaran yang terus diperbarui, dari pilihan-pilihan 

kecil yang diulang setiap hari, bahkan dalam hal-hal 

yang tampak sepele. 

Karena jalan lurus bukanlah satu keputusan yang diambil 

sekali, lalu selesai. Ia adalah keputusan yang diambil 

berulang kali—dalam keseharian, dalam situasi yang 

biasa, dalam momen-momen yang mungkin tidak dilihat 

oleh siapa pun selain Allah. 

Dan justru di situlah letak keindahannya. 

Bahwa sesuatu yang tampak sederhana, ketika dijaga 

dengan konsisten, akan menjadi sesuatu yang sangat 

kuat. Bahwa keteguhan tidak selalu terlihat dalam 

tindakan besar, tetapi dalam kemampuan untuk tetap 

menjaga arah ketika tidak ada yang melihat, ketika tidak 

ada yang memuji, dan ketika tidak ada yang menguatkan 

selain keyakinan di dalam hati. 

Bagian ini bukan tentang menjadi sempurna. Bukan 

tentang tidak pernah salah, tidak pernah lelah, atau tidak 

pernah goyah. Ia justru tentang sesuatu yang lebih 

realistis, namun lebih dalam: kemampuan untuk kembali. 



Kembali ketika menyimpang, sebelum penyimpangan itu 

menjadi kebiasaan. Kembali ketika lelah, sebelum 

kelelahan itu mengubah arah. Kembali ketika hati mulai 

kabur, sebelum kehilangan arah sepenuhnya. 

Karena selama seseorang masih memiliki kemampuan 

untuk kembali, maka ia belum benar-benar tersesat. 

Dan di situlah harapan selalu ada. 

Bukan pada dunia yang tiba-tiba menjadi lebih baik, 

tetapi pada hati yang tetap memilih untuk lurus, 

meskipun dunia tidak berubah. Bukan pada keadaan 

yang selalu mendukung, tetapi pada komitmen yang 

terus dijaga, meskipun keadaan sering kali tidak 

berpihak. 

Karena pada akhirnya, jalan orang yang lurus tidak 

ditentukan oleh apa yang terjadi di sekitarnya, tetapi oleh 

keputusan yang ia ambil di dalam dirinya—keputusan 

untuk tetap berada di jalan yang benar, apa pun yang 

terjadi, dan dalam keadaan apa pun ia berada. 

Dan jika jalan itu terus dijaga, jika arah itu tidak 

dilepaskan, dan jika hati itu tetap kembali setiap kali ia 

mulai bergeser, maka meskipun dunia tidak selalu 

berubah sebagaimana yang kita harapkan, kita tetap akan 

sampai… ke tujuan yang benar. 

  



BAB 13 

Hidup Lurus di Dunia 

yang Bengkok 

 

Cerita Pembuka : Tetap Lurus, Meski Dunia 

Tidak Mengikuti” 

Di sebuah masa ketika kekuasaan tidak selalu berjalan 

dengan adil, hidup seorang ulama yang dikenal bukan 

karena jabatannya, tetapi karena keteguhannya: 

Hasan al-Basri. 

Ia hidup di tengah masyarakat yang tidak sempurna. 

Ada kezaliman. 

Ada penyimpangan. 

Ada kebijakan yang tidak selalu berpihak pada 

kebenaran. 

Dan semua itu… bukan sesuatu yang tersembunyi. 

 

Orang-orang melihatnya. 



Mereka membicarakannya. 

Sebagian marah. 

Sebagian diam. 

Sebagian lagi… …menyesuaikan diri. 

Di tengah semua itu, Hasan al-Basri memilih jalan yang 

tidak mudah. 

Ia tidak tenggelam dalam kemarahan yang membakar. 

Namun ia juga tidak larut dalam diam yang membius. 

Ia tetap bersuara… ketika perlu. 

Ia tetap menasihati… dengan hikmah. 

Dan yang paling penting— 

ia menjaga dirinya. 

Karena ia memahami sesuatu yang tidak semua orang 

pahami: bahwa tidak semua perubahan dimulai dari luar. 

Ia tidak menunggu dunia menjadi lurus, 

baru ia menjadi lurus. 

Ia memilih untuk lurus… meskipun dunia di sekitarnya 

tidak demikian. 

Dalam kehidupan sehari-harinya, ia menjaga apa yang 

bisa ia jaga. 

Kejujurannya. 

Lisannya. 

Sikapnya. 



Hal-hal yang mungkin terlihat kecil, namun justru 

menentukan arah. 

Dan dari situ, sesuatu yang tidak terlihat mulai terjadi. 

Orang-orang memperhatikannya. Bukan karena ia 

berteriak. Bukan karena ia memaksa. 

Tapi karena ia konsisten. 

Di tengah dunia yang berubah-ubah, 

ia tetap sama. 

Di tengah orang-orang yang menyesuaikan diri, 

ia tetap menjaga prinsip. 

Dan tanpa banyak kata, 

ia menjadi pengingat. 

Bahwa tetap lurus itu mungkin. 

Bahwa menjaga diri itu mungkin. 

Bahwa tidak ikut bengkok… adalah pilihan. 

Kisah ini bukan tentang melawan dunia. Ia tentang 

bagaimana seseorang hidup di dalamnya. Karena dalam 

banyak keadaan, kita tidak bisa langsung mengubah 

sistem. Kita tidak selalu bisa memperbaiki keadaan. 

Kita tidak selalu memiliki kekuatan untuk mengubah 

sesuatu yang besar. 

Namun kita selalu punya satu hal: diri kita sendiri. Dan 

di situlah semuanya dimulai. 



Karena dunia mungkin tidak selalu adil. Lingkungan 

mungkin tidak selalu mendukung. Keadaan mungkin 

tidak selalu ideal. 

Namun di tengah semua itu, kita tetap bisa memilih: 

apakah kita ikut berubah…… 

atau tetap menjaga arah. 

Dan di situlah pertanyaan yang sebenarnya muncul: 

bukan “bagaimana membuat dunia menjadi lurus,” 

tetapi… 

“bagaimana kita tetap lurus… di dunia yang tidak 

selalu lurus?” 

 

13.1 Tidak Ikut Rusak 

Hidup di lingkungan yang tidak ideal membawa satu 

risiko yang tidak selalu terasa di awal, namun sangat 

kuat pengaruhnya ketika dibiarkan: terbawa arus. Bukan 

karena kita tidak tahu mana yang benar, bukan karena 

kita menyetujui yang salah, tetapi karena intensitas 

paparan yang terus-menerus, karena kebiasaan yang 

diulang tanpa jeda, dan karena kelelahan yang perlahan 

melemahkan keteguhan untuk terus menjaga diri. 

Pada awalnya, penyimpangan itu terasa kecil. Hampir 

tidak berarti. Kita mulai dengan toleransi ringan terhadap 



hal-hal yang kita tahu tidak sepenuhnya benar. “Tidak 

apa-apa, ini hanya sekali.” Kalimat yang terdengar 

sederhana, namun memiliki daya geser yang sangat 

besar. Dari satu kali menjadi dua kali, dari dua kali 

menjadi kebiasaan, dan dari kebiasaan menjadi sesuatu 

yang tidak lagi dipertanyakan. Di titik itulah batas mulai 

kabur—bukan karena kita kehilangan pengetahuan, 

tetapi karena kita kehilangan kepekaan. 

Di sinilah ujian sebenarnya berlangsung. Bukan hanya 

dalam menolak kezaliman besar yang terlihat jelas, tetapi 

dalam menjaga diri dari kerusakan kecil yang datang 

tanpa suara. Karena sering kali, kerusakan besar tidak 

lahir dari satu keputusan drastis, tetapi dari akumulasi 

kompromi kecil yang dibiarkan terus-menerus hingga ia 

membentuk arah hidup tanpa kita sadari. 

Menjaga diri agar tetap lurus di tengah lingkungan yang 

bengkok bukanlah perkara yang ringan. Ia menuntut 

kesadaran yang tidak boleh padam, disiplin yang tidak 

boleh longgar, dan keberanian yang tidak selalu terlihat. 

Keberanian untuk berbeda—bukan dalam arti menonjol 

atau melawan secara terbuka, tetapi dalam arti yang lebih 

dalam: memilih untuk tidak ikut. Tidak ikut dalam 

kebiasaan yang salah, tidak ikut dalam arus yang 

mengikis nilai, dan tidak ikut dalam kompromi yang 

perlahan melemahkan prinsip. 

Sering kali, tekanan terbesar bukan datang dari paksaan 

yang keras, tetapi dari normalisasi yang halus. Dari 

lingkungan yang membuat sesuatu yang keliru terasa 

biasa. Dari situasi yang membuat seseorang merasa 



bahwa menjaga prinsip adalah sesuatu yang terlalu berat 

jika harus dijalani sendirian. Tidak ada yang melarang 

kita untuk tetap lurus, namun tidak banyak yang 

menguatkan kita untuk menjaganya. Dan di situlah ujian 

menjadi lebih dalam—karena ia tidak memaksa, tetapi 

mengikis. 

Perlahan, seseorang mulai berdialog dengan dirinya 

sendiri. Ia mulai merasa mungkin dirinya terlalu kaku, 

terlalu idealis, terlalu keras dalam memegang prinsip. Ia 

mulai membuka ruang untuk sedikit penyesuaian, sedikit 

kelonggaran, sedikit kompromi. Dan dari situlah 

pergeseran dimulai—bukan dalam satu keputusan besar 

yang terasa dramatis, tetapi dalam serangkaian 

keputusan kecil yang tidak lagi dijaga dengan kesadaran 

penuh. 

Hingga pada satu titik, apa yang dulu dijaga dengan 

kehati-hatian, kini dilepas tanpa pertimbangan yang 

berarti. 

Di sinilah menjaga diri menjadi sesuatu yang lebih dari 

sekadar mengetahui mana yang benar. Ia menjadi soal 

kekuatan untuk tetap memilih yang benar, meskipun 

pilihan itu tidak selalu nyaman, tidak selalu mudah, dan 

tidak selalu didukung oleh lingkungan sekitar. Karena 

tetap lurus di tengah yang bengkok sering kali berarti 

berjalan tanpa banyak teman, tidak selalu dipahami, dan 

harus menahan diri dari sesuatu yang bagi orang lain 

terasa biasa. 

Namun justru di situlah letak nilainya. 



Karena yang dijaga bukan hanya tindakan, tetapi arah 

hidup secara keseluruhan. Yang dipertahankan bukan 

hanya sikap sesaat, tetapi prinsip yang menentukan ke 

mana seseorang akan bermuara. Dan yang diuji bukan 

hanya kemampuan untuk berkata “tidak” sekali, tetapi 

kemampuan untuk terus berkata “tidak” dalam berbagai 

bentuk, dalam berbagai situasi, dan dalam berbagai 

tekanan—tanpa kehilangan ketenangan dan tanpa merasa 

lelah secara batin. 

Untuk itu, dibutuhkan kesadaran yang terus diperbarui. 

Kesadaran bahwa apa yang tampak kecil hari ini dapat 

menjadi besar di kemudian hari. Kesadaran bahwa setiap 

kompromi, sekecil apa pun, memiliki konsekuensi yang 

tidak selalu langsung terlihat. Dan kesadaran bahwa 

menjaga diri bukanlah tindakan defensif semata, tetapi 

bagian dari menjaga kebenaran itu sendiri agar tetap 

hidup. 

Karena pada akhirnya, kita mungkin tidak mampu 

mengubah seluruh keadaan di sekitar kita. Lingkungan 

mungkin tetap seperti adanya. Sistem mungkin tidak 

berubah secepat yang kita harapkan. Dan dunia mungkin 

terus berjalan dengan ketidaksempurnaannya. 

Namun di tengah semua itu, ada satu hal yang tetap 

berada dalam kendali kita—sesuatu yang tidak bisa 

diambil oleh siapa pun dan tidak bisa dipaksa oleh 

keadaan: 

apakah kita ikut rusak… 

atau tetap menjaga diri. 



Dan di titik inilah, lurus tidak lagi sekadar pilihan yang 

diambil sesekali, tetapi menjadi komitmen yang dijaga 

setiap hari. Komitmen yang tidak bergantung pada 

keadaan, tidak berubah karena tekanan, dan tidak 

dilemahkan oleh kesendirian. 

Komitmen yang lahir dari kesadaran akan tujuan. 

Karena seseorang yang tahu ke mana ia ingin menuju, 

tidak akan mudah terseret oleh arus yang tidak ia pilih. 

Dan seseorang yang memahami nilai yang ia pegang, 

tidak akan mudah menukar arah hanya demi 

kenyamanan sesaat. 

Maka menjaga diri di tengah dunia yang bengkok bukan 

sekadar usaha untuk bertahan, tetapi bentuk kesetiaan 

terhadap jalan yang telah dipilih—jalan yang mungkin 

tidak mudah, namun jelas arahnya. 

Dan selama arah itu tetap dijaga, selama hati itu tidak 

dilepaskan dari prinsipnya, maka meskipun dunia di 

sekitarnya tidak berubah, ia tidak akan kehilangan 

dirinya. 

Dan itu, pada akhirnya, adalah kemenangan yang paling 

hakiki. 

 

13.2 Tidak Putus Asa 



Melihat perubahan yang berjalan lambat, bahkan dalam 

banyak keadaan hampir tidak terlihat sama sekali, adalah 

salah satu ujian yang paling menguras batin. Seseorang 

telah berusaha, telah menjaga prinsip, telah memilih 

jalan yang benar meskipun tidak mudah—namun 

hasilnya tidak tampak. Kebenaran tidak selalu didengar. 

Kebaikan tidak selalu dihargai. Dan harapan yang dulu 

terasa dekat, perlahan tampak menjauh. 

Di titik seperti ini, kelelahan tidak lagi sekadar fisik. Ia 

menjadi kelelahan batin yang lebih dalam dan lebih 

sunyi. Muncul pertanyaan-pertanyaan yang tidak selalu 

diucapkan, tetapi terasa jelas di dalam hati: untuk apa 

terus berusaha jika tidak ada perubahan? Apakah semua 

ini benar-benar akan berarti? Apakah langkah kecil yang 

kita jaga setiap hari benar-benar membawa sesuatu yang 

nyata? 

Dan di sinilah godaan untuk berhenti mulai mengambil 

bentuknya—bukan sebagai keputusan besar yang 

dramatis, tetapi sebagai keinginan halus untuk 

mengurangi usaha, untuk menurunkan standar, untuk 

sedikit saja melepaskan apa yang selama ini dijaga. 

Namun justru di titik inilah iman diuji dengan cara yang 

paling dalam. 

Bukan pada seberapa keras kita mampu melawan ketika 

semangat sedang tinggi, tetapi pada apakah kita tetap 

berjalan ketika semangat itu mulai melemah. Bukan pada 

seberapa jauh kita mampu melangkah ketika hasil 



terlihat jelas, tetapi pada apakah kita tetap menjaga arah 

ketika hasil itu belum tampak sama sekali. 

Karena dalam banyak hal, kita tidak dituntut untuk 

melihat perubahan besar. Kita tidak ditugaskan untuk 

memastikan bahwa dunia berubah sesuai dengan harapan 

kita. Kita hanya dituntut untuk tetap benar—dalam posisi 

kita, dalam kapasitas kita, dan dalam keadaan apa pun 

yang kita hadapi. 

Dan sering kali, yang terlihat kecil di mata manusia 

justru memiliki nilai yang besar di sisi Allah. 

Putus asa bukan hanya tentang berhenti bergerak. Ia 

adalah keadaan di mana seseorang mulai kehilangan 

keyakinan bahwa kebaikan itu bermakna. Ketika harapan 

itu memudar, maka arah hidup pun mulai kabur. Karena 

harapan bukan sekadar perasaan, tetapi penopang yang 

membuat seseorang tetap melangkah meskipun jalan 

terasa panjang, sepi, dan tidak selalu memberikan tanda-

tanda keberhasilan. 

Tanpa harapan, usaha terasa hampa. Tanpa makna, 

perjuangan terasa sia-sia. 

Di sinilah banyak orang mulai goyah. Bukan karena 

mereka tidak tahu mana yang benar, tetapi karena 

mereka tidak lagi melihat hubungan antara apa yang 

mereka lakukan dengan hasil yang mereka harapkan. 

Mereka mulai membandingkan usaha yang telah 

dilakukan dengan realitas yang tidak berubah, lalu 



merasa bahwa apa yang mereka lakukan tidak membawa 

dampak. 

Padahal di situlah letak ujian yang paling halus. 

Bukan pada beratnya keadaan, tetapi pada kemampuan 

untuk tetap melangkah tanpa kepastian hasil. 

Dalam perspektif iman, nilai sebuah usaha tidak selalu 

diukur dari apa yang tampak di dunia. Ia diukur dari 

kesetiaan seseorang dalam menjaga kebenaran, bahkan 

ketika hasilnya belum terlihat. Ia diukur dari keteguhan 

untuk tetap berada di jalan yang benar, meskipun tidak 

ada pengakuan, tidak ada dukungan, dan tidak ada 

jaminan bahwa perubahan akan segera terjadi. 

Dan ini bukan hal yang mudah. 

Karena manusia secara alami ingin melihat hasil. Ingin 

merasakan bahwa usahanya tidak sia-sia. Ingin 

mendapatkan tanda bahwa apa yang ia lakukan 

membawa perubahan. Namun tidak semua kebaikan 

bekerja dengan cara yang langsung terlihat. Ada yang 

tumbuh perlahan, hampir tanpa suara. Ada yang 

membutuhkan waktu yang panjang. Bahkan ada yang 

tidak sempat kita lihat hasilnya selama hidup kita. 

Namun itu tidak berarti sia-sia. 

Justru di situlah keikhlasan diuji. 



Apakah kita tetap melakukan yang benar karena kita 

yakin itu benar, atau hanya ketika kita melihat hasilnya? 

Apakah kita tetap menjaga arah karena itu yang 

seharusnya, atau hanya ketika jalan terasa mudah dan 

memberikan kepastian? 

Karena sering kali, putus asa bukan lahir dari keadaan, 

tetapi dari cara kita memandang hasil. Dari keinginan 

untuk melihat sesuatu yang mungkin memang belum 

waktunya ditampakkan. Dari harapan bahwa segala 

sesuatu harus berjalan sesuai dengan waktu dan cara 

yang kita pahami. 

Maka menjaga harapan bukan berarti memaksa diri 

untuk selalu merasa kuat atau optimis. Ia adalah usaha 

untuk menjaga keyakinan bahwa setiap kebaikan tidak 

pernah hilang, bahwa setiap usaha tidak pernah sia-sia, 

dan bahwa setiap langkah yang benar tetap memiliki 

nilai—meskipun tidak selalu terlihat oleh mata manusia. 

Dari keyakinan itulah lahir keteguhan. 

Keteguhan untuk tetap berjalan, meskipun jalan terasa 

sepi. Keteguhan untuk tetap melakukan yang benar, 

meskipun tidak ada yang menyaksikan. Keteguhan untuk 

tidak berhenti, meskipun hasil belum terlihat. 

Karena pada akhirnya, hidup lurus bukan tentang 

seberapa cepat dunia berubah, tetapi tentang seberapa 

konsisten kita menjaga arah, meskipun dunia di sekitar 

kita tidak segera mengikuti. 



Dan di situlah harapan menemukan tempatnya yang 

paling kokoh. 

Bukan pada hasil yang terlihat. 

Tetapi pada keyakinan yang tidak bergantung pada apa 

yang terlihat—bahwa setiap kebaikan tetap bermakna, 

setiap usaha tetap bernilai, dan setiap langkah yang 

dijaga… tidak pernah benar-benar hilang. 

 

13.3 Fokus pada Pertanggungjawaban Pribadi 

Di tengah kompleksitas dunia yang semakin terasa tidak 

sederhana, mudah sekali bagi seseorang untuk merasa 

bahwa segala sesuatu berada di luar jangkauannya. 

Masalah tampak terlalu besar. Sistem terasa terlalu kuat. 

Perubahan terlihat begitu jauh, seolah tidak mungkin 

disentuh oleh usaha individu. Dan dari situ, muncul 

perasaan yang pelan-pelan menggerus semangat: merasa 

kecil, tidak berarti, bahkan tidak berdaya. 

Perasaan ini tidak selalu salah. Ia manusiawi. Namun 

jika dibiarkan, ia bisa mengubah arah. Ia bisa membuat 

seseorang berhenti berusaha, bukan karena tidak peduli, 

tetapi karena merasa bahwa apa yang ia lakukan tidak 

akan membawa perubahan yang berarti. 

Di sinilah kita perlu kembali kepada satu prinsip yang 

sederhana, namun memiliki kekuatan yang sangat dalam: 

bahwa setiap manusia akan dimintai 



pertanggungjawaban atas dirinya sendiri. Bukan atas 

seluruh keadaan dunia. Bukan atas semua kesalahan 

orang lain. Dan bukan atas sistem besar yang berada di 

luar kendalinya. Tetapi atas apa yang ia lakukan, apa 

yang ia ucapkan, dan bagaimana ia bersikap dalam setiap 

keadaan yang ia hadapi. 

Pemahaman ini tidak membuat seseorang menjadi apatis 

terhadap keadaan di luar. Justru sebaliknya, ia membantu 

seseorang untuk menempatkan perhatian pada sesuatu 

yang benar-benar bisa ia jaga. Ia mengembalikan fokus 

dari sesuatu yang terlalu luas untuk digenggam, kepada 

sesuatu yang nyata, yang dekat, dan yang berada dalam 

tanggung jawabnya. 

Karena pada akhirnya, yang akan ditanyakan bukanlah 

apakah kita berhasil mengubah dunia secara 

keseluruhan, tetapi apakah kita tetap lurus ketika dunia 

di sekitar kita tidak lurus. 

Pertanyaan ini sederhana, namun mengubah cara 

pandang secara mendasar. 

Ia menggeser fokus dari hasil besar yang tidak selalu 

berada dalam kendali kita, kepada integritas pribadi yang 

sepenuhnya menjadi tanggung jawab kita. Ia mengurangi 

kegelisahan yang sebelumnya tersebar ke banyak arah, 

lalu mengumpulkannya kembali pada satu titik: diri 

sendiri. 

Dalam banyak keadaan, manusia tidak hanya lelah 

karena apa yang ia hadapi, tetapi juga karena apa yang ia 



pikir harus ia perbaiki. Ia merasa bahwa semuanya 

adalah tanggung jawabnya—bahwa ia harus mengubah 

banyak hal sekaligus, memperbaiki banyak kesalahan 

sekaligus, dan membawa perubahan besar dalam waktu 

yang tidak lama. Padahal tidak semua hal dituntut 

darinya. 

Dari situlah muncul kelelahan yang tidak perlu. 

Kelelahan karena memikul sesuatu yang terlalu besar. 

Kelelahan karena merasa tidak cukup mampu. Kelelahan 

karena melihat hasil yang tidak sebanding dengan 

harapan. 

Namun ketika seseorang kembali memahami batas 

tanggung jawabnya, sesuatu mulai berubah di dalam 

dirinya. 

Ia tidak lagi sibuk mengukur dunia, tetapi mulai 

memperhatikan dirinya sendiri. Ia tidak lagi terus-

menerus memikirkan apa yang tidak bisa ia kendalikan, 

tetapi mulai serius menjaga apa yang berada dalam 

jangkauannya. Ia mulai menyadari bahwa meskipun ia 

tidak bisa mengubah segalanya, ia selalu memiliki ruang 

untuk menentukan sikapnya sendiri. 

Dan dari situlah muncul ketenangan yang berbeda. 

Bukan ketenangan karena keadaan menjadi mudah, 

tetapi ketenangan karena arah menjadi jelas. Ia tahu 

bahwa ia tidak diminta untuk memperbaiki semua hal. Ia 

tidak dituntut untuk mengubah semua orang. Ia tidak 



dibebani untuk memikul sesuatu yang di luar 

kemampuannya. 

Namun di saat yang sama, ia juga menyadari bahwa apa 

yang menjadi tanggung jawabnya tidak bisa diabaikan. 

Bagaimana ia bersikap ketika melihat yang salah. 

Bagaimana ia menjaga dirinya ketika lingkungan tidak 

mendukung. Bagaimana ia tetap jujur ketika ada peluang 

untuk menyimpang. Bagaimana ia menahan diri ketika 

dorongan untuk berkompromi muncul. 

Hal-hal ini mungkin terlihat kecil di mata manusia. 

Tidak mencolok. Tidak selalu dihargai. Namun justru di 

situlah letak penilaian yang sebenarnya. 

Karena setiap orang diuji sesuai dengan posisinya. Setiap 

orang dinilai berdasarkan apa yang ia mampu. Dan 

setiap orang akan berdiri sendiri, membawa apa yang ia 

lakukan—tanpa bisa bersandar pada keadaan, tanpa bisa 

bersembunyi di balik alasan. 

Maka hidup lurus di dunia yang bengkok bukan berarti 

memikul seluruh beban dunia, tetapi memastikan bahwa 

dalam bagian yang menjadi milik kita, kita tidak ikut 

menyimpang. 

Karena pada akhirnya, yang akan menentukan bukan 

seberapa besar pengaruh kita di mata manusia, tetapi 

seberapa jujur kita dalam menjaga diri di hadapan Allah. 



Dan ketika seseorang benar-benar memahami hal ini, ia 

tidak lagi merasa kecil. 

Ia merasa bertanggung jawab. 

Dan dari tanggung jawab itulah lahir kekuatan yang 

tidak bergantung pada keadaan. Kekuatan untuk tetap 

benar, meskipun tidak selalu berhasil mengubah 

lingkungan. Kekuatan untuk tetap berjalan, meskipun 

tidak selalu melihat hasil. Dan kekuatan untuk tetap 

lurus, karena ia tahu bahwa setiap langkahnya memiliki 

nilai—dan setiap pilihannya akan dimintai jawaban. 

Di titik inilah hidup menemukan keseimbangannya. 

Tidak terbebani oleh sesuatu yang di luar kendali, namun 

tidak lalai terhadap apa yang berada dalam tanggung 

jawab. 

Dan dari keseimbangan itu, lahir satu keteguhan yang 

tenang—keteguhan untuk tetap menjaga diri, apa pun 

yang terjadi, karena ia tahu… di situlah letak 

amanahnya, dan di situlah ia akan dimintai 

pertanggungjawaban. 

_________________________________________ 

Penutup Bab 

Hidup di dunia yang tidak sempurna bukanlah sesuatu 

yang bisa kita pilih. Kita tidak menentukan di zaman apa 

kita dilahirkan, dalam sistem seperti apa kita hidup, atau 



dalam kondisi sosial seperti apa kita harus berjalan. 

Semua itu sudah menjadi bagian dari realitas yang harus 

kita hadapi. Namun di balik segala sesuatu yang tidak 

bisa kita kendalikan itu, ada satu hal yang tetap berada 

dalam wilayah pilihan kita—sesuatu yang tidak bisa 

diambil oleh keadaan, tidak bisa dipaksa oleh tekanan, 

dan tidak bisa ditentukan oleh siapa pun selain diri kita 

sendiri: bagaimana kita hidup di dalamnya. 

Kita mungkin tidak selalu mampu mengubah keadaan di 

luar. Kita mungkin tidak memiliki kekuatan untuk 

memperbaiki sistem yang besar. Kita mungkin tidak bisa 

menghentikan semua bentuk ketidakadilan yang kita 

lihat. Namun kita selalu memiliki ruang untuk 

menentukan sikap kita—bagaimana kita merespon, 

bagaimana kita menjaga diri, dan bagaimana kita tetap 

berdiri di atas nilai yang kita yakini benar. 

Dan di situlah letak kekuatan yang sebenarnya. 

Kekuatan yang tidak selalu terlihat. Kekuatan yang tidak 

selalu diakui. Namun kekuatan yang menentukan arah 

hidup seseorang secara keseluruhan. Karena dalam dunia 

yang tidak lurus, kemampuan untuk tetap lurus adalah 

sesuatu yang tidak datang dengan mudah. Ia 

membutuhkan kesadaran yang terus dijaga, keteguhan 

yang tidak goyah oleh keadaan, dan keberanian yang 

tidak selalu terlihat dalam bentuk yang besar, tetapi 

nyata dalam keputusan-keputusan kecil yang diambil 

setiap hari. 



Ini bukan tentang menjadi manusia yang sempurna. 

Bukan tentang tidak pernah salah, tidak pernah goyah, 

atau tidak pernah lelah. Itu bukan tujuan dari perjalanan 

ini. Karena kesempurnaan bukan milik manusia. 

Ini tentang tetap berusaha lurus, meskipun jalan di 

sekitar kita tidak lurus. Tentang tetap menjaga arah, 

meskipun langkah tidak selalu sempurna. Tentang tetap 

kembali, setiap kali kita merasa mulai bergeser, tanpa 

membiarkan kesalahan menjadi alasan untuk berhenti. 

Karena yang membedakan bukan siapa yang tidak 

pernah salah, tetapi siapa yang terus memperbaiki 

dirinya ketika ia menyadari kesalahannya. 

Dan pada akhirnya, perjalanan ini bukan tentang menang 

di dunia dengan ukuran yang terlihat. Bukan tentang 

pengakuan, bukan tentang posisi, dan bukan tentang 

hasil yang selalu bisa disaksikan oleh mata manusia. 

Ini tentang sesuatu yang jauh lebih dalam. 

Tentang tidak kalah dalam diri sendiri. 

Tidak kalah oleh arus yang menarik kita untuk 

menyimpang. Tidak kalah oleh tekanan yang membuat 

kita ingin menyerah. Tidak kalah oleh kelelahan yang 

membuat kita ingin berhenti menjaga apa yang benar. 

Dan tidak kalah oleh godaan untuk menyesuaikan diri 

dengan sesuatu yang kita tahu tidak seharusnya kita 

ikuti. 



Karena kekalahan yang paling berbahaya bukanlah 

ketika seseorang tidak mampu mengubah dunia, tetapi 

ketika ia kehilangan dirinya di dalam dunia itu. 

Dan kemenangan yang paling hakiki bukanlah ketika 

seseorang berhasil menguasai keadaan, tetapi ketika ia 

mampu menjaga dirinya tetap berada di jalan yang 

benar, meskipun keadaan tidak selalu berpihak. 

Di titik inilah, hidup lurus menemukan maknanya yang 

paling dalam. 

Ia bukan tentang hasil yang cepat. Bukan tentang 

perubahan yang instan. Tetapi tentang perjalanan yang 

dijaga dengan kesadaran, dengan kesabaran, dan dengan 

komitmen yang tidak mudah goyah. 

Karena selama seseorang masih memilih untuk tetap 

lurus—dalam pikirannya, dalam hatinya, dan dalam 

tindakannya—maka ia tidak pernah benar-benar 

kehilangan arah. 

Dan selama arah itu tetap terjaga, maka apa pun yang 

terjadi di luar dirinya, ia tetap berjalan menuju tujuan 

yang benar. 

Di situlah letak ketenangan yang tidak bergantung pada 

keadaan. 

Dan di situlah, pada akhirnya, hidup menemukan 

nilainya yang paling hakiki. 

___________________________________________ 



BAB 14 

Kemenangan yang 

Sebenarnya 

 

Cerita Pembuka: Hidup yang Sunyi, 

Warisan yang Abadi 

Di sebuah desa kecil bernama Nawa, di wilayah Syam, 

lahirlah seorang anak yang kelak dikenal oleh dunia—

bukan karena kekuasaan, bukan karena harta, tetapi 

karena ilmu dan keikhlasan. 

Ia adalah Imam Nawawi. 

Sejak kecil, ia sudah menunjukkan sesuatu yang 

berbeda. 

Ketika anak-anak lain bermain, ia justru sibuk dengan 

Al-Qur’an. 

Ketika orang lain beristirahat, ia tenggelam dalam 

belajar. 

Ada kesungguhan yang tidak biasa. 

Ada arah yang tidak banyak dipilih orang. 



 

Ketika ia dewasa, ia pergi ke Damaskus untuk menuntut 

ilmu. 

Hidupnya jauh dari kemewahan. 

Ia tidak mengejar jabatan. 

Ia tidak mencari popularitas. 

Ia tidak tertarik pada dunia yang bisa memberinya 

kenyamanan. 

Hari-harinya diisi dengan belajar, mengajar, menulis, 

dan beribadah. 

Dikatakan bahwa ia hampir tidak pernah tidur dengan 

tenang seperti kebanyakan orang. 

Waktunya dihabiskan untuk ilmu. 

Bahkan makan pun sering kali sekadar untuk bertahan 

hidup, bukan untuk menikmati. 

Ia hidup sederhana—bahkan sangat sederhana. 

Namun dari kehidupan yang sunyi itu, lahirlah sesuatu 

yang tidak biasa. 

Ia menulis. 

Dan tulisannya bukan sekadar tulisan. 



Ia menjadi cahaya. 

Karya-karyanya tersebar. 

Dibaca. 

Dipelajari. 

Diajarkan. 

Berabad-abad setelah ia wafat, 

karya-karya itu masih hidup. 

Masih dibaca. 

Masih menjadi rujukan. 

Masih menghidupkan hati dan ilmu. 

Yang menarik, Imam Nawawi tidak hidup lama. 

Ia wafat di usia yang relatif muda. 

Secara dunia, mungkin orang akan berkata: 

“Hidupnya singkat.” 

“Tidak sempat menikmati banyak hal.” 

Namun jika kita melihat lebih dalam, kita akan 

menyadari sesuatu yang berbeda. 

Bahwa panjangnya umur tidak selalu menentukan 

luasnya dampak. 

Dan kehidupan yang sederhana tidak selalu berarti kecil 

nilainya. 



Imam Nawawi tidak dikenal karena kekayaannya. 

Tidak diingat karena kekuasaannya. 

Ia diingat karena sesuatu yang tidak terlihat saat ia 

hidup: 

keikhlasan. 

ketekunan. 

dan kesungguhannya menjaga apa yang benar. 

Di sinilah cara pandang kita mulai diuji. 

Karena dalam kehidupan, kita sering mengira: 

yang besar adalah yang terlihat. 

yang berhasil adalah yang memiliki banyak. 

yang menang adalah yang diakui dunia. 

Padahal tidak selalu seperti itu. 

Ada kehidupan yang tampak sunyi… tetapi berdampak 

luas. 

Ada amal yang terlihat kecil… tetapi bertahan lama. 

Dan ada orang yang tidak mengejar dunia… tetapi justru 

dikenang oleh dunia. 

Penutup Cerita 

Maka di titik ini, kita dihadapkan pada pertanyaan yang 

lebih dalam: 



bukan “seberapa besar yang kita capai di dunia,” 

tetapi… 

“apa yang kita tinggalkan setelah kita tidak lagi 

ada?” 

Dan dari situlah kita mulai memahami: 

bahwa kemenangan yang sebenarnya… bukan 

tentang apa yang kita miliki, tetapi tentang apa yang 

tetap hidup setelah kita pergi. 

 

14.1 Bukan Tentang Mengalahkan Penguasa 

Ketika berbicara tentang ketidakadilan, banyak orang 

secara refleks membayangkan satu gambaran yang kuat: 

perlawanan yang tegas, pertarungan yang terbuka, dan 

pada akhirnya kemenangan yang terlihat—kemenangan 

yang ditandai dengan runtuhnya kekuasaan yang zalim, 

berubahnya sistem yang rusak, dan tegaknya keadilan 

yang bisa disaksikan oleh semua orang. Gambaran ini 

tidak keliru. Ia lahir dari fitrah manusia yang mencintai 

kebenaran dan membenci kezaliman. Ia juga menjadi 

harapan yang wajar, karena hati yang sehat memang 

menginginkan dunia yang lebih adil. 

Namun persoalan muncul ketika gambaran ini dijadikan 

satu-satunya ukuran kemenangan. 



Ketika kemenangan hanya dipahami sebagai hasil yang 

tampak di permukaan, sebagai perubahan besar yang 

bisa dilihat dan dirayakan, maka tanpa disadari kita telah 

menyempitkan makna perjuangan itu sendiri. Kita mulai 

mengukur kebenaran dari hasil akhirnya, bukan dari 

proses yang dijalani. Kita mulai menilai keberhasilan 

dari apa yang berubah di luar, bukan dari apa yang tetap 

terjaga di dalam. 

Dan di titik inilah banyak hal menjadi kabur. 

Karena kenyataannya, tidak semua kebenaran di dunia 

berakhir dengan kemenangan yang terlihat. Tidak semua 

perjuangan ditutup dengan keberhasilan yang bisa 

disaksikan oleh mata manusia. Ada orang-orang yang 

berjalan di jalan yang benar sepanjang hidupnya, namun 

tidak pernah melihat perubahan besar di sekitarnya. Ada 

yang menjaga kejujuran di tengah lingkungan yang 

penuh kompromi, namun tetap hidup dalam 

keterbatasan. Ada yang berkata benar dengan 

keberanian, namun suaranya tenggelam di tengah 

kebisingan yang lebih besar. 

Jika kemenangan hanya diukur dari hasil seperti ini, 

maka mereka akan terlihat seperti orang-orang yang 

kalah. 

Namun apakah benar demikian? 

Atau justru cara kita melihat kemenangan yang perlu 

diluruskan? 



Karena dalam perspektif yang lebih dalam, kemenangan 

tidak selalu terjadi di panggung yang terlihat, tidak 

selalu ditandai dengan perubahan sistem, dan tidak selalu 

diiringi dengan pengakuan dari manusia. Kemenangan 

yang sejati sering kali terjadi di ruang yang sunyi—di 

dalam hati seseorang yang tetap memilih untuk lurus 

ketika ia memiliki banyak alasan untuk menyimpang. 

Di sanalah ujian yang sebenarnya berlangsung. 

Ketika seseorang memiliki kesempatan untuk 

berbohong, namun ia memilih jujur. 

Ketika seseorang berada dalam tekanan untuk tidak adil, 

namun ia tetap menjaga keadilan. 

Ketika seseorang bisa mengambil jalan yang lebih 

mudah dengan mengorbankan prinsip, namun ia memilih 

jalan yang benar meskipun lebih berat. 

Keputusan-keputusan seperti ini mungkin tidak 

mengubah dunia secara langsung. Tidak menggeser 

kekuasaan. Tidak menarik perhatian. Namun di situlah 

kemenangan yang paling mendasar terjadi—kemenangan 

atas diri sendiri. 

Dan ini bukan kemenangan yang kecil. 

Karena dalam banyak keadaan, mengalahkan diri sendiri 

jauh lebih sulit daripada mengalahkan orang lain. 

Menahan diri dari menyimpang di tengah godaan yang 

nyata sering kali lebih berat daripada melawan sesuatu 

yang terlihat di luar. Menjaga hati tetap lurus di tengah 

lingkungan yang bengkok membutuhkan kekuatan yang 



tidak selalu tampak, tetapi sangat menentukan arah hidup 

seseorang secara keseluruhan. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa tidak semua 

orang diposisikan untuk mengubah sistem yang besar. 

Tidak semua orang memiliki peran untuk berada di garis 

depan perubahan yang terlihat. Ada yang perannya 

adalah berbicara ketika dibutuhkan. Ada yang perannya 

adalah bertahan ketika keadaan menekan. Dan ada yang 

perannya adalah menjaga dirinya—agar tidak ikut larut 

dalam arus yang salah. 

Dan semua itu memiliki nilai. 

Namun ketika semuanya diukur dengan satu standar—

yaitu keberhasilan mengalahkan yang zalim—maka 

banyak bentuk kebaikan yang tidak terlihat akan 

dianggap tidak berarti. Padahal justru di situlah letak 

kemenangan yang sering terlewatkan. 

Kemenangan ketika seseorang tidak ikut rusak, 

meskipun ia hidup di tengah kerusakan. 

Kemenangan ketika seseorang tetap menjaga nilai, 

meskipun tidak ada yang melihat. 

Kemenangan ketika seseorang tetap berada di jalan yang 

benar, meskipun tidak ada jaminan bahwa keadaan akan 

berubah. 

Karena pada akhirnya, yang Allah nilai bukan hanya apa 

yang berubah di luar, tetapi apa yang tetap terjaga di 

dalam. Bukan hanya hasil yang terlihat, tetapi kesetiaan 



seseorang dalam menjaga kebenaran, meskipun hasilnya 

tidak selalu tampak dalam kehidupan ini. 

Dan di titik ini, arah pemahaman mulai bergeser. 

Bahwa tujuan utama bukan sekadar mengalahkan 

penguasa yang zalim, tetapi memastikan bahwa kita 

tidak menjadi bagian dari kezaliman itu sendiri. Bukan 

hanya tentang memperbaiki dunia, tetapi tentang 

menjaga diri agar tidak ikut rusak oleh dunia. Bukan 

hanya tentang perubahan yang besar, tetapi tentang 

keteguhan yang konsisten. 

Karena mengalahkan orang lain tidak selalu berarti 

menang. 

Seseorang bisa menang di luar, namun kalah di dalam. 

Ia bisa menguasai keadaan, namun kehilangan dirinya 

sendiri. 

Ia bisa menjatuhkan yang lain, namun tidak mampu 

menjaga apa yang ada dalam dirinya. 

Dan jika itu yang terjadi, maka kemenangan itu hanya 

tampak di permukaan—tanpa makna yang sebenarnya. 

Sebaliknya, seseorang yang mampu menjaga dirinya 

tetap lurus, meskipun ia tidak mengubah dunia secara 

besar-besaran, telah memenangkan sesuatu yang tidak 

bisa diambil oleh siapa pun. Ia telah menjaga arah 

hidupnya. Ia telah mempertahankan nilai yang ia yakini. 

Ia telah memastikan bahwa di tengah dunia yang tidak 

sempurna, ia tidak kehilangan dirinya. 



Dan di situlah kemenangan menemukan maknanya yang 

paling hakiki. 

Bukan pada apa yang kita kuasai. 

Bukan pada siapa yang kita kalahkan. 

Tetapi pada siapa kita tetap menjadi… di tengah segala 

sesuatu yang mencoba mengubah kita. 

 

14.2 Menyelamatkan Diri di Hadapan Allah 

Di balik semua usaha, semua sikap, dan semua pilihan 

yang kita jalani dalam kehidupan ini, ada satu tujuan 

yang sering kali tertutup oleh hiruk-pikuk dunia: 

menyelamatkan diri. Bukan dalam arti sempit yang 

egois, bukan pula dalam bentuk menjauh dari tanggung 

jawab, tetapi dalam makna yang paling mendasar—

menjaga diri agar tetap berada di jalan yang benar, 

hingga akhir perjalanan yang tidak bisa dihindari oleh 

siapa pun. 

Karena pada akhirnya, setiap manusia akan sampai pada 

satu titik yang sama: berdiri sendiri, tanpa apa pun yang 

selama ini dianggap sebagai penopang. Tidak ada 

jabatan yang bisa melindungi. Tidak ada pengaruh yang 

bisa membantu. Tidak ada dukungan yang bisa 

menguatkan. Semua yang selama ini tampak besar di 

dunia, pada saat itu menjadi tidak berarti. Yang tersisa 

hanyalah apa yang benar-benar melekat pada diri 

seseorang—apa yang ia lakukan, apa yang ia niatkan, 



dan apa yang ia pertahankan ketika ia memiliki pilihan 

untuk tidak melakukannya. 

Di titik itu, ukuran berubah sepenuhnya. 

Yang dulu dianggap penting, kehilangan nilainya. 

Yang dulu tidak terlihat, justru menjadi penentu. 

Dan di situlah seseorang akan menyadari bahwa 

kemenangan yang selama ini ia bayangkan tidak selalu 

sama dengan keselamatan yang sebenarnya ia butuhkan. 

Sering kali, menyelamatkan diri justru tidak 

menampilkan sesuatu yang tampak heroik di mata 

manusia. Ia tidak selalu hadir dalam bentuk perlawanan 

besar. Ia tidak selalu terlihat sebagai tindakan yang 

mencolok. Justru sebaliknya, ia sering tersembunyi 

dalam hal-hal yang tampak sederhana—namun 

membutuhkan kekuatan yang tidak kecil untuk 

menjaganya. 

Tetap jujur ketika kebohongan membuka jalan yang 

lebih mudah. 

Tetap adil ketika ada kesempatan untuk mengambil 

keuntungan. 

Tetap lurus ketika jalan pintas tampak lebih cepat dan 

lebih aman. 

Keputusan-keputusan ini mungkin tidak mengubah 

keadaan secara langsung. Ia tidak selalu menarik 

perhatian. Ia tidak selalu dihargai. Namun justru di 

situlah letak nilainya—karena ia lahir bukan dari 



dorongan untuk dilihat, tetapi dari kesadaran untuk 

menjaga diri di hadapan Allah. 

Dalam banyak keadaan, manusia terlalu sibuk 

memperhatikan apa yang tampak di luar—hasil yang 

dicapai, posisi yang diraih, pengakuan yang diterima—

hingga tanpa disadari ia mulai melupakan sesuatu yang 

jauh lebih menentukan, yaitu bagaimana ia bersikap 

ketika tidak ada yang melihat, bagaimana ia memilih 

ketika tidak ada tekanan, dan bagaimana ia menjaga 

dirinya ketika kesempatan untuk menyimpang terbuka 

tanpa pengawasan. 

Di sanalah keselamatan itu diuji dengan cara yang paling 

halus. 

Bukan dalam satu momen besar yang dramatis, tetapi 

dalam rangkaian keputusan kecil yang terus berulang, 

yang perlahan membentuk arah hidup seseorang tanpa ia 

sadari. Karena hidup tidak dibangun dari satu pilihan 

besar, melainkan dari banyak pilihan kecil yang dijaga 

atau diabaikan. 

Seseorang mungkin tidak mengubah dunia. 

Namun ia menentukan ke mana dirinya akan menuju. 

Dan itu jauh lebih penting. 

Karena pada akhirnya, kehidupan ini bukan hanya 

tentang apa yang kita capai selama berada di dunia, 

tetapi tentang apa yang kita bawa ketika semuanya 

selesai—ketika semua peran dilepaskan, ketika semua 



penilaian manusia berhenti, dan ketika tidak ada lagi 

yang bisa disembunyikan. 

Di titik itu, tidak ada lagi pembelaan yang bisa dibuat. 

Tidak ada lagi perbandingan dengan orang lain. 

Tidak ada lagi alasan yang bisa mengaburkan kenyataan. 

Yang ada hanyalah kebenaran yang utuh—tentang apa 

yang benar-benar kita lakukan, tentang pilihan yang kita 

ambil, dan tentang arah yang kita jaga sepanjang hidup. 

Maka menyelamatkan diri bukan berarti menjauh dari 

dunia, tetapi menjalani dunia dengan kesadaran penuh 

bahwa setiap langkah memiliki konsekuensi, setiap 

pilihan memiliki arah, dan setiap sikap akan kembali 

kepada kita dengan cara yang tidak bisa kita hindari. 

Ini adalah jalan yang tidak selalu mudah. 

Karena sering kali, yang benar tidak terasa paling 

nyaman. 

Yang lurus tidak selalu menjadi pilihan yang paling 

cepat. 

Dan yang selamat tidak selalu terlihat sebagai yang 

paling berhasil. 

Namun justru di situlah letak ketenangan yang tidak bisa 

diberikan oleh dunia. 

Ketenangan karena kita tahu bahwa apa yang kita jaga 

memiliki makna. 

Ketenangan karena kita tidak menggantungkan nilai diri 



pada penilaian manusia. 

Ketenangan karena kita memahami bahwa yang paling 

penting bukan bagaimana kita terlihat di dunia, tetapi 

bagaimana kita berdiri di hadapan Allah. 

Dan ketika seseorang sampai pada kesadaran ini, arah 

hidupnya tidak lagi ditentukan oleh apa yang terjadi di 

sekitarnya, tetapi oleh komitmennya untuk tetap menjaga 

dirinya—dalam keadaan apa pun, dalam situasi apa pun, 

dan dalam kondisi apa pun. 

Karena pada akhirnya, itulah tujuan yang tidak bisa 

digantikan oleh apa pun. 

Dan di situlah kemenangan yang sebenarnya tidak lagi 

dicari di luar, 

tetapi ditemukan… di dalam diri yang tetap lurus hingga 

akhir. 

 

14.3 Ketika Dunia Gagal, Akhirat Menang 

Dunia tidak selalu memberikan akhir yang memuaskan 

bagi setiap cerita yang dijalani manusia. Ada 

ketidakadilan yang dibiarkan menggantung tanpa 

penyelesaian yang jelas. Ada kebenaran yang tetap 

tersembunyi, meskipun telah diperjuangkan dengan 

sungguh-sungguh. Ada usaha yang tulus, namun tidak 

pernah mendapatkan pengakuan. Dan dalam banyak 

keadaan, jika seseorang hanya melihat kehidupan dari 



batas dunia ini, semua itu bisa terasa seperti kegagalan 

yang tidak memiliki makna. 

Namun persoalan sebenarnya bukan pada apa yang 

terjadi di dunia, melainkan pada sejauh mana kita 

memahami bahwa dunia bukanlah tempat di mana 

seluruh cerita diselesaikan. 

Karena kehidupan ini tidak berhenti di sini. 

Ada fase berikutnya. 

Ada kehidupan setelah ini. 

Ada tempat di mana segala sesuatu ditampilkan tanpa 

tersisa, tanpa tertutup, dan tanpa bisa dimanipulasi. 

Di sanalah keadilan tidak lagi tertunda. 

Keadilan yang tidak bergantung pada bukti yang bisa 

diubah. 

Keadilan yang tidak dipengaruhi oleh kekuasaan. 

Keadilan yang tidak terhalang oleh kepentingan. 

Keadilan yang tidak bisa dibelokkan oleh siapa pun. 

Di sana, yang benar akan terlihat dengan jelas, bukan 

lagi sebagai opini, tetapi sebagai kenyataan yang tidak 

bisa dibantah. Yang salah tidak lagi bisa disembunyikan 

di balik alasan, di balik jabatan, atau di balik dukungan 

manusia. Hal-hal kecil yang di dunia dianggap sepele 

akan memiliki bobot yang nyata. Dan hal-hal besar yang 

di dunia tidak tersentuh akan dihadirkan dengan 

kejelasan yang tidak bisa dihindari. 



Di titik itu, tidak ada lagi ketidakpastian. 

Semua yang terasa tidak adil di dunia akan menemukan 

jawabannya—bukan dengan cara yang setengah-

setengah, bukan dengan penjelasan yang terbatas, tetapi 

dengan keadilan yang sempurna. 

Dan ketika perspektif ini benar-benar dipahami, cara kita 

melihat kegagalan mulai berubah. 

Apa yang dulu terasa sebagai akhir, ternyata hanya 

bagian dari perjalanan. 

Apa yang dulu terasa sebagai kerugian, ternyata bukan 

kehilangan yang sebenarnya. 

Apa yang dulu terlihat sebagai kekalahan, ternyata 

belum tentu kalah. 

Karena ukuran dunia tidak pernah sepenuhnya 

mencerminkan nilai yang sebenarnya. 

Seseorang bisa terlihat gagal di mata manusia, namun 

membawa catatan yang sangat besar di sisi Allah. 

Seseorang bisa hidup tanpa pengakuan, namun berada 

dalam kedudukan yang tinggi di akhirat. Dan sebaliknya, 

seseorang bisa terlihat berhasil, dihormati, dan diakui, 

namun kehilangan sesuatu yang jauh lebih penting—

sesuatu yang tidak bisa digantikan oleh apa pun yang ada 

di dunia. 

Di sinilah kita mulai memahami bahwa kegagalan bukan 

sekadar tentang tidak tercapainya hasil yang diinginkan, 

tetapi tentang kehilangan arah. Selama arah itu tetap 



terjaga, selama seseorang tetap berjalan di jalan yang 

benar, maka apa pun yang terjadi di dunia tidak pernah 

benar-benar menjadi kegagalan. 

Karena yang dinilai bukan hanya hasil yang tampak, 

tetapi proses yang dijalani dengan jujur, pilihan yang 

diambil dengan sadar, dan keteguhan yang dijaga di 

tengah keadaan yang tidak mudah. 

Dan semua itu… tidak pernah hilang. 

Tidak ada usaha yang terlewat. 

Tidak ada kebaikan yang terlupakan. 

Tidak ada kesabaran yang sia-sia. 

Semua tersimpan dengan sempurna. 

Menunggu saat di mana ia akan ditampakkan dalam 

bentuk yang tidak lagi terbatas oleh waktu, tidak lagi 

dibatasi oleh persepsi manusia, dan tidak lagi bergantung 

pada apa yang terlihat di dunia. 

Maka ketika seseorang merasa bahwa perjuangannya 

tidak dihargai, bahwa kebenaran yang ia jaga tidak 

diakui, dan bahwa apa yang ia lakukan tidak 

menghasilkan perubahan yang ia harapkan, di situlah ia 

perlu mengingat bahwa ceritanya belum selesai. 

Bahwa dunia bukan tempat akhir dari penilaian. 

Bahwa apa yang ia lihat sekarang hanyalah sebagian 

kecil dari keseluruhan. 

Dan bahwa nilai dari apa yang ia lakukan tidak 



ditentukan oleh seberapa cepat ia melihat hasilnya, tetapi 

oleh seberapa lurus ia menjalaninya. 

Di titik ini, harapan tidak lagi bergantung pada apa yang 

terjadi di dunia, tetapi pada keyakinan bahwa setiap 

kebaikan akan menemukan tempatnya. 

Karena pada akhirnya, tidak semua yang terlihat gagal 

benar-benar gagal. 

Dan tidak semua kemenangan terjadi di dunia. 

Namun bagi mereka yang tetap menjaga arah, tetap 

bertahan di jalan yang benar, dan tetap melangkah 

meskipun tidak selalu melihat hasilnya—kemenangan itu 

tidak pernah hilang. 

Ia hanya berpindah tempat. 

Dari dunia yang terbatas… 

menuju akhirat yang sempurna. 

Dan di sanalah, segala sesuatu akan ditampakkan 

sebagaimana adanya. 

Tanpa tertunda. 

Tanpa terlewat. 

Tanpa ketidakadilan sedikit pun. 

____________________________________________ 

  



Penutup Buku 

Mungkin dunia tidak akan berubah secepat yang kita 

harapkan. Mungkin kezaliman tidak hilang dengan cara 

yang kita bayangkan. Mungkin kita akan berjalan cukup 

jauh… tanpa pernah melihat hasil besar dari apa yang 

kita lakukan. 

Dan di titik itu, mudah sekali bagi hati untuk bertanya: 

apakah semua ini benar-benar berarti? 

Namun justru di sanalah kita perlu memahami sesuatu 

yang lebih dalam—bahwa makna dari hidup ini tidak 

selalu terletak pada apa yang berhasil kita ubah di luar, 

tetapi pada apa yang berhasil kita jaga di dalam. 

Karena dunia memang tempat berusaha,, bukan tempat 

memastikan hasil. 

Dan tidak semua yang kita tanam hari ini akan kita lihat 

tumbuhnya. 

Tidak semua yang kita perjuangkan akan kita saksikan 

buahnya. 

Namun itu tidak membuatnya sia-sia. 

Karena dalam setiap langkah yang lurus, 

dalam setiap pilihan yang jujur, 

dalam setiap sikap yang tetap benar— 

ada nilai yang tidak pernah hilang. 

 



Tetaplah lurus… 

meskipun jalan di sekitar kita tidak selalu demikian. 

Tetaplah jujur… 

meskipun kebohongan terasa lebih mudah dan lebih 

menguntungkan. 

Tetaplah berani… 

meskipun tidak ada yang melihat, tidak ada yang 

memuji, dan tidak ada yang menguatkan. 

Karena pada akhirnya, hidup ini bukan tentang 

bagaimana kita terlihat di hadapan manusia, tetapi 

tentang bagaimana kita berdiri di hadapan Allah—

dengan apa yang kita bawa, dengan apa yang kita jaga, 

dan dengan apa yang kita pertahankan ketika tidak ada 

yang menyaksikan. 

Mungkin kita tidak menjadi orang yang mengubah 

dunia. 

Mungkin kita bukan bagian dari perubahan besar yang 

dikenang. 

Namun jika kita berhasil menjaga diri tetap lurus di 

tengah dunia yang bengkok, maka itu bukan sesuatu 

yang kecil. 

Itu adalah kemenangan. 

Kemenangan yang tidak selalu terlihat. 

Kemenangan yang tidak selalu dirayakan. 

Namun kemenangan yang tidak bisa diambil oleh siapa 

pun. 



Karena pada akhirnya, 

bukan siapa yang paling kuat di dunia yang akan 

menang, 

bukan siapa yang paling terlihat yang akan berhasil, 

tetapi… 

siapa yang tetap benar, 

siapa yang tetap jujur, 

dan siapa yang tetap menjaga dirinya— 

hingga akhir. 

Dan jika itu yang kita bawa, 

maka tidak ada satu pun langkah yang sia-sia. 

Karena di hadapan Allah, 

itulah kemenangan yang sebenarnya. 

 

 

  



Kalimat Penutup 

 

 

Tidak semua yang kita lawan di 

dunia akan kita menangkan. 

Tapi setiap usaha untuk  

tetap lurus… 

tidak pernah sia-sia. 

  



DAFTAR PUSTAKA 

Al-Qur’an al-Karim. 

Ibnu Katsir. 2000. Tafsir Ibnu Katsir. Riyadh: Dar 

Tayyibah. 

Qutb, Sayyid. 2003. Di Bawah Naungan Al-Qur’an (Fi 

Zhilalil Qur’an). Kairo: Dar asy-Syuruq. 

Ibnu Taimiyah. 1995. Aqidah Wasithiyah. Riyadh: Dar 

al-Wathan. 

Muhammad bin Abdul Wahhab. 1999. Kitab Tauhid. 

Riyadh: Dar as-Salam. 

Al-Ghazali, Imam. 2004. Bidayatul Hidayah. Beirut: Dar 

al-Minhaj. 

Ibnu Qayyim Al-Jauziyah. 2003. Madarijus Salikin. 

Beirut: Dar al-Kitab al-‘Arabi. 

. 

Ibnu Athaillah As-Sakandari. 2007. Al-Hikam. Kairo: 

Dar as-Salam. 

Ibnu Hisyam. 2000. Sirah Nabawiyah. Kairo: Dar al-

Hadits. 

Al-Qarni, Aidh. 2004. La Tahzan. Kairo: Dar as-Salam. 



Mogahed, Yasmin. 2014. Reclaim Your Heart. Kuala 

Lumpur: FB Publishing. 

Frankl, Viktor E. 2006. Man’s Search for Meaning. 

Boston: Beacon Press. 

 

  



Profil Penulis 

Gunawan Setiadi adalah pendiri Soengkono Learning 

Hub. Mendapat gelar dokter dari Fakultas Kedokteran 

UGM tahun 1980 dan Master of Public Health dari 

University of North Carolina at Chapel Hill, USA tahun 

1988. 

Fokus aktivitasnya adalah membantu individu 

mengembangkan kejernihan dalam melihat realitas 

kehidupan, memperkuat stabilitas batin, dan membangun 

sandaran yang benar kepada Allah. 

Melalui Soengkono Learning Hub, ia mengembangkan 

kurikulum pembelajaran yang membantu individu 

menjalani kehidupan dengan kejernihan, stabilitas, dan 

kedewasaan. 

Website resmi: 

https://soengkonolearninghub.org  

 

  

https://soengkonolearninghub.org/


 


