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Kata Pengantar Penulis

Bismillahirrahmanirrahim

Segala puji bagi Allah SWT, Dzat Yang Maha
Mengetahui isi hati manusia, Yang memahami air mata
yang tidak selalu mampu dijelaskan dengan kata-kata,
Yang tetap membersamai langkah hamba-Nya bahkan
pada saat-saat ketika seseorang merasa paling kehilangan
arah. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah
kepada Nabi Muhammad SAW, manusia paling mulia
yang mengajarkan kepada kita bahwa iman bukan
tentang hidup tanpa ujian, melainkan tentang bagaimana
hati tetap bersandar kepada Allah di tengah berbagai
kesulitan kehidupan.

Buku ini lahir dari satu kenyataan yang mungkin sangat
dekat dengan kehidupan banyak orang: bahwa ada masa
ketika hati terasa begitu lelah.

Lelah karena terlalu banyak memikirkan masa depan.

Lelah karena kehilangan yang belum benar-benar selesai.

Lelah karena hidup tidak berjalan sebagaimana yang
diharapkan.

Lelah karena terlalu lama mencoba memahami hal-hal
yang tidak selalu masuk akal.



Dan mungkin, lebih dari semua itu, lelah karena terlalu
lama berusaha memastikan bahwa semuanya harus baik-
baik saja agar hati akhirnya bisa merasa tenang.

Kita hidup di zaman ketika manusia semakin mudah
merasa cemas. Dunia bergerak cepat, ketidakpastian
terasa semakin nyata, kehilangan datang dalam berbagai
bentuk, dan kehidupan sering kali tidak memberikan
jawaban yang sederhana. Tidak sedikit orang yang diam-
diam hidup di dalam kekhawatiran—tentang keluarga,
kesehatan, rezeki, masa depan, bahkan tentang hal-hal
yang sebenarnya belum tentu terjadi.

Di tengah semua itu, sebagian dari kita mungkin pernah
berpikir bahwa ketenangan akan datang ketika masalah
selesai, ketika hidup membaik, ketika semua hal terasa
aman, atau ketika masa depan akhirnya menjadi lebih
pasti.

Namun perjalanan hidup perlahan mengajarkan sesuatu
yang berbeda.

Bahwa ketenangan tidak selalu lahir ketika hidup
berubah.

Kadang ketenangan justru mulai tumbuh ketika hati
berubah cara menjalani hidup.

Ketika seseorang berhenti terlalu menggenggam.

Berhenti memaksa semua hal harus bisa dipahami.



Berhenti hidup di dalam ketakutan kehilangan.

Berhenti merasa bahwa seluruh hidup harus aman di
tangannya sendiri.

Lalu perlahan mulai belajar menerima, percaya,
bertawakal, dan menemukan kembali Allah di tengah
ketidaksempurnaan kehidupan.

Buku ini tidak ditulis untuk menawarkan jawaban instan
atas semua luka, kecemasan, atau persoalan hidup. Buku
ini juga tidak berusaha mengatakan bahwa hidup akan
menjadi mudah jika seseorang cukup sabar atau cukup
beriman. Kehidupan tetap memiliki ketidakpastian.
Kehilangan tetap menjadi bagian dari perjalanan
manusia. Luka tertentu mungkin tetap meninggalkan
bekas. Dan tidak semua pertanyaan selalu menemukan
jawaban di dunia ini.

Namun saya percaya, hati tetap dapat belajar tenang.
Bukan karena semua masalah hilang.

Melainkan karena seseorang perlahan belajar menjalani
hidup dengan cara yang berbeda.

Melalui halaman-halaman buku ini, saya mengajak Anda
berjalan bersama—melewati ketakutan terhadap
kehilangan, kecemasan tentang masa depan, kebutuhan
memahami segala sesuatu, kelelahan membawa beban
sendirian, hingga perlahan belajar percaya bahwa tidak
semua hal harus dipastikan untuk tetap bisa dijalani.



Mungkin dalam perjalanan membaca buku ini, Anda
akan menemukan bagian-bagian yang terasa sangat dekat
dengan kehidupan sendiri. Ada luka yang terasa disentuh
kembali, ada pertanyaan lama yang muncul, atau
mungkin ada kesadaran kecil yang perlahan tumbuh di
dalam hati. Jika itu terjadi, izinkan diri Anda berjalan
dengan pelan. Tidak perlu terburu-buru. Karena
penyembuhan hati sering kali tidak terjadi secara tiba-
tiba, melainkan tumbuh perlahan, melalui pemahaman
kecil yang terus berulang.

Terakhir, saya ingin menyampaikan sesuatu yang
sederhana kepada siapa pun yang sedang membaca buku
ini sambil merasa lelah, takut, bingung, atau bahkan
hampir menyerah: semoga Anda tidak terlalu keras
kepada diri sendiri. Hidup memang tidak selalu mudah.
Tidak semua doa segera menemukan jawabannya. Tidak
semua kehilangan mudah diterima. Tetapi semoga hati
Anda perlahan menemukan ruang yang lebih lapang
untuk bernapas, lebih lembut dalam menerima hidup,
dan lebih tenang dalam menjalani hari-hari yang belum
selesai.

Karena mungkin, ketenangan bukan tentang berhasil
membuat hidup selalu baik-baik saja, melainkan tentang
perlahan belajar percaya bahwa bahkan ketika jalan
belum terlihat jelas, Allah tetap tidak pernah
meninggalkan hamba-Nya.



Selamat berjalan pelan. Semoga hati kita sama-sama
menemukan jalan pulang menuju ketenangan.
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BAGIAN1

Ketika Hati Terlalu Lelah
Mengejar Kepastian

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika
seseorang mulai merasakan kelelahan yang sulit
dijelaskan dengan kata-kata. Kelelahan itu tidak selalu
muncul karena pekerjaan yang terlalu berat, bukan pula
karena adanya peristiwa besar yang mengguncang hidup
secara tiba-tiba. Dari luar, kehidupan mungkin tampak
berjalan sebagaimana mestinya. Hari-hari tetap diisi
dengan berbagai aktivitas, tanggung jawab tetap
dijalankan, dan rutinitas terus berulang mengikuti irama
yang sudah dikenal. Bahkan bagi sebagian orang, tidak
ada masalah yang tampak luar biasa. Kehidupan terlihat
cukup baik. Segalanya tampak berjalan normal.

Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang terus
bergerak di dalam hati. Pikiran seakan tidak pernah
benar-benar berhenti bekerja. Ketika satu kekhawatiran
mereda, kekhawatiran lain muncul menggantikannya.
Ketika satu persoalan selesai dipikirkan, pikiran segera
beralih kepada kemungkinan masalah berikutnya. Tanpa
disadari, seseorang mulai menjalani hidup dalam
keadaan siaga yang berkepanjangan, seolah-olah selalu
ada sesuatu yang harus diantisipasi dan selalu ada
ancaman yang harus dihindari.



Kita memikirkan begitu banyak hal sekaligus. Kita
memikirkan masa depan keluarga, kesehatan orang-
orang yang kita cintai, pekerjaan yang harus
dipertahankan, kondisi keuangan yang ingin dijaga, serta
berbagai kemungkinan yang mungkin terjadi pada hari-
hari yang akan datang. Tidak jarang, pikiran juga
dipenuhi oleh peristiwa-peristiwa yang belum terjadi dan
bahkan mungkin tidak akan pernah terjadi. Namun
karena semuanya terasa mungkin, hati tetap
meresponsnya seolah-olah ancaman itu sudah berada di
depan mata.

Dalam keadaan seperti itu, banyak orang percaya bahwa
ketenangan akan datang apabila semua persoalan
akhirnya terselesaikan. Kita membayangkan bahwa hati
akan menjadi damai ketika keadaan ekonomi sudah
cukup aman, ketika keluarga berada dalam kondisi yang
baik, ketika pekerjaan berjalan stabil, ketika hubungan
tidak lagi menghadapi masalah, atau ketika masa depan
terlihat lebih jelas daripada sekarang. Secara tidak sadar,
kita menempatkan ketenangan di suatu titik yang berada
di depan sana, di masa yang belum datang, dan berharap
bahwa suatu hari nanti kehidupan akhirnya akan
memberikan kepastian yang selama ini kita cari.

Padahal semakin lama menjalani kehidupan, semakin
jelas terlihat bahwa kepastian semacam itu hampir tidak
pernah benar-benar hadir. Setiap persoalan yang selesai
biasanya diikuti oleh persoalan lain. Setiap fase yang
terasa stabil pada akhirnya tetap mengandung
kemungkinan untuk berubah. Kehidupan terus bergerak,
membawa berbagai keadaan yang tidak selalu dapat



diprediksi dan tidak selalu dapat dikendalikan. Bahkan
ketika banyak hal berjalan sesuai harapan, selalu ada
ruang ketidakpastian yang tidak dapat dihilangkan
sepenuhnya.

Mungkin karena itulah sebagian besar kelelahan batin
manusia tidak lahir semata-mata karena beratnya
kehidupan, melainkan karena usaha yang terus-menerus
untuk mencari kepastian di tempat yang memang tidak
pernah menjanjikan kepastian mutlak. Kita berusaha
menggenggam sesuatu yang pada hakikatnya selalu
bergerak. Kita berharap menemukan rasa aman yang
permanen di dalam dunia yang sejak awal diciptakan
untuk berubah. Dan semakin kuat usaha menggenggam
itu dilakukan, sering kali semakin besar pula kegelisahan
yang muncul ketika kenyataan tidak berjalan
sebagaimana yang diharapkan.

Bagian pertama buku ini mengajak kita untuk
memahami sumber kelelahan yang sering kali
tersembunyi di balik kecemasan sehari-hari tersebut.
Mengapa hati begitu mudah merasa khawatir meskipun
tidak ada ancaman yang nyata di hadapannya? Mengapa
ketakutan akan kehilangan begitu mudah muncul,
bahkan ketika apa yang ditakutkan belum tentu terjadi?
Mengapa banyak orang merasa hidup seperti perlombaan
yang tidak pernah selesai, seolah-olah selalu ada sesuatu
yang harus dibereskan sebelum mereka diizinkan untuk
merasa tenang?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak selalu memiliki jawaban
yang sederhana. Namun sering kali, pemahaman yang



lebih dalam tidak lahir dari jawaban yang datang
sekaligus, melainkan dari proses melihat kembali
berbagai keyakinan yang selama ini kita pegang tanpa
pernah benar-benar mempertanyakannya. Mungkin
selama ini kita terlalu lama mengejar sesuatu yang tidak
mungkin kita miliki sepenuhnya. Mungkin selama ini
kita terlalu berharap bahwa dunia akan memberikan
kepastian yang sebenarnya tidak pernah dijanjikan
kepada siapa pun.

Dan mungkin, perjalanan menuju ketenangan dimulai
pada saat seseorang dengan jujur mengakui bahwa cara
lama yang selama ini ia gunakan untuk menjalani
kehidupan tidak lagi mampu membawanya kepada
kedamaian yang ia cari. Dari kesadaran itulah sebuah
perjalanan baru dimulai—perjalanan untuk memahami
kehidupan dengan cara yang berbeda, melihat
ketidakpastian dengan sudut pandang yang baru, dan
perlahan belajar menemukan ketenangan bukan karena
semua hal menjadi pasti, melainkan karena hati mulai
memahami bagaimana hidup seharusnya dijalani di
tengah dunia yang memang tidak pernah sepenuhnya
pasti.




BAB 1

Berhenti Melawan
Realitas

Hakikat: Menerima Bukan Menyerah

Cerita Pembuka: Lelah Bertengkar
dengan Kenyataan

Suatu sore, seorang pria duduk sendirian di teras rumah
sakit sambil memandangi langit yang mulai kehilangan
cahaya. Usianya tidak lagi muda, tetapi belum juga bisa
disebut tua. Di tangannya tergenggam hasil pemeriksaan
medis yang sejak pagi belum benar-benar sanggup ia
baca ulang. Kalimat dokter masih terngiang di
kepalanya, pendek tetapi terasa berat:

“Kita perlu bersiap. Kondisinya tidak sesederhana yang
kita harapkan.”

Sudah beberapa minggu terakhir hidup terasa bergerak
terlalu cepat baginya.



Dulu semuanya terasa biasa. la bekerja, pulang,
membuat rencana, memikirkan masa depan, sesekali
mengeluh tentang kesibukan yang tidak ada habisnya.
Hidup memang tidak sempurna, tetapi terasa cukup bisa
dipahami. Ada rasa aman yang diam-diam dianggap
akan selalu ada.

Lalu semuanya berubah.Sakit datang.Rencana
tertunda.Hal-hal yang selama ini terasa pasti mendadak
goyah. Namun anehnya, yang paling melelahkan
ternyata bukan hanya kenyataan itu sendiri.

Yang paling menguras tenaga justru pertarungan panjang
di dalam kepalanya.

“Kenapa ini terjadi? " “Harusnya tidak begini.” “Kalau
dulu saya lebih menjaga kesehatan...” “Kenapa hidup
berubah secepat ini?”’

Tubuhnya lelah, tetapi pikirannya terasa jauh lebih lelah.
Siang dan malam seperti dihabiskan untuk bertengkar
dengan sesuatu yang sebenarnya sudah terjadi. Ia ingin
hidup kembali seperti dulu. Ingin waktu bergerak
mundur. Ingin kenyataan berubah hanya karena dirinya
belum siap menerimanya.

Sampai suatu hari, seorang perawat lansia yang sering
membersihkan ruang tunggu duduk di sampingnya.
Tidak ada percakapan panjang. Hanya satu kalimat
sederhana yang diucapkan dengan suara pelan:



“Kadang yang membuat orang paling capek bukan
sakitnya, Pak... tapi karena hatinya terus menolak kalau
hidup memang sudah berubah.”

Kalimat itu sederhana. Namun entah mengapa, seperti
mengetuk sesuatu yang selama ini terlalu lama dikunci.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah berminggu-
minggu, ia berhenti bertanya: “Kenapa ini terjadi? "Dan
mulai bertanya dengan lebih pelan:

“Baik... kalau ini memang terjadi, sekarang saya harus
menjalaninya bagaimana?”’

Tidak ada keajaiban yang langsung terjadi.Masalahnya
belum selesai. Tubuhnya belum tiba-tiba membaik.
Hidup juga belum terasa mudah.Namun ada sesuatu
yang perlahan berubah: untuk pertama kalinya, ia
berhenti melawan kenyataan sepenuhnya.

Mungkin, sebagian rasa lelah manusia memang lahir
bukan hanya dari luka, tetapi dari usaha panjang
mempertahankan hidup agar tetap seperti yang
diinginkan—padahal hidup diam-diam sudah berubah.

Karena mungkin, sebelum seseorang benar-benar bisa
melangkah kembali, ada satu hal yang terlebih dahulu
perlu dipelajari:

bagaimana berhenti bertengkar dengan kenyataan yang
memang tidak lagi bisa diubah.



Pendahuluan: Kelelahan yang
Tidak Selalu Berasal dari Luka

Ada jenis kelelahan tertentu di dalam hidup yang sering
kali sulit dijelaskan kepada orang lain, karena dari luar
semuanya tampak tetap berjalan sebagaimana mestinya.
Seseorang masih pergi bekerja, masih berbicara seperti
biasa, masih menjalani rutinitas harian, bahkan sesekali
masih mampu tersenyum dan terlihat baik-baik saja di
hadapan orang lain. Namun di dalam dirinya, ada sesuatu
yang terasa belum benar-benar selesai, seolah ada bagian
batin yang terus membawa beban yang tidak terlihat,
sementara pikiran bergerak tanpa henti dan hati terasa
lelah oleh sesuatu yang bahkan kadang sulit diberi nama.

Yang membuat keadaan ini terasa membingungkan
adalah kenyataan bahwa rasa lelah itu sering kali tetap
tinggal jauh setelah peristiwa besarnya berlalu. Ada
orang yang kehilangan seseorang bertahun-tahun lalu,
tetapi sampai hari ini masih merasa ada ruang kosong
yang diam-diam tidak pernah benar-benar terisi. Ada
yang pernah mengalami kegagalan dalam pekerjaan,
usaha, atau hubungan, tetapi rasa kecewa terhadap diri
sendiri tetap tinggal seperti suara samar yang tidak
sepenuhnya pergi. Ada pula yang hidupnya berubah
secara tiba-tiba—karena sakit, perpisahan, kehilangan
pekerjaan, atau perubahan keadaan keluarga—namun
sebagian hatinya seperti masih tertahan pada kehidupan
lama yang sudah tidak lagi ada.



Lalu muncul pertanyaan yang sangat manusiawi,
sekaligus sering terasa menyakitkan untuk diakui:

“Kenapa saya masih sangat lelah, padahal waktunya
sudah lama berlalu?”

Mungkin, jawabannya tidak selalu karena luka itu terlalu
besar, melainkan karena hati diam-diam belum berhenti
bertengkar dengan kenyataan bahwa luka itu memang
pernah terjadi.

Sering kali manusia tidak hanya menderita karena
kehilangan, perubahan, atau kegagalan itu sendiri, tetapi
juga karena ada perlawanan panjang terhadap apa yang
telah terjadi. Ada suara-suara kecil di dalam diri yang
terus hidup, bahkan ketika dunia di luar sudah bergerak
maju:

“Seharusnya ini tidak terjadi.”

“Hidup tidak boleh berubah seperti ini.”

“Kalau dulu saya berbeda, mungkin semuanya tidak
akan berakhir seperti sekarang.”

Tanpa disadari, tubuh memang hidup di hari ini, tetapi
sebagian batin masih terus berjalan mundur ke masa lalu,
mengulang percakapan, memeriksa keputusan,
membayangkan kemungkinan lain, dan mencoba
memperbaiki sesuatu yang sebenarnya tidak lagi bisa
diubah. Seseorang akhirnya tidak hanya memikul rasa
sakit dari peristiwa yang terjadi, tetapi juga memikul
beban dari pertengkaran panjang terhadap peristiwa
tersebut.



Dalam psikologi, keadaan seperti ini sering disebut
sebagai secondary suffering—penderitaan tambahan
yang muncul bukan hanya dari luka awal, melainkan dari
perjuangan batin yang terus berlangsung karena
seseorang belum siap menerima bahwa hidup memang
telah berubah. Luka awal mungkin memang tidak bisa
dihindari; kehilangan tetap terasa menyakitkan,
kegagalan tetap mengecewakan, dan perubahan tetap
mengguncang. Namun sering kali, rasa sakit itu menjadi
jauh lebih berat karena hati terus memaksa kenyataan
menjadi sesuatu yang berbeda dari apa adanya.

Padahal hidup terus bergerak, sementara batin diam-
diam masih sibuk meminta agar sesuatu kembali seperti
semula.

Mungkin, di sinilah perlahan muncul pemahaman yang
tidak selalu nyaman untuk diterima: bahwa sebagian rasa
lelah yang kita rasakan bukan semata-mata berasal dari
apa yang terjadi, melainkan dari usaha panjang untuk
menolak bahwa apa yang terjadi memang sudah menjadi
bagian dari kenyataan hidup kita.

Karena kadang, yang paling menguras tenaga bukan luka
itu sendiri, melainkan usaha tanpa akhir untuk berkata
bahwa luka itu seharusnya tidak pernah ada.

Dan mungkin pula, salah satu bentuk istirahat terdalam
dalam hidup mulai lahir ketika seseorang perlahan
berhenti berkata, “Seharusnya tidak begini,” lalu mulai
bertanya dengan lebih lembut, “Baik... kalau ini
memang terjadi, bagaimana saya akan menjalaninya?”



Mengapa Kita Sulit Menerima
Kenyataan

Salah satu hal yang sering kali paling menguras tenaga
manusia bukan hanya kenyataan yang menyakitkan,
melainkan kenyataan bahwa hidup ternyata tidak
berjalan sebagaimana yang selama ini diharapkan. Ada
sesuatu di dalam diri manusia yang secara alami ingin
dunia terasa masuk akal, dapat diprediksi, dan bergerak
menurut pola yang dianggap aman, sehingga ketika
kehidupan tiba-tiba berubah arah, hati sering kali tidak
langsung mampu mengikutinya.

Pada dasarnya, manusia menyukai kepastian. Kita ingin
percaya bahwa jika sudah berusaha dengan baik,
hasilnya akan baik pula; bahwa hubungan yang dijaga
dengan tulus akan tetap bertahan; bahwa tubuh yang
dirawat akan terus sehat; dan bahwa hidup, meskipun
tidak sempurna, setidaknya akan bergerak kurang lebih
sesuai rencana yang telah dibangun di dalam kepala.
Karena itulah, ketika kenyataan datang dengan bentuk
yang sama sekali berbeda, pikiran tidak selalu siap
menerimanya.

Bukan karena manusia lemabh, tetapi karena otak
manusia memang dibangun untuk mencari rasa kontrol.
Sesuatu yang terasa dapat diprediksi memberi rasa aman,
sementara perubahan mendadak sering dipersepsi
sebagai ancaman terhadap dunia yang selama ini terasa



familiar. Ketika seseorang tiba-tiba didiagnosis sakit,
kehilangan orang yang dicintai, menghadapi perceraian,
mengalami kegagalan besar, atau mendapati hidup
berubah terlalu cepat, hati sering kali tidak langsung
berkata, “Baik, saya siap menerima.” Yang lebih sering
muncul justru penolakan yang sunyi:

“Tidak mungkin ini terjadi.”
“Pasti ada kesalahan.”
“Hidup seharusnya tidak seperti ini.”

Dalam psikologi, fase ini dikenal sebagai denial—
penolakan halus terhadap kenyataan yang terasa terlalu
berat untuk langsung diterima. Pikiran seperti
membutuhkan waktu untuk mengejar sesuatu yang
berubah terlalu cepat, sehingga seseorang tetap hidup
seolah dunia belum benar-benar bergeser.

Namun setelah kenyataan mulai terasa nyata, sering kali
muncul bentuk perlawanan lain yang lebih diam-diam
melelahkan, yaitu bargaining atau negosiasi batin. Pada
fase ini, seseorang mulai hidup di dalam kata
“seandainya”, seolah masih ada kemungkinan untuk
menulis ulang masa lalu.
“Seandainya saya lebih perhatian...”

“Seandainya saya mengambil keputusan berbeda...’
“Seandainya hidup memberi sedikit waktu lagi...”

1

Tanpa disadari, pikiran terus memutar ulang kejadian
lama seperti sedang mencari versi cerita yang lebih
mudah diterima, padahal hidup tidak pernah benar-benar



bergerak mundur. Tubuh mungkin sudah hidup di hari
ini, tetapi batin masih sibuk mempertahankan versi hidup
yang lama.

Di balik semua itu, sering kali ada sesuatu yang lebih
dalam: rigid expectation—harapan yang terlalu kaku
terhadap bagaimana hidup seharusnya berjalan. Kita
diam-diam percaya bahwa orang baik semestinya tidak
terlalu terluka, bahwa kerja keras harus selalu
menghasilkan keberhasilan, atau bahwa cinta yang tulus
mestinya cukup untuk mempertahankan hubungan.
Ketika kenyataan membuktikan hal yang berbeda, rasa
sakit menjadi lebih berat karena bukan hanya
kenyataannya yang mengguncang, tetapi juga runtuhnya
keyakinan tentang bagaimana hidup seharusnya bekerja.

Padahal, kehidupan tidak pernah sepenuhnya tunduk
pada logika pribadi manusia. Ada hal-hal yang tidak bisa
dikendalikan, tidak bisa dipercepat, bahkan tidak selalu
bisa dipahami saat itu juga.

Mungkin, di sinilah perlahan muncul pemahaman yang
penting: bahwa sulit menerima kenyataan bukan tanda
kelemahan, melainkan bagian dari cara manusia
mencoba melindungi dirinya dari rasa sakit yang terasa
terlalu besar.

Namun yang perlu disadari, yang sering
memperpanjang luka bukan hanya kenyataannya,
tetapi perang batin terhadap kenyataan itu.



Dan mungkin, sebagian ketenangan mulai tumbuh ketika
seseorang perlahan berhenti bertanya, “Kenapa hidup
tidak berjalan seperti yang saya mau?” lalu mulai
bertanya dengan lebih lembut, “Baik... hidup memang
berubah. Sekarang bagaimana saya akan
menjalaninya?”

Penerimaan Bukan Berarti
Menyerah

Salah satu kesalahpahaman terbesar tentang penerimaan
adalah anggapan bahwa menerima berarti menyerah,
seolah ketika seseorang mulai menerima kenyataan,
maka pada saat yang sama ia berhenti berjuang, berhenti
berharap, atau memutuskan bahwa hidup tidak lagi layak
diusahakan. Karena keyakinan inilah, tidak sedikit orang
memilih terus bertahan di dalam penolakan, sebab
melawan kenyataan terasa lebih aman dibanding
mengakui bahwa sesuatu benar-benar telah berubah.

Padahal, penerimaan yang sehat sama sekali tidak sama
dengan pasrah tanpa arah. Menerima bukan berarti
mengatakan bahwa semua yang terjadi baik-baik saja,
bukan pula bentuk persetujuan terhadap luka,
kehilangan, atau ketidakadilan yang dialami. Seseorang
tetap boleh merasa sedih, kecewa, bahkan marah atas
sesuatu yang menimpanya, karena menerima kenyataan
tidak pernah menuntut manusia untuk berhenti menjadi
manusia.



Yang sering kali tidak dipahami adalah bahwa menerima
justru merupakan keberanian untuk melihat hidup
sebagaimana adanya, sebelum seseorang mampu
menentukan bagaimana ia akan menjalaninya. Sebab
selama sebagian hati masih sibuk berkata bahwa sesuatu
tidak boleh terjadi, energi hidup sering kali habis untuk
melawan sesuatu yang sebenarnya sudah berlangsung.

Ketika seseorang jatuh sakit, misalnya, penerimaan
bukan berarti berhenti mencari pengobatan atau
menyerahkan semuanya begitu saja kepada keadaan.
Sebaliknya, justru karena ia berhenti menyangkal bahwa
tubuhnya sedang berubah, ia mulai mampu berpikir lebih
jernih tentang apa yang perlu dilakukan, pengobatan apa
yang perlu dijalani, dan bagaimana menjaga dirinya
dengan lebih realistis daripada sebelumnya. Demikian
pula ketika kehilangan datang; menerima bahwa
seseorang telah pergi bukan berarti berhenti mencintai,
melupakan, atau menghapus kenangan, melainkan
perlahan belajar memahami bahwa cinta terkadang harus
menemukan bentuk baru ketika kenyataan tidak lagi bisa
dikembalikan seperti semula.

Hal yang sama juga berlaku pada kegagalan. Mengakui
bahwa sesuatu tidak berjalan sesuai harapan bukan
berarti seseorang menyerah terhadap masa depannya,
melainkan memberi kesempatan bagi dirinya untuk
berhenti hidup di dalam penyangkalan dan mulai
bertanya dengan lebih jujur tentang langkah apa yang
masih mungkin ditempuh. Tidak sedikit orang justru
menemukan arah baru setelah cukup berani menerima



bahwa jalan lama memang tidak membawa mereka ke
tempat yang diharapkan.

Dalam psikologi, ada istilah psychological flexibility,
yaitu kemampuan untuk tetap lentur menghadapi
perubahan hidup tanpa kehilangan arah sepenuhnya.
Orang yang lentur secara psikologis bukan berarti tidak
punya harapan atau tujuan, melainkan memahami bahwa
hidup tidak selalu bergerak sesuai rencana pribadi,
sehingga ketenangan tidak sepenuhnya digantungkan
pada apakah semua harapan terwujud persis seperti yang
dibayangkan.

Perubahan batin sering kali dimulai dari pergeseran yang
tampak sederhana, tetapi sesungguhnya sangat besar
maknanya. Jika dahulu hati terus berkata, “Ini tidak
boleh terjadi,” perlahan muncul keberanian untuk
berkata, “Saya tidak memilih semua ini, tetapi ini
memang terjadi.” Kalimat seperti ini tidak menghapus
rasa sakit secara seketika, tetapi sering kali menjadi awal
dari sesuatu yang sangat penting: berhentinya perang
batin yang selama ini diam-diam menguras tenaga.

Karena pada akhirnya, menerima bukan berarti kalah
terhadap kehidupan, melainkan berhenti memaksa hidup
selalu tunduk pada keinginan kita, agar tenaga yang
sebelumnya habis untuk melawan kenyataan dapat
perlahan dipakai kembali untuk menjalani kehidupan
dengan lebih tenang, lebih lentur, dan lebih dewasa.




Ketika Kita Berani Berkata: “Baik,
Ini Memang Terjadi”

Ada satu titik yang sering kali terasa sangat sunyi dalam
perjalanan seseorang menghadapi luka, dan anehnya,
titik itu tidak selalu datang ketika masalah selesai,
keadaan membaik, atau hidup kembali seperti semula.
Justru sering kali, titik balik itu muncul ketika seseorang
yang telah lama lelah bertengkar dengan kenyataan
akhirnya berhenti sejenak, menarik napas panjang, lalu
dengan hati yang masih gemetar mulai berani berkata:

“Baik... ini memang terjadi.”

Kalimat itu terdengar sederhana, bahkan mungkin terlalu
sederhana dibanding besarnya luka yang sedang
dihadapi. Namun bagi banyak orang, mengucapkannya
dengan sungguh-sungguh bisa terasa seperti mendaki
gunung yang sangat tinggi, karena ada sesuatu di dalam
diri manusia yang secara alami ingin menjauh dari
kenyataan yang menyakitkan. Ketika kehilangan datang,
hati ingin percaya bahwa semuanya masih bisa kembali
seperti semula. Ketika hubungan berakhir, sebagian diri
masih diam-diam berharap bahwa suatu hari semuanya
akan pulih seperti dulu. Ketika sakit hadir atau
kegagalan terjadi, pikiran terus mencari penjelasan yang
dapat membuat kenyataan terasa lebih ringan.

Karena itulah, tidak sedikit orang bertahan cukup lama
di dalam penyangkalan, bukan karena mereka keras



kepala, melainkan karena hati memang belum siap
menerima bahwa sesuatu telah berubah secara nyata.

Di sinilah perlahan muncul apa yang dalam psikologi
sering disebut sebagai radical acceptance, yang jika
disederhanakan bukanlah konsep rumit, melainkan
keberanian untuk melihat kenyataan sebagaimana
adanya, tanpa terus mencoba menghapus keberadaannya.
Penerimaan seperti ini tidak meminta seseorang
menyukai rasa sakit, tidak pula mengharuskan seseorang
berhenti sedih, marah, atau kecewa. Sebaliknya,
penerimaan justru dimulai dari keberanian untuk
mengakui bahwa rasa sakit itu memang ada.

Seseorang yang kehilangan mungkin perlahan mulai
berkata di dalam hati bahwa orang yang dicintainya
memang telah pergi, meskipun kepergian itu tetap terasa
menyakitkan. Mereka yang gagal mulai berani mengakui
bahwa jalan yang ditempuh memang tidak berhasil,
tanpa harus terus menghukum dirinya sendiri. Seseorang
yang sakit mungkin mulai menerima bahwa tubuhnya
telah berubah, bukan untuk menyerah, tetapi agar ia
dapat mulai menjalani kenyataan itu dengan lebih jernih.

Karena selama manusia terus hidup di dalam
“seandainya”, energi mental sering kali terkuras tanpa
terasa.

“Seandainya saya lebih perhatian...”

’

“Seandainya saya mengambil keputusan berbeda...’



“Seandainya hidup memberi saya lebih banyak
waktu...”

Pikiran terus bergerak ke masa lalu seperti mencoba
menegosiasikan sesuatu yang sebenarnya sudah tidak
bisa diubah. Padahal, semakin lama seseorang hidup di
dalam penolakan, semakin sedikit tenaga yang tersisa
untuk menghadapi hari ini.

Namun ketika seseorang mulai berkata, “Baik... ini
memang terjadi,” sesuatu perlahan ikut berubah. Bukan
karena masalah tiba-tiba hilang, melainkan karena tenaga
yang sebelumnya habis untuk menyangkal mulai
kembali tersedia. Pikiran perlahan menjadi lebih tenang,
hati mulai memiliki ruang kecil untuk bernapas, dan
seseorang yang selama ini hanya bertahan mulai
perlahan bertanya:

“Baik, ini memang terjadi. Sekarang bagaimana saya
menjalaninya?”’

Perubahan pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi
sesungguhnya sangat besar maknanya, karena untuk
pertama kalinya perhatian tidak lagi sepenuhnya tertahan
pada apa yang telah hilang, melainkan mulai diarahkan
pada bagaimana kehidupan tetap dapat dijalani.

Penerimaan memang tidak menghapus rasa sakit dalam
semalam, tetapi sering kali ia membuka sesuatu yang
sebelumnya tertutup: ruang bagi pemulihan untuk mulai
tumbuh.



Karena kadang, titik balik hidup dimulai bukan ketika
masalah selesai, tetapi ketika hati akhirnya berhenti lari
dari kenyataan.

Dan mungkin, di situlah seseorang mulai menghela
napas panjang untuk pertama kalinya, bukan karena
hidup akhirnya mudah, melainkan karena pertengkaran
batin perlahan mulai mereda, sehingga hidup yang masih
tersisa kembali terasa mungkin untuk dijalani.

Penutup: Ketenangan yang Lahir
dari Berdamai dengan Kehidupan

Pada akhirnya, ada satu hal yang perlahan mulai
dipahami banyak manusia setelah cukup lama lelah
bertengkar dengan hidup: bahwa sebagian ketenangan
ternyata tidak lahir ketika semua masalah selesai,
melainkan ketika hati mulai berhenti menjadikan
masalah sebagai alasan untuk terus berperang dengan
kenyataan.

Karena kenyataannya, hidup hampir tidak pernah benar-
benar sempurna.

Selalu ada sesuatu yang belum selesai. Ada kehilangan
yang masih meninggalkan jejak, perubahan yang belum
sepenuhnya diterima, ketidakpastian yang tetap terasa
mengganggu, atau luka tertentu yang sesekali kembali
mengetuk ingatan pada waktu-waktu yang tidak terduga.



Bahkan setelah satu persoalan berlalu, kehidupan hampir
selalu menghadirkan bentuk tantangan yang lain,
sehingga jika ketenangan harus menunggu semua
keadaan menjadi ideal, mungkin manusia akan
menghabiskan sebagian besar hidupnya dalam penantian
yang tidak pernah selesai.

Namun perlahan, sebagian orang mulai menemukan
sesuatu yang berbeda. Mereka mulai memahami bahwa
damai tidak selalu bergantung pada keadaan luar,
melainkan sering kali tumbuh dari perubahan yang lebih
sunyi di dalam hati. Bukan karena hidup akhirnya
berjalan sesuai rencana, melainkan karena ada
keberanian untuk berhenti terus meminta kehidupan
menjadi sesuatu yang berbeda sebelum diri sendiri
mengizinkan hati beristirahat.

Di titik ini, penerimaan mulai menunjukkan wajahnya
yang paling tenang.

Menerima bukan berarti seseorang berhenti sedih. Luka
mungkin masih terasa. Kehilangan tetap meninggalkan
ruang kosong. Jawaban atas banyak pertanyaan mungkin
belum juga ditemukan. Namun perlahan, pertengkaran
batin mulai mereda. Hati tidak lagi terus menerus
berkata, “Hidup seharusnya tidak seperti ini,” atau
memaksa kenyataan kembali menjadi versi yang pernah
dibayangkan.

Sebaliknya, muncul kesediaan yang lebih lembut untuk
berkata:



“Baik... mungkin hidup memang tidak berjalan seperti
yang saya harapkan. Tetapi saya tidak ingin terus habis
melawan sesuatu yang sudah terjadi.”

Kalimat seperti itu tidak langsung menghapus rasa sakit,
tetapi sering kali menghadirkan sesuatu yang jauh lebih
penting: ruang untuk bernapas.

Karena ketika perang batin mulai melemah, sesuatu di
dalam diri ikut berubah. Pikiran tidak lagi terlalu gaduh.
Kekecewaan tidak lagi sepenuhnya menghancurkan.
Perubahan hidup tetap terasa berat, tetapi tidak lagi
selalu tampak seperti ancaman yang harus ditolak
sepenuhnya. Ada kelapangan kecil yang perlahan
tumbubh, disertai kesadaran bahwa hidup mungkin
memang tidak pernah bisa dikendalikan sepenuhnya,
tetapi masih tetap bisa dijalani dengan lebih tenang.

Di sinilah ketenangan batin atau inner peace perlahan
mulai lahir—bukan sebagai keadaan tanpa masalah,
melainkan sebagai kemampuan untuk tetap hidup di
tengah ketidaksempurnaan tanpa terus kehilangan diri
sendiri. Hidup mungkin tetap rumit. Masalah tetap ada.
Ketidakpastian tidak pernah benar-benar pergi. Namun
hati tidak lagi terus berada di medan perang.

Dan mungkin, salah satu bentuk kedewasaan paling
sunyi adalah ketika seseorang tidak lagi menunggu dunia
berubah lebih dulu untuk mulai merasa damai,
melainkan perlahan belajar berdamai dengan kehidupan
sebagaimana adanya.



Karena pada akhirnya, berhenti melawan realitas
bukan berarti menyerah pada kehidupan—
melainkan memberi kesempatan pada hati untuk
perlahan berdamai, lalu mulai hidup kembali.




BAB 2 — Memindahkan
Sandaran Hati

Hakikat: Ketenangan mulai tumbuh ketika
hati perlahan berhenti menggantungkan
seluruh rasa aman pada hal-hal yang mudah
berubah.

Cerita Pembuka: Rumah yang Ternyata
Dibangun di Tempat yang Mudah Retak

Seorang pria paruh baya duduk sendirian di ruang tamu
rumahnya yang terasa terlalu sunyi. Sudah hampir enam
bulan sejak perusahaannya melakukan pengurangan
pegawai, dan namanya termasuk di dalam daftar yang
harus pergi. Pada awalnya, ia mencoba terlihat kuat. Ia
berkata kepada istrinya bahwa semuanya akan baik-baik
saja, bahwa ini hanya masa sulit sementara, bahwa ia
akan segera menemukan jalan keluar.

Namun semakin hari, ada sesuatu di dalam dirinya yang
terasa ikut runtuh.

Bukan hanya pekerjaannya yang hilang.

Entah sejak kapan, harga dirinya seperti ikut terbawa
pergi.



Pagi yang dulu penuh tujuan kini terasa panjang.
Telepon yang tidak berbunyi mulai terasa seperti
penolakan. Pertanyaan sederhana dari orang lain—
“Sekarang sibuk apa?"—diam-diam terasa seperti
sesuatu yang sulit dijawab.

Suatu malam, saat listrik rumah padam karena hujan
deras, ia duduk di teras bersama ayahnya yang sudah tua.
Setelah beberapa menit terdiam, ia akhirnya berkata
pelan:

“Saya tidak menyangka kehilangan pekerjaan bisa
membuat saya merasa seperti kehilangan diri sendiri.”
Ayahnya tidak langsung menjawab. la hanya menatap
hujan yang jatuh cukup lama sebelum akhirnya berkata:

“Mungkin selama ini bukan cuma pekerjaan yang kamu
kehilangan.”

Pria itu mengernyit pelan.
Ayahnya melanjutkan:

“Kadang kita baru sadar hati kita bersandar di mana
ketika tempat itu mulai hilang. Kalau rasa amanmu
cuma dari pekerjaan, saat pekerjaan hilang hati ikut
runtuh. Kalau harga dirimu cuma dari pengakuan
orang, saat orang berhenti melihatmu, kamu ikut merasa
hilang.”



Kalimat itu sederhana, tetapi seperti mengetuk sesuatu
yang selama ini tidak pernah benar-benar ia pikirkan.

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia mulai bertanya
dengan jujur:

Kalau selama ini hati saya terlalu bergantung pada hal-
hal yang bisa hilang, lalu sebenarnya... di mana saya
harus bersandar?

Dan mungkin, di situlah perjalanan yang baru mulai
lahir.

Karena sering kali, manusia baru mulai mencari tempat
bersandar yang lebih tenang ketika sandaran lamanya
perlahan retak.

Pendahuluan: Ketika Tempat
Bersandar Lama Mulai Goyah

Ada satu kenyataan tentang hidup yang sering kali baru
disadari manusia setelah sesuatu mulai hilang: bahwa di
balik semua pilihan, harapan, dan perjuangan sehari-hari,
setiap orang diam-diam selalu memiliki tempat
bersandar. Tempat itu mungkin tidak selalu terlihat jelas,
bahkan sering kali tidak disadari keberadaannya, karena
selama semuanya berjalan baik, manusia jarang merasa
perlu bertanya pada apa sebenarnya hatinya sedang
bertumpu.



Sebagian orang menggantungkan rasa aman pada
pekerjaan, karena selama pekerjaan berjalan baik, hidup
terasa stabil dan masa depan tampak cukup jelas.
Sebagian lain bersandar pada pasangan, merasa bahwa
selama seseorang tetap ada di sampingnya, hidup akan
terasa utuh. Ada pula yang diam-diam bertumpu pada
kesehatan, tabungan, status sosial, pencapaian, atau
penerimaan orang lain, tanpa pernah benar-benar
menyadari bahwa semua itu perlahan telah menjadi
fondasi tempat hati merasa aman.

Tidak ada yang salah dengan semua itu.
Manusia memang membutuhkan tempat berpijak.

Masalahnya sering mulai muncul ketika sesuatu yang
selama ini terasa kuat ternyata berubah, retak, atau
hilang.

Seseorang yang kehilangan pasangan, misalnya,
mungkin tidak hanya merasakan kehilangan seseorang
yang dicintai, tetapi juga kehilangan arah, ritme hidup,
bahkan sebagian rasa aman yang selama ini diam-diam
dibangun bersama. Rumah terasa terlalu sunyi. Hari-hari
terasa kosong. Dan di tengah semua itu, muncul perasaan
asing yang sulit dijelaskan:

“Kenapa saya seperti tidak lagi mengenali hidup saya
sendiri?”

Begitu pula seseorang yang gagal dalam karier atau
kehilangan pekerjaan. Pada awalnya, mungkin yang



terasa hanyalah kecewa atau takut terhadap masa depan.
Namun perlahan, ada pertanyaan lain yang mulai muncul
secara lebih sunyi:

“Kalau saya tidak lagi berhasil, lalu apa saya masih
berharga?”

Karena tanpa disadari, pekerjaan yang dulu hanya
dianggap bagian dari hidup ternyata telah berubah
menjadi tempat seseorang menggantungkan identitas
dirinya.

Hal yang serupa juga sering terjadi ketika kesehatan
berubah. Selama tubuh terasa baik-baik saja, manusia
jarang memikirkan betapa besar rasa aman yang diam-
diam diberikan oleh tubuh yang mampu berjalan,
bekerja, dan bergerak tanpa hambatan. Namun ketika
sakit datang, terutama sakit yang cukup mengubah
hidup, bukan hanya tubuh yang terasa goyah, melainkan
juga keyakinan bahwa hidup masih bisa dikendalikan.

Demikian pula ketika seseorang ditolak, dibandingkan,
atau tidak diterima sebagaimana harapannya. Yang
terluka sering kali bukan hanya hubungan atau
kesempatan yang hilang, tetapi juga harga diri yang
selama ini terlalu bergantung pada pengakuan orang lain.

Lalu muncullah pertanyaan yang sangat manusiawi:

“Mengapa ketika sesuatu hilang, saya seperti
kehilangan diri saya sendiri?”



Mungkin, jawabannya tidak selalu karena kehilangan itu
terlalu besar.

Kadang yang sebenarnya ikut runtuh bukan hanya
keadaan di luar diri, melainkan tempat hati selama ini
bersandar.

Karena ada ilusi stabilitas yang sering diam-diam kita
bangun: keyakinan bahwa sesuatu akan tetap ada, tetap
aman, tetap berjalan sebagaimana biasa. Padahal hidup
terus bergerak, manusia berubah, kesehatan bisa
menurun, hubungan dapat bergeser, dan keadaan tidak
pernah benar-benar bisa dipastikan sepenuhnya.

Bukan berarti semua sandaran duniawi salah.

Namun mungkin, masalah muncul ketika seluruh rasa
aman diletakkan hanya pada sesuatu yang sewaktu-
waktu dapat berubah.

Sering kali manusia baru menyadari di mana hatinya
bersandar ketika tempat itu mulai retak.

Dan mungkin, di situlah perlahan lahir pertanyaan yang
lebih dalam—bukan hanya tentang apa yang hilang,
melainkan tentang apakah selama ini hati telah
menggantungkan terlalu banyak pada sesuatu yang
memang sejak awal tidak pernah dijanjikan akan tetap
selamanya.




Ketika Dunia Tidak Bisa Menjadi
Tempat Aman yang Tetap

Ada satu kenyataan tentang kehidupan yang pada
dasarnya diketahui oleh hampir setiap orang, tetapi
sering kali baru benar-benar dirasakan ketika seseorang
berhadapan dengan kehilangan, perubahan, atau
peristiwa yang mengguncang rasa aman yang selama ini
ia miliki. Kenyataan tersebut adalah bahwa segala
sesuatu yang ada di dunia ini berada dalam keadaan yang
terus bergerak. Tidak ada yang benar-benar diam. Tidak
ada yang benar-benar tetap. Apa yang hari ini hadir
dapat berubah esok hari, dan apa yang saat ini terasa
kokoh pada suatu saat dapat menunjukkan
keterbatasannya sebagai sesuatu yang bersifat sementara.

Secara logika, kita memahami hal itu. Kita mengetahui
bahwa manusia akan bertambah tua, bahwa keadaan
dapat berubah, bahwa hubungan tidak selalu berjalan
seperti yang direncanakan, dan bahwa berbagai peristiwa
dalam hidup sering kali datang tanpa dapat diprediksi
sepenuhnya. Namun memahami sesuatu secara
intelektual tidak selalu berarti menerimanya secara
emosional. Di dalam hati, sering kali ada harapan yang
berbeda. Kita berharap bahwa orang-orang yang kita
cintai akan selalu ada bersama kita. Kita berharap
kesehatan tetap terjaga, pekerjaan tetap memberikan rasa
aman, hubungan tetap hangat, dan kehidupan bergerak
dalam arah yang dapat diperkirakan. Di balik harapan-
harapan tersebut terdapat kebutuhan yang sangat



manusiawi, yaitu kebutuhan untuk merasa aman di
tengah kehidupan yang penuh dengan perubahan.

Karena itulah, ketika perubahan datang, hati sering kali
meresponsnya dengan jauh lebih kuat daripada yang kita
bayangkan. Bukan semata-mata karena perubahan itu
sendiri, tetapi karena perubahan tersebut menyentuh
sesuatu yang lebih dalam, yaitu kebutuhan kita akan
stabilitas dan kepastian. Kita tidak hanya kehilangan
sesuatu yang nyata di luar diri kita, tetapi juga
kehilangan gambaran tentang bagaimana kehidupan
seharusnya berjalan. Apa yang sebelumnya terasa
familiar mendadak menjadi asing. Apa yang sebelumnya
dapat diprediksi menjadi tidak menentu. Dan dalam
situasi seperti itu, banyak orang mulai merasakan
kegelisahan yang sulit dijelaskan.

Jika diperhatikan lebih jauh, kehidupan sebenarnya
selalu bergerak dalam pola seperti ini. Manusia datang
dan pergi dari kehidupan kita. Hubungan berkembang,
berubah, bahkan kadang berakhir. Kondisi kesehatan
dapat berubah tanpa banyak peringatan. Situasi ekonomi
dapat mengalami pasang surut. Reputasi yang dibangun
selama bertahun-tahun dapat dipengaruhi oleh satu
peristiwa yang tidak pernah direncanakan sebelumnya.
Tidak ada satu pun aspek kehidupan duniawi yang
sepenuhnya kebal terhadap perubahan. Segala sesuatu
memiliki sifat yang sama: ia hadir, berkembang,
berubah, dan pada akhirnya dapat menghilang.

Namun yang sering kali menjadi sumber penderitaan
bukanlah perubahan itu sendiri, melainkan cara hati



membangun hubungan dengan hal-hal yang berubah
tersebut. Manusia secara alami memiliki kecenderungan
untuk melekat pada apa yang memberinya rasa aman.
Kita melekat pada orang-orang yang kita cintai, pada
pekerjaan yang memberi penghasilan, pada kesehatan
yang memungkinkan kita beraktivitas, pada status yang
memberi pengakuan, dan pada berbagai gambaran
tentang masa depan yang kita harapkan. Keterikatan
seperti ini sepenuhnya manusiawi dan merupakan bagian
dari kehidupan. Tidak ada yang salah dengan mencintai,
berharap, bekerja keras, atau membangun rencana untuk
masa depan.

Persoalannya mulai muncul ketika sesuatu yang pada
dasarnya bersifat sementara tanpa disadari ditempatkan
sebagai fondasi utama ketenangan hidup. Ketika rasa
aman sepenuhnya bergantung pada pekerjaan, maka
ancaman kehilangan pekerjaan dapat terasa seperti
ancaman terhadap seluruh kehidupan. Ketika nilai diri
sepenuhnya bergantung pada penerimaan orang lain,
maka penolakan dapat terasa sangat menghancurkan.
Ketika kesehatan menjadi satu-satunya sumber rasa
aman, maka sakit dapat menimbulkan ketakutan yang
jauh lebih besar daripada kondisi fisik itu sendiri. Dalam
banyak situasi, yang sesungguhnya membuat seseorang
sangat menderita bukan hanya kehilangan yang
dialaminya, tetapi karena ia kehilangan sesuatu yang
selama ini diam-diam telah menjadi tempat bersandar
bagi seluruh ketenangan batinnya.

Pemahaman ini bukan berarti dunia harus dijauhi atau
dicurigai. Dunia tetap merupakan tempat manusia



menjalani kehidupannya. Di dalamnya kita mencintai,
bekerja, membangun keluarga, merawat kesehatan,
menumbuhkan harapan, dan mengembangkan berbagai
potensi yang diberikan Allah kepada kita. Semua itu
tetap memiliki nilai dan makna yang penting. Namun
ada perbedaan yang sangat mendasar antara mensyukuri
dan menikmati berbagai nikmat dunia dengan
menjadikan dunia sebagai satu-satunya sumber rasa
aman. Yang pertama menghadirkan kelapangan,
sementara yang kedua sering kali melahirkan ketakutan
yang terus-menerus.

Seiring bertambahnya kedewasaan, seseorang perlahan
mulai menyadari bahwa ketenangan tidak dapat
dibangun di atas sesuatu yang sifatnya selalu berubah. la
mulai memahami bahwa hidup di dunia berarti hidup
berdampingan dengan ketidakpastian. Kemampuan
untuk menerima kenyataan ini tidak membuat seseorang
menjadi pasif atau tidak peduli, melainkan membuatnya
lebih realistis dalam memandang kehidupan. Ia tetap
merencanakan, tetap berusaha, tetap menjaga apa yang
dimilikinya, tetapi pada saat yang sama ia tidak lagi
menuntut dunia untuk memberikan kepastian yang
memang tidak mampu diberikan oleh dunia itu sendiri.

Dalam psikologi modern, kemampuan ini sering disebut
sebagai uncertainty tolerance, yaitu kemampuan untuk
tetap hidup, bertindak, dan bertumbuh di tengah
ketidakpastian tanpa terus-menerus merasa bahwa ada
sesuatu yang salah dengan kehidupan. Dalam bahasa
yang lebih sederhana, ini adalah kemampuan untuk
menerima bahwa tidak semua hal dapat diketahui, tidak



semua perubahan dapat dicegah, dan tidak semua risiko
dapat dihilangkan. Kemampuan ini tidak membuat
seseorang terbebas dari rasa takut atau kesedihan, tetapi
membuatnya mampu menghadapi keduanya dengan
lebih tenang dan lebih matang.

Dan mungkin, di sinilah sebuah perubahan penting mulai
terjadi. Hati tidak menjadi tenang karena kehidupan
akhirnya memberikan kepastian yang sempurna,
melainkan karena seseorang mulai memahami bahwa
perubahan adalah bagian yang tidak terpisahkan dari
kehidupan itu sendiri. Ia tidak lagi menghabiskan seluruh
energinya untuk melawan kenyataan tersebut. Ia tidak
lagi terus-menerus terkejut setiap kali hidup bergerak ke
arah yang tidak ia rencanakan. Perlahan, ia belajar hidup
berdampingan dengan ketidakpastian, dan dari
penerimaan yang lebih jujur terhadap hakikat kehidupan
itulah ketenangan mulai tumbuh dengan cara yang lebih
dalam dan lebih stabil.

Dari Manusia ke Nilai yang Lebih
Dalam

Ada banyak hal yang baru benar-benar dipahami
seseorang setelah ia mengalami kehilangan, penolakan,
atau kegagalan dalam hidupnya. Salah satunya adalah
kesadaran bahwa selama ini rasa berharga yang ia miliki
ternyata sangat bergantung pada sesuatu yang berada di
luar dirinya. Ketika kehidupan berjalan sesuai harapan,



ketergantungan tersebut sering kali tidak terasa. Selama
seseorang diterima, dihargai, dicintai, atau berhasil
mencapai apa yang diinginkannya, hidup tampak
berjalan dengan baik. la merasa tenang, percaya diri, dan
memiliki tempat yang jelas dalam kehidupannya. Namun
ketika salah satu dari hal-hal tersebut mulai berubah atau
hilang, ia mendapati bahwa guncangan yang muncul di
dalam dirinya sering kali jauh lebih besar daripada
peristiwa yang sebenarnya terjadi.

Tidak sedikit orang yang ketika sebuah hubungan
berakhir merasa seolah-olah bukan hanya kehilangan
seseorang yang dicintainya, tetapi juga kehilangan
sebagian dari dirinya sendiri. Ada pula yang mengalami
kegagalan dalam pekerjaan atau usaha yang telah lama
dibangun, lalu mulai mempertanyakan nilai dirinya
secara keseluruhan, seakan-akan satu kegagalan tersebut
cukup untuk membuktikan bahwa dirinya tidak layak
atau tidak mampu. Demikian pula ketika seseorang tidak
lagi memperoleh pengakuan, penghargaan, atau posisi
yang selama ini memberinya rasa berarti, ia dapat
merasakan kekosongan yang mendalam, seolah-olah
tempatnya di dunia menjadi tidak lagi jelas.

Jika ditelusuri lebih jauh, pengalaman-pengalaman
semacam itu sering kali berakar pada keyakinan yang
telah lama hidup di dalam diri manusia tanpa disadari
sepenuhnya. Sejak kecil, banyak orang tumbuh dengan
pesan-pesan yang secara halus menghubungkan nilai
dirinya dengan penilaian dunia di sekitarnya. Mereka
belajar bahwa dirinya berharga ketika diterima, layak
dicintai ketika mampu memenuhi harapan, dan dianggap



berarti ketika berhasil mencapai sesuatu yang diakui oleh
lingkungan. Keyakinan seperti ini tidak selalu muncul
dalam bentuk yang eksplisit, tetapi perlahan menjadi
bagian dari cara seseorang memandang dirinya sendiri.

Masalahnya, hal-hal yang menjadi dasar penilaian
tersebut pada dasarnya tidak pernah benar-benar tetap.
Penerimaan manusia dapat berubah. Hubungan yang
hangat dapat mengalami jarak. Pengakuan yang hari ini
diberikan dapat esok hari berkurang atau bahkan hilang.
Status sosial dapat naik dan turun mengikuti keadaan.
Jika seluruh rasa bernilai dibangun di atas sesuatu yang
sifatnya demikian, maka hati akan terus berada dalam
posisi yang rapuh, karena pondasi yang menopangnya
bergantung pada hal-hal yang selalu berubah.

Tentu saja tidak ada yang salah dengan menikmati kasih
sayang, merasakan kebahagiaan karena diterima, atau
merasakan kepuasan setelah mencapai keberhasilan
tertentu. Semua itu merupakan bagian yang wajar dari
pengalaman manusia. Hubungan yang baik memberi
kehangatan. Keberhasilan memberi rasa syukur dan
penghargaan terhadap usaha yang telah dilakukan.
Pengakuan dapat menjadi sumber motivasi yang sehat.
Namun persoalan mulai muncul ketika semua itu
perlahan berubah dari nikmat kehidupan menjadi sumber
utama identitas diri. Pada titik itulah seseorang mulai
menempatkan sesuatu yang rapuh sebagai fondasi bagi
seluruh ketenangan batinnya.

Ketika status menjadi sumber utama nilai diri, kegagalan
terasa seperti runtuhnya seluruh identitas. Ketika cinta



manusia menjadi satu-satunya tempat bersandar,
kehilangan terasa seperti berakhirnya seluruh harapan
hidup. Ketika penerimaan menjadi ukuran utama harga
diri, penolakan dapat terasa seperti bukti bahwa
seseorang memang tidak layak untuk dihargai. Padahal
nilai seorang manusia sesungguhnya jauh lebih luas dan
lebih dalam daripada apa yang dapat diukur oleh
keberhasilan, status, atau penilaian orang lain.

Ada kualitas-kualitas dalam diri manusia yang sering
kali tidak terlihat oleh dunia, tetapi justru memiliki nilai
yang lebih mendasar. Ada karakter yang terbentuk
melalui kesulitan dan tidak dapat dibeli oleh
keberhasilan. Ada ketulusan yang tetap bernilai
meskipun tidak pernah mendapatkan pujian. Ada
kesabaran yang tumbuh dalam diam ketika seseorang
tetap memilih melakukan hal yang benar meskipun tidak
ada yang memperhatikannya. Ada kontribusi-kontribusi
kecil yang mungkin tidak pernah tercatat dalam sejarah,
tetapi membawa manfaat yang nyata bagi kehidupan
orang lain. Dan bagi mereka yang beriman, ada
keyakinan bahwa nilai manusia tidak semata-mata
ditentukan oleh apa yang berhasil ia capai di hadapan
dunia, tetapi juga oleh siapa dirinya di hadapan Allah
dan bagaimana ia menjalani amanah kehidupannya.

Di sinilah perlahan terjadi sebuah pergeseran yang
penting dalam kehidupan batin seseorang. la mulai
memahami bahwa nilai dirinya tidak harus naik dan
turun mengikuti perubahan keadaan. la mulai menyadari
bahwa kehilangan tidak serta-merta menghapus makna
hidupnya, bahwa kegagalan tidak otomatis



menjadikannya manusia yang gagal, dan bahwa
penolakan tidak menentukan siapa dirinya secara utuh.
Kesedihan mungkin tetap ada ketika kehilangan datang.
Kekecewaan tetap terasa ketika usaha tidak
menghasilkan apa yang diharapkan. Luka tetap hadir
ketika hubungan berubah. Namun perlahan ia belajar
memisahkan antara peristiwa yang terjadi dalam
hidupnya dan nilai dirinya sebagai manusia.

Dari pemahaman inilah hati mulai menemukan tempat
berdiri yang lebih kokoh. Bukan karena kehidupan
menjadi bebas dari perubahan, melainkan karena rasa
berharga tidak lagi sepenuhnya bergantung pada hal-hal
yang dapat berubah. Sedikit demi sedikit, seseorang
mulai memindahkan sandaran hatinya dari apa yang
dapat hilang menuju nilai-nilai yang lebih dalam, yang
tidak mudah diguncang oleh keadaan. Dan ketika proses
itu mulai terjadi, ketenangan yang selama ini dicari
perlahan tumbuh dengan cara yang lebih stabil, karena ia
tidak lagi bergantung sepenuhnya pada apa yang
diberikan dunia, melainkan pada sesuatu yang tetap
memiliki makna bahkan ketika dunia berubah.

Dari Kontrol menuju Kepercayaan

Dari Kontrol Menuju Kepercayaan

Di dalam diri setiap manusia terdapat kebutuhan yang
sangat mendasar untuk merasa aman. Kebutuhan ini



bukan sesuatu yang salah, melainkan bagian alami dari
keberadaan manusia yang hidup di tengah dunia yang
penuh dengan perubahan dan ketidakpastian. Karena
ingin merasa aman, manusia kemudian mengembangkan
berbagai cara untuk menjaga kehidupannya agar tetap
berada dalam keadaan yang dapat diprediksi. Kita
membuat rencana, menyusun target, menghitung risiko,
menjaga hubungan dengan orang-orang yang kita cintai,
bekerja keras untuk memperoleh kestabilan ekonomi,
menjaga kesehatan, dan berusaha mengantisipasi
berbagai kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan.
Semua itu dilakukan karena secara alami kita percaya
bahwa semakin baik kehidupan diatur, semakin kecil
kemungkinan munculnya hal-hal yang tidak diinginkan.

Dalam batas tertentu, cara berpikir seperti ini tentu
memiliki nilai yang positif. Perencanaan yang matang
membantu seseorang menjalani hidup dengan lebih
terarah. Kehati-hatian dapat mengurangi berbagai risiko
yang tidak perlu. Tanggung jawab membuat seseorang
tidak hidup secara sembarangan. Tanpa semua itu,
kehidupan mungkin akan berjalan tanpa arah dan tanpa
persiapan yang memadai. Karena itu, persoalan
sesungguhnya bukan terletak pada usaha untuk mengatur
kehidupan, melainkan pada kecenderungan yang sering
kali muncul tanpa disadari ketika keinginan untuk
mengatur perlahan berubah menjadi kebutuhan untuk
mengendalikan.

Perubahan yang halus inilah yang sering luput dari
perhatian. Pada awalnya seseorang hanya ingin
menjalani hidup dengan baik. Namun seiring waktu,



muncul keyakinan bahwa ketenangan hanya akan hadir
apabila segala sesuatu berjalan sesuai dengan rencana
yang telah dibuat. Hati mulai menghubungkan rasa aman
dengan kemampuan untuk memastikan hasil. Semakin
banyak hal yang dapat diprediksi, semakin tenang
perasaannya. Sebaliknya, semakin besar ketidakpastian
yang dihadapi, semakin besar pula kegelisahan yang
muncul.

Masalahnya adalah kehidupan tidak pernah sepenuhnya
tunduk pada perencanaan manusia. Seseorang dapat
menjaga kesehatannya dengan penuh disiplin, tetapi
tetap mengalami sakit yang tidak pernah ia bayangkan
sebelumnya. Hubungan yang dijaga dengan tulus dapat
mengalami perubahan karena berbagai faktor yang tidak
sepenuhnya dapat dikendalikan. Orang tua dapat
mencurahkan perhatian terbaik untuk anak-anaknya,
tetapi tetap tidak mampu menentukan seluruh jalan
hidup mereka. Seseorang dapat bekerja keras selama
bertahun-tahun, mengambil keputusan yang dianggap
paling tepat, lalu mendapati bahwa hasil akhirnya
berbeda dari apa yang diharapkan.

Pada titik tertentu, manusia mulai berhadapan dengan
kenyataan bahwa ada batas yang tidak dapat dilampaui
oleh usaha, kecerdasan, maupun kehati-hatian. Ada
wilayah kehidupan yang memang tidak berada dalam
jangkauan kendalinya. Namun justru di sinilah sering
muncul pergulatan yang paling melelahkan. Bukan
karena kehidupan berubah, melainkan karena hati sulit
menerima bahwa perubahan tersebut berada di luar
kuasanya. Kita tidak hanya ingin berusaha; kita ingin



memastikan. Kita tidak hanya ingin merencanakan; kita
ingin menjamin. Dan ketika jaminan itu tidak dapat
diperoleh, muncullah kecemasan yang perlahan
menguras energi batin.

Sering kali seseorang hidup dalam keadaan siaga yang
berkepanjangan tanpa benar-benar menyadarinya. Ia
terus memikirkan berbagai kemungkinan yang belum
tentu terjadi. la berusaha mengantisipasi setiap risiko,
mengoreksi setiap ketidakpastian, dan memastikan
bahwa tidak ada celah yang dapat menimbulkan masalah
di kemudian hari. Dari luar, sikap ini mungkin terlihat
sebagai bentuk tanggung jawab. Namun di dalam diri, ia
sering berubah menjadi beban yang berat karena
kehidupan terasa seperti sesuatu yang harus terus
diawasi agar tidak keluar dari jalur yang diinginkan.

Padahal semakin lama seseorang menjalani kehidupan,
semakin jelas terlihat bahwa tidak semua hal dapat
dipastikan. Tidak semua hasil dapat dijamin. Tidak
semua kehilangan dapat dicegah. Tidak semua luka
dapat dihindari. Kesadaran ini sering kali terasa tidak
nyaman, tetapi justru menjadi pintu menuju bentuk
kedewasaan yang lebih dalam. Sebab ketika seseorang
mulai menerima bahwa kendalinya memiliki batas, ia
mulai memiliki kesempatan untuk mengembangkan
sesuatu yang sebelumnya kurang mendapat tempat, yaitu
kepercayaan.

Kepercayaan dalam konteks ini bukan berarti berhenti
berusaha atau menyerahkan hidup kepada nasib tanpa
ikhtiar. Kepercayaan yang matang justru tumbuh setelah



seseorang melakukan apa yang menjadi tanggung
jawabnya dengan sungguh-sungguh. la tetap
merencanakan. la tetap bekerja. la tetap menjaga
hubungan, kesehatan, dan berbagai amanah kehidupan
yang dimilikinya. Namun pada saat yang sama, ia mulai
menerima bahwa hasil akhir tidak selalu berada di
tangannya. la mulai memahami bahwa ada bagian
kehidupan yang harus dihadapi dengan usaha, dan ada
bagian lain yang hanya dapat dijalani dengan
penerimaan.

Perubahan ini sering kali tidak terlihat dari luar, tetapi
dampaknya sangat besar di dalam diri. Seseorang yang
sebelumnya merasa harus memastikan semuanya
berjalan aman perlahan mulai belajar hidup dengan
kesadaran bahwa tugasnya adalah melakukan yang
terbaik, bukan mengendalikan seluruh hasil. Ia tidak lagi
memikul beban untuk menjaga segala sesuatu tetap
sempurna. la tidak lagi merasa harus mampu mencegah
seluruh kemungkinan buruk yang mungkin terjadi. Ia
mulai memahami bahwa menjadi manusia berarti hidup
dengan keterbatasan, dan bahwa menerima keterbatasan
bukanlah kelemahan, melainkan bentuk kebijaksanaan.

Seiring dengan tumbuhnya kepercayaan, sesuatu yang
menarik mulai terjadi. Pikiran menjadi sedikit lebih
tenang karena tidak lagi terus-menerus mengejar
kepastian yang tidak mungkin diperoleh sepenuhnya.
Hati menjadi lebih ringan karena tidak lagi merasa harus
memikul seluruh kehidupan seorang diri. Risiko tetap
ada. Ketidakpastian tetap ada. Kemungkinan kehilangan
tetap menjadi bagian dari kehidupan. Namun semua itu



tidak lagi dipandang sebagai ancaman yang harus
sepenuhnya dihilangkan, melainkan sebagai bagian dari
realitas yang perlu diterima dengan lebih lapang.

Pada akhirnya, kedamaian tidak selalu lahir dari
kemampuan untuk mengendalikan kehidupan, melainkan
dari kemampuan untuk memahami batas kendali tersebut
dengan jernih. Ketika seseorang mampu membedakan
antara apa yang dapat ia usahakan dan apa yang harus ia
terima, maka sebagian besar ketegangan yang selama ini
memenuhi hatinya mulai berkurang. Ia tetap
bertanggung jawab terhadap kehidupannya, tetapi tidak
lagi terjebak dalam ilusi bahwa seluruh kehidupan harus
berada di bawah kendalinya. Dan mungkin, di situlah
ketenangan mulai menemukan jalannya—ketika
keinginan untuk mengendalikan perlahan berubah
menjadi kepercayaan yang lebih dewasa, dan hati mulai
belajar bahwa kehidupan tidak harus sepenuhnya pasti
agar tetap dapat dijalani dengan damai.

Penutup: Ketika Hati Menemukan
Tempat Bersandar yang Lebih
Tenang

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama menjalani
kehidupan dengan segala perubahan, kehilangan,
kekecewaan, dan ketidakpastian yang menyertainya,
perlahan muncul sebuah pemahaman yang mungkin
sederhana tetapi memiliki dampak yang sangat besar



terhadap cara ia memandang hidup. Pemahaman itu
adalah bahwa dunia memang tidak pernah dirancang
untuk menjadi tempat yang sepenuhnya tetap.
Kehidupan terus bergerak. Keadaan terus berubah. Dan
tidak ada satu pun manusia yang memiliki kemampuan
untuk mempertahankan segala sesuatu tetap sama
sebagaimana yang ia inginkan.

Semakin panjang perjalanan hidup yang ditempuh,
semakin banyak bukti yang menunjukkan kenyataan
tersebut. Orang-orang yang dahulu terasa begitu dekat
dapat berubah karena perjalanan hidup membawa
mereka ke arah yang berbeda. Sebagian pergi karena
pilihan, sebagian karena keadaan, dan sebagian lagi
karena batas waktu kehidupan yang memang tidak dapat
ditunda. Kondisi kesehatan yang selama bertahun-tahun
terasa baik dapat berubah tanpa banyak tanda
sebelumnya. Pekerjaan yang pernah memberikan rasa
aman dapat mengalami perubahan yang tidak
direncanakan. Situasi ekonomi yang tampak stabil dapat
bergerak naik dan turun mengikuti berbagai keadaan
yang berada di luar jangkauan kendali pribadi. Bahkan
rencana-rencana yang disusun dengan penuh
pertimbangan tidak selalu berakhir sebagaimana yang
dibayangkan ketika rencana itu pertama kali dibuat.

Pada awalnya, kenyataan seperti ini sering kali terasa
mengganggu. Hati cenderung menginginkan sesuatu
yang lebih pasti. Kita berharap apa yang kita cintai dapat
tetap bersama kita. Kita berharap apa yang telah
dibangun dengan susah payah dapat bertahan
sebagaimana adanya. Kita berharap kehidupan dapat



memberikan jaminan bahwa segala sesuatu akan berjalan
baik selama kita telah berusaha dengan sungguh-
sungguh. Namun perlahan, melalui berbagai pengalaman
yang tidak selalu mudah, seseorang mulai memahami
bahwa sebagian besar penderitaan batin muncul ketika
hati terus-menerus meminta dunia untuk memberikan
sesuatu yang memang tidak pernah dijanjikan oleh dunia
itu sendiri, yaitu kepastian yang mutlak dan rasa aman
yang permanen.

Kesadaran ini tidak selalu datang dengan cepat. la sering
kali tumbuh perlahan melalui pengalaman demi
pengalaman yang mengajarkan bahwa kehidupan tidak
dapat dipaksa mengikuti seluruh keinginan manusia.
Pada awalnya mungkin muncul rasa kecewa. Kemudian
muncul penerimaan yang masih bercampur dengan
penolakan. Namun seiring berjalannya waktu, seseorang
mulai melihat bahwa ada bentuk ketenangan yang
berbeda ketika ia berhenti menuntut dunia untuk menjadi
sesuatu yang tidak mungkin menjadi sifat dasarnya.

Dari titik inilah perubahan yang lebih dalam mulai
terjadi. Kehilangan tetap terasa menyakitkan ketika
datang. Perubahan tetap dapat mengguncang
kenyamanan yang selama ini dimiliki. Ketidakpastian
tetap dapat menimbulkan kekhawatiran. Namun
perlahan-lahan, pengalaman-pengalaman tersebut tidak
lagi mengguncang seluruh fondasi kehidupan batin
sebagaimana sebelumnya. Seseorang mulai memiliki
ruang yang lebih lapang di dalam dirinya untuk
menerima bahwa hidup memang mengandung perubahan



sebagai bagian yang tidak terpisahkan dari
keberadaannya.

Perubahan ini bukanlah tanda bahwa seseorang menjadi
lebih dingin atau tidak lagi peduli terhadap apa yang
terjadi di sekitarnya. Sebaliknya, ia justru tetap
mencintai dengan tulus, tetap membangun hubungan
dengan sungguh-sungguh, tetap bekerja dan berusaha
dengan penuh tanggung jawab, serta tetap memiliki
harapan terhadap masa depan. Yang berubah bukanlah
kadar kepeduliannya, melainkan tempat ia meletakkan
sandaran utama bagi ketenangan batinnya. la mulai
belajar mencintai tanpa menjadikan orang yang
dicintainya sebagai satu-satunya sumber rasa aman. la
mulai bekerja dengan sungguh-sungguh tanpa
menjadikan pekerjaan sebagai penentu seluruh harga
dirinya. Ia tetap berharap dan merencanakan masa depan,
tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh kedamaian
hidup pada terpenuhinya setiap harapan tersebut.

Sedikit demi sedikit, terjadi pergeseran yang sangat
penting di dalam hati. Sandaran yang sebelumnya
banyak bertumpu pada hal-hal yang mudah berubah
mulai bergerak menuju sesuatu yang lebih dalam dan
lebih kokoh. Kebutuhan untuk terus-menerus
memperoleh validasi dari manusia perlahan digantikan
oleh pemahaman yang lebih matang tentang nilai diri.
Dorongan untuk mengendalikan seluruh kehidupan
mulai memberi ruang bagi kesediaan untuk menerima
bahwa ada bagian kehidupan yang memang harus
dijalani dengan kepercayaan. Ketakutan terhadap



perubahan tidak sepenuhnya hilang, tetapi tidak lagi
menguasai seluruh cara seseorang memandang hidup.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
paling penting dalam perjalanan manusia. Bukan
kemampuan untuk menghilangkan seluruh masalah,
bukan kemampuan untuk memastikan bahwa hidup
selalu berjalan sesuai harapan, dan bukan pula
kemampuan untuk menghindari semua bentuk
kehilangan. Kedewasaan lebih sering terlihat dalam
kemampuan untuk tetap berdiri ketika kehidupan
bergerak, tetap menjaga kejernihan ketika keadaan
berubah, dan tetap memelihara ketenangan meskipun
tidak semua hal dapat dipastikan.

Karena kenyataannya, dunia akan tetap berubah.
Manusia akan tetap datang dan pergi. Berbagai persoalan
akan terus menjadi bagian dari kehidupan. Namun ketika
sandaran hati mulai berpindah dari sesuatu yang rapuh
menuju sesuatu yang lebih kokoh, seseorang tidak lagi
merasa seluruh hidupnya runtuh setiap kali keadaan
berubah. Di dalam dirinya mulai tumbuh kelapangan
yang membuatnya lebih lentur menghadapi kehidupan,
lebih tenang menghadapi ketidakpastian, dan lebih
mampu menerima bahwa tidak semua hal harus berada
dalam kendalinya agar ia tetap dapat hidup dengan
damai.

Dan mungkin, pada akhirnya, inilah yang dimaksud
dengan memindahkan sandaran hati. Bukan
meninggalkan dunia, bukan berhenti mencintai, dan
bukan menolak harapan, melainkan belajar



menempatkan semuanya pada posisi yang semestinya.
Sebab kedewasaan tidak lahir ketika seseorang berhasil
membuat hidup menjadi sepenuhnya aman, tetapi ketika
ia perlahan memahami bahwa ketenangan yang paling
dalam tidak ditemukan pada hal-hal yang mudah
berubah, melainkan pada tempat bersandar yang tetap
kokoh meskipun kehidupan terus bergerak di
sekelilingnya.




BAB 3 — Hidup tanpa
Kontrol Berlebihan

Hakikat: Mengendalikan Respons Lebih
Penting daripada Mengendalikan Hidup

Cerita Pembuka: Lelaki yang Tidak Pernah
Benar-Benar Tenang

Seorang pria berusia empat puluhan duduk di ruang
tamunya sambil menatap layar ponsel yang sejak satu
jam terakhir terus ia buka tutup. Putrinya yang sedang
kuliah di luar kota belum membalas pesan sejak sore,
padahal biasanya tidak pernah selama itu. Di meja,
secangkir kopi sudah dingin tanpa disentuh, sementara
pikirannya mulai bergerak ke berbagai kemungkinan
yang bahkan belum tentu nyata.

Jangan-jangan ada apa-apa.

Jangan-jangan sakit.

Jangan-jangan terjadi sesuatu di jalan.

Ia membuka aplikasi lokasi, memeriksa terakhir kali
pesan dibaca, lalu kembali melihat jam. Semakin lama,

tubuhnya tetap duduk di tempat yang sama, tetapi
pikirannya seperti berlari ke mana-mana.



Istrinya yang sedari tadi memperhatikan akhirnya
berkata pelan:

’

“Mungkin dia cuma sibuk, Mas.’

Namun pria itu menggeleng pelan.

’

“Aku cuma ingin memastikan semuanya baik-baik saja.’

Kalimat itu terdengar masuk akal. Bahkan terasa seperti
bentuk kepedulian. Tetapi jika ia jujur, sebenarnya ini
bukan pertama kalinya.

Sejak lama, hidupnya memang terasa seperti rangkaian
usaha memastikan semuanya aman.

Ia merencanakan masa depan dengan sangat rinci karena
takut salah langkah. Ia sulit tidur jika pekerjaan belum
sempurna. la terlalu sering memikirkan kemungkinan
buruk sebelum sesuatu benar-benar terjadi. Kepada anak-
anaknya ia terlalu khawatir. Kepada istrinya ia terlalu
ingin tahu ke mana dan dengan siapa. Ia tidak bermaksud
mengontrol siapa pun. Ia hanya takut sesuatu berjalan di
luar rencana.

Namun anehnya, semakin ia mencoba mengatur
semuanya, semakin cemas pula hatinya.

Sampai suatu malam, setelah pertengkaran kecil dengan
anaknya yang berkata, “Ayah bikin aku sesak karena
semua harus sesuai cara Ayah,” sesuatu di dalam
dirinya terasa seperti disentuh.



Untuk pertama kalinya, ia bertanya dengan jujur:

Kenapa saya tetap cemas padahal sudah berusaha
mengatur semuanya?

Mungkin, jawabannya tidak sesederhana karena hidup
terlalu sulit.

Kadang yang membuat manusia sangat lelah bukan
masalah hidup itu sendiri, melainkan usaha panjang
untuk memastikan tidak ada masalah sama sekali.

Karena ada kelelahan tertentu yang lahir ketika
seseorang terus merasa bahwa semuanya harus
terkendali sebelum dirinya boleh tenang.

Dan mungkin, di situlah perlahan seseorang mulai
belajar bahwa hidup tidak selalu membutuhkan kontrol
yang lebih kuat, melainkan hati yang lebih lentur dalam
merespons apa yang tidak bisa sepenuhnya dikendalikan.

Pendahuluan: Kelelahan karena
Ingin Memastikan Semuanya Baik-
Baik Saja

Ada jenis kelelahan tertentu yang sering kali tidak
langsung dikenali sebagai kelelahan, karena dari luar ia
tampak seperti tanggung jawab, kepedulian, kehati-
hatian, atau bahkan bentuk kasih sayang. Seseorang



terlihat rajin membuat rencana, memikirkan berbagai
kemungkinan, berusaha mengantisipasi masalah sebelum
muncul, memastikan semuanya berjalan sesuai harapan,
dan berusaha menjaga agar tidak ada sesuatu pun yang
bergerak di luar kendali. Namun diam-diam, di balik
semua itu, ada hati yang jarang benar-benar tenang.

Karena sesungguhnya, manusia memang ingin hidup
terasa aman.

Kita ingin keluarga baik-baik saja, pekerjaan stabil,
hubungan berjalan lancar, masa depan cukup jelas, dan
risiko hidup dapat diperkecil sedapat mungkin. Tidak
ada yang salah dengan keinginan seperti itu, sebab
sebagian dari menjadi manusia adalah mencoba menjaga
apa yang dicintai. Masalah sering kali mulai muncul
ketika kebutuhan untuk berhati-hati perlahan berubah
menjadi kebutuhan untuk mengendalikan semuanya.

Seseorang mulai terlalu sering memikirkan masa depan
sampai lupa hidup di hari ini. Setiap keputusan
dipikirkan berkali-kali karena takut salah langkah.
Pikiran terus bekerja bahkan ketika tubuh seharusnya
beristirahat, seolah jika cukup lama memikirkan segala
kemungkinan, hidup akan menjadi lebih aman.

Ada yang terlalu mengontrol hubungan karena takut
kehilangan, sehingga perhatian perlahan berubah
menjadi kecurigaan, dan kasih sayang tanpa sadar
berubah menjadi pengawasan yang membuat hubungan
justru terasa sesak. Ada orang tua yang begitu takut
anaknya gagal hingga setiap keputusan ingin diatur,



setiap kesalahan ingin dicegah, tetapi tanpa sadar
hubungan berubah menjadi ketegangan yang tidak
pernah benar-benar santai. Ada pula seseorang yang
mengejar kesempurnaan tanpa henti, memeriksa
semuanya berulang kali, takut melakukan kesalahan
kecil, dan terus hidup dengan keyakinan bahwa dirinya
baru boleh merasa tenang jika semuanya sudah benar-
benar sempurna.

Namun anehnya, semakin keras seseorang mencoba
memastikan semuanya baik-baik saja, sering kali
semakin besar pula kecemasan yang dirasakan.

Lalu muncul pertanyaan yang terasa sangat manusiawi:

“Kenapa saya tetap cemas padahal sudah berusaha
mengatur semuanya?”’

Mungkin, jawabannya tidak selalu karena hidup terlalu
sulit atau terlalu banyak masalah. Kadang yang membuat
manusia sangat lelah bukan masalah hidup itu sendiri,
melainkan usaha panjang untuk memastikan tidak ada
masalah sama sekali.

Karena hidup, bagaimanapun juga, tidak pernah
sepenuhnya tunduk pada rencana manusia.

Selalu ada ketidakpastian.

Selalu ada hal yang bergerak di luar kendali.



Dan selama hati terus merasa bahwa semuanya harus
aman terlebih dahulu sebelum dirinya boleh tenang,
kelelahan diam-diam akan terus tinggal.

Ada Kkelelahan tertentu yang lahir ketika seseorang
terus merasa bahwa semuanya harus terkendali
sebelum dirinya bisa tenang.

Mungkin, di situlah perlahan seseorang mulai belajar
bahwa ketenangan tidak selalu datang karena hidup
akhirnya dapat dipastikan, melainkan karena hati mulai
berhenti menggenggam semuanya terlalu erat.

Mengapa Manusia Sangat Ingin
Mengontrol Hidup

Jika diperhatikan dengan jujur, sebagian besar manusia
sebenarnya tidak terlalu takut pada kesulitan itu sendiri,
melainkan pada ketidakpastian yang datang bersamanya.
Ada sesuatu di dalam diri manusia yang secara alami
ingin hidup terasa dapat diprediksi, masuk akal, dan
bergerak sesuai dengan rencana, sehingga ketika keadaan
menjadi tidak jelas atau berubah terlalu cepat, hati sering
kali langsung dipenuhi kegelisahan yang sulit dijelaskan.

Pada dasarnya, otak manusia memang dibangun untuk
mencari kepastian. Sejak dahulu, kemampuan
memperkirakan bahaya membantu manusia bertahan
hidup, sehingga pikiran secara alami cenderung



memindai ancaman, menghitung risiko, dan berusaha
mengantisipasi apa yang mungkin salah. Ketika segala
sesuatu terasa jelas dan terkendali, hati lebih mudah
merasa aman. Sebaliknya, ketika masa depan terasa
kabur, hubungan mulai berubah, kesehatan terganggu,
atau keadaan ekonomi tidak stabil, pikiran cenderung
bekerja lebih keras seolah sedang berusaha
menyelamatkan diri dari sesuatu yang belum tentu
benar-benar terjadi.

Inilah sebabnya mengapa semakin hidup terasa tidak
pasti, semakin besar pula dorongan manusia untuk
menggenggam lebih erat.

Seseorang mulai merencanakan segala sesuatu secara
berlebihan karena takut gagal. Ada yang terus
memikirkan kemungkinan buruk sebelum tidur, berharap
bahwa dengan cukup banyak berpikir, hidup akan lebih
siap menghadapi apa pun yang datang. Ada pula yang
berusaha mengontrol pasangan, anak, pekerjaan, bahkan
emosi orang lain, bukan semata-mata karena ingin
menguasai, melainkan karena di balik semua itu
tersembunyi kebutuhan yang sangat manusiawi:
keinginan untuk merasa aman.

Dalam psikologi, hal ini sering berkaitan dengan fear of
uncertainty—Xketakutan terhadap sesuatu yang tidak
pasti. Ketika seseorang tidak tahu apa yang akan terjadi,
pikiran cenderung menciptakan ilusi bahwa jika
semuanya cukup dikendalikan, maka rasa sakit dapat
dicegah dan hidup akan tetap aman.



Padahal, sering kali itulah yang disebut sebagai illusion
of control—keyakinan halus bahwa manusia dapat
memastikan hidup berjalan sebagaimana keinginannya
jika ia cukup berhati-hati, cukup cerdas, atau cukup
keras menjaga semuanya. Namun kenyataannya, hidup
tidak pernah benar-benar bisa dipastikan sepenuhnya.

Hubungan dapat berubah meskipun dijaga.
Tubuh bisa sakit meskipun dirawat.
Rencana dapat gagal meskipun disusun dengan matang.

Bagi sebagian orang, kebutuhan untuk mengontrol
bahkan menjadi lebih kuat setelah mengalami luka atau
trauma tertentu. Mereka yang pernah dikhianati mungkin
menjadi sangat waspada dalam hubungan. Mereka yang
pernah mengalami kehilangan mendadak bisa menjadi
lebih takut terhadap perubahan. Mereka yang pernah
hidup dalam ketidakamanan sering tumbuh dengan
kebutuhan besar untuk memastikan semuanya tidak
bergerak di luar rencana.

Dan itu sangat manusiawi.

Bab ini tidak mengajak seseorang menghakimi dirinya
karena terlalu cemas atau terlalu ingin mengontrol,
melainkan memahami bahwa di balik semua itu sering
kali ada hati yang sedang berusaha melindungi diri.

Namun mungkin, perlahan kita juga perlu memahami
sesuatu yang penting: bahwa kontrol memang memberi



rasa aman, tetapi rasa aman itu sering kali hanya
sementara dan tidak pernah benar-benar cukup.

Karena selama ketenangan sepenuhnya bergantung pada
hidup yang harus selalu pasti, hati akan terus hidup
dalam kewaspadaan.

Dan mungkin, kedewasaan mulai tumbuh ketika
seseorang perlahan belajar bahwa ketidakpastian bukan
selalu musuh, melainkan bagian dari kehidupan yang
perlu dijalani dengan lebih lentur, bukan lebih takut.

Hal-Hal yang Tidak Akan Pernah
Sepenuhnya Bisa Kita Kendalikan

Salah satu sumber kelelahan terbesar di dalam hidup
sering kali muncul ketika manusia diam-diam berharap
bahwa jika ia cukup berhati-hati, cukup bekerja keras,
atau cukup memikirkan segala kemungkinan, maka
hidup akan bergerak sesuai rencana dan rasa sakit dapat
dicegah. Padahal, semakin lama seseorang menjalani
kehidupan, semakin terlihat bahwa ada begitu banyak hal
yang tidak pernah benar-benar berada di dalam
genggaman manusia, betapapun keras usaha dilakukan.

Kita mungkin dapat menjaga hubungan dengan tulus,
berbicara dengan hati-hati, dan berusaha menjadi
pasangan, orang tua, atau sahabat yang baik, tetapi kita
tetap tidak sepenuhnya dapat mengendalikan bagaimana



orang lain berpikir, merasa, atau merespons. Seseorang
bisa mencintai dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak
bisa memastikan bahwa orang yang dicintainya akan
selalu tinggal. Kita dapat berharap dipahami, tetapi tidak
pernah sepenuhnya mampu mengatur bagaimana orang
lain menilai atau menerima kita.

Begitu pula masa depan, yang sering kali menjadi
sumber kecemasan terbesar manusia. Kita membuat
rencana, menyusun target, bekerja keras, bahkan
mencoba mengantisipasi berbagai kemungkinan buruk,
tetapi tetap tidak ada jaminan bahwa hidup akan berjalan
persis sebagaimana yang telah dibayangkan. Ada
perubahan ekonomi yang datang tanpa peringatan,
keputusan orang lain yang memengaruhi jalan hidup
kita, atau kejadian-kejadian yang sama sekali tidak
pernah masuk ke dalam rencana.

Tubuh manusia pun tidak sepenuhnya berada di bawah
kendali. Seseorang dapat menjaga kesehatan dengan
disiplin, tetapi penyakit tetap mungkin hadir. Kehilangan
dapat datang bahkan ketika seseorang merasa belum
siap. Hasil usaha juga tidak selalu bergerak lurus dengan
besarnya pengorbanan; ada orang yang bekerja keras
tetapi hasilnya belum sesuai harapan, sementara
sebagian lain mengalami keberhasilan melalui jalan yang
tidak pernah direncanakan.

Di sinilah perlahan muncul sesuatu yang penting untuk
dipahami: hidup tidak pernah menawarkan kontrol
penuh.



Ada hal-hal yang memang dapat kita pengaruhi, tetapi
tidak sepenuhnya kita tentukan.

Kita dapat mengendalikan usaha, tetapi tidak selalu hasil
akhir.

Kita dapat memilih respons, tetapi tidak selalu keadaan.

Kita dapat menjaga sikap, tetapi tidak bisa mengatur
opini semua orang.

Kita dapat memberi makna terhadap pengalaman hidup,
tetapi tidak bisa menulis seluruh jalan cerita kehidupan
sesuka hati.

Dan mungkin, sebagian kedewasaan mulai tumbuh
ketika seseorang perlahan berhenti memaksa hidup
tunduk pada seluruh keinginannya, lalu mulai
membedakan dengan lebih jujur antara apa yang
memang bisa diusahakan dan apa yang perlu diterima
sebagai bagian dari kenyataan.

Karena sesungguhnya, salah satu sumber penderitaan
terbesar adalah mencoba mengendalikan sesuatu
yang sejak awal memang bukan milik kita untuk
dikendalikan.

Bukan berarti seseorang berhenti berusaha atau menjadi
pasif terhadap hidup, melainkan belajar menaruh tenaga
pada hal-hal yang benar-benar bisa dijalani, sambil
perlahan melepaskan pertarungan terhadap sesuatu yang
memang berada di luar jangkauan.



Dan mungkin, di situlah sebagian ketenangan mulai
tumbuh—>bukan ketika hidup akhirnya pasti, melainkan
ketika seseorang berhenti memikul beban untuk
mengendalikan seluruh kehidupan seorang diri.

Dari Mengontrol Hidup menuju
Mengelola Respons

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin
perlahan muncul satu kenyataan yang tidak selalu mudah
diterima: bahwa hidup tidak pernah benar-benar bisa
diatur sepenuhnya, tetapi diri sendiri masih tetap dapat
dipelajari untuk dijalani dengan lebih bijaksana. Pada
titik inilah sering kali terjadi perubahan yang sangat
penting, yaitu ketika seseorang mulai berhenti
menghabiskan seluruh tenaga untuk mengendalikan
keadaan, lalu perlahan belajar mengelola bagaimana
dirinya merespons keadaan tersebut.

Karena sesungguhnya, tidak semua rasa sakit lahir dari
apa yang terjadi, melainkan dari bagaimana seseorang
bereaksi terhadap apa yang terjadi.

Dua orang bisa mengalami kegagalan yang sama, tetapi
berjalan ke arah hidup yang berbeda. Yang satu mungkin
terus menghukum dirinya sendiri selama bertahun-tahun,
merasa hidup telah selesai hanya karena satu kesalahan,
sementara yang lain, meskipun tetap kecewa dan terluka,
perlahan mulai bertanya apa yang masih bisa dipelajari



dari pengalaman itu. Kejadian yang dihadapi mungkin
serupa, tetapi respons batin yang muncul tidak selalu
sama.

Dalam psikologi, ada sesuatu yang dikenal sebagai
emotional regulation, yaitu kemampuan untuk
mengenali, memahami, dan mengelola respons
emosional tanpa harus langsung dikuasai olehnya. Ini
bukan berarti seseorang tidak lagi sedih, kecewa, atau
marah, melainkan belajar memberi ruang antara apa
yang terjadi dan bagaimana dirinya memilih merespons.

Karena pada dasarnya, stimulus tidak harus selalu
menghasilkan reaksi otomatis.

Seseorang mungkin ditolak, tetapi penolakan itu tidak
harus langsung diterjemahkan sebagai bukti bahwa
dirinya tidak berharga. Seseorang bisa mengalami
konflik tanpa harus selalu bereaksi dengan kemarahan
yang merusak hubungan. Bahkan kegagalan pun tidak
harus otomatis dimaknai sebagai akhir dari segalanya.

Di sinilah psychological flexibility mulai menjadi
penting—kemampuan untuk tetap lentur ketika hidup
berubah, tanpa langsung runtuh atau terjebak di dalam
satu cara pandang yang kaku.

Jika dahulu hati berkata:

“Saya harus membuat hidup berjalan sesuai rencana.”

Kini perlahan mulai belajar berkata:



“Saya mungkin tidak bisa mengontrol semuanya, tetapi
saya masih bisa memilih bagaimana merespons.”

Perubahan ini tampak sederhana, tetapi sesungguhnya
sangat besar dampaknya. Karena ketika seseorang
berhenti berusaha mengendalikan seluruh kehidupan,
tenaga yang sebelumnya habis untuk melawan kenyataan
perlahan mulai tersedia untuk sesuatu yang lebih
bermakna: belajar memahami diri, memilih sikap, dan
bertumbuh melalui apa yang tidak bisa dihindari.

Seseorang mungkin tetap gagal, tetapi mulai belajar
daripada terus menyalahkan diri.

Mungkin tetap ditolak, tetapi perlahan memahami bahwa
nilai dirinya tidak otomatis hilang.

Mungkin tetap menghadapi konflik, tetapi memilih
merespons dengan lebih tenang dibanding terus
membesarkan luka.

Bukan berarti semua ini mudah.

Namun mungkin, sebagian kedewasaan memang mulai
tumbuh ketika manusia menyadari bahwa ketenangan
tidak selalu datang dari berhasil mengendalikan keadaan,
melainkan dari keberanian untuk mengelola diri di
tengah keadaan yang tidak selalu bisa dipilih.

Kedewasaan sering dimulai ketika seseorang
berhenti mengendalikan hidup, lalu mulai belajar
mengendalikan dirinya.



Ketika Kita Berhenti
Menggenggam Terlalu Erat

Ada satu bentuk kelelahan batin yang sering kali baru
disadari setelah seseorang terlalu lama berusaha
memastikan semuanya berjalan sesuai harapan, yaitu
kelelahan karena terus menggenggam hidup terlalu erat.
Pada awalnya, usaha itu tampak seperti tanggung jawab:
bekerja keras agar masa depan aman, menjaga hubungan
agar tidak kehilangan, mengatur segala sesuatu dengan
hati-hati agar risiko bisa diperkecil. Namun perlahan,
tanpa disadari, kehati-hatian berubah menjadi
ketegangan, dan keinginan menjaga berubah menjadi
kebutuhan untuk memastikan bahwa hidup tidak boleh
bergerak di luar rencana.

Padahal, semakin erat sesuatu digenggam, sering kali
semakin besar pula rasa takut kehilangannya.

Seseorang mulai takut jika hubungan berubah, cemas
jika masa depan tidak berjalan sebagaimana yang
diharapkan, atau gelisah ketika keadaan tidak lagi dapat
diprediksi. Hati menjadi lelah bukan hanya karena
masalah yang sedang dihadapi, tetapi karena dorongan
tanpa henti untuk mempertahankan semuanya tetap
seperti yang diinginkan.



Di titik inilah perlahan seseorang mulai belajar sesuatu
yang sering kali tidak mudah: bahwa melepaskan
genggaman bukan berarti berhenti peduli.

Ada perbedaan besar antara surrender dan apathy.
Menyerahkan sebagian hal yang memang tidak bisa
dikendalikan bukan berarti menjadi pasif, tidak peduli,
atau berhenti berusaha. Seseorang tetap dapat mencintai
tanpa menguasai, tetap bekerja keras tanpa memaksa
hasil, tetap berharap tanpa menjadikan harapan sebagai
syarat utama untuk merasa tenang.

Karena kedewasaan bukan tentang berhenti berjuang,
melainkan belajar memahami batas antara apa yang
masih bisa diusahakan dan apa yang memang perlu
diterima.

Seseorang tetap boleh merencanakan masa depan, tetapi
mulai memahami bahwa tidak semua hasil dapat
dipastikan. Tetap boleh menjaga hubungan dengan
sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi hidup dalam
ketakutan bahwa semua orang harus tinggal selamanya.
Tetap boleh memiliki mimpi besar, tetapi perlahan
menerima bahwa hidup kadang membuka jalan yang
berbeda dari apa yang dibayangkan.

Inilah bentuk fleksibilitas hidup yang sering kali
membawa lebih banyak ketenangan daripada kontrol
yang terlalu kaku. Bukan karena seseorang berhenti takut
terhadap ketidakpastian, melainkan karena ia mulai
memahami bahwa hidup memang tidak pernah
menawarkan jaminan penuh, sehingga sebagian damai



justru tumbubh ketika hati berhenti meminta kepastian
yang mustahil diberikan dunia.

Ada sesuatu yang terasa lebih lapang ketika seseorang
tidak lagi terus berkata, “Semuanya harus berjalan
sesuai rencana,”’ lalu mulai belajar berkata, “Saya akan
melakukan bagian saya sebaik mungkin, lalu menerima
bahwa tidak semua hal ada di tangan saya.”

Dan anehnya, justru ketika genggaman mulai melonggar,
hidup sering terasa sedikit lebih ringan.

Bukan karena masalah tiba-tiba hilang.

Bukan pula karena hidup menjadi sempurna.

Melainkan karena hati tidak lagi kelelahan
mempertahankan sesuatu yang memang sejak awal tidak
pernah sepenuhnya bisa dikendalikan.

Kadang hidup terasa lebih ringan bukan karena

masalah berkurang, tetapi karena hati berhenti
menggenggam semuanya terlalu erat.

Penutup: Hidup Tidak Harus
Terkendali untuk Tetap Bisa
Dijalani



Pada akhirnya, setelah cukup lama menjalani kehidupan,
sebagian manusia perlahan mulai memahami sesuatu
yang dahulu terasa sulit diterima: bahwa hidup memang
tidak pernah benar-benar menawarkan kepastian penuh,
dan mungkin memang tidak pernah dimaksudkan untuk
sepenuhnya berada di dalam kendali manusia.

Selalu ada bagian dari kehidupan yang bergerak di luar
rencana. Orang-orang yang dicintai dapat berubah,
keadaan ekonomi dapat bergeser, kesehatan dapat
melemah, hubungan dapat mengalami jarak, dan masa
depan tetap menyimpan banyak hal yang tidak bisa
ditebak sepenuhnya. Bahkan setelah segala usaha
dilakukan dengan sungguh-sungguh, hasil tidak selalu
datang sebagaimana yang diharapkan. Pada titik tertentu,
manusia mulai menyadari bahwa hidup tidak pernah
menjanjikan semuanya akan selalu aman.

Namun anehnya, justru ketika kesadaran itu perlahan
diterima, hati mulai menemukan ruang untuk bernapas
dengan cara yang berbeda.

Bukan karena ketidakpastian hilang.

Bukan pula karena masalah berhenti datang.
Melainkan karena seseorang mulai berhenti meminta
hidup menjadi sepenuhnya pasti sebelum dirinya

mengizinkan hati merasa tenang.

Sebab selama ketenangan hanya diizinkan hadir ketika
semuanya terkendali, hati akan terus hidup di dalam



kewaspadaan yang melelahkan. Pikiran akan terus sibuk
memikirkan kemungkinan buruk, tubuh hadir di hari ini
tetapi batin terus mondar-mandir ke masa depan,
mencoba memastikan sesuatu yang memang sejak awal
tidak pernah bisa dipastikan seluruhnya.

Padahal mungkin, sebagian damai justru mulai tumbuh
ketika seseorang perlahan menerima bahwa
ketidakpastian bukan tanda hidup berjalan salah,
melainkan bagian alami dari menjadi manusia.

Di titik ini, fokus hidup perlahan berubah. Seseorang
tidak lagi terlalu sibuk memaksa keadaan mengikuti
keinginannya, melainkan mulai belajar mengelola
sesuatu yang jauh lebih dekat dan lebih mungkin
dijalani: bagaimana dirinya merespons kehidupan.

Karena keadaan tidak selalu bisa dipilih, tetapi sikap
tetap bisa dipelajari.

Masalah mungkin tetap datang, tetapi seseorang masih
bisa memilih untuk tidak sepenuhnya hancur olehnya.

Kegagalan mungkin tetap terjadi, tetapi masih mungkin
dimaknai sebagai pelajaran, bukan hukuman seumur
hidup.

Ketidakpastian tetap ada, tetapi hati perlahan belajar
menjadi lebih lentur daripada terus hidup dalam
ketakutan.



Dan mungkin, di situlah kedewasaan mulai tumbuh
secara diam-diam—Xketika seseorang berhenti
menjadikan kepastian sebagai syarat utama untuk merasa
damai, lalu mulai memahami bahwa hidup tetap bisa
dijalani meskipun tidak semua pertanyaan memiliki
jawaban yang segera.

Karena pada akhirnya, ketenangan tidak selalu lahir
ketika hidup akhirnya tunduk pada rencana Kita,
melainkan ketika kita cukup dewasa untuk tetap
tenang meskipun hidup memilih jalannya sendiri.




BAB 4

Ketenangan yang Tidak
Bergantung Dunia

Hakikat: Ketenangan yang paling kokoh sering
kali lahir ketika hati tidak lagi
menggantungkan seluruh rasa aman pada
sesuatu yang mudah berubah.

Cerita Pembuka: Hati yang Ikut Naik Turun

Seorang perempuan berusia awal empat puluhan duduk
sendirian di dalam mobil yang terparkir di halaman
kantor. Pagi itu sebenarnya tidak ada sesuatu yang
benar-benar buruk terjadi. Pekerjaannya masih ada.
Rumah tangganya tampak baik-baik saja dari luar. Anak-
anak sehat. Hidup, setidaknya menurut ukuran banyak
orang, terlihat cukup stabil.

Namun entah mengapa, dadanya terasa penuh.

Semalam ia tidak bisa tidur nyenyak hanya karena
sebuah komentar kecil dari atasannya saat rapat.



“Lain kali lebih teliti, ya.”

Kalimat itu sebenarnya biasa saja. Tidak kasar. Tidak
memarahi. Tetapi sejak kemarin sore pikirannya tidak
berhenti mengulangnya.

Apa saya memang tidak cukup baik?
Jangan-jangan mereka kecewa dengan saya.
Kalau saya gagal, bagaimana nanti?

Beberapa minggu sebelumnya, suasana hatinya juga
berubah drastis hanya karena penjualan usaha
keluarganya menurun. Ia mulai cemas berlebihan, sulit
menikmati makan malam, bahkan beberapa kali
memeriksa rekening bank sebelum tidur seolah angka-
angka itu dapat memberi rasa aman.

Lalu ada masa ketika hubungan dengan suaminya terasa
lebih dingin dari biasanya. Tidak ada pertengkaran besar,
hanya percakapan yang mulai singkat dan kesibukan
yang membuat keduanya jarang benar-benar hadir.
Anehnya, perubahan kecil itu cukup membuat hatinya
seperti kehilangan arah.

Di suatu sore, setelah hari yang terasa terlalu penuh oleh
pikiran sendiri, ia duduk di teras rumah bersama seorang
sahabat lama yang mendengarkan tanpa banyak menyela.
Setelah cukup lama bercerita, perempuan itu berkata
pelan:



“Saya capek... kenapa hati saya gampang sekali
berubah hanya karena keadaan berubah?”

Sahabatnya terdiam beberapa saat sebelum menjawab:

“Mungkin bukan karena hidupmu terlalu rapuh...
mungkin karena terlalu banyak ketenanganmu ditaruh di
sesuatu yang memang mudah berubah.”

Kalimat itu terasa mengendap lebih lama daripada yang
1a kira.

Karena jika dipikirkan kembali, memang benar: ketika
dipuji ia merasa berharga, ketika dikritik ia merasa
runtuh. Ketika keadaan keuangan baik ia tenang, ketika
menurun ia panik. Ketika hubungan terasa hangat hidup
terasa baik, tetapi ketika berubah sedikit saja, hati ikut
goyah.

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia bertanya dengan
jujur:

Kalau dunia selalu berubah, mungkinkah ada cara untuk
tetap tenang tanpa ikut runtuh setiap kali keadaan
bergeser?

Karena mungkin, selama hati terlalu bergantung pada
dunia yang berubah, ketenangan akan ikut berubah
bersama dunia.




Pendahuluan: Mengapa Hati Kita
Mudah Goyah?

Ada satu hal yang sering kali baru disadari manusia
setelah cukup lama menjalani kehidupan: bahwa hati
ternyata bisa sangat mudah berubah hanya karena
keadaan berubah. Pada hari tertentu, seseorang merasa
baik-baik saja, penuh semangat, dan yakin terhadap
dirinya sendiri. Namun beberapa jam kemudian, sebuah
kritik kecil, penolakan, perubahan suasana hubungan,
atau masalah keuangan yang tidak terduga dapat
membuat semuanya terasa berbeda. Hati yang tadi terasa
tenang mendadak dipenuhi kekhawatiran, rasa tidak
aman, atau bahkan kehilangan arah.

Anehnya, perubahan itu sering kali terjadi begitu halus
hingga nyaris tidak disadari.

Ketika dipuji, seseorang merasa lebih percaya diri, lebih
berharga, dan lebih tenang menjalani hidup. Namun
ketika dikritik atau tidak dihargai sebagaimana harapan,
suasana hati bisa berubah drastis, seolah nilai dirinya
ikut dipertanyakan. Ketika kondisi ekonomi membaik,
masa depan terasa lebih aman dan hidup tampak lebih
mudah dijalani. Tetapi saat penghasilan menurun atau
keadaan keuangan terguncang, kecemasan perlahan
mengambil alih, seolah seluruh rasa aman ikut
menghilang bersama angka-angka yang berubah.

Hal yang sama juga sering terjadi di dalam hubungan.
Ketika hubungan terasa hangat, perhatian masih hadir,



dan kedekatan masih terjaga, hidup tampak lebih ringan.
Namun sedikit perubahan—pesan yang mulai jarang
dibalas, percakapan yang terasa lebih dingin, atau
konflik kecil yang tidak biasa—kadang cukup membuat
hati merasa kehilangan arah, seolah ketenangan hidup
ikut bergantung pada bagaimana hubungan itu berjalan.

Lalu muncul pertanyaan yang sangat manusiawi:

“Kenapa hati saya mudah sekali berubah hanya karena
keadaan berubah?”

Mungkin, jawabannya tidak selalu karena seseorang
terlalu lemah atau terlalu sensitif.

Kadang, yang sebenarnya sedang terjadi adalah bahwa
terlalu banyak ketenangan diam-diam digantungkan pada
sesuatu di luar diri—pada pujian, penerimaan, uang,
hubungan, keberhasilan, atau keadaan yang memang
sejak awal tidak pernah benar-benar tetap.

Ketika sesuatu yang menjadi tempat bersandar mulai
bergeser, hati ikut goyah bukan semata-mata karena
peristiwanya, tetapi karena ada rasa aman yang tanpa
sadar ikut dipertaruhkan di sana.

Padahal, jika dipikirkan dengan lebih jujur, dunia
memang selalu berubah. Manusia dapat datang dan
pergi. Hubungan dapat berubah bentuk. Kondisi
ekonomi bergerak naik turun. Penilaian orang lain tidak
pernah benar-benar bisa dipastikan. Jika seluruh
ketenangan hidup diletakkan pada sesuatu yang terus



bergerak, maka hati akan ikut bergerak bersama setiap
perubahan itu.

Mungkin, di sinilah perlahan muncul satu kesadaran
yang penting: bahwa kadang yang goyah bukan hidup itu
sendiri, melainkan tempat kita menggantungkan
ketenangan.

Selama hati terlalu bergantung pada dunia yang
berubah, ketenangan akan ikut berubah bersama
dunia.

Ketika Hati Tidak Lagi Mudah
Goyah

Salah satu perubahan paling penting dalam perjalanan
batin seseorang sering kali tidak terjadi secara tiba-tiba
dan tidak pula mudah dikenali pada saat sedang
berlangsung. Tidak ada peristiwa besar yang
menandainya. Tidak ada momen dramatis yang membuat
seseorang merasa dirinya telah berubah sepenuhnya.
Namun jika ia melihat kembali perjalanan hidup yang
telah dilaluinya, suatu hari ia mungkin menyadari bahwa
dirinya tidak lagi bereaksi terhadap kehidupan dengan
cara yang sama seperti dahulu. Hal-hal yang sebelumnya
mudah mengguncang kini tidak lagi memiliki kekuatan
yang sama. Keadaan yang dulu membuatnya panik kini
dapat dihadapi dengan lebih tenang. Dan peristiwa-
peristiwa yang dahulu terasa seolah mampu



meruntuhkan seluruh hidupnya kini dilihat dengan
perspektif yang lebih luas.

Perubahan semacam ini biasanya lahir dari perjalanan
yang panjang. Ia tumbuh melalui berbagai pengalaman
yang tidak selalu menyenangkan, melalui kehilangan
yang memaksa seseorang berhadapan dengan kenyataan,
melalui kegagalan yang meruntuhkan rasa percaya diri
yang semula bertumpu pada keberhasilan, serta melalui
berbagai perubahan yang mengajarkan bahwa kehidupan
tidak selalu bergerak sesuai dengan keinginan manusia.
Sedikit demi sedikit, pengalaman-pengalaman tersebut
membentuk pemahaman baru tentang hidup dan tentang
diri sendiri.

Pada masa-masa sebelumnya, banyak orang menjalani
kehidupan dengan keadaan batin yang sangat
dipengaruhi oleh apa yang terjadi di luar dirinya.
Perasaan aman, berharga, dan bahagia sangat bergantung
pada respons lingkungan, keberhasilan yang dicapai,
atau keadaan yang sedang berlangsung. Ketika
mendapatkan pujian, hati terasa ringan dan penuh
keyakinan. Ketika memperoleh pengakuan, muncul rasa
percaya diri yang besar. Namun ketika menghadapi
kritik, penolakan, atau kegagalan, keadaan batin dengan
mudah berubah. Sedikit komentar negatif dapat
menimbulkan kegelisahan yang panjang. Konflik kecil
dalam hubungan dapat menguasai pikiran selama
berhari-hari. Perubahan yang sebenarnya tidak terlalu
besar dapat terasa seperti ancaman terhadap seluruh
kehidupan.



Dalam keadaan seperti itu, seseorang sering kali tidak
menyadari bahwa ketenangannya sedang bergantung
pada terlalu banyak faktor di luar dirinya. la merasa
aman ketika keadaan mendukung, tetapi kehilangan
pijakan ketika keadaan berubah. Akibatnya, kehidupan
emosionalnya menjadi sangat rentan terhadap naik
turunnya peristiwa sehari-hari. la tidak hanya mengalami
perubahan keadaan, tetapi juga ikut terbawa oleh setiap
perubahan tersebut dengan intensitas yang besar.

Namun seiring berjalannya waktu, sebagian orang mulai
mengalami pergeseran yang halus tetapi mendalam.
Mereka mulai memahami bahwa kehidupan tidak
mungkin selalu memberikan keadaan yang ideal. Mereka
mulai melihat bahwa penolakan tidak selalu berarti
dirinya tidak berharga, bahwa kegagalan tidak selalu
berarti dirinya tidak mampu, dan bahwa perubahan tidak
selalu berarti kehidupan sedang bergerak menuju
kehancuran. Pemahaman ini tidak lahir dari teori atau
nasihat semata, melainkan dari pengalaman yang
berulang kali memperlihatkan bahwa hidup terus
berjalan bahkan setelah berbagai hal yang ditakuti benar-
benar terjadi.

Dari pengalaman itulah perlahan tumbuh kemampuan
untuk menghadapi kehidupan dengan pijakan yang lebih
stabil. Seseorang tetap merasakan kesedihan ketika
kehilangan datang. Ia tetap merasakan kekecewaan
ketika usaha yang telah dilakukan tidak membuahkan
hasil sebagaimana yang diharapkan. la tetap dapat
merasa takut ketika berhadapan dengan ketidakpastian.
Namun emosi-emosi tersebut tidak lagi menguasai



seluruh dirinya. la mampu merasakan tanpa harus
tenggelam di dalamnya. la mampu menghadapi luka
tanpa harus kehilangan arah. Ia mampu mengakui rasa
takut tanpa harus berhenti melangkah.

Kemampuan seperti ini sering kali disebut sebagai
stabilitas emosional atau emotional stability, tetapi di
balik istilah tersebut sesungguhnya terdapat sesuatu yang
lebih dalam, yaitu kemampuan untuk tetap memiliki
pusat yang kokoh di dalam diri meskipun kehidupan di
luar terus bergerak. Ada semacam daya lentur batin yang
membuat seseorang tidak mudah patah ketika
menghadapi tekanan. Seperti pohon yang akarnya
semakin kuat setelah menghadapi berbagai musim, hati
juga perlahan menjadi lebih matang setelah melalui
berbagai pengalaman yang membentuknya.

Dalam kondisi seperti ini, ketenangan tidak lagi
dipahami sebagai keadaan tanpa masalah. Ketenangan
juga tidak berarti hilangnya rasa sedih, rasa takut, atau
berbagai emosi manusiawi lainnya. Justru seseorang
mulai memahami bahwa kehidupan yang sehat bukanlah
kehidupan yang bebas dari emosi, melainkan kehidupan
yang mampu menampung emosi-emosi tersebut tanpa
kehilangan keseimbangan. Ia tidak lagi menuntut dirinya
untuk selalu kuat atau selalu bahagia. Ia hanya belajar
untuk tetap hadir dan tetap berdiri di tengah berbagai
pengalaman yang datang silih berganti.

Sedikit demi sedikit, muncul perubahan yang mungkin
tidak disadari oleh orang lain, tetapi sangat terasa di
dalam diri. Ketika menghadapi kekecewaan, ia tidak lagi



langsung kehilangan harapan. Ketika mengalami
kegagalan, ia tidak serta-merta meragukan seluruh nilai
dirinya. Ketika menghadapi kehilangan, ia tetap berduka,
tetapi tidak merasa bahwa seluruh kehidupannya ikut
berakhir. Ada ruang batin yang lebih luas untuk
menerima kenyataan tanpa harus dihancurkan olehnya.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
paling indah dalam kehidupan manusia. Bukan
kemampuan untuk menghindari seluruh kesulitan,
melainkan kemampuan untuk tetap menjaga kelembutan
hati di tengah berbagai kesulitan tersebut. Bukan
kemampuan untuk memastikan bahwa hidup selalu
berjalan mudah, melainkan kemampuan untuk tetap
hidup dengan jernih dan penuh harapan meskipun
kehidupan tidak selalu memberikan kemudahan. Karena
pada akhirnya, kekuatan yang paling dalam bukanlah
kemampuan untuk mengendalikan seluruh keadaan,
melainkan kemampuan untuk tetap menjadi diri sendiri
ketika keadaan tidak lagi dapat dikendalikan.

Dan ketika proses itu mulai terjadi, seseorang perlahan
menemukan bentuk ketenangan yang lebih kokoh.
Bukan ketenangan yang bergantung pada dunia yang
selalu berubah, melainkan ketenangan yang lahir dari
hati yang telah belajar berdiri dengan lebih stabil di
tengah perubahan tersebut. Hati tidak menjadi kebal
terhadap luka, tetapi menjadi lebih mampu
menanggungnya. Hati tidak menjadi bebas dari rasa
takut, tetapi menjadi lebih berani menghadapinya. Dan
dari sanalah tumbuh ketenangan yang tidak lagi mudah



goyah setiap kali kehidupan bergerak ke arah yang tidak
direncanakan.

Kebahagiaan yang Tidak Pinjam
dari Dunia

Jika seseorang memperhatikan perjalanan hidupnya
dengan lebih jujur, ia mungkin akan menyadari bahwa
sebagian besar cara manusia memahami kebahagiaan
sering kali sangat berkaitan dengan keadaan yang sedang
dialaminya. Ketika berbagai hal berjalan sesuai harapan,
ketika hubungan terasa hangat, ketika pekerjaan
memberikan hasil yang baik, ketika kondisi ekonomi
relatif stabil, atau ketika dirinya memperoleh
penghargaan dan penerimaan dari lingkungan sekitar,
muncul perasaan nyaman yang membuat hidup terasa
lebih ringan. Pada saat-saat seperti itu, kebahagiaan
seolah hadir dengan sendirinya dan kehidupan tampak
berada dalam keadaan yang baik.

Namun pengalaman hidup juga menunjukkan bahwa
perasaan tersebut sering kali berubah ketika keadaan
berubah. Apa yang sebelumnya memberi rasa aman
dapat berkurang atau bahkan hilang. Hubungan yang
dahulu terasa dekat dapat mengalami jarak. Keberhasilan
yang pernah diraih tidak selalu bertahan selamanya.
Pengakuan dari orang lain dapat datang dan pergi.
Bahkan kondisi hidup yang terasa stabil pun dapat
berubah karena berbagai hal yang berada di luar kendali



manusia. Ketika perubahan-perubahan itu terjadi, banyak
orang mulai merasakan bahwa ketenangan dan
kebahagiaan yang selama ini dimilikinya ternyata jauh
lebih rapuh daripada yang dibayangkan.

Tanpa disadari, sebagian dari kita mungkin telah
membangun kebahagiaan di atas sesuatu yang sifatnya
sangat bergantung pada keadaan. Kita merasa lebih
berharga ketika mendapatkan pengakuan. Kita merasa
lebih aman ketika segala sesuatu berjalan sesuai rencana.
Kita merasa lebih tenang ketika kehidupan memberikan
kenyamanan yang kita harapkan. Tidak ada yang salah
dengan menikmati semua hal tersebut, karena pada
dasarnya manusia memang diciptakan untuk merasakan
kegembiraan, kasih sayang, keberhasilan, dan berbagai
bentuk nikmat kehidupan lainnya. Namun persoalan
mulai muncul ketika kebahagiaan sepenuhnya
bergantung pada keberadaan hal-hal tersebut.

Jika kebahagiaan hanya dapat dirasakan ketika keadaan
berjalan baik, maka secara tidak langsung seseorang
sedang menempatkan syarat yang sangat berat bagi
dirinya sendiri. [a menunggu kehidupan menjadi ideal
sebelum mengizinkan dirinya merasa damai. la
menunggu seluruh masalah selesai sebelum merasa
tenang. la menunggu masa depan menjadi pasti sebelum
merasa aman. Padahal kehidupan hampir tidak pernah
memberikan keadaan seperti itu secara terus-menerus.
Selalu ada persoalan yang belum selesai, selalu ada
perubahan yang tidak direncanakan, dan selalu ada
ketidakpastian yang menjadi bagian dari perjalanan
manusia.



Semakin seseorang menjalani kehidupan, semakin jelas
terlihat bahwa kebahagiaan yang sepenuhnya bergantung
pada keadaan akan terus mengalami pasang surut
mengikuti perubahan yang terjadi di luar dirinya. Ketika
dunia memberi apa yang diinginkan, ia merasa baik-baik
saja. Ketika dunia mengambil kembali sebagian dari apa
yang dimilikinya, ketenangannya ikut terguncang.
Akibatnya, suasana hati menjadi sangat bergantung pada
sesuatu yang pada dasarnya tidak pernah benar-benar
dapat dikendalikan.

Namun dalam perjalanan menuju kedewasaan, sebagian
orang mulai menemukan bentuk kebahagiaan yang
berbeda. Kebahagiaan ini tidak selalu hadir dalam
bentuk kegembiraan yang besar atau perasaan yang
meluap-luap. la sering kali hadir dengan cara yang lebih
tenang, lebih sunyi, dan lebih stabil. Kebahagiaan seperti
ini tumbuh ketika seseorang mulai menemukan makna
yang tidak sepenuhnya bergantung pada pencapaian,
ketika ia mulai mampu mensyukuri hal-hal sederhana
yang selama ini terlewatkan, dan ketika ia mulai melihat
bahwa kehidupan memiliki nilai yang lebih dalam
daripada sekadar memperoleh apa yang diinginkan.

Dalam bentuknya yang lebih matang, kebahagiaan lahir
dari kemampuan untuk menghargai apa yang dimiliki
tanpa terus-menerus terobsesi pada apa yang belum
dimiliki. Ia tumbuh dari hubungan yang sehat, bukan
hubungan yang sempurna. la lahir dari kemampuan
untuk memberi, berbagi, dan hidup selaras dengan nilai-
nilai yang diyakini. Dan bagi banyak orang, kebahagiaan
yang lebih tenang juga tumbuh dari hubungan spiritual



yang membuat hati memiliki tempat bersandar ketika
berbagai peristiwa kehidupan tidak lagi mudah dipahami
oleh logika semata.

Hal ini bukan berarti seseorang berhenti menikmati
berbagai nikmat dunia. Keberhasilan tetap patut
disyukuri. Kasih sayang tetap layak dirayakan.
Kenyamanan hidup tetap merupakan karunia yang
berharga. Akan tetapi, perlahan muncul pemahaman
bahwa semua itu adalah anugerah yang dapat
memperkaya kehidupan, bukan fondasi tunggal tempat
seluruh kebahagiaan harus berdiri. Ketika seseorang
mampu menempatkan berbagai nikmat dunia pada posisi
yang semestinya, ia tidak lagi terlalu takut
kehilangannya, karena ia tahu bahwa sumber
ketenangannya tidak sepenuhnya bergantung pada hal-
hal tersebut.

Pada akhirnya, sebagian bentuk kebahagiaan yang paling
tenang justru lahir ketika hati tidak lagi menggantungkan
seluruh sukacitanya pada sesuatu yang mudah berubah.
Dunia tetap dapat dinikmati. Keberhasilan tetap dapat
dirayakan. Hubungan tetap dapat dicintai dengan
sepenuh hati. Namun di balik semua itu, terdapat
kesadaran yang semakin matang bahwa kehidupan tidak
selalu harus sempurna agar seseorang dapat merasakan
damai. Ada kebahagiaan yang tetap dapat bertahan di
tengah keterbatasan, tetap dapat bernapas di tengah
ketidakpastian, dan tetap dapat hadir bahkan ketika
kehidupan tidak sedang berjalan sesuai dengan seluruh
harapan.



Mungkin inilah bentuk kebahagiaan yang lebih
dewasa—bukan kebahagiaan yang lahir karena dunia
selalu memberikan apa yang kita inginkan, melainkan
kebahagiaan yang tumbuh ketika hati tidak lagi
sepenuhnya bergantung pada dunia untuk merasa utuh.

Cukup tanpa Harus Memiliki
Segalanya

Di antara berbagai bentuk kegelisahan yang banyak
dialami manusia modern, ada satu kegelisahan yang
sering kali begitu dekat sehingga justru jarang disadari
keberadaannya. Kegelisahan itu muncul dari perasaan
bahwa apa yang dimiliki saat ini belum pernah benar-
benar cukup. Apa pun yang berhasil dicapai seolah
hanya mampu menghadirkan kepuasan untuk sementara
waktu sebelum pikiran kembali bergerak menuju sesuatu
yang lain. Setelah satu tujuan tercapai, segera muncul
tujuan berikutnya. Setelah satu kebutuhan terpenuhi,
lahir kebutuhan baru yang terasa lebih penting daripada
sebelumnya. Kehidupan pun perlahan berubah menjadi
perjalanan yang tidak pernah benar-benar sampai, karena
hati terus diarahkan kepada apa yang belum ada, bukan
kepada apa yang telah dimiliki.

Tanpa disadari, banyak orang menjalani hidup dengan
keyakinan bahwa ketenangan berada di suatu titik di
masa depan. Mereka membayangkan bahwa rasa damai
akan datang ketika kondisi keuangan sudah lebih aman,



ketika pekerjaan sudah lebih mapan, ketika rumah lebih
nyaman, ketika tabungan lebih banyak, atau ketika
kehidupan akhirnya sesuai dengan gambaran yang
selama ini mereka simpan di dalam pikiran. Harapan-
harapan tersebut pada dasarnya tidak salah. Keinginan
untuk memperbaiki kualitas hidup adalah sesuatu yang
wajar dan bahkan sering kali diperlukan. Namun
persoalannya muncul ketika hati mulai menempatkan
ketenangan sebagai sesuatu yang hanya boleh dirasakan
setelah seluruh target tersebut tercapai.

Akibatnya, kehidupan sering dijalani dalam keadaan
menunggu. Menunggu keadaan menjadi lebih baik.
Menunggu masalah berkurang. Menunggu pencapaian
berikutnya. Menunggu suatu masa ketika semuanya
terasa lebih lengkap daripada hari ini. Padahal
pengalaman menunjukkan bahwa titik itu hampir tidak
pernah benar-benar datang. Setiap kali satu tujuan
berhasil dicapai, muncul standar baru yang harus dikejar.
Setiap kali satu kebutuhan terpenuhi, lahir kebutuhan
lain yang sebelumnya tidak terasa penting. Dunia seolah
selalu menawarkan alasan baru untuk merasa kurang.

Dalam situasi seperti itu, manusia mudah terjebak dalam
kebiasaan membandingkan kehidupannya dengan
kehidupan orang lain. Apa yang dimiliki sendiri menjadi
sulit dinikmati karena perhatian terus tertuju pada apa
yang dimiliki orang lain. Seseorang yang sebenarnya
telah memiliki banyak hal tetap merasa tertinggal ketika
melihat pencapaian orang lain yang tampak lebih besar.
Seseorang yang kehidupannya cukup baik tetap merasa
kurang karena membandingkan dirinya dengan mereka



yang berada beberapa langkah di depannya. Lingkungan
sosial, media digital, dan berbagai narasi tentang
kesuksesan sering kali memperkuat kecenderungan ini
dengan cara yang sangat halus, sehingga tanpa sadar
seseorang mulai mengukur kualitas hidupnya bukan
berdasarkan kebutuhan dan perjalanannya sendiri,
melainkan berdasarkan standar yang dibentuk oleh
kehidupan orang lain.

Padahal, jika diperhatikan dengan lebih jujur, rasa
kurang tersebut sering kali tidak muncul karena apa yang
dimiliki memang terlalu sedikit. Yang lebih sering
terjadi adalah hati kehilangan kemampuan untuk melihat
dan mensyukuri apa yang sudah ada. Ketika perhatian
terus diarahkan kepada kekurangan, maka sebanyak apa
pun yang dimiliki akan terasa tidak memadai.
Sebaliknya, ketika seseorang mampu melihat nikmat
yang telah hadir dalam kehidupannya dengan lebih utuh,
ia mulai menyadari bahwa banyak hal yang dahulu
dianggap biasa ternyata memiliki nilai yang sangat besar.

Inilah sebabnya mengapa seseorang dapat memiliki
penghasilan yang cukup tetapi tetap hidup dalam
kegelisahan, memiliki keluarga yang baik tetapi sulit
menikmati kebersamaan, atau mencapai berbagai target
yang pernah diimpikannya tetapi masih merasa kosong
di dalam dirinya. Kelimpahan yang bersifat lahiriah tidak
selalu menghasilkan kelimpahan batin. Ada jarak yang
cukup besar antara memiliki banyak dan merasa cukup.
Tidak jarang seseorang berhasil memperoleh apa yang
selama ini dikejarnya, tetapi tetap mendapati bahwa
ketenangan yang diharapkannya tidak kunjung datang.



Seiring bertambahnya kedewasaan, sebagian orang mulai
menemukan pemahaman yang berbeda tentang rasa
cukup. Mereka menyadari bahwa merasa cukup tidak
sama dengan berhenti bertumbuh. Merasa cukup juga
tidak berarti kehilangan ambisi, berhenti bermimpi, atau
menyerah terhadap keadaan. Seseorang tetap dapat
memiliki tujuan yang ingin dicapai, tetap bekerja keras
untuk memperbaiki kehidupannya, dan tetap berusaha
mengembangkan potensi yang dimilikinya. Yang
berubah adalah hubungan batinnya dengan tujuan-tujuan
tersebut. Ia tidak lagi menjadikan pencapaian sebagai
syarat utama untuk merasa damai.

Dari sinilah muncul kemampuan untuk bersyukur sambil
tetap bertumbuh. Seseorang dapat menikmati apa yang
sudah dimilikinya tanpa kehilangan semangat untuk
memperbaiki apa yang masih perlu diperbaiki. Ia tidak
lagi hidup dalam perasaan tergesa-gesa seolah
kebahagiaan selalu berada di tempat lain. Ia mulai
mampu menghargai proses, menerima tahap kehidupan
yang sedang dijalaninya, dan menyadari bahwa nilai
hidup tidak hanya ditentukan oleh seberapa jauh
perjalanan telah ditempuh, tetapi juga oleh kemampuan
untuk hadir sepenuhnya dalam perjalanan itu sendiri.

Pada akhirnya, rasa cukup bukanlah keadaan ketika
seseorang telah memiliki segalanya, karena keadaan
seperti itu hampir tidak pernah benar-benar ada. Rasa
cukup lebih merupakan kemampuan batin untuk
menerima bahwa kehidupan selalu mengandung
kekurangan, keterbatasan, dan hal-hal yang belum
selesai, tanpa harus kehilangan ketenangan karenanya. Ia



lahir dari kesadaran bahwa kebahagiaan tidak selalu
bertambah seiring bertambahnya kepemilikan, dan
bahwa sebagian ketenangan yang paling dalam justru
muncul ketika hati berhenti menunda rasa syukur sampai
seluruh keinginannya terpenuhi.

Mungkin karena itulah, kelimpahan yang sesungguhnya
tidak selalu ditentukan oleh banyaknya yang dimiliki
seseorang, melainkan oleh kemampuan hatinya untuk
tetap merasa utuh di tengah kehidupan yang belum
sempurna. Sebab dalam banyak keadaan, yang membuat
manusia terus merasa miskin bukanlah sedikitnya yang
ada di tangannya, melainkan ketidakmampuannya
melihat betapa banyak nikmat yang sebenarnya telah
hadir dalam hidupnya sejak lama.

Ketika Damai Tidak Lagi
Menunggu Hidup Sempurna

Salah satu kecenderungan yang sangat umum dalam
kehidupan manusia adalah menempatkan ketenangan di
suatu titik yang berada di masa depan. Banyak orang
menjalani hari-harinya dengan keyakinan yang tampak
masuk akal, bahwa kedamaian akan datang setelah
berbagai persoalan terselesaikan, setelah keadaan
menjadi lebih baik, atau setelah kehidupan berjalan
sesuai dengan apa yang selama ini mereka harapkan.
Karena itu, tidak sedikit yang tanpa sadar terus menunda



ketenangan sambil menunggu waktu yang dianggap
lebih tepat untuk merasa damai.

Dalam bentuk yang berbeda-beda, pola ini hadir dalam
kehidupan hampir setiap orang. Ada yang merasa dirinya
baru dapat tenang setelah kondisi keuangannya benar-
benar stabil. Ada yang menunggu hubungan yang
bermasalah kembali membaik sebelum mengizinkan
dirinya merasa lega. Ada yang terus dihantui
ketidakpastian karena merasa masa depan harus terlebih
dahulu terlihat jelas sebelum ia dapat menikmati hidup
yang sedang dijalaninya. Bahkan ada yang
menghabiskan bertahun-tahun hidupnya dalam
keyakinan bahwa kebahagiaan akan datang setelah satu
tujuan tertentu berhasil dicapai.

Tanpa disadari, kehidupan kemudian berubah menjadi
semacam ruang tunggu yang panjang. Seseorang terus
bergerak dari satu harapan ke harapan berikutnya, dari
satu target ke target berikutnya, sambil meyakini bahwa
ketenangan berada sedikit lebih jauh di depan. Ia tetap
berusaha, tetap bekerja, tetap menjalani berbagai
tanggung jawab, tetapi hatinya selalu berada di tempat
yang belum tiba. Ia hidup hari ini, tetapi menaruh
harapan damainya pada hari esok.

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin
terlihat bahwa cara pandang seperti ini menyimpan
persoalan yang mendasar. Bukan karena harapan itu
salah, melainkan karena kehidupan hampir tidak pernah
benar-benar mencapai keadaan yang sepenuhnya bebas
dari masalah. Setiap fase kehidupan memiliki



tantangannya sendiri. Ketika satu persoalan selesai,
persoalan lain biasanya mulai muncul. Ketika satu
kecemasan mereda, ketidakpastian baru sering kali
mengambil tempatnya. Bahkan pada masa-masa yang
paling baik sekalipun, kehidupan tetap menyisakan hal-
hal yang belum selesai dan pertanyaan-pertanyaan yang
belum terjawab.

Ada masa ketika pekerjaan berjalan dengan baik, tetapi
hubungan dengan orang terdekat sedang mengalami
kesulitan. Ada masa ketika keluarga terasa hangat dan
harmonis, tetapi kesehatan mulai menghadirkan
tantangan yang tidak pernah diperkirakan sebelumnya.
Ada pula saat-saat ketika banyak hal tampak berjalan
cukup baik, tetapi hati tetap dihadapkan pada berbagai
ketidakpastian tentang masa depan. Kehidupan seakan
terus mengingatkan bahwa tidak ada fase yang
sepenuhnya sempurna, sebagaimana tidak ada musim
yang berlangsung selamanya.

Jika ketenangan terus ditunda sampai seluruh bagian
kehidupan berada dalam keadaan ideal, maka seseorang
mungkin akan menghabiskan sebagian besar hidupnya
dalam penantian. la terus menunggu saat yang tepat
untuk merasa damai, padahal saat yang ditunggu-tunggu
itu mungkin tidak pernah benar-benar datang dalam
bentuk yang dibayangkannya. Kehidupan akan tetap
mengandung kerumitan. Akan tetap ada hal-hal yang
tidak berjalan sesuai rencana. Akan tetap ada kehilangan,
perubahan, keterbatasan, dan berbagai bentuk
ketidakpastian yang tidak dapat dihilangkan sepenuhnya.



Namun justru ketika seseorang mulai menerima
kenyataan tersebut dengan lebih jernih, muncul
kemungkinan bagi lahirnya bentuk ketenangan yang
lebih dewasa. Ketenangan ini tidak lagi bergantung
sepenuhnya pada keadaan yang ideal. Ia tidak menunggu
seluruh masalah selesai terlebih dahulu sebelum hadir. Ia
tidak mensyaratkan bahwa hidup harus berjalan
sempurna agar hati dapat merasa damai. Sebaliknya, ia
tumbuh dari kemampuan untuk tetap hidup dengan
penuh kesadaran di tengah kenyataan bahwa kehidupan
memang selalu mengandung unsur yang tidak dapat
dikendalikan.

Hal ini bukan berarti seseorang berhenti berharap atau
kehilangan semangat untuk memperbaiki hidupnya. Ia
tetap memiliki cita-cita, tetap berusaha menyelesaikan
persoalan yang dihadapinya, dan tetap berupaya
mewujudkan berbagai hal yang dianggap penting. Akan
tetapi, ia tidak lagi menjadikan tercapainya semua itu
sebagai syarat mutlak bagi ketenangan batinnya. [a mulai
memahami bahwa kedamaian dan perjuangan hidup
tidak harus saling menunggu. Seseorang dapat terus
bertumbuh tanpa harus hidup dalam kegelisahan yang
terus-menerus. la dapat memperbaiki hidupnya tanpa
harus menolak kehidupan yang sedang dijalaninya saat
ini.

Perlahan-lahan muncul kemampuan untuk bersyukur
meskipun masih ada kekurangan yang belum teratasi.
Muncul kemampuan untuk menikmati kebersamaan
meskipun masa depan belum sepenuhnya jelas. Muncul
kemampuan untuk merasakan keutuhan hidup meskipun



masih ada kehilangan yang belum tergantikan. Semua itu
tidak terjadi karena kehidupan menjadi lebih mudah,
tetapi karena cara memandang kehidupan mulai berubah.

Di titik inilah pertentangan batin yang selama ini
melelahkan mulai mereda. Hati tidak lagi terus-menerus
menuntut agar kenyataan berubah sebelum dirinya
bersedia merasa tenang. la mulai menerima bahwa
sebagian kerumitan memang merupakan bagian dari
kehidupan. Ia mulai memahami bahwa tidak semua
pertanyaan harus segera menemukan jawaban, dan tidak
semua ketidakpastian harus segera dihilangkan. Ada
ruang yang lebih luas untuk menerima kehidupan
sebagaimana adanya, tanpa kehilangan harapan untuk
menjadikannya lebih baik.

Pada akhirnya, kedamaian yang lebih matang bukanlah
keadaan ketika hidup telah bebas dari segala persoalan.
Kedamaian juga bukan keadaan ketika semua luka telah
sembuh atau semua ketakutan telah hilang. Dalam
banyak kasus, kedamaian justru lahir ketika seseorang
berhenti menjadikan kehidupan yang sempurna sebagai
syarat untuk merasa utuh. Ia tumbuh ketika hati mulai
menerima bahwa kehidupan akan selalu bergerak di
antara kemudahan dan kesulitan, kepastian dan
ketidakpastian, pertemuan dan perpisahan.

Dan mungkin, salah satu perubahan paling penting
dalam perjalanan batin manusia terjadi ketika ia
menyadari bahwa ketenangan tidak perlu menunggu
sampai hidup menjadi sempurna. Sebab kehidupan
mungkin tidak pernah sepenuhnya sempurna, tetapi hati



tetap dapat belajar hidup dengan damai di tengah segala
ketidaksempurnaan itu.

Penutup: Ketenangan yang Tidak
Mudah Dicuri Dunia

Penutup: Ketenangan yang Tidak
Mudah Dicuri Dunia

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama menjalani
kehidupan dengan segala perubahan, kehilangan,
keberhasilan, kegagalan, harapan yang terwujud maupun
yang tidak pernah menjadi kenyataan, perlahan muncul
sebuah pemahaman yang mungkin dahulu sulit diterima
tetapi semakin jelas seiring bertambahnya usia dan
pengalaman. Pemahaman itu adalah bahwa dunia tidak
pernah berhenti bergerak. Tidak ada keadaan yang
benar-benar tetap. Tidak ada musim kehidupan yang
berlangsung selamanya. Apa yang hari ini terasa dekat
dapat suatu saat menjauh. Apa yang hari ini terasa kokoh
dapat berubah karena berbagai sebab yang tidak pernah
sepenuhnya berada dalam kendali manusia.

Semakin jauh seseorang berjalan, semakin banyak bukti
yang ia temukan tentang kenyataan tersebut. Orang-
orang yang pernah mengisi hari-harinya tidak selalu
berada di sisinya sepanjang waktu. Sebagian hadir untuk
suatu musim tertentu, sebagian pergi ketika perjalanan



hidup membawa mereka ke arah yang berbeda, dan
sebagian lagi harus berpisah karena hukum kehidupan
yang memang tidak dapat dihindari. Keadaan ekonomi
yang hari ini terasa stabil dapat berubah karena berbagai
faktor yang tidak pernah diperkirakan sebelumnya.
Tubuh yang dahulu mampu melakukan banyak hal
perlahan menunjukkan keterbatasannya. Hubungan yang
dibangun dengan penuh perhatian tetap dapat mengalami
pasang surut. Bahkan berbagai rencana yang pernah
disusun dengan hati-hati tidak selalu berakhir sesuai
dengan gambaran yang ada di dalam pikiran.

Pada tahap-tahap awal kehidupan, kenyataan semacam
ini sering kali menimbulkan kegelisahan. Hati berharap
ada sesuatu yang dapat dipertahankan selamanya. Hati
ingin menemukan tempat yang benar-benar aman dari
perubahan. Hati ingin memastikan bahwa apa yang
dicintainya akan tetap berada di sana, bahwa apa yang
telah dibangunnya tidak akan terguncang, dan bahwa
masa depan akan berjalan sesuai dengan harapan yang
telah disiapkan. Namun semakin seseorang mengenal
kehidupan, semakin ia memahami bahwa dunia memang
tidak pernah memberikan jaminan seperti itu.

Bukan karena dunia buruk atau tidak layak dicintai,
melainkan karena perubahan memang merupakan bagian
dari sifat dasar kehidupan itu sendiri. Dunia adalah
tempat manusia belajar, bertumbuh, mencintai,
kehilangan, dan memahami banyak hal tentang dirinya.
Dunia memberikan banyak nikmat yang layak disyukuri,
tetapi pada saat yang sama dunia juga terus
mengingatkan bahwa tidak ada satu pun di dalamnya



yang benar-benar tetap. Ketika seseorang berusaha
menggantungkan seluruh rasa aman dan ketenangannya
pada sesuatu yang sifatnya demikian, maka ia akan terus
hidup dalam kegelisahan yang tersembunyi, karena
hatinya bergantung pada sesuatu yang setiap saat dapat
berubah.

Namun sering kali kehidupan tidak hanya
memperlihatkan kenyataan tersebut. Kehidupan juga
perlahan mengajarkan sesuatu yang lebih dalam. Melalui
berbagai pengalaman yang dialami, seseorang mulai
menyadari bahwa ketenangan yang paling kokoh
ternyata tidak lahir dari kemampuan menjaga dunia tetap
sesuai keinginan, melainkan dari kemampuan
menemukan tempat bersandar yang tidak ikut berubah
bersama perubahan-perubahan itu.

Dari sinilah lahir bentuk ketenangan yang lebih dewasa.
Seseorang masih dapat bersedih ketika kehilangan
datang, tetapi kesedihan itu tidak lagi membuatnya
kehilangan seluruh makna hidupnya. Ia masih dapat
merasa kecewa ketika harapan tidak menjadi kenyataan,
tetapi kekecewaan tersebut tidak lagi meruntuhkan
seluruh kepercayaan dirinya. la masih memiliki
kekhawatiran terhadap masa depan, tetapi tidak lagi
membiarkan ketidakpastian merampas seluruh
ketenangan yang dapat dinikmatinya pada hari ini.
Kehidupan tetap menghadirkan berbagai emosi yang
manusiawi, tetapi emosi-emosi itu tidak lagi menguasai
seluruh ruang batinnya.



Perubahan ini tidak terjadi karena seseorang menjadi
kebal terhadap rasa sakit atau karena hidup akhirnya
berhenti menghadirkan ujian. Justru sebaliknya,
perubahan ini lahir dari pemahaman yang semakin
matang tentang hakikat kehidupan. Ia mulai menerima
bahwa kehilangan adalah bagian dari mencintai, bahwa
perubahan adalah bagian dari bertumbuh, dan bahwa
ketidakpastian adalah bagian yang tidak terpisahkan dari
perjalanan manusia. Ketika pemahaman tersebut mulai
berakar di dalam hati, muncul kelapangan yang
sebelumnya tidak dimiliki.

Seseorang tetap mencintai orang-orang yang hadir dalam
hidupnya dengan tulus, tetapi tidak lagi kehilangan
dirinya ketika suatu hari harus berpisah. Ia tetap bekerja
dan berusaha dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi
menjadikan keberhasilan sebagai satu-satunya ukuran
nilai dirinya. Ia tetap memiliki impian dan harapan,
tetapi tidak lagi menunda rasa syukur sampai seluruh
impiannya tercapai. Kehidupan tetap dijalani dengan
penuh kesungguhan, tetapi tanpa beban berlebihan untuk
memastikan bahwa semuanya harus berjalan sempurna.

Sedikit demi sedikit, hati menjadi lebih lentur dalam
menghadapi kenyataan. [a menjadi lebih lapang ketika
berhadapan dengan hal-hal yang tidak dapat diubah. Ia
menjadi lebih sabar ketika menghadapi proses yang tidak
berjalan sesuai keinginan. Ia juga menjadi lebih mampu
menikmati berbagai nikmat yang hadir tanpa terus-
menerus dihantui ketakutan akan kehilangannya. Bukan
karena ia tidak lagi peduli, melainkan karena ia mulai
memahami bahwa mencintai dan menikmati kehidupan



tidak harus disertai dengan keharusan untuk memiliki
kendali atas semuanya.

Pada akhirnya, dunia akan tetap berubah sebagaimana
adanya. Manusia akan tetap datang dan pergi. Keadaan
akan terus bergerak mengikuti musimnya masing-
masing. Namun kedewasaan batin mulai tumbuh ketika
semua perubahan itu tidak lagi secara otomatis
mengguncang seluruh fondasi kehidupan seseorang. Ada
sesuatu di dalam dirinya yang perlahan menjadi lebih
tenang, lebih stabil, dan lebih mampu berdiri di tengah
arus perubahan yang tidak pernah berhenti.

Mungkin inilah salah satu bentuk kebebasan yang paling
dalam yang dapat dicapai manusia dalam perjalanan
hidupnya. Bukan kebebasan dari masalah, bukan
kebebasan dari kehilangan, dan bukan pula kebebasan
dari ketidakpastian. Melainkan kebebasan dari
ketergantungan yang berlebihan terhadap hal-hal yang
selalu berubah. Ketika kebebasan itu mulai tumbuh,
ketenangan tidak lagi mudah dicuri oleh keadaan. Dan
ketika ketenangan itu tidak lagi sepenuhnya bergantung
pada dunia, seseorang mulai menemukan cara baru untuk
menjalani hidup dengan lebih damai, lebih lapang, dan
lebih utuh.




BAGIAN 11

Menjalani Hidup dengan
Kesadaran Baru

Ada saat tertentu dalam perjalanan hidup ketika
seseorang mulai menyadari bahwa sebagian besar
pergulatan yang selama ini menguras tenaganya tidak
selalu berasal dari keadaan yang ia hadapi, melainkan
juga dari cara ia memandang dan menjalani keadaan
tersebut. Kesadaran ini biasanya tidak muncul secara
tiba-tiba. Ia tumbuh perlahan, melalui berbagai
pengalaman yang terkadang melelahkan, melalui
kegagalan yang tidak pernah direncanakan, melalui
kehilangan yang tidak pernah diinginkan, serta melalui
berbagai ketidakpastian yang terus hadir meskipun
seseorang telah berusaha mengaturnya sebaik mungkin.

Pada masa-masa sebelumnya, seseorang mungkin
menjalani hidup dengan keyakinan bahwa ketenangan
akan datang apabila ia berhasil memastikan segala
sesuatu berjalan sesuai harapan. Ia berusaha menjaga apa
yang dimilikinya agar tidak hilang, berusaha
menghindari kemungkinan-kemungkinan buruk yang
ditakutinya, dan berusaha membangun kehidupan yang
cukup aman sehingga tidak ada lagi alasan untuk merasa
cemas. Namun semakin lama ia berjalan, semakin ia
menyadari bahwa kehidupan tidak pernah sepenuhnya
dapat diatur seperti itu. Selalu ada bagian yang berada di



luar jangkauan kendalinya. Selalu ada kemungkinan
yang tidak dapat diprediksi. Dan selalu ada perubahan
yang datang tanpa terlebih dahulu meminta
persetujuannya.

Sering kali, kesadaran tersebut diawali oleh rasa lelah
yang sulit dijelaskan. Bukan semata-mata karena terlalu
banyak masalah yang harus dihadapi, melainkan karena
begitu banyak energi batin yang selama ini digunakan
untuk mempertahankan sesuatu yang pada dasarnya
tidak pernah dapat dipertahankan sepenuhnya. Ada
kelelahan yang lahir dari usaha tanpa henti untuk
memastikan masa depan, menjaga seluruh kemungkinan
tetap berada dalam kendali, serta mempertahankan
berbagai hal agar tetap sama seperti yang diharapkan.
Semakin lama usaha itu dilakukan, semakin terasa
bahwa ada sesuatu yang tidak seimbang di dalam cara
seseorang menjalani kehidupannya.

Pada titik tertentu, muncul pertanyaan-pertanyaan yang
lebih jujur daripada sebelumnya. Pertanyaan yang tidak
lagi berfokus pada bagaimana mengubah keadaan, tetapi
mulai mengarah kepada bagaimana diri sendiri
berhubungan dengan keadaan tersebut. Apakah hidup
memang harus dijalani dengan ketegangan yang terus-
menerus? Apakah rasa aman hanya dapat diperoleh
ketika segala sesuatu berada dalam kendali? Apakah
ketenangan harus selalu menunggu sampai seluruh
masalah selesai, seluruh ketidakpastian menghilang, dan
seluruh harapan akhirnya terwujud?



Pertanyaan-pertanyaan seperti itu sering kali tidak segera
menghasilkan jawaban. Namun kehadirannya menandai
sesuatu yang penting. [a menunjukkan bahwa seseorang
mulai melihat kehidupan dari sudut pandang yang
berbeda. la mulai memahami bahwa persoalan utama
mungkin bukan semata-mata terletak pada dunia yang
terus berubah, melainkan pada cara hati merespons
perubahan tersebut. Ila mulai menyadari bahwa selama
ini dirinya terlalu banyak menuntut kepastian dari
kehidupan yang memang tidak pernah dirancang untuk
menjadi sepenuhnya pasti.

Kesadaran semacam ini pada awalnya dapat terasa tidak
nyaman. Ada rasa kehilangan ketika cara-cara lama yang
selama ini dianggap benar mulai dipertanyakan. Ada
kebingungan ketika seseorang menyadari bahwa
berbagai usaha untuk memperoleh kendali ternyata tidak
selalu menghasilkan ketenangan. Namun justru dari
ruang itulah sering kali lahir kemungkinan untuk
menjalani hidup dengan cara yang baru.

Perubahan yang terjadi bukanlah perubahan pada dunia
di luar diri, melainkan perubahan pada cara seseorang
berhubungan dengan dunia tersebut. Perlahan-lahan ia
mulai belajar bahwa tidak semua hal harus digenggam
dengan erat. Tidak semua ketidakpastian harus dilawan.
Tidak semua pertanyaan harus segera memiliki jawaban.
Ada hal-hal yang perlu diusahakan dengan sungguh-
sungguh, tetapi ada pula hal-hal yang hanya dapat
dijalani dengan kesabaran, penerimaan, dan
kepercayaan.



Sedikit demi sedikit, muncul kemampuan untuk hidup
dengan lebih lentur. Seseorang tetap memiliki harapan,
tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh ketenangannya
pada terwujudnya harapan tersebut. la tetap berusaha
memperbaiki hidupnya, tetapi tidak lagi memandang
dirinya gagal hanya karena hasil yang diperoleh berbeda
dari yang diinginkan. Ia tetap merasakan kesedihan
ketika kehilangan datang dan tetap merasakan takut
ketika menghadapi ketidakpastian, tetapi emosi-emosi
itu tidak lagi menguasai seluruh kehidupannya.

Bagian kedua buku ini mengajak pembaca memasuki
wilayah perubahan yang lebih dalam tersebut. Jika pada
bagian sebelumnya kita melihat berbagai sumber
kecemasan, keterikatan, dan kelelahan batin yang sering
tersembunyi di balik kehidupan sehari-hari, maka pada
bagian ini kita akan mulai membahas bagaimana
seseorang dapat menjalani kehidupan dengan kesadaran
yang berbeda. Bukan kesadaran yang membuat hidup
menjadi bebas dari masalah, melainkan kesadaran yang
membantu seseorang tetap memiliki pijakan ketika
berhadapan dengan masalah. Bukan cara hidup yang
menghilangkan ketidakpastian, melainkan cara hidup
yang memungkinkan seseorang tetap melangkah
meskipun ketidakpastian tetap ada.

Karena pada akhirnya, kedewasaan tidak selalu ditandai
oleh kemampuan mengubah dunia agar sesuai dengan
keinginan kita. Dalam banyak keadaan, kedewasaan
justru terlihat dari kemampuan untuk melihat dunia
sebagaimana adanya, menerima apa yang memang tidak



dapat diubah, dan tetap menjalani kehidupan dengan hati
yang lebih lapang, lebih tenang, dan lebih bijaksana.

Dan mungkin, setelah cukup lama berjalan dengan cara
yang melelahkan, hati akhirnya mulai siap untuk
mempelajari cara hidup yang baru—cara hidup yang
tidak lagi dibangun di atas tuntutan akan kepastian,
melainkan di atas pemahaman yang lebih jernih tentang
hakikat kehidupan itu sendiri.



BAB 5 — Menerima
Kehidupan sebagai Proses,
Bukan Proyek Sempurna

Hakikat: Hidup bukan sesuatu yang harus
“beres”.

Cerita Pembuka: Lelaki yang Tidak Pernah
Sampai

Suatu malam, seorang pria duduk sendirian di ruang
kerjanya sambil menatap daftar target yang tertempel di
dinding. Sebagian besar sudah dicoret dengan tinta
hitam: lulus kuliah, mendapatkan pekerjaan tetap,
menikah, membeli rumah kecil, membesarkan anak,
melunasi cicilan.

Jika dilihat dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja.
Bahkan mungkin lebih baik dibanding banyak orang

lain.

Namun anehnya, ia tetap merasa lelah.



Bukan lelah karena terlalu banyak bekerja semata,
melainkan lelah seperti seseorang yang terus berlari
tetapi tidak pernah benar-benar merasa sampai.

Ketika masih kuliah dulu, ia pernah berkata pada dirinya
sendiri:

“Nanti kalau sudah lulus, hidup pasti lebih tenang.”
Lalu setelah lulus, muncul pikiran baru:

“Kalau sudah dapat pekerjaan tetap, saya baru bisa
lega.”

Setelah pekerjaan didapat, target bergeser:
“Kalau sudah menikah, hidup pasti lebih lengkap.”
Setelah menikah:

“Kalau sudah punya rumah sendiri, saya akan lebih
tenang.”

Setelah rumah ada:

“Kalau tabungan cukup, saya baru bisa menikmati
hidup.”

Namun anehnya, setiap satu tujuan tercapai, selalu
muncul tujuan berikutnya. Hidup seperti daftar panjang
yang tidak pernah selesai dicentang. Ada saja sesuatu



yang terasa belum cukup, belum aman, belum selesai
dibereskan.

Malam itu, setelah seharian bekerja tanpa benar-benar
menikmati apa pun, putrinya yang masih kecil mengetuk
pintu ruang kerja.

“Ayah, main sebentar, yuk.”

Tanpa mengalihkan pandangan dari laptop, ia menjawab:
“Nanti ya, Ayah lagi banyak yang harus diselesaikan.”

Anaknya hanya mengangguk kecil lalu pergi.

Entah mengapa, beberapa menit kemudian kalimat itu
terasa tertinggal di kepalanya:

Banyak yang harus diselesaikan.

Tiba-tiba muncul pertanyaan yang selama ini tidak
pernah benar-benar ia beri ruang:

Memangnya kapan semuanya selesai?

Dan untuk pertama kalinya, ia merasa sedikit takut pada
jawabannya.

Karena mungkin, hidup memang tidak pernah benar-
benar beres.



Akan selalu ada tagihan baru, tanggung jawab baru,
kekhawatiran baru, dan target baru. Bahkan ketika satu
masalah selesai, kehidupan sering diam-diam
menghadirkan bentuk lain yang harus dijalani.

Lalu ia mulai bertanya dengan lebih jujur:

Kenapa hidup seperti tidak pernah benar-benar selesai?
Mungkin, yang selama ini membuatnya sangat lelah
bukan hidup itu sendiri, melainkan keyakinan bahwa
dirinya baru boleh tenang setelah semuanya selesai.
Padahal mungkin, ada kelelahan tertentu yang lahir

ketika seseorang terus merasa bahwa hidup baru boleh
dinikmati setelah semuanya selesai.

Pendahuluan: Kelelahan karena
Ingin Hidup Cepat Beres

Jika diperhatikan dengan jujur, ada banyak manusia yang
menjalani hidup seperti sedang menyelesaikan sebuah
proyek besar yang harus segera beres. Hari-hari dipenuhi
target, daftar tugas, dan bayangan tentang fase
berikutnya yang dianggap akan membawa ketenangan.
Pada awalnya, cara hidup seperti ini terasa wajar, bahkan
tampak produktif. Seseorang belajar dengan sungguh-
sungguh karena percaya bahwa setelah lulus hidup akan
lebih tenang. Setelah lulus, ia mulai mengejar pekerjaan



karena merasa kestabilan baru akan hadir ketika karier
mulai berjalan. Ketika pekerjaan diperoleh, muncul
keyakinan lain bahwa hidup akan terasa lebih lengkap
setelah menikah. Setelah menikah, fokus bergeser pada
rumah, tabungan, pendidikan anak, keamanan masa
depan, dan seterusnya, seolah ketenangan selalu berada
sedikit lebih jauh di depan.

Tanpa disadari, hidup berubah menjadi rangkaian
kalimat yang terus diawali oleh kata “nanti.”

Nanti kalau sudah kerja, saya tenang.
Nanti kalau penghasilan lebih baik, saya lega.
Nanti kalau rumah sudah lunas, hidup lebih ringan.

Nanti kalau anak-anak mandiri, saya baru bisa
menikmati hidup.

Namun anehnya, “nanti” seperti tidak pernah benar-
benar selesai. Begitu satu target tercapai, target lain
segera mengambil tempat. Setelah rumah terbeli, muncul
kebutuhan akan kestabilan finansial. Setelah kondisi
mulai terasa aman, lahir kekhawatiran baru tentang masa
depan. Bahkan ketika hidup tampak cukup baik dari luar,
hati sering tetap merasa belum sampai ke tempat yang
selama ini dibayangkan.

Inilah yang sering menjadi lingkaran sunyi yang
melelahkan—never enough cycle—perasaan bahwa apa
yang ada sekarang belum cukup untuk membuat



seseorang boleh berhenti sejenak dan merasa damai.
Hidup seperti garis finish yang terus bergeser; ketika
seseorang merasa hampir sampai, dunia diam-diam
menghadirkan tujuan baru yang membuat dirinya
kembali berlari.

Tidak sedikit orang akhirnya menjalani hari-harinya
dengan penuh kesibukan, tetapi kehilangan kemampuan
menikmati apa yang sebenarnya sudah ada. Pekerjaan
dijalani sambil menunggu fase berikutnya. Waktu
bersama keluarga terasa tergesa karena pikiran sibuk
mengejar stabilitas. Bahkan keberhasilan yang dahulu
sangat diinginkan kadang hanya sempat dirayakan
sebentar sebelum segera dianggap biasa.

Lalu muncul pertanyaan yang terasa sangat manusiawi:

“Kenapa hidup seperti tidak pernah benar-benar
selesai?”

Mungkin, karena hidup memang bukan sesuatu yang
dirancang untuk sepenuhnya selesai. Akan selalu ada
kebutuhan baru, perubahan baru, tantangan baru, dan
fase baru yang menunggu dijalani. Jika ketenangan terus
ditunda sampai semua urusan beres, seseorang mungkin
akan terlalu lama menunggu.

Sebab kadang yang paling melelahkan bukan hidup itu
sendiri, melainkan tuntutan diam-diam bahwa hidup
harus segera rapi, selesai, dan sempurna sebelum
seseorang boleh bernapas lebih lega.



Ada kelelahan tertentu yang lahir ketika seseorang
terus merasa bahwa hidup baru boleh dinikmati
setelah semuanya selesai.

Mengapa Kita Sulit Berdamai
dengan Hidup yang Tidak Pernah
Sempurna

Salah satu alasan mengapa banyak manusia diam-diam
merasa lelah menjalani hidup bukan selalu karena
kehidupan terlalu berat, melainkan karena ada bayangan
tertentu tentang bagaimana hidup seharusnya berjalan,
dan bayangan itu sering kali terasa jauh lebih rapi
daripada kenyataan yang benar-benar dihadapi. Tanpa
disadari, banyak orang tumbuh dengan keyakinan bahwa
hidup ideal mestinya bergerak dengan pola yang jelas:
pendidikan selesai tepat waktu, pekerjaan berjalan baik,
hubungan stabil, keuangan aman, keluarga harmonis,
dan masa depan perlahan tersusun tanpa terlalu banyak
gangguan.

Masalah mulai muncul ketika kenyataan bergerak ke
arah yang berbeda.

Ada yang terlambat menemukan pekerjaan. Ada yang
gagal di usia ketika teman-temannya terlihat berhasil.
Ada yang pernikahannya tidak berjalan sebagaimana
yang dibayangkan. Ada pula yang sudah berusaha keras,



tetapi tetap merasa hidupnya seperti tertinggal dibanding
orang lain.

Di titik inilah sering muncul sesuatu yang dalam
psikologi dikenal sebagai perfeksionisme—dorongan
halus tetapi kuat untuk merasa bahwa hidup harus
berjalan dengan benar, rapi, dan mendekati ideal
sebelum seseorang merasa cukup baik. Pada awalnya,
perfeksionisme tampak seperti sesuatu yang positif
karena mendorong disiplin dan standar tinggi. Namun
diam-diam, ia juga sering membuat seseorang sulit
merasa puas, sulit menerima kesalahan, dan terlalu keras
terhadap dirinya sendiri.

Masalahnya semakin rumit ketika manusia mulai hidup
di dalam comparison trap, jebakan membandingkan
kehidupan sendiri dengan kehidupan orang lain. Di era
ketika orang lebih sering membagikan keberhasilan
dibanding perjuangan, sangat mudah merasa bahwa
hidup orang lain tampak lebih tertata. Seseorang mulai
membandingkan usia, pencapaian, penghasilan, status
pernikahan, bahkan cara orang lain tampak bahagia.

“Teman saya sudah punya rumah.”

“Yang seusia saya sudah jauh lebih berhasil.”

“Kenapa hidup saya masih seperti ini?”

Tanpa disadari, seseorang mulai menilai hidupnya bukan

berdasarkan perjalanan pribadinya, melainkan
berdasarkan garis waktu milik orang lain.



Lalu hadir pula tekanan sosial yang sering terasa sunyi
tetapi nyata. Ada pertanyaan keluarga, ekspektasi
lingkungan, standar masyarakat tentang apa yang
dianggap berhasil, matang, atau “sudah jadi orang”.
Tidak sedikit yang akhirnya merasa malu karena belum
mencapai sesuatu, takut dianggap gagal, atau diam-diam
merasa dirinya tertinggal.

Di balik semua itu, sering tersembunyi satu ketakutan
besar: fear of failure—ketakutan bahwa jika hidup tidak
berjalan sesuai harapan, maka diri sendiri mungkin tidak
cukup baik.

Padahal kenyataannya, hidup manusia memang tidak
pernah benar-benar rapi.

Akan selalu ada keterlambatan, kesalahan, perubahan
arah, kehilangan, kebingungan, bahkan masa ketika
semuanya terasa tidak jelas. Ada orang yang menemukan
jalannya lebih cepat, ada yang harus berputar jauh lebih
lama. Ada yang terlihat berhasil dari luar, tetapi sedang
kelelahan di dalam. Tidak semua kehidupan bergerak
dengan waktu yang sama.

Mungkin, sebagian kedamaian mulai tumbuh ketika
seseorang perlahan berhenti memaksa hidup mengikuti
gambaran sempurna di kepalanya, lalu mulai menerima
bahwa kehidupan memang lebih menyerupai perjalanan
yang berantakan daripada peta yang sepenuhnya rapi.



Sebagian penderitaan lahir bukan karena hidup
terlalu buruk, tetapi karena bayangan tentang hidup
yang sempurna terlalu kuat.

Hidup Tidak Pernah Benar-Benar
Beres

Ada satu kenyataan tentang kehidupan yang perlahan
baru dipahami banyak orang setelah cukup lama
menjalaninya: bahwa hidup ternyata tidak pernah benar-
benar selesai dibereskan. Ketika masih muda, seseorang
sering membayangkan bahwa akan ada satu titik tertentu
di masa depan ketika semuanya akhirnya terasa stabil,
tenang, dan tidak lagi terlalu rumit. Ada harapan diam-
diam bahwa jika satu demi satu masalah berhasil
diselesaikan, suatu hari kehidupan akan sampai pada fase
yang lebih ringan—fase ketika seseorang akhirnya bisa
berkata, “Sekarang semuanya sudah beres.”

Namun anehnya, titik itu seperti tidak pernah benar-
benar datang.

Ketika masih muda, manusia sibuk mencari arah. Ada
kebingungan tentang pendidikan, pekerjaan, hubungan,
dan masa depan yang terasa begitu luas sekaligus
menakutkan. Seseorang berusaha menemukan tempatnya
di dunia, berharap bahwa setelah memiliki pekerjaan
tetap atau kehidupan yang lebih mapan, segala sesuatu
akan terasa lebih mudah.



Lalu datang masa dewasa, dan ternyata kehidupan hanya
berganti bentuk tantangan. Tanggung jawab bertambah,
kebutuhan meningkat, hubungan perlu dijaga, pekerjaan
menghadirkan tekanan baru, anak-anak membutuhkan
perhatian, orang tua mulai menua, dan hidup tidak lagi
hanya tentang diri sendiri.

Ketika sebagian urusan mulai terasa lebih stabil, muncul
persoalan lain yang sebelumnya tidak terlalu dipikirkan.
Tubuh mulai memberi batas. Energi tidak lagi sama.
Kehilangan menjadi lebih akrab. Orang-orang yang
dahulu terasa selalu ada perlahan mulai pergi, baik
karena jarak, perubahan hidup, maupun waktu yang
memang tidak pernah berhenti bergerak.

Di masa tua, sebagian orang mulai menghadapi bentuk
tantangan yang lain lagi: kesehatan, kesepian, kehilangan
pasangan, atau pertanyaan yang lebih dalam tentang
makna hidup.

Jika diperhatikan dengan jujur, kehidupan memang
seperti itu.

Satu masalah selesai, masalah lain datang.
Satu fase berlalu, fase lain mulai terbuka.
Satu kecemasan mereda, ketidakpastian baru muncul.

Bukan karena hidup sedang menghukum manusia,
melainkan karena hidup memang selalu bergerak.



Dan mungkin, di sinilah banyak orang mulai lelah—
karena diam-diam berharap bahwa kehidupan suatu hari
akan berhenti menuntut, berhenti berubah, atau berhenti
menghadirkan tantangan. Padahal ketidakpastian bukan
gangguan sementara yang suatu hari hilang; dalam
banyak hal, uncertainty is permanent—Xketidakpastian
memang bagian tetap dari menjadi manusia.

Bukan berarti hidup selalu berat.
Bukan pula berarti tidak ada masa tenang.

Melainkan memahami bahwa ketenangan tidak lahir
karena semua persoalan akhirnya selesai, tetapi karena
seseorang berhenti menunggu kehidupan menjadi
sempurna sebelum dirinya mengizinkan hati merasa
damai.

Karena sesungguhnya, hidup bukan garis akhir yang
suatu hari selesai dibereskan. Ia lebih menyerupai
perjalanan panjang yang terus berubah bentuk, mengajak
manusia belajar di setiap musimnya.

Dan mungkin, ada sesuatu yang terasa lebih melegakan
ketika seseorang perlahan berhenti bertanya, “Kapan
semuanya selesai?”’ lalu mulai bertanya dengan lebih
lembut, “Bagaimana saya menjalani bagian hidup ini
dengan lebih utuh?”

Mungkin hidup memang tidak dirancang untuk
selesai, melainkan untuk terus dijalani.



Ketika Kita Berhenti Menunda
Bahagia

Ada satu kebiasaan batin yang begitu umum hingga
sering terasa normal, padahal diam-diam menjadi
sumber kelelahan yang tidak kecil, yaitu kebiasaan
menunda rasa tenang sampai suatu kondisi tertentu
akhirnya tercapai. Banyak orang menjalani hidup dengan
keyakinan yang tampak masuk akal:

“Nanti saya akan lebih tenang kalau pekerjaan sudah
mapan.”

“Nanti saya bisa menikmati hidup kalau utang sudah
lunas.”

“Nanti saya bahagia kalau rumah sudah jadi.”

“Nanti kalau masalah ini selesai, saya baru bisa
bernapas lega.”

Tanpa disadari, hati seperti terus membuat perjanjian
dengan masa depan. Kebahagiaan ditaruh di tempat yang
belum datang, sementara hari ini dijalani lebih seperti
ruang tunggu panjang yang harus dilewati secepat
mungkin.

Pada awalnya, hal ini tampak seperti motivasi yang
sehat. Seseorang bekerja keras, menyusun target, dan



berusaha memperbaiki hidup karena berharap keadaan
menjadi lebih baik. Tidak ada yang salah dengan
harapan dan usaha. Masalah sering kali mulai muncul
ketika kebahagiaan menjadi terlalu bersyarat—
conditional happiness—yakni keyakinan bahwa hati
baru boleh merasa utuh jika keadaan sudah sesuai
dengan gambaran tertentu.

Akibatnya, hidup terasa seperti perlombaan yang tidak
pernah benar-benar selesai. Ketika satu target tercapai,
target lain segera menggantikannya. Setelah pekerjaan
terasa stabil, muncul keinginan akan rumah yang lebih
baik. Setelah kondisi keuangan membaik, muncul
kecemasan tentang masa depan anak. Setelah satu
masalah selesai, lahir kekhawatiran baru yang diam-
diam mengambil tempat.

Sementara itu, hari ini terus berjalan.
Anak-anak perlahan bertumbuh.
Tubuh berubah tanpa banyak disadari.

Waktu bersama orang-orang terdekat diam-diam
berkurang.

Namun banyak manusia terlalu sibuk mengejar titik
“nanti” sampai lupa benar-benar hadir di hari ini.

Padahal sesungguhnya, hidup tidak pernah terjadi di
masa depan.



Hidup selalu terjadi sekarang.

Bukan berarti seseorang berhenti membuat rencana atau
kehilangan ambisi. Tetap memiliki tujuan adalah bagian
dari menjadi manusia. Namun mungkin ada perbedaan
besar antara bertumbuh dengan penuh harapan dan terus
menunda hidup sampai semua hal akhirnya terasa
sempurna.

Di titik tertentu, sebagian orang mulai mengalami
perubahan batin yang lebih tenang.

Jika dahulu hati terus berkata:
“Saya akan bahagia setelah semuanya selesai.”
Kini perlahan mulai belajar berkata:

“Saya tetap bisa hidup dengan utuh meski semuanya
belum selesai.”

Ada rasa syukur yang mulai tumbuh, bukan karena hidup
sempurna, melainkan karena seseorang mulai mampu
melihat bahwa bahkan di tengah ketidaklengkapan,
masih ada hal-hal kecil yang layak dinikmati:
percakapan sederhana, tubuh yang masih mampu
bergerak, keluarga yang masih ada, kesempatan belajar,
dan hari-hari biasa yang dulu sering terasa terlalu sepele
untuk disyukuri.

Menikmati proses bukan berarti berhenti berjalan
menuju kehidupan yang lebih baik. Ia justru berarti



berhenti memperlakukan hidup seperti sesuatu yang baru
boleh dihargai setelah semua masalah selesai.

Karena mungkin, salah satu kehilangan terbesar manusia
bukan kegagalan atau kekurangan, melainkan kehilangan
hari ini karena terlalu sibuk mengejar masa depan.

Banyak manusia kehilangan hari ini karena terlalu
sibuk mengejar versi masa depan yang belum tentu
datang.

Bertumbuh tanpa Harus Menjadi
Sempurna

Ada salah satu kebiasaan batin yang diam-diam
membuat banyak manusia lelah, yaitu keyakinan bahwa
diri baru layak dihargai ketika semuanya berjalan dengan
baik, ketika kesalahan berhasil dihindari, atau ketika
kehidupan akhirnya terlihat cukup rapi di mata sendiri
maupun orang lain. Tanpa disadari, banyak orang
tumbuh dengan standar yang begitu tinggi terhadap
dirinya sendiri, sampai-sampai kegagalan kecil terasa
seperti bukti bahwa dirinya tidak cukup baik,
keterlambatan dianggap sebagai ketertinggalan, dan

kesalahan dipandang seperti sesuatu yang seharusnya
tidak boleh terjadi.

Padahal, jika dipikirkan dengan lebih jujur, hidup
manusia memang tidak pernah bergerak lurus.



Ada masa ketika seseorang merasa yakin, lalu beberapa
waktu kemudian kembali bingung. Ada hari ketika
semuanya terasa berjalan baik, lalu datang masa ketika
langkah terasa berat dan arah tampak kabur. Tidak
sedikit pula orang yang harus jatuh berkali-kali sebelum
perlahan memahami dirinya sendiri.

Namun anehnya, justru pada masa-masa seperti itulah
manusia sering menjadi paling keras terhadap dirinya.

Ketika gagal, seseorang berkata pada dirinya sendiri:
“Harusnya saya bisa lebih baik.”

Ketika terlambat mencapai sesuatu:

“Kenapa orang lain sudah sampai, saya belum?”
Ketika hidup tidak berjalan sesuai harapan:

“Mungkin ada yang salah dengan diri saya.”

Tanpa sadar, seseorang mulai memperlakukan dirinya
seperti proyek yang terus dikoreksi tanpa pernah diberi
ruang untuk bernapas. Kesalahan diperbesar,
keberhasilan dikecilkan, dan proses panjang
pertumbuhan sering dianggap tidak cukup berarti karena

hasil akhirnya belum terlihat sempurna.

Padahal sesungguhnya, manusia selalu berada di dalam
proses.



Tidak ada seorang pun yang benar-benar selesai menjadi
versi terbaik dirinya. Semua orang sedang belajar,
sedang berubah, sedang mencoba memahami kehidupan
dengan cara yang belum tentu selalu tepat. Ada orang
yang bertumbuh melalui keberhasilan, tetapi tidak
sedikit yang justru menjadi lebih matang melalui luka,
kehilangan, kesalahan, dan kegagalan yang dahulu
sangat ingin dihindari.

Karena itu, gagal tidak otomatis berarti rusak.

Jatuh bukan tanda bahwa perjalanan salah arah.
Bingung bukan bukti bahwa seseorang tertinggal.
Kadang semua itu hanya bagian alami dari bertumbuh.

Di sinilah perlahan muncul pemahaman yang terasa
lebih melegakan: bahwa hidup mungkin lebih
membutuhkan progress over perfection—kemajuan yang
nyata meski tidak sempurna—daripada obsesi untuk
selalu terlihat berhasil.

Seseorang tetap boleh memperbaiki diri, tetap boleh
memiliki cita-cita, tetap boleh belajar dari kesalahan.
Namun perlahan, ia mulai berhenti memusuhi dirinya
sendiri hanya karena hidup belum berjalan sebagaimana
yang dibayangkan.

Ia mulai belajar berkata:



“Saya memang belum sampai, tetapi saya sedang
berjalan.”

“Saya memang masih belajar, tetapi itu tidak berarti
saya gagal.”

Dan mungkin, di sanalah sebagian kedewasaan mulai
lahir—ketika seseorang berhenti menunggu dirinya
sempurna untuk merasa layak dihargai, lalu mulai
melihat bahwa bahkan dalam ketidaksempurnaan pun,
dirinya tetap sedang bertumbubh.

Kedewasaan sering dimulai ketika seseorang
berhenti menghukum dirinya karena belum
sempurna, lalu mulai menghargai dirinya yang tetap
bertumbuh.

Penutup: Hidup Tidak Harus Beres
untuk Tetap Bermakna

Pada akhirnya, setelah cukup lama berjalan bersama
harapan, kegagalan, perubahan arah, dan berbagai hal
yang tidak selalu berjalan sesuai rencana, seseorang
perlahan mulai memahami satu kenyataan yang dahulu
mungkin terasa sulit diterima: bahwa hidup memang
tidak pernah benar-benar rapi, dan mungkin memang
tidak pernah dimaksudkan untuk sepenuhnya beres.

Akan selalu ada sesuatu yang belum selesai.



Ketika satu persoalan teratasi, persoalan lain datang
mengambil tempat. Ketika satu ketakutan mereda,
kehidupan menghadirkan pertanyaan baru yang belum
tentu langsung memiliki jawaban. Bahkan di masa-masa
yang tampak paling tenang sekalipun, manusia tetap
akan berhadapan dengan perubahan, kehilangan,
keterbatasan, atau ketidakpastian yang tidak bisa
sepenuhnya dihindari.

Namun mungkin, justru di situlah kehidupan sedang
mengajarkan sesuatu yang lebih dewasa: bahwa hidup
tidak harus sempurna untuk tetap layak dijalani.

Karena terlalu sering manusia menunda ketenangan
sambil menunggu sebuah titik yang mungkin tidak
pernah benar-benar datang—titik ketika semuanya terasa
aman, semua masalah selesai, semua target tercapai, dan
semua bagian hidup terasa lengkap. Padahal, jika terus
menunggu hidup menjadi sempurna sebelum
mengizinkan diri merasa damai, seseorang mungkin
akan menghabiskan terlalu banyak waktu dalam
kelelahan yang sunyi.

Sebab kenyataannya, sebagian besar kehidupan
berlangsung di tengah ketidaksempurnaan.

Ada orang yang masih belajar menerima dirinya.

Ada yang masih membawa luka lama sambil tetap
mencoba tersenyum.



Ada yang belum mencapai impian tertentu, tetapi tetap
berusaha menjalani hari-harinya dengan sungguh-
sungguh.

Ada yang hidupnya tidak sesuai rencana, tetapi diam-
diam sedang bertumbuh dengan cara yang tidak selalu
terlihat.

Dan semua itu tidak membuat hidup kehilangan makna.

Karena makna sering kali tidak lahir ketika semuanya
akhirnya terasa lengkap, melainkan justru tumbuh di
tengah proses yang belum selesai. Ia muncul saat
seseorang tetap hadir untuk keluarganya meskipun
dirinya sendiri sedang lelah. Ia tumbuh ketika seseorang
memilih tetap menjadi pribadi yang baik meskipun hidup
tidak selalu berlaku lembut. Ia terasa ketika seseorang
belajar bersyukur atas hal-hal kecil, bahkan saat banyak
bagian hidup belum berjalan seperti yang diharapkan.

Di titik tertentu, seseorang mulai memahami bahwa
hidup tidak harus selalu tampak hebat untuk tetap
berarti.

Tidak harus selalu berhasil untuk tetap bernilai.

Tidak harus sepenuhnya selesai untuk tetap layak
dinikmati.

Karena mungkin, sebagian kedewasaan lahir ketika
seseorang berhenti bertanya, “Kapan hidup saya
akhirnya beres?” 1alu mulai bertanya dengan lebih



lembut, “Bagaimana saya menjalani hidup yang belum
selesai ini dengan lebih utuh?”

Dan anehnya, justru ketika tuntutan untuk segera
sempurna mulai melonggar, hati terasa sedikit lebih
ringan. Ada ruang untuk bernapas. Ada ruang untuk
gagal tanpa merasa hancur. Ada ruang untuk bertumbuh
tanpa harus selalu merasa tertinggal.

Sebab pada akhirnya, makna hidup sering kali jauh lebih
penting daripada kesempurnaan hidup itu sendiri.

Karena mungkin, hidup tidak pernah meminta kita
menjadi sempurna—hanya cukup hadir, belajar,
jatuh, bangkit, dan tetap berjalan meski semuanya
belum benar-benar selesai.




BAB 6 — Cara Baru
Memaknai Kehilangan
dan Ketidakpastian

Hakikat: Kehilangan tidak selalu mengurangi
hidup.

Cerita Pembuka: Takut Kehilangan Sebelum
Kehilangan

Seorang perempuan duduk di kursi ruang tamu sambil
memandangi anaknya yang tertidur di sofa setelah
belajar terlalu larut malam. Tidak ada sesuatu yang
buruk terjadi hari itu. Rumah terasa tenang. Suaminya
masih bekerja seperti biasa. Keuangan keluarga cukup
stabil. Bahkan hidup, jika dilihat dari luar, tampak
berjalan sebagaimana mestinya.

Namun entah mengapa, akhir-akhir ini hatinya sering
terasa cemas.

Ketika anaknya sedikit terlambat pulang, pikirannya
langsung dipenuhi kemungkinan buruk.



Ketika suaminya mengeluh sedikit soal kesehatan,
dadanya terasa tidak nyaman sepanjang hari.

Ketika membaca berita tentang PHK atau penyakit berat,
pikirannya diam-diam mulai bertanya:

Bagaimana kalau suatu hari itu terjadi pada kami?

Beberapa malam bahkan ia terbangun hanya karena satu
pikiran sederhana yang sulit diusir:

Bagaimana kalau semua yang saya punya berubah?
Ia takut kehilangan orang-orang yang dicintainya.
Takut kesehatan berubah.

Takut keadaan ekonomi memburuk.

Takut hidup yang selama ini terasa aman tiba-tiba
bergeser ke arah yang tidak pernah dibayangkan.

Anehnya, ketakutan itu hadir bahkan ketika tidak ada
apa-apa yang benar-benar salah.

Di tengah makan malam, ia kadang sulit menikmati
kebersamaan karena diam-diam sibuk takut suatu hari
semua ini mungkin hilang. Saat liburan keluarga,
sebagian pikirannya tetap dipenuhi kecemasan tentang
masa depan. Bahkan di hari-hari yang tenang, hati
seperti tidak pernah benar-benar bisa beristirahat.



Sampai suatu sore, ketika berbincang dengan seorang
sahabat lama, tanpa sadar ia berkata dengan suara pelan:

“Saya capek... kenapa saya sering takut kehilangan,
bahkan sebelum kehilangan itu benar-benar terjadi?”

Sahabatnya terdiam cukup lama sebelum menjawab:
“Mungkin karena kamu terlalu sibuk menjaga agar
hidup tidak berubah, padahal hidup memang selalu
bergerak.”

Kalimat itu terasa sederhana, tetapi seperti mengetuk
sesuatu yang selama ini terlalu ramai di dalam
kepalanya.

Karena jika dipikirkan kembali, memang benar: selama
ini ia terlalu sibuk berjaga-jaga terhadap sesuatu yang
belum tentu terjadi sampai lupa benar-benar hadir di

dalam apa yang masih dimiliki.

Padahal, hidup tidak pernah menjanjikan semuanya akan
tetap sama.

Manusia berubah.
Keadaan bergerak.
Waktu berjalan.

Namun mungkin, ada cara lain menjalani hidup—bukan
dengan terus hidup di dalam ketakutan kehilangan,



melainkan belajar mencintai apa yang ada hari ini tanpa
terus-menerus dihantui kemungkinan kehilangannya.

Sebab kadang, manusia terlalu sibuk takut kehilangan
sampai lupa menjalani apa yang masih ada.

Ada kelelahan tertentu yang lahir ketika seseorang
terlalu sibuk menjaga agar hidup tidak berubah,
padahal hidup memang selalu bergerak.

Pendahuluan: Ketakutan
Kehilangan yang Diam-Diam
Menguasai Hidup

Jika seseorang memperhatikan kehidupannya dengan
lebih jujur, ia mungkin akan menemukan bahwa
sebagian besar kecemasan yang menguras ketenangan
batinnya tidak selalu berasal dari peristiwa yang sedang
berlangsung pada saat ini. Sering kali, sumber
kegelisahan tersebut justru berasal dari sesuatu yang
belum terjadi, sesuatu yang masih berada di masa depan,
tetapi telah lebih dahulu memenuhi pikiran dan
perasaannya. Ada ketakutan yang bergerak dengan
sangat halus di bawah permukaan kehidupan sehari-hari.
Ia tidak selalu tampak jelas, tidak selalu hadir dalam
bentuk kepanikan yang besar, tetapi diam-diam
memengaruhi cara seseorang memandang hidup,



membuat keputusan, menjalin hubungan, dan menjalani
hari-harinya.

Ketakutan itu sering kali berakar pada satu hal yang
sama, yaitu ketakutan akan kehilangan. Kehilangan
orang-orang yang dicintai. Kehilangan kesehatan yang
selama ini dianggap biasa. Kehilangan pekerjaan,
kestabilan ekonomi, atau masa depan yang telah lama
dibayangkan. Bahkan tidak jarang seseorang merasa
takut kehilangan sesuatu yang sebenarnya belum
dimilikinya, tetapi sudah begitu kuat diharapkan
sehingga kemungkinan tidak mendapatkannya terasa
seperti sebuah ancaman.

Karena sifatnya yang halus, ketakutan ini sering kali
tidak dikenali sebagai ketakutan. [a menyamar sebagai
kewaspadaan yang dianggap wajar, sebagai kehati-hatian
yang terasa masuk akal, atau sebagai bentuk tanggung
jawab terhadap kehidupan. Seseorang mungkin merasa
sangat cemas ketika orang yang dicintainya sulit
dihubungi untuk beberapa saat. [a mungkin terlalu
khawatir ketika tubuh menunjukkan gejala kecil yang
sebenarnya belum tentu berbahaya. la juga dapat merasa
sulit menikmati keberhasilan yang baru saja diraih
karena pikirannya sudah sibuk membayangkan
kemungkinan kehilangan keberhasilan tersebut di masa
depan. Akibatnya, bahkan pada masa-masa ketika
kehidupan relatif berjalan baik, hati tetap sulit benar-
benar beristirahat.

Tidak sedikit orang yang akhirnya menjalani kehidupan
dalam keadaan terus-menerus mengantisipasi



kehilangan. Mereka berusaha menjaga segala sesuatu
agar tetap aman, tetap utuh, dan tetap berada di
tempatnya. Ada yang terlalu takut ditinggalkan sehingga
sulit menikmati hubungan yang sedang dijalani. Ada
yang terlalu takut gagal sehingga lebih banyak
memikirkan risiko daripada berani mengambil langkah
yang diperlukan. Ada pula yang begitu khawatir
terhadap masa depan sehingga hari ini dipenuhi oleh
ketegangan yang tidak pernah benar-benar selesai.
Kehidupan dijalani dengan kewaspadaan yang terus-
menerus, seolah setiap saat ada sesuatu yang harus
diamankan agar tidak hilang.

Dalam keadaan seperti itu, pikiran sering kali dipenuhi
oleh berbagai kemungkinan yang belum tentu terjadi.
Bagaimana jika orang yang saya cintai pergi?
Bagaimana jika saya kehilangan pekerjaan? Bagaimana
jika kesehatan saya memburuk? Bagaimana jika semua
yang selama ini saya bangun perlahan runtuh?
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini berulang tanpa henti
dan sedikit demi sedikit membentuk cara seseorang
memandang kehidupannya. Masa depan tidak lagi
dipandang sebagai ruang yang penuh kemungkinan,
melainkan sebagai sumber ancaman yang harus terus
diwaspadai.

Pertanyaan yang kemudian muncul adalah mengapa
manusia begitu mudah takut kehilangan, bahkan sebelum
kehilangan itu benar-benar terjadi. Salah satu
jawabannya mungkin terletak pada sifat dasar manusia
yang secara alami membangun keterikatan terhadap apa
yang memberinya rasa aman. Kita mencintai orang-



orang tertentu karena kehadiran mereka memberi makna
bagi kehidupan kita. Kita membangun rutinitas karena
rutinitas memberi rasa stabil. Kita memiliki harapan
terhadap masa depan karena harapan membantu kita
menjalani hari ini. Semua itu adalah bagian yang sangat
manusiawi dari kehidupan.

Namun pada saat yang sama, semakin besar arti sesuatu
bagi seseorang, semakin besar pula kemungkinan
munculnya rasa takut untuk kehilangannya. Ketika hati
mulai menggantungkan seluruh ketenangannya pada
sesuatu yang berada di luar dirinya, maka kemungkinan
kehilangan akan selalu terasa mengancam. Akibatnya,
seseorang dapat menghabiskan begitu banyak energi
untuk menjaga sesuatu yang sebenarnya tidak pernah
sepenuhnya dapat ia kendalikan.

Ironisnya, semakin besar rasa takut kehilangan, semakin
sulit pula seseorang menikmati apa yang masih
dimilikinya. Kebersamaan menjadi sulit dinikmati
karena hati sibuk membayangkan perpisahan.
Keberhasilan terasa kurang memuaskan karena pikiran
sudah bergerak pada kemungkinan kegagalan
berikutnya. Masa-masa tenang tidak pernah benar-benar
terasa tenang karena perhatian terus tertuju pada
berbagai kemungkinan buruk yang mungkin terjadi di
kemudian hari. Kehidupan yang sedang berlangsung di
depan mata perlahan kehilangan kehadirannya karena
sebagian besar energi batin digunakan untuk menghadapi
masa depan yang bahkan belum tentu datang.



Padahal, jika ada satu hal yang terus diajarkan oleh
kehidupan kepada manusia, maka hal itu adalah bahwa
perubahan merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari
keberadaan kita di dunia ini. Tidak ada keadaan yang
sepenuhnya tetap. Tidak ada hubungan yang dapat
dijamin terbebas dari perubahan. Tidak ada fase
kehidupan yang berlangsung selamanya. Kehidupan
bergerak dengan caranya sendiri, sering kali melampaui
kemampuan manusia untuk mengaturnya.

Mungkin karena itu, sebagian ketenangan mulai tumbuh
ketika seseorang perlahan-lahan belajar mengubah
hubungannya dengan kehilangan. Bukan dengan berhenti
mencintai, bukan dengan berhenti berharap, dan bukan
pula dengan berpura-pura bahwa kehilangan tidak
menyakitkan, melainkan dengan memahami bahwa
kehidupan tidak dapat dijalani sepenuhnya di bawah
bayang-bayang ketakutan. Ada saat ketika seseorang
perlu berhenti menghabiskan seluruh energinya untuk
menjaga agar hidup tidak berubah, lalu mulai belajar
hadir secara utuh di dalam kehidupan yang masih ia
miliki hari ini.

Sebab sering kali, kelelahan batin yang paling dalam
bukan lahir dari kehilangan itu sendiri, melainkan dari
usaha yang terus-menerus untuk memastikan bahwa
kehilangan tidak akan pernah terjadi. Dan mungkin,
salah satu langkah pertama menuju ketenangan adalah
menyadari bahwa kehidupan memang selalu bergerak,
sementara hati dapat belajar tetap tenang meskipun tidak
semua hal dapat dipertahankan selamanya.



Mengapa Kehilangan Terasa
Sangat Menyakitkan

Ada banyak pengalaman dalam kehidupan yang dapat
mengubah cara seseorang memandang dirinya, orang
lain, dan dunia di sekitarnya. Namun di antara berbagai
pengalaman tersebut, kehilangan sering kali menjadi
salah satu yang paling kuat pengaruhnya terhadap
kehidupan batin manusia. Kehilangan tidak hanya
menghadirkan kesedihan karena sesuatu yang berharga
tidak lagi ada, tetapi juga mengguncang berbagai hal
yang selama ini terasa stabil dan menjadi bagian dari
cara seseorang memahami kehidupannya.

Sering kali, seseorang baru menyadari betapa besar arti
sesuatu setelah ia tidak lagi memilikinya. Selama sesuatu
itu masih hadir, kehadirannya terasa begitu biasa
sehingga jarang menjadi bahan perhatian. Kita terbiasa
dengan orang-orang yang setiap hari menemani
kehidupan kita. Kita terbiasa dengan tubuh yang dapat
menjalankan berbagai aktivitas tanpa banyak kesulitan.
Kita terbiasa dengan pekerjaan yang memberi
penghasilan, dengan rutinitas yang memberikan struktur
pada hari-hari kita, dan dengan berbagai rencana yang
perlahan membentuk gambaran tentang masa depan yang
ingin kita capai. Semua itu terasa begitu alami sehingga
keberadaannya sering dianggap sebagai sesuatu yang
akan terus ada.



Padahal, sebagian besar hal yang memberi rasa aman
dalam hidup sesungguhnya bersifat sementara. Ketika
salah satu di antaranya hilang, seseorang tidak hanya
kehilangan sesuatu yang berada di luar dirinya, tetapi
juga kehilangan sebagian dari dunia yang selama ini ia
kenal. Karena itulah rasa sakit akibat kehilangan sering
kali jauh lebih kompleks daripada sekadar absennya
seseorang atau sesuatu dari kehidupan kita.

Dalam psikologi, manusia dipahami sebagai makhluk
yang secara alami membentuk keterikatan atau
attachment terhadap berbagai hal yang dianggap penting
dan bermakna. Keterikatan inilah yang memungkinkan
manusia mencintai, mempercayai, membangun
hubungan, serta menciptakan rasa memiliki terhadap
kehidupan yang dijalaninya. Tanpa kemampuan untuk
melekat secara emosional, manusia tidak akan mampu
membangun kedekatan yang mendalam dengan orang
lain maupun dengan berbagai aspek kehidupannya.
Namun pada saat yang sama, kemampuan untuk melekat
itulah yang membuat kehilangan terasa begitu
menyakitkan.

Ketika seseorang kehilangan pasangan hidup, misalnya,
yang hilang sering kali bukan hanya kehadiran satu
orang. Yang ikut hilang adalah berbagai kebiasaan yang
selama bertahun-tahun menjadi bagian dari kehidupan
sehari-hari. Ada percakapan-percakapan yang tidak lagi
terjadi. Ada kehadiran yang tidak lagi dapat dirasakan.
Ada rutinitas yang berubah, ruang yang terasa berbeda,
dan berbagai hal kecil yang sebelumnya tidak pernah
dianggap penting tetapi kini justru paling dirindukan.



Kehilangan seperti ini tidak hanya mengubah keadaan di
luar diri seseorang, tetapi juga mengubah cara ia
menjalani hari-harinya.

Hal yang serupa terjadi ketika seseorang kehilangan
kesehatan yang selama ini dianggap biasa. Pada saat
tubuh masih berfungsi dengan baik, banyak orang tidak
terlalu memikirkan arti kesehatan dalam kehidupannya.
Namun ketika kesehatan mulai berubah, seseorang tidak
hanya berhadapan dengan ketidaknyamanan fisik. Ia
juga harus menghadapi perubahan dalam cara ia
memandang dirinya sendiri. Aktivitas yang dahulu
mudah dilakukan mungkin menjadi lebih sulit.
Kebebasan yang selama ini dinikmati mulai berkurang.
Dan perlahan muncul kesadaran bahwa kehidupan yang
dulu dianggap biasa ternyata merupakan anugerah yang
sangat besar.

Kehilangan pekerjaan pun sering kali menghadirkan
pengalaman yang serupa. Yang terasa berat bukan hanya
hilangnya penghasilan, tetapi juga hilangnya struktur
yang selama ini mengatur kehidupan sehari-hari,
hilangnya rasa percaya diri yang dibangun melalui
pekerjaan tersebut, serta hilangnya perasaan bahwa diri
memiliki tempat dan peran yang jelas di dalam
kehidupan. Banyak orang yang setelah kehilangan
pekerjaan mendapati bahwa yang sedang mereka
perjuangkan bukan hanya masalah ekonomi, tetapi juga
pertanyaan yang lebih dalam tentang identitas dan
makna diri.



Bahkan kehilangan yang tidak berwujud secara fisik
dapat menghadirkan rasa sakit yang tidak kalah
mendalam. Ada orang yang berduka karena impian yang
tidak pernah menjadi kenyataan. Ada yang harus
melepaskan rencana hidup yang telah lama dibangun
dengan penuh harapan. Ada pula yang harus menerima
kenyataan bahwa masa depan yang selama ini
dibayangkan ternyata tidak akan pernah hadir
sebagaimana yang diinginkan. Kehilangan semacam ini
sering kali sulit dipahami oleh orang lain, tetapi bagi
yang mengalaminya, rasa sakitnya sangat nyata karena
yang hilang bukan sekadar sebuah harapan, melainkan
gambaran tentang kehidupan yang pernah memberi arah
dan makna.

Inilah yang membuat kehilangan terasa begitu rumit.
Ketika sesuatu yang penting pergi, yang berubah bukan
hanya keadaan di luar diri kita. Rasa aman yang selama
ini kita miliki ikut bergeser. Rutinitas yang dulu terasa
akrab berubah bentuk. Cara kita memandang diri sendiri
ikut mengalami guncangan. Tidak jarang seseorang
akhirnya berhadapan dengan pertanyaan yang sangat
mendasar tentang dirinya: siapa saya sekarang ketika hal
yang selama ini menjadi bagian penting dari hidup saya
tidak lagi ada?

Karena itu, penting untuk memahami bahwa kesedihan
yang muncul setelah kehilangan bukanlah tanda
kelemahan. Kesedihan bukan bukti bahwa seseorang
terlalu rapuh atau tidak cukup kuat menghadapi
kenyataan. Dalam banyak kasus, justru sebaliknya. Rasa
sakit yang muncul sering kali mencerminkan betapa



berharganya sesuatu yang telah hilang tersebut. Kita
berduka karena pernah mencintai. Kita merasa
kehilangan karena sesuatu itu pernah memiliki tempat
yang nyata di dalam kehidupan kita. Kita terluka karena
apa yang hilang pernah memberi makna, harapan, dan
rasa aman.

Menyadari hal ini dapat membantu seseorang
memandang proses berduka dengan lebih lembut. Tidak
semua luka harus segera sembuh. Tidak semua
kesedihan harus segera dihilangkan. Ada kalanya yang
dibutuhkan bukan usaha untuk menjadi kuat secepat
mungkin, melainkan kesediaan untuk menerima bahwa
kehidupan sedang berubah dan bahwa hati memerlukan
waktu untuk menyesuaikan diri dengan perubahan
tersebut. Duka bukanlah musuh yang harus dikalahkan.
Ia merupakan bagian dari proses alami ketika seseorang
belajar hidup kembali setelah kehilangan sesuatu yang
pernah sangat berarti.

Pada akhirnya, salah satu alasan mengapa kehilangan
terasa begitu menyakitkan adalah karena ia tidak hanya
mengambil sesuatu dari kehidupan kita, tetapi juga
memaksa kita meninjau kembali siapa diri kita tanpa hal
tersebut. Dan mungkin, di situlah letak tantangan
terdalam dari setiap kehilangan: bukan sekadar belajar
melepaskan apa yang telah pergi, melainkan belajar
menemukan kembeali diri kita di tengah kehidupan yang
kini telah berubah.



Ketika Hidup Tidak Lagi Bisa
Dipastikan

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika
seseorang berhadapan dengan kenyataan yang tidak
mudah diterima. Bukan karena sedang terjadi musibah
besar atau peristiwa yang luar biasa, melainkan karena
perlahan ia mulai menyadari bahwa banyak hal yang
selama ini dianggap stabil ternyata tidak benar-benar
tetap. Sesuatu yang sebelumnya terasa aman mulai
menunjukkan tanda-tanda perubahan. Rencana yang
selama ini disusun dengan penuh keyakinan tidak
berjalan sebagaimana yang diharapkan. Masa depan
yang dahulu tampak cukup jelas perlahan menjadi kabur.
Dan pada saat itulah seseorang mulai berhadapan dengan
salah satu kenyataan paling mendasar dalam kehidupan
manusia, yaitu bahwa tidak semua hal dapat dipastikan.

Bagi banyak orang, pengalaman semacam ini terasa
mengguncang bukan karena perubahan itu sendiri,
melainkan karena perubahan tersebut meruntuhkan
sesuatu yang selama ini diam-diam menjadi tempat
bergantung, yaitu keyakinan bahwa kehidupan dapat
diprediksi dan dikendalikan. Selama keadaan berjalan
sebagaimana mestinya, keyakinan itu jarang
dipertanyakan. Kita menjalani hari-hari dengan asumsi
bahwa apa yang ada hari ini akan tetap ada esok hari.
Kita membuat rencana berdasarkan gambaran tentang
masa depan yang kita anggap cukup masuk akal. Kita
membangun harapan karena percaya bahwa kehidupan
akan bergerak mengikuti pola yang dapat dipahami.



Pada dasarnya, keinginan untuk memperoleh kepastian
adalah sesuatu yang sangat manusiawi. Kepastian
memberikan rasa aman. Kepastian membantu seseorang
menyusun langkah dan membuat keputusan. Ketika
masa depan terasa cukup jelas, hati cenderung lebih
tenang karena merasa memiliki pijakan yang kuat.
Karena itu, tidak mengherankan jika manusia selalu
berusaha mencari berbagai bentuk kepastian dalam
kehidupannya. Kita ingin percaya bahwa orang-orang
yang kita cintai akan selalu berada di dekat kita. Kita
berharap kesehatan akan tetap terjaga. Kita ingin
pekerjaan berjalan dengan baik, usaha yang dilakukan
menghasilkan sesuatu yang diharapkan, dan berbagai
rencana yang telah disusun dapat terwujud sesuai dengan
waktunya.

Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan,
semakin ia menyadari bahwa kenyataan tidak selalu
bergerak mengikuti harapan tersebut. Kehidupan
memiliki caranya sendiri yang sering kali berada di luar
kemampuan manusia untuk memprediksi ataupun
mengendalikannya. Orang yang hari ini terasa sangat
dekat dapat berubah karena perjalanan hidup membawa
mereka ke arah yang berbeda. Tubuh yang selama
bertahun-tahun terasa sehat dapat menunjukkan
keterbatasannya tanpa banyak peringatan. Keadaan
ekonomi yang tampak stabil dapat berubah karena
berbagai faktor yang tidak pernah diperhitungkan
sebelumnya. Bahkan rencana yang telah dipersiapkan
dengan sangat matang pun kadang bergerak menuju hasil
yang sama sekali tidak dibayangkan ketika rencana itu
dibuat.



Ketika pengalaman-pengalaman seperti itu terjadi,
seseorang mulai berhadapan dengan runtuhnya apa yang
dapat disebut sebagai ilusi kepastian. la mulai melihat
bahwa banyak hal yang selama ini dianggap dapat
dipastikan ternyata tidak pernah benar-benar berada di
bawah kendalinya. Kesadaran ini sering kali
menimbulkan kegelisahan yang mendalam karena hati
merasa kehilangan tempat berpijak. Apa yang
sebelumnya dianggap kokoh ternyata tidak sekuat yang
dibayangkan. Apa yang sebelumnya dianggap pasti
ternyata mengandung kemungkinan untuk berubah.

Dalam keadaan seperti itu, pikiran sering kali bergerak
ke berbagai arah. Berbagai kemungkinan buruk mulai
muncul dan mengisi ruang batin. Seseorang mulai
membayangkan berbagai skenario yang belum tentu
terjadi. la khawatir terhadap kegagalan yang masih jauh
di depan. Ia takut kehilangan orang-orang yang
dicintainya. [a cemas terhadap perubahan yang mungkin
terjadi pada kehidupannya. Dan tanpa disadari, sebagian
besar energinya digunakan untuk menghadapi berbagai
kemungkinan yang bahkan belum tentu menjadi
kenyataan.

Ironisnya, semakin keras seseorang berusaha
memastikan bahwa segala sesuatu akan berjalan aman,
sering kali semakin besar pula kecemasan yang ia
rasakan. Hal ini terjadi karena kepastian yang dicari
memang tidak pernah sepenuhnya tersedia. Kehidupan
tidak memberikan jaminan mutlak tentang apa yang akan
terjadi esok hari. Tidak ada manusia yang dapat
mengetahui seluruh arah perjalanannya. Tidak ada cara



yang dapat menghilangkan seluruh risiko dari
kehidupan. Ketika hati terus menuntut sesuatu yang
memang tidak dapat diberikan oleh kehidupan, maka
yang muncul sering kali adalah kelelahan dan
kegelisahan yang berkepanjangan.

Pada titik tertentu, seseorang mulai dihadapkan pada
sebuah pelajaran yang tidak mudah tetapi sangat penting.
Ia mulai memahami bahwa ketidakpastian bukanlah
tanda bahwa kehidupan sedang berjalan salah.
Ketidakpastian bukan pula kesalahan yang harus
diperbaiki. Sebaliknya, ketidakpastian merupakan bagian
yang tidak terpisahkan dari kehidupan itu sendiri. [a
adalah ruang tempat manusia belajar tentang
keterbatasannya, tentang kerendahan hati, dan tentang
pentingnya membedakan antara apa yang dapat
diusahakan dengan apa yang tidak dapat dikendalikan.

Pemahaman ini tidak berarti seseorang harus berhenti
membuat rencana atau berhenti mempersiapkan masa
depan. Kehidupan tetap perlu dijalani dengan tanggung
jawab. Ikhtiar tetap diperlukan. Perencanaan tetap
memiliki tempat yang penting. Namun perlahan muncul
kesadaran bahwa ada perbedaan yang besar antara
mempersiapkan kehidupan dengan menuntut kehidupan
agar sepenuhnya pasti. Yang pertama merupakan bentuk
kedewasaan, sedangkan yang kedua sering kali menjadi
sumber kecemasan yang tidak pernah selesai.

Seiring waktu, seseorang mulai belajar bahwa
keberanian hidup tidak selalu lahir dari keyakinan bahwa
semuanya akan berjalan baik. Dalam banyak keadaan,



keberanian justru muncul ketika seseorang tetap
melangkah meskipun tidak mengetahui seluruh
jawabannya. Ia tetap menjalani kehidupannya meskipun
masa depan belum sepenuhnya jelas. Ia tetap berusaha
meskipun hasilnya tidak dapat dijamin. Ia tetap
mencintai meskipun mengetahui bahwa setiap hubungan
mengandung kemungkinan kehilangan. Dan ia tetap
berharap meskipun memahami bahwa harapan tidak
selalu terwujud sesuai dengan keinginannya.

Di sinilah perlahan terjadi perubahan cara pandang yang
sangat mendasar. Ketidakpastian tidak lagi dilihat
semata-mata sebagai ancaman, tetapi sebagai bagian dari
kenyataan yang harus diterima dan dijalani. Hidup
mungkin memang tidak pernah dapat dipastikan
sepenuhnya, tetapi ketidakpastian itu tidak
menghilangkan makna kehidupan. Justru sering kali, di
dalam ruang yang tidak pasti itulah manusia belajar
tentang kesabaran, kepercayaan, keberanian, dan
keteguhan hati.

Pada akhirnya, sebagian besar penderitaan batin tidak
selalu lahir dari ketidakpastian itu sendiri. Sering kali
penderitaan muncul karena seseorang terus berusaha
memperoleh jaminan mutlak dari kehidupan yang
memang tidak pernah menjanjikan hal tersebut. Ketika
tuntutan akan kepastian perlahan melunak menjadi
kesediaan untuk menerima kenyataan, hati mulai
menemukan ruang yang lebih lapang. Dan di dalam
kelapangan itulah seseorang perlahan belajar menjalani
kehidupan dengan lebih tenang, bukan karena semua
jawaban telah tersedia, melainkan karena ia tidak lagi



menunggu seluruh jawaban itu sebelum berani
melangkah.

Cara Baru Melihat Kehilangan:
Tidak Semua yang Pergi Benar-
Benar Hilang

Salah satu perubahan cara pandang yang paling sulit
sekaligus paling penting dalam perjalanan hidup
seseorang sering kali lahir dari pengalaman kehilangan.
Perubahan ini tidak muncul dengan cepat, tidak pula
hadir ketika luka masih terasa sangat segar. Pada masa-
masa awal kehilangan, yang paling mudah terlihat
biasanya adalah kekosongan. Sesuatu yang dahulu ada
kini tidak lagi hadir. Seseorang yang dahulu menemani
perjalanan hidup kini tidak lagi berada di tempat yang
sama. Sebuah keadaan yang selama ini memberi rasa
aman berubah menjadi sesuatu yang asing. Rencana
yang pernah dibangun dengan penuh harapan kehilangan
bentuknya. Dalam situasi seperti itu, sangat wajar jika
seseorang merasa bahwa kehilangan hanya berarti
berkurangnya sesuatu yang berharga dari kehidupannya.

Karena itulah, ketika seseorang sedang berada di tengah
duka, gagasan bahwa tidak semua yang pergi benar-
benar hilang sering kali terdengar sulit untuk diterima.
Rasa sakit yang dirasakan terlalu nyata untuk segera
digantikan oleh penjelasan apa pun. Kehilangan tetaplah
kehilangan. Ada ruang kosong yang sebelumnya tidak



ada. Ada kerinduan yang tidak dapat dipenuhi. Ada
kenyataan baru yang harus diterima meskipun hati belum
siap menghadapinya.

Namun seiring berjalannya waktu, ketika emosi yang
paling kuat mulai perlahan mereda, sebagian orang mulai
melihat sesuatu yang sebelumnya tertutup oleh rasa
sakit. Mereka mulai menyadari bahwa meskipun
kehilangan telah mengubah banyak hal, tidak semua
makna yang pernah hadir ikut hilang bersama apa yang
telah pergi. Ada hal-hal tertentu yang tetap tinggal,
meskipun dalam bentuk yang berbeda dari sebelumnya.

Ketika seseorang kehilangan orang yang sangat
dicintainya, misalnya, kehadiran fisik orang tersebut
memang tidak lagi dapat dirasakan. Percakapan yang
dahulu mengisi hari-hari telah berhenti. Kebersamaan
yang pernah menjadi bagian dari kehidupan kini tinggal
kenangan. Namun sering kali, pengaruh yang
ditinggalkan oleh orang tersebut tetap hidup di dalam
diri mereka yang pernah mencintainya. Cara berpikir
yang menjadi lebih matang, keberanian yang pernah
ditumbuhkan melalui kebersamaan, nilai-nilai yang
diwariskan melalui teladan, atau bahkan kebiasaan-
kebiasaan kecil yang tanpa sadar menjadi bagian dari
kehidupan sehari-hari, semuanya tetap tinggal sebagai
jejak yang tidak mudah dihapus oleh waktu.

Dengan cara yang berbeda, hal yang sama sering terjadi
pada berbagai bentuk kehilangan lainnya. Ada orang
yang kehilangan kesehatan yang selama ini dianggap
biasa. Pengalaman tersebut tentu tidak mudah dijalani.



Namun setelah melalui proses yang panjang, ia mungkin
menemukan bahwa kehilangan itu membuatnya lebih
menghargai kehidupan, lebih peka terhadap penderitaan
orang lain, dan lebih mampu mensyukuri hal-hal
sederhana yang dahulu sering diabaikan. Ada pula yang
kehilangan pekerjaan atau mengalami kegagalan besar
dalam kariernya. Pada awalnya, peristiwa itu terasa
seperti kemunduran yang menyakitkan. Akan tetapi,
setelah beberapa waktu, ia menyadari bahwa pengalaman
tersebut telah membentuk ketahanan, kerendahan hati,
dan keberanian yang sebelumnya tidak pernah ia miliki.

Tidak sedikit pula orang yang harus melepaskan impian
yang selama bertahun-tahun menjadi pusat harapannya.
Ketika impian itu runtuh, mereka merasa seolah
kehilangan arah hidup. Namun perjalanan berikutnya
kadang memperlihatkan sesuatu yang tidak pernah
mereka bayangkan sebelumnya. Jalan yang tertutup
ternyata mengarahkan mereka kepada pengalaman,
pertemuan, atau makna baru yang tidak mungkin
ditemukan apabila rencana lama berjalan sesuai harapan.
Bukan berarti kehilangan itu menjadi mudah atau
menyenangkan, melainkan karena kehidupan sering kali
memiliki cara yang tidak terduga dalam membentuk
manusia.

Tentu saja, tidak semua kehilangan langsung
menghasilkan pelajaran. Tidak semua luka segera
berubah menjadi hikmah. Ada kesedihan yang
membutuhkan waktu panjang untuk dipahami. Ada duka
yang tetap menyisakan bekas meskipun bertahun-tahun
telah berlalu. Namun pengalaman hidup menunjukkan



bahwa penderitaan tidak selalu hanya mengambil sesuatu
dari diri manusia. Dalam banyak keadaan, penderitaan
juga diam-diam membentuk sesuatu yang sebelumnya
belum ada.

Psikologi modern mengenal istilah post-traumatic
growth, yaitu pertumbuhan yang dapat muncul setelah
seseorang melewati pengalaman yang sangat sulit. Istilah
ini tidak dimaksudkan untuk mengatakan bahwa luka
adalah sesuatu yang baik atau bahwa penderitaan perlu
dicari. Sebaliknya, istilah ini menunjukkan bahwa
manusia memiliki kemampuan yang luar biasa untuk
menemukan makna, membangun kekuatan baru, dan
bertumbuh bahkan setelah mengalami guncangan yang
besar dalam hidupnya.

Sering kali, setelah melewati kehilangan, seseorang
menjadi lebih peka terhadap nilai waktu yang
dimilikinya. Ia lebih menghargai kehadiran orang-orang
yang masih ada di sisinya. Ia lebih mudah berempati
kepada mereka yang sedang terluka. Ia juga lebih
menyadari bahwa kehidupan tidak selalu dapat
dikendalikan, sehingga tidak semua hal perlu digenggam
dengan begitu erat. Ada kedewasaan yang perlahan
tumbuh, bukan karena hidup menjadi lebih mudah,
melainkan karena pengalaman telah mengajarkan sesuatu
yang sebelumnya tidak dipahami.

Pada titik inilah cara pandang terhadap kehilangan mulai
berubah. Kehilangan tidak lagi dilihat semata-mata
sebagai peristiwa yang mengurangi kehidupan, tetapi
sebagai pengalaman yang mengubah bentuk kehidupan.



Memang ada hal-hal yang pergi dan tidak dapat kembali
seperti semula. Akan tetapi, ada pula hal-hal yang tetap
tinggal. Kenangan tidak ikut hilang bersama waktu.
Nilai-nilai yang pernah diwariskan tetap hidup di dalam
diri. Cinta yang pernah diberikan terus meninggalkan
pengaruh yang membentuk cara seseorang memandang
dunia. Dan pertumbuhan yang lahir dari pengalaman
sulit sering kali tetap menjadi bagian dari dirinya
sepanjang hidup.

Mungkin karena itulah, tidak semua yang pergi benar-
benar hilang. Ada hal-hal yang tidak lagi dapat dilihat,
tetapi tetap hidup dalam bentuk yang lebih dalam. Ada
makna yang tidak ikut pergi bersama kehilangan. Ada
jejak yang tetap tinggal meskipun keadaan telah berubah.
Dan ketika seseorang mulai melihat kehidupan dari
sudut pandang ini, ia perlahan memahami bahwa
kehilangan memang dapat mengubah hidup, tetapi tidak
selalu mengurangi nilai kehidupan itu sendiri.

Belajar Hidup Bersama
Ketidakpastian

Belajar Hidup Bersama
Ketidakpastian

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman, banyak
orang perlahan menyadari bahwa sebagian dari kelelahan



yang mereka rasakan selama ini tidak sepenuhnya
berasal dari masalah-masalah yang sedang dihadapi. Ada
kelelahan lain yang sifatnya lebih halus dan sering kali
lebih sulit dikenali, yaitu kelelahan yang lahir dari usaha
tanpa henti untuk memastikan bahwa masa depan akan
berjalan sesuai harapan. Tanpa disadari, begitu banyak
energi batin yang digunakan untuk memikirkan berbagai
kemungkinan yang belum terjadi, untuk mengantisipasi
berbagai risiko yang belum tentu datang, dan untuk
mencari kepastian atas hal-hal yang pada dasarnya tidak
pernah dapat diketahui sepenuhnya oleh manusia.

Dalam kehidupan sehari-hari, dorongan untuk
memperoleh kepastian ini muncul dalam berbagai
bentuk. Seseorang ingin mengetahui apakah hubungan
yang sedang dijalani akan bertahan dalam jangka
panjang. la ingin memastikan bahwa kesehatan dirinya
dan orang-orang yang dicintainya akan tetap baik. Ia
berharap pekerjaan yang dimiliki akan terus memberi
rasa aman. la ingin percaya bahwa keputusan yang
diambil hari ini akan membawa kehidupan menuju masa
depan yang lebih baik. Semua keinginan tersebut sangat
manusiawi karena pada dasarnya manusia memang lebih
nyaman berjalan di jalan yang terang daripada
melangkah di tengah ketidakjelasan.

Namun kehidupan memiliki cara yang berbeda dari apa
yang sering diinginkan manusia. Semakin jauh seseorang
melangkah, semakin ia memahami bahwa tidak semua
pertanyaan memiliki jawaban yang dapat segera
ditemukan. Tidak semua keputusan datang dengan
jaminan bahwa hasilnya akan sesuai harapan. Tidak



semua jalan kehidupan dapat dipetakan sejak awal. Ada
fase-fase tertentu ketika seseorang harus terus berjalan
meskipun ia tidak mengetahui dengan pasti ke mana
jalan tersebut akan membawanya.

Pengalaman semacam ini sering kali terasa tidak
nyaman. Kita terbiasa menghubungkan ketenangan
dengan kepastian. Kita merasa lebih aman ketika masa
depan terlihat jelas. Karena itu, ketika berhadapan
dengan situasi yang tidak dapat diprediksi, pikiran
cenderung bekerja lebih keras. Ia berusaha mencari
jawaban atas segala sesuatu. Ia mencoba menghitung
berbagai kemungkinan yang dapat terjadi. la
membayangkan berbagai skenario untuk memastikan
bahwa tidak ada ancaman yang terlewatkan. Namun
semakin banyak kemungkinan yang dipikirkan, sering
kali semakin besar pula kegelisahan yang muncul.

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa
ada batas yang tidak dapat dilewati oleh kemampuan
berpikir dan merencanakan. Sebanyak apa pun
kemungkinan yang diperhitungkan, kehidupan tetap
menyimpan ruang yang tidak dapat diprediksi. Sebaik
apa pun persiapan yang dilakukan, selalu ada faktor-
faktor yang berada di luar kendali manusia. Kesadaran
ini pada awalnya dapat terasa menakutkan karena
memaksa seseorang melepaskan keyakinan bahwa segala
sesuatu dapat dipastikan melalui usaha dan perencanaan
yang cukup.

Namun justru dari kesadaran itulah perlahan tumbuh
bentuk keberanian yang lebih dewasa. Keberanian ini



berbeda dari keberanian yang sering dibayangkan
sebagai tindakan besar atau keputusan yang spektakuler.
Ia lebih sunyi dan lebih sederhana. Ia hadir ketika
seseorang tetap melangkah meskipun tidak memiliki
seluruh jawaban. Ia hadir ketika seseorang tetap
menjalani tanggung jawabnya meskipun masa depan
belum sepenuhnya jelas. Ia hadir ketika seseorang
menerima bahwa kehidupan tidak selalu memberikan
kepastian, tetapi tetap memilih untuk hidup dengan
penuh kesungguhan.

Dalam proses ini, fokus seseorang perlahan mulai
bergeser. Jika sebelumnya ia terlalu sibuk memikirkan
seluruh kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan,
kini ia mulai belajar memberikan perhatian yang lebih
besar kepada apa yang dapat dilakukan pada hari ini. [a
mulai memahami bahwa kehidupan sesungguhnya selalu
dijalani pada saat ini, bukan di dalam berbagai skenario
yang terus diputar oleh pikiran. Masa depan memang
penting untuk dipersiapkan, tetapi kehidupan yang nyata
selalu berlangsung di dalam langkah-langkah kecil yang
sedang dijalani sekarang.

Perubahan cara pandang ini tidak membuat seseorang
menjadi pasif atau kehilangan arah. Ia tetap
merencanakan masa depan, tetap bekerja keras, dan tetap
berusaha memberikan yang terbaik. Akan tetapi, ia tidak
lagi menuntut dirinya untuk mengetahui seluruh hasil
sebelum berani melangkah. Ia mulai menerima bahwa
sebagian jalan hanya dapat dipahami setelah dijalani.
Ada pelajaran yang baru terlihat setelah pengalaman



terjadi. Ada arah yang baru tampak setelah seseorang
cukup jauh berjalan.

Sedikit demi sedikit, hati belajar mengucapkan sesuatu
yang dahulu terasa sulit diterima: bahwa tidak
mengetahui semuanya bukan berarti tidak mampu
menjalani kehidupan. Bahwa masa depan yang belum
jelas bukan alasan untuk kehilangan harapan. Bahwa
ketidakpastian bukan bukti bahwa kehidupan sedang
berjalan salah. Sebaliknya, ketidakpastian adalah bagian
alami dari perjalanan manusia yang mengingatkan
bahwa tidak semua hal harus berada dalam kendali agar
hidup tetap memiliki makna.

Pada tahap ini, kepercayaan mulai mengambil tempat
yang lebih besar di dalam diri seseorang. Bukan
kepercayaan bahwa hidup akan selalu mudah atau bahwa
semua keinginan akan terwujud sebagaimana yang
diharapkan, melainkan kepercayaan yang lebih tenang
bahwa manusia memiliki kemampuan untuk menghadapi
lebih banyak hal daripada yang sering dibayangkannya.
Ada daya lentur yang perlahan tumbuh. Ada kemampuan
untuk menyesuaikan diri ketika keadaan berubah. Ada
kesediaan untuk menerima bahwa jalan kehidupan dapat
berbelok tanpa harus kehilangan arah dan makna.

Seiring waktu, seseorang mulai menemukan bahwa
ketenangan tidak selalu lahir dari kepastian. Dalam
banyak keadaan, ketenangan justru muncul ketika ia
berhenti menuntut kepastian yang tidak mungkin
diberikan oleh kehidupan. Hati menjadi lebih lapang
karena tidak lagi memikul beban untuk mengetahui



seluruh jawaban. Pikiran menjadi lebih ringan karena
tidak lagi harus memastikan bahwa segala sesuatu akan
berjalan sesuai rencana. Kehidupan tetap mengandung
risiko, perubahan, dan ketidakjelasan, tetapi semuanya
tidak lagi dipandang sebagai ancaman yang harus
dihilangkan sebelum seseorang dapat merasa damai.

Mungkin inilah salah satu pelajaran terpenting dalam
perjalanan menuju kedewasaan batin. Bukan bagaimana
memastikan masa depan agar sepenuhnya aman,
melainkan bagaimana tetap hidup dengan penuh
kesadaran ketika masa depan belum sepenuhnya terlihat.
Karena pada akhirnya, keberanian yang paling dalam
sering kali bukan keberanian untuk mengendalikan
kehidupan, melainkan keberanian untuk mempercayai
bahwa meskipun jalan di depan belum jelas, kita tetap
dapat melangkah dengan tenang, satu langkah pada satu
waktu, sambil menjalani kehidupan sebagaimana
adanya.

Penutup: Kehidupan Tetap Bisa
Indah Meski Tidak Pasti

Penutup: Kehidupan Tetap Bisa
Indah Meski Tidak Pasti

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama berjalan
bersama berbagai pengalaman kehidupan—bersama



kehilangan yang tidak pernah direncanakan, bersama
perubahan yang tidak selalu diinginkan, bersama
harapan yang tidak seluruhnya terwujud, dan bersama
berbagai ketidakpastian yang terus hadir dalam bentuk
yang berbeda-beda—perlahan muncul cara pandang
yang lebih matang terhadap kehidupan. Perubahan ini
biasanya tidak terjadi dalam satu malam. Ia tumbuh
sedikit demi sedikit, melalui pengalaman yang kadang
menyakitkan, melalui pertanyaan-pertanyaan yang tidak
segera menemukan jawaban, dan melalui proses panjang
ketika seseorang belajar menerima kenyataan bahwa
hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang
pernah dibayangkannya.

Pada tahap-tahap awal, kehilangan sering dipandang
sebagai sesuatu yang hanya membawa pengurangan.
Ketika seseorang yang dicintai pergi, ketika sebuah
impian tidak menjadi kenyataan, ketika keadaan berubah
menjadi lebih sulit, atau ketika masa depan yang selama
ini dirancang dengan hati-hati bergerak ke arah yang
berbeda, yang paling mudah terlihat memang adalah apa
yang tidak lagi ada. Perhatian manusia secara alami
tertuju pada ruang kosong yang ditinggalkan oleh
kehilangan tersebut. Namun seiring berjalannya waktu,
sebagian orang mulai melihat bahwa kehidupan tidak
berhenti pada apa yang hilang. Ada hal-hal lain yang
tetap tinggal. Ada makna yang terus hidup. Ada
pelajaran yang perlahan muncul. Dan ada bagian dari diri
yang diam-diam bertumbuh melalui pengalaman yang
sebelumnya dianggap hanya sebagai penderitaan.



Demikian pula dengan ketidakpastian. Pada awalnya,
ketidakpastian sering dipandang sebagai ancaman
terhadap rasa aman. Manusia ingin mengetahui apa yang
akan terjadi. Manusia ingin memastikan bahwa orang-
orang yang dicintainya akan baik-baik saja, bahwa usaha
yang dilakukan akan membuahkan hasil, dan bahwa
masa depan akan berjalan sebagaimana yang
direncanakan. Namun semakin lama seseorang menjalani
kehidupan, semakin ia memahami bahwa tidak semua
hal dapat diketahui terlebih dahulu. Ada bagian dari
perjalanan hidup yang memang hanya dapat dipahami
setelah dijalani. Ada jalan yang baru terlihat ketika
seseorang telah cukup jauh melangkah di atasnya.

Pemahaman semacam ini tidak membuat seseorang
menjadi pasif atau kehilangan harapan. Sebaliknya, ia
justru mulai menjalani kehidupan dengan kesadaran
yang lebih utuh. Ia tetap mencintai orang-orang yang
hadir dalam hidupnya, meskipun memahami bahwa tidak
ada pertemuan yang dapat dijamin berlangsung
selamanya. la tetap membangun harapan dan merancang
masa depan, meskipun menyadari bahwa kehidupan
memiliki kemungkinan untuk bergerak ke arah yang
berbeda. la tetap melangkah dengan sungguh-sungguh,
tetapi tidak lagi menuntut agar seluruh jalan di depannya
terlihat jelas sebelum ia berani bergerak.

Pada titik inilah seseorang mulai melihat bahwa
keindahan hidup ternyata tidak bergantung pada adanya
kepastian yang sempurna. Justru banyak hal yang paling
berharga dalam kehidupan hadir di tengah kenyataan
bahwa semuanya bersifat sementara. Kehangatan sebuah



perjumpaan terasa berarti karena kita tahu bahwa waktu
terus berjalan. Kebersamaan dengan orang-orang yang
dicintai terasa berharga karena kita memahami bahwa
setiap kebersamaan memiliki batasnya. Kesempatan
untuk berbuat baik terasa penting karena tidak ada
seorang pun yang mengetahui berapa lama kesempatan
itu masih tersedia.

Kesadaran akan keterbatasan dan ketidakpastian
kehidupan tidak selalu mengurangi kebahagiaan. Dalam
banyak keadaan, justru kesadaran itulah yang membuat
seseorang lebih hadir di dalam hidupnya. Ia tidak lagi
terlalu sibuk menunggu masa depan yang sempurna
sehingga melupakan hari ini. Ia tidak lagi menghabiskan
terlalu banyak energi untuk mempertahankan sesuatu
yang memang tidak dapat dipertahankan selamanya. la
mulai belajar menikmati apa yang ada, mensyukuri apa
yang masih dimiliki, dan memberikan perhatian yang
lebih penuh kepada kehidupan yang sedang berlangsung
di hadapannya.

Tentu saja, kedewasaan semacam ini tidak berarti bahwa
rasa takut sepenuhnya menghilang. Manusia tetap dapat
merasa cemas ketika menghadapi ketidakpastian.
Kesedihan tetap hadir ketika kehilangan datang. Ada
kalanya hati tetap merasa rapuh ketika kehidupan
bergerak ke arah yang tidak diharapkan. Namun yang
berubah adalah hubungan seseorang dengan
pengalaman-pengalaman tersebut. Ia tidak lagi
melihatnya sebagai tanda bahwa kehidupan sedang
berjalan salah. Ia mulai memahami bahwa kehilangan
dan ketidakpastian merupakan bagian yang tidak



terpisahkan dari perjalanan manusia, dan bahwa
keduanya tidak harus merampas seluruh makna yang ada
di dalam hidup.

Perlahan muncul kepercayaan yang lebih tenang bahwa
manusia memiliki kemampuan untuk menyesuaikan diri,
untuk bertahan, dan untuk menemukan kembali arah
hidupnya bahkan setelah mengalami perubahan yang
besar. Pengalaman demi pengalaman mengajarkan
bahwa hati sering kali lebih kuat daripada yang
dibayangkannya sendiri. Bahwa setelah kehilangan,
kehidupan tetap dapat bergerak. Bahwa setelah
kekecewaan, harapan dapat tumbuh kembali. Dan bahwa
setelah berbagai masa sulit yang pernah terasa tidak
mungkin dilalui, seseorang sering kali menemukan
dirinya masih mampu berdiri dan melanjutkan
perjalanan.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
paling tenang dalam kehidupan. Bukan kemampuan
untuk menghilangkan seluruh risiko kehilangan atau
menghapus semua ketidakpastian, melainkan
kemampuan untuk tetap membuka hati terhadap
kehidupan meskipun memahami bahwa semuanya dapat
berubah. Bukan kemampuan untuk memperoleh jaminan
bahwa tidak akan ada rasa sakit, melainkan keberanian
untuk tetap mencintai, tetap berharap, dan tetap
melangkah meskipun tidak semua hasil dapat dipastikan.

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak menjadi kurang
indah hanya karena tidak selalu dapat ditebak.
Kehidupan juga tidak kehilangan nilainya hanya karena



tidak semua hal berlangsung selamanya. Justru karena
segala sesuatu memiliki keterbatasan, setiap momen
menjadi lebih berharga. Setiap perjumpaan menjadi lebih
bermakna. Setiap kesempatan untuk mencintai, belajar,
bertumbuh, dan berbuat baik menjadi sesuatu yang layak
dijalani dengan penuh kesadaran.

Dan mungkin, setelah cukup lama berusaha mencari
kepastian di tempat yang memang tidak pernah
menjanjikannya, seseorang akhirnya mulai memahami
bahwa kehidupan tidak meminta kita mengetahui seluruh
jawaban sebelum berani melangkah. Yang dibutuhkan
sering kali hanyalah kesediaan untuk menerima bahwa
hidup akan terus bergerak, serta keberanian untuk tetap
menjalaninya dengan hati yang terbuka. Sebab
kedewasaan bukanlah hidup tanpa kehilangan dan
ketidakpastian, melainkan kemampuan untuk tetap
mencintai kehidupan bahkan ketika kita tahu bahwa
segala sesuatu di dalamnya akan terus berubah.




BAB 7 — Menjalani
Hidup dengan Kesadaran
Baru

Hakikat: Kehidupan mungkin tidak berubah
sepenuhnya, tetapi cara kita menjalaninya
dapat berubah.

Cerita Pembuka: Hati yang Tidak Lagi Sama

Suatu sore, seorang pria duduk sendirian di teras rumah
sambil memandangi hujan kecil yang turun perlahan.
Tidak ada sesuatu yang istimewa hari itu. Pekerjaan
masih sama. Rumah masih rumah yang dulu. Kehidupan
pun, jika dilihat sekilas, tampak tidak banyak berubah.
Masalah tetap ada. Tanggung jawab masih menumpuk.
Kekhawatiran tentang masa depan kadang tetap datang
tanpa diundang.

Namun entah mengapa, ada sesuatu di dalam dirinya
yang terasa berbeda.

Beberapa tahun lalu, ia mungkin akan panik jika keadaan
tidak berjalan sesuai rencana. Sedikit perubahan saja
cukup membuat pikirannya sibuk sepanjang malam.
Ketika seseorang bersikap dingin, ia langsung takut



kehilangan. Ketika pekerjaan tidak berjalan baik, ia
merasa hidup sedang runtuh. Ketika masa depan tampak
tidak jelas, dadanya terasa sesak oleh berbagai
kemungkinan buruk yang belum tentu terjadi.

Dulu, hidup terasa seperti sesuatu yang harus terus
dikendalikan.

Ia menggenggam terlalu erat.
Terlalu takut gagal.
Terlalu takut kehilangan.

Terlalu sibuk memastikan semuanya aman sebelum
dirinya mengizinkan hati merasa tenang.

Namun hari itu, setelah banyak kehilangan kecil,
kekecewaan, perubahan arah hidup, dan pelajaran yang
datang tidak selalu dengan cara lembut, ia mulai
menyadari sesuatu yang tidak mudah dijelaskan.

Masalah masih ada, tetapi ia tidak lagi mudah panik.

Ketidakpastian masih datang, tetapi pikirannya tidak lagi
sepenuhnya dikuasai ketakutan.

Orang-orang tetap bisa berubah, tetapi ia tidak lagi hidup
dengan rasa cemas yang sama.

Ada sesuatu yang terasa lebih lapang.



Lebih tenang.

Lebih lunak terhadap hidup.

Sore itu, sambil memegang secangkir teh yang mulai
dingin, tiba-tiba muncul pertanyaan kecil yang terasa
asing sekaligus hangat:

“Mengapa saya tidak lagi melihat hidup seperti dulu?”
Ia tidak langsung menemukan jawabannya.

Mungkin karena perubahan terbesar memang sering
tidak datang dengan suara keras. Tidak ada momen besar
yang benar-benar menandai semuanya berubah. Tidak
ada hari tertentu ketika seseorang bangun tidur lalu tiba-
tiba menjadi lebih bijaksana.

Transformasi sering datang diam-diam.

Melalui luka yang perlahan diterima.

Melalui ketakutan yang mulai dilonggarkan.

Melalui kehilangan yang mengubah cara seseorang
mencintai kehidupan.

Dan mungkin, tanpa disadari, hidup tidak selalu perlu
berubah sepenuhnya agar hati mulai menjalani hidup
dengan cara yang baru.



Karena kadang, perubahan terbesar tidak terlihat dari
hidup yang berubah, tetapi dari hati yang mulai
menjalani hidup dengan cara yang berbeda.

Pendahuluan: Ketika Cara Lama
Menjalani Hidup Tidak Lagi
Cocok

Ada masa tertentu dalam perjalanan hidup ketika
seseorang mulai merasakan bahwa cara yang selama ini
digunakannya untuk menjalani kehidupan tidak lagi
memberikan hasil yang sama seperti dahulu. Perubahan
ini sering kali tidak terjadi secara tiba-tiba dan tidak pula
ditandai oleh peristiwa besar yang mudah dikenali. Dari
luar, kehidupan mungkin masih tampak berjalan
sebagaimana biasanya. Pekerjaan masih harus dilakukan.
Tanggung jawab tetap menunggu untuk diselesaikan.
Berbagai persoalan masih datang dan pergi sebagaimana
sebelumnya. Bahkan sebagian luka lama mungkin
sesekali masih terasa ketika tersentuh oleh peristiwa
tertentu. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang
perlahan berubah di dalam diri.

Perubahan tersebut sering kali bermula dari pengalaman-
pengalaman yang selama bertahun-tahun membentuk
cara seseorang memahami kehidupan. Ada harapan yang
tidak terwujud sebagaimana yang diinginkan. Ada
kehilangan yang tidak pernah direncanakan. Ada
kekecewaan yang memaksa seseorang melihat kenyataan



dari sudut pandang yang berbeda. Ada pula berbagai
ketidakpastian yang terus hadir meskipun seseorang
telah berusaha sebaik mungkin untuk menghindarinya.
Sedikit demi sedikit, pengalaman-pengalaman itu
mengikis keyakinan lama yang selama ini dianggap
benar dan mengajak seseorang untuk mempertanyakan
kembali cara hidup yang pernah diyakininya.

Jika menoleh ke belakang, banyak orang mungkin
menyadari bahwa dahulu mereka menjalani hidup
dengan tingkat ketegangan yang jauh lebih besar
daripada yang mereka sadari saat itu. Mereka merasa
harus memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sesuai
rencana agar dapat merasa tenang. Mereka berusaha
menjaga semua hubungan tetap baik, memastikan masa
depan tetap aman, menghindari kegagalan, dan
mencegah berbagai kemungkinan buruk agar tidak
terjadi. Sebagian besar energi batin digunakan untuk
mempertahankan rasa aman yang sebenarnya sangat
bergantung pada keadaan di luar diri mereka.

Dalam cara hidup seperti itu, hati sering kali berada
dalam keadaan siaga yang berkepanjangan. Sedikit
masalah dapat terasa jauh lebih besar daripada
kenyataannya. Penolakan kecil dapat melukai harga diri
secara berlebihan. Perubahan yang sebenarnya
merupakan bagian alami dari kehidupan terasa seperti
ancaman yang harus segera diatasi. Pikiran terus
bergerak dari satu kekhawatiran ke kekhawatiran
berikutnya, seolah ketenangan hanya dapat diperoleh
apabila semua keadaan berada dalam kendali.



Tanpa disadari, kehidupan dijalani dengan cara
menggenggam terlalu erat. Kita terlalu takut kehilangan
sehingga sulit menikmati apa yang masih ada. Kita
terlalu sibuk mengamankan masa depan sehingga
kehilangan kemampuan untuk hadir sepenuhnya pada
hari ini. Kita terlalu berusaha mengendalikan berbagai
kemungkinan sehingga tidak menyadari bahwa sebagian
besar kelelahan batin justru lahir dari usaha
mengendalikan sesuatu yang sejak awal memang tidak
sepenuhnya dapat dikendalikan.

Namun kehidupan memiliki caranya sendiri untuk
mengajar manusia. Melalui berbagai pengalaman yang
tidak selalu mudah, seseorang perlahan mulai memahami
bahwa tidak semua hal dapat dipertahankan sebagaimana
yang diinginkan. Ada hubungan yang berubah meskipun
telah dijaga dengan tulus. Ada rencana yang gagal
meskipun telah dipersiapkan dengan matang. Ada
kehilangan yang datang meskipun telah berusaha
dihindari. Dan ada berbagai kenyataan yang memaksa
seseorang menerima bahwa hidup tidak selalu bergerak
sesuai dengan kehendaknya.

Yang menarik, setelah melewati berbagai pengalaman
tersebut, seseorang sering kali menemukan sesuatu yang
tidak pernah dibayangkannya sebelumnya. Ia menyadari
bahwa dirinya ternyata tetap mampu bertahan. Hal-hal
yang dahulu dianggap akan menghancurkan hidupnya
ternyata dapat dilalui. Kehilangan yang dahulu terasa
mustahil diterima perlahan menjadi bagian dari
perjalanan yang berhasil dijalani. Ketidakpastian yang
dahulu begitu menakutkan ternyata tidak selalu berakhir



seburuk yang dibayangkan. Pengalaman-pengalaman itu
perlahan membangun pemahaman baru tentang
kehidupan dan tentang dirinya sendiri.

Dari sinilah perubahan mulai terjadi. Masalah mungkin
belum berkurang secara signifikan, tetapi hati tidak lagi
bereaksi dengan kepanikan yang sama. Ketidakpastian
masih ada, tetapi tidak lagi menguasai seluruh ruang
pikiran. Kekecewaan masih mungkin datang, tetapi tidak
otomatis membuat seseorang kehilangan arah. Ada jarak
yang lebih sehat antara peristiwa yang terjadi dan cara
seseorang merespons peristiwa tersebut. Kehidupan tetap
menghadirkan tantangan, tetapi tantangan itu tidak lagi
memiliki kekuatan yang sama untuk mengguncang
seluruh fondasi batinnya.

Sering kali, pada tahap ini muncul pertanyaan yang
sederhana tetapi mendalam: mengapa hidup terasa
berbeda meskipun banyak hal di luar diri masih tetap
sama? Mengapa sesuatu yang dahulu begitu
mengganggu kini tidak lagi memiliki pengaruh yang
sama? Mengapa berbagai hal yang dahulu terasa sangat
penting kini mulai dilihat dengan cara yang berbeda?

Mungkin jawabannya terletak pada proses pertumbuhan
yang sedang berlangsung di dalam diri. Pertumbuhan
yang sesungguhnya sering kali tidak ditandai oleh
perubahan keadaan, melainkan oleh perubahan
kesadaran. Ia tidak selalu tampak sebagai keberhasilan
besar yang mudah dilihat orang lain. Ia sering hadir
dalam bentuk yang lebih sunyi dan lebih dalam.
Seseorang mulai lebih mampu menerima



keterbatasannya. Ia tidak lagi terlalu keras terhadap
dirinya sendiri. [a mulai memahami bahwa kehidupan
tidak harus sempurna untuk tetap memiliki makna. Ia
juga mulai melihat bahwa ketenangan tidak selalu lahir
dari kemampuan mengendalikan keadaan, melainkan
dari kemampuan untuk berhubungan dengan keadaan
tersebut secara lebih bijaksana.

Bagian ini mengajak kita memasuki tahap baru dalam
perjalanan tersebut. Jika sebelumnya kita belajar melihat
berbagai ilusi yang selama ini membuat hati mudah
cemas, mudah takut, dan mudah terluka, maka kini kita
mulai belajar bagaimana menjalani kehidupan dengan
kesadaran yang berbeda. Bukan karena dunia telah
berubah menjadi lebih mudah, melainkan karena cara
kita memandang dan merespons dunia mulai mengalami
perubahan.

Sebab dalam banyak keadaan, transformasi yang paling
penting bukanlah ketika kehidupan berubah sesuai
keinginan kita, melainkan ketika hati perlahan
menemukan cara baru untuk menjalani kehidupan
sebagaimana adanya. Dan sering kali, perubahan yang
paling besar tidak terlihat dari apa yang terjadi di luar
diri, melainkan dari bagaimana seseorang akhirnya
belajar hidup dengan lebih tenang, lebih lapang, dan
lebih bijaksana di dalam dirinya sendiri.

Tidak Lagi Terlalu Menggenggam



Tidak Lagi Terlalu Menggenggam

Salah satu perubahan yang paling halus, tetapi sekaligus
paling mendalam dalam perjalanan kedewasaan
seseorang, adalah ketika ia mulai menyadari bahwa tidak
semua hal dalam kehidupan harus digenggam dengan
begitu erat. Kesadaran ini biasanya tidak lahir dari teori
atau nasihat yang didengar sekali lalu dipahami. Ia lebih
sering tumbuh perlahan melalui pengalaman-pengalaman
hidup yang panjang, terutama setelah seseorang
berhadapan dengan kehilangan, kekecewaan, perubahan,
dan berbagai kenyataan yang tidak dapat diatur sesuai
keinginannya.

Pada masa-masa sebelumnya, banyak orang menjalani
hidup dengan keyakinan yang tidak selalu disadari.
Mereka percaya bahwa semakin kuat mereka menjaga
sesuatu, semakin besar peluang sesuatu itu akan tetap
bertahan. Karena itulah mereka berusaha menjaga
hubungan dengan penuh kewaspadaan, berusaha
memastikan bahwa orang-orang yang dicintai tidak
berubah, berusaha membuat segala sesuatu berjalan
sesuai rencana, dan berusaha mengurangi sebanyak
mungkin kemungkinan yang dapat mengganggu rasa
aman mereka. Di balik berbagai usaha tersebut
sebenarnya terdapat keinginan yang sangat manusiawi,
yaitu keinginan untuk mempertahankan hal-hal yang
dianggap berharga agar tidak hilang dari kehidupan.

Pada batas tertentu, keinginan seperti ini tentu dapat
dipahami. Mencintai seseorang berarti ingin
menjaganya. Memiliki harapan terhadap masa depan



berarti berusaha mempersiapkannya dengan baik.
Menjalani pekerjaan dengan sungguh-sungguh berarti
menginginkan hasil yang terbaik. Semua itu merupakan
bagian yang wajar dari kehidupan. Namun persoalan
sering mulai muncul ketika keinginan untuk menjaga
perlahan berubah menjadi kebutuhan untuk
mengendalikan.

Tanpa disadari, hati mulai meyakini bahwa ketenangan
hanya dapat diperoleh apabila segala sesuatu tetap
berjalan sesuai dengan harapan. Seseorang menjadi
sangat bergantung pada stabilitas keadaan di luar dirinya.
Ia merasa harus memastikan bahwa hubungan tetap
harmonis, bahwa hasil kerja tidak mengecewakan,
bahwa masa depan bergerak sesuai rencana, dan bahwa
berbagai kemungkinan yang tidak diinginkan dapat
dicegah sedini mungkin. Akibatnya, kehidupan dijalani
dengan tingkat kewaspadaan yang tinggi, seolah-olah
seluruh beban untuk menjaga dunia tetap utuh berada di
pundaknya sendiri.

Dalam hubungan dengan orang lain, kecenderungan ini
kadang muncul dalam bentuk yang sangat halus. Rasa
sayang yang tulus perlahan bercampur dengan rasa takut
kehilangan. Kekhawatiran terhadap perubahan membuat
seseorang menjadi terlalu sensitif terhadap sikap dan
perilaku orang yang dicintainya. Ia ingin memastikan
bahwa hubungan tetap aman, sehingga tanpa sadar mulai
berusaha mengendalikan hal-hal yang sebenarnya berada
di luar jangkauannya. Dalam pekerjaan, hal yang sama
dapat terjadi. Semangat untuk bekerja dengan baik
perlahan berubah menjadi keterikatan yang berlebihan



terhadap hasil, sehingga keberhasilan maupun kegagalan
menjadi penentu utama suasana hati dan cara seseorang
memandang dirinya sendiri.

Namun kehidupan, dengan caranya yang sering kali
tidak nyaman, perlahan mengajarkan bahwa tidak semua
hal dapat dipertahankan melalui kekuatan genggaman.
Ada orang yang tetap pergi meskipun telah dicintai
dengan sepenuh hati. Ada hasil yang tetap berbeda dari
harapan meskipun usaha telah dilakukan dengan
sungguh-sungguh. Ada perubahan yang tetap terjadi
meskipun berbagai upaya telah dilakukan untuk
mencegahnya. Dan sering kali, justru pengalaman-
pengalaman semacam inilah yang membuka mata
seseorang terhadap kenyataan bahwa kemampuan
manusia untuk mengendalikan kehidupan ternyata jauh
lebih terbatas daripada yang selama ini dibayangkannya.

Pada awalnya, kesadaran ini dapat terasa menyakitkan.
Manusia tidak mudah menerima bahwa ada banyak hal
penting dalam hidup yang tidak sepenuhnya berada
dalam kendalinya. Namun seiring waktu, sebagian orang
mulai menemukan bahwa ada bentuk kebebasan tertentu
yang lahir dari penerimaan terhadap kenyataan tersebut.
Mereka mulai memahami bahwa menjaga tidak selalu
berarti mengendalikan, dan mencintai tidak selalu berarti
memiliki.

Perlahan muncul cara hidup yang lebih tenang.
Seseorang tetap mencintai dengan sungguh-sungguh,
tetapi tidak lagi hidup dalam ketakutan terus-menerus
bahwa semua harus bertahan selamanya. Ia tetap bekerja



dengan penuh tanggung jawab, tetapi tidak lagi
menggantungkan seluruh harga dirinya pada hasil yang
diperoleh. Ia tetap memiliki harapan terhadap masa
depan, tetapi tidak lagi memaksa kehidupan untuk
mengikuti seluruh rencana yang telah disusunnya. Ada
ruang yang lebih lapang di dalam hati, ruang yang
memungkinkan seseorang menikmati apa yang ada tanpa
terus-menerus dihantui oleh kecemasan tentang apa yang
mungkin hilang.

Pada tahap ini, seseorang mulai memahami bahwa
melepaskan bukanlah tindakan menyerah. Melepaskan
juga bukan berarti berhenti peduli terhadap apa yang
penting. Sebaliknya, melepaskan sering kali merupakan
bentuk kedewasaan yang lahir dari pemahaman bahwa
segala sesuatu yang ada di dunia memiliki sifat yang
sementara. Kita tetap boleh menjaga, merawat, dan
mencintai apa yang kita miliki, tetapi kita juga mulai
menerima bahwa tidak ada satu pun yang dapat dimiliki
secara mutlak atau dipertahankan selamanya.

Kesadaran ini mengubah cara seseorang berhubungan
dengan kehidupan. Ia tidak lagi memandang kehilangan
sebagai sesuatu yang harus dicegah dengan segala cara.
Ia juga tidak lagi menjadikan perubahan sebagai musuh
yang harus dilawan tanpa henti. Sebaliknya, ia mulai
belajar hidup dengan sikap yang lebih lentur, lebih
terbuka, dan lebih siap menerima kenyataan bahwa
kehidupan akan terus bergerak sesuai dengan hukumnya
sendiri.



Di sinilah ketenangan mulai menemukan tempatnya.
Bukan karena hidup menjadi lebih pasti, dan bukan pula
karena semua risiko telah hilang, melainkan karena hati
tidak lagi menghabiskan seluruh energinya untuk
mempertahankan sesuatu yang memang tidak dapat
dipertahankan selamanya. Ada kelembutan baru dalam
cara seseorang mencintai. Ada kelapangan baru dalam
cara seseorang berharap. Dan ada kedamaian yang
perlahan tumbuh ketika ia menyadari bahwa sebagian
besar penderitaan bukan berasal dari kenyataan bahwa
segala sesuatu dapat berubah, melainkan dari usaha
tanpa henti untuk membuat semuanya tetap sama.

Mungkin karena itu, salah satu bentuk kebijaksanaan
yang paling tenang dalam hidup adalah kemampuan
untuk menjaga tanpa menggenggam terlalu erat,
mencintai tanpa harus memiliki sepenuhnya, dan
mensyukuri apa yang ada tanpa terus hidup dalam
ketakutan akan kehilangannya. Sebab sering kali, hati
menemukan kedamaian bukan ketika berhasil
mempertahankan semuanya, melainkan ketika belajar
menerima bahwa kehidupan akan terus bergerak,
sementara cinta, syukur, dan kehadiran tetap dapat
diberikan dengan utuh selama sesuatu itu masih ada di
hadapan kita.

Tidak Lagi Terlalu Takut
Kehilangan



Ada salah satu bentuk perubahan batin yang terasa
sangat halus, tetapi diam-diam mengubah cara seseorang
menjalani hidup secara mendalam, yaitu ketika hati
perlahan tidak lagi terlalu dikuasai oleh ketakutan
kehilangan. Bukan karena rasa takut itu benar-benar
hilang, bukan pula karena seseorang menjadi kebal
terhadap rasa sakit, melainkan karena setelah cukup lama
berjalan bersama perubahan, hati mulai memahami
sesuatu yang dahulu terasa sangat sulit diterima: bahwa
kehidupan memang tidak pernah benar-benar diam.

Orang-orang berubah.

Keadaan bergeser.

Tubuh menua.

Waktu berjalan tanpa pernah meminta izin.

Dan sesulit apa pun kenyataan itu diterima, tidak ada
satu pun bagian kehidupan yang sepenuhnya dapat
dibuat tetap sama selamanya.

Pada masa-masa tertentu, banyak orang hidup di dalam
kecemasan yang nyaris tidak terlihat. Mereka mencintai
sambil takut ditinggalkan. Menikmati keberhasilan
sambil takut semuanya hilang. Merasakan hari-hari baik
sambil diam-diam bersiap menghadapi kemungkinan
buruk yang belum tentu datang. Bahkan ketika
kehidupan sedang berjalan cukup baik, sebagian hati
tetap sulit benar-benar tenang karena selalu ada
ketakutan kecil yang berbisik:



Bagaimana kalau semua ini berubah?
Bagaimana kalau orang yang saya cintai pergi?

Bagaimana kalau suatu hari saya kehilangan semua
vang selama ini saya bangun?

Akibatnya, seseorang kadang sulit sepenuhnya hadir di
dalam hidupnya sendiri. Kebersamaan terasa terganggu
oleh kecemasan tentang perpisahan. Masa tenang terasa
rapuh karena terus dibayangi kemungkinan kehilangan.
Hari ini sulit dinikmati karena pikiran terlalu sibuk
berjaga terhadap sesuatu yang bahkan belum tentu
terjadi.

Namun setelah cukup lama menjalani kehidupan,
sebagian orang mulai belajar sesuatu yang lebih tenang.

Bahwa mencintai tidak harus selalu disertai rasa takut
yang berlebihan.

Bahwa menikmati sesuatu tidak berarti harus memiliki
jaminan bahwa semuanya akan tetap sama.

Bahwa hidup memang tidak abadi, tetapi justru karena
itulah kehadiran menjadi begitu berharga.

Jika dahulu seseorang hidup di dalam kecemasan, selalu
ingin memastikan bahwa semuanya aman sebelum hati
bisa tenang, kini perlahan muncul cara hidup yang
berbeda: belajar menikmati apa yang ada tanpa terlalu
sibuk takut kehilangannya.



Bukan berarti tidak sedih jika suatu hari kehilangan
benar-benar datang.

Bukan pula berarti seseorang berhenti menjaga
hubungan atau berhenti mencintai dengan sungguh-
sungguh.

Justru sebaliknya, hati mulai belajar mencintai dengan
lebih utuh—Iebih hadir, lebih menghargai, lebih
bersyukur—karena memahami bahwa tidak ada sesuatu
yang sepenuhnya pasti.

Mungkin, inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
terasa paling hangat: menerima bahwa manusia memang
tidak bisa mempertahankan semua hal selamanya, tetapi
tetap memilih hadir sepenuh hati selama sesuatu itu
masih ada.

Karena sesungguhnya, hidup bukan tentang menghindari
kehilangan, melainkan belajar tetap mencintai meskipun
tahu bahwa segala sesuatu pada akhirnya bisa berubah
bentuk.

Dan anehnya, justru ketika rasa takut mulai sedikit
melonggar, hati terasa lebih ringan untuk menikmati
kehidupan sebagaimana adanya.

Ada bentuk kebebasan tertentu ketika seseorang
akhirnya mampu mencintai tanpa terus-menerus
hidup di dalam ketakutan kehilangan.



Tidak Lagi Terlalu Bergantung
pada Hasil

Ada salah satu bentuk kelelahan batin yang sering kali
tidak segera disadari, yaitu ketika seseorang terlalu lama
menggantungkan rasa aman, rasa berharga, bahkan
makna hidupnya pada hasil akhir. Selama bertahun-
tahun, banyak manusia hidup dengan keyakinan bahwa
hidup baru dapat dianggap berhasil jika sesuatu berjalan
sesuai rencana, target tercapai, dan usaha berbuah
sebagaimana yang diharapkan. Tanpa disadari,
keberhasilan perlahan menjadi ukuran utama untuk
menentukan apakah diri layak dihargai atau tidak.

Maka muncullah pola pikir yang begitu akrab:
“Kalau saya berhasil, berarti saya cukup baik.”

“Kalau saya gagal, mungkin saya tidak cukup
berharga.”

Di titik ini, hidup perlahan berubah menjadi perlombaan
yang melelahkan. Seseorang bekerja keras bukan hanya
karena ingin bertumbuh, tetapi juga karena takut gagal.
Ia mengejar pencapaian sambil diam-diam takut
kehilangan nilai dirinya sendiri jika hasil tidak sesuai
harapan. Bahkan keberhasilan yang telah dicapai sering
terasa tidak cukup lama membahagiakan, karena hati
segera sibuk mengejar hasil berikutnya.



Padahal kenyataannya, hidup hampir tidak pernah
berjalan sepenuhnya sesuai rencana.

Ada orang yang telah berusaha keras tetapi hasilnya
tidak sebesar yang diharapkan. Ada yang sudah menjaga
hubungan dengan sungguh-sungguh, tetapi tetap harus
menghadapi kehilangan. Ada pula yang telah
merencanakan masa depan dengan hati-hati, tetapi
kehidupan ternyata memilih arah lain.

Dan di sinilah sering muncul luka yang paling sunyi:
ketika seseorang mulai percaya bahwa kegagalan berarti
dirinya gagal sebagai manusia.

Padahal sesungguhnya, gagal tidak pernah otomatis
menghapus nilai diri.

Hasil yang tidak sesuai harapan tidak serta-merta berarti
perjalanan hidup kehilangan makna.

Kadang hidup memang tidak sedang menolak seseorang;
ia hanya sedang bergerak melalui jalan yang tidak
sepenuhnya bisa diprediksi.

Di titik tertentu, sebagian orang mulai mengalami
perubahan cara pandang yang terasa lebih menenangkan.
Jika dahulu hati berkata:

“Saya harus berhasil supaya hidup berarti.”

Kini perlahan belajar berkata:



“Saya tetap bernilai bahkan ketika hasil tidak selalu
sesuai harapan.”

Bukan berarti seseorang berhenti berusaha atau
kehilangan semangat untuk bertumbuh. Justru
sebaliknya, usaha tetap dijalani dengan sungguh-
sungguh, tetapi tidak lagi disertai keterikatan yang
terlalu menyakitkan terhadap hasil akhir. Seseorang
mulai memahami bahwa yang benar-benar berada di
dalam kendalinya adalah niat, usaha, ketekunan, dan cara
menjalani proses—sementara hasil sering kali
melibatkan banyak hal yang tidak sepenuhnya bisa
diatur.

Maka perlahan, fokus hidup mulai bergeser: dari sekadar
mengejar hasil menjadi belajar menghargai proses.

Ada makna dalam usaha yang jujur.
Ada pertumbuhan di dalam kegagalan.

Ada pelajaran yang sering kali tidak terlihat ketika
seseorang hanya sibuk melihat hasil akhirnya saja.

Dan mungkin, justru ketika seseorang berhenti
menggantungkan seluruh harga dirinya pada pencapaian,
hidup terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani.

Karena sesungguhnya, kedamaian sering lahir ketika
seseorang belajar mencintai proses tanpa
menggantungkan seluruh harga dirinya pada hasil
akhir.



Hidup dengan Hati yang Lebih
Lentur dan Tenang

Ada satu bentuk perubahan batin yang sering kali tidak
langsung terlihat dari luar, tetapi diam-diam sangat
menentukan kualitas hidup seseorang, yaitu ketika hati
mulai menjadi lebih lentur menghadapi kenyataan.
Bukan berarti kehidupan tiba-tiba menjadi lebih mudah,
bukan pula karena semua masalah akhirnya selesai,
melainkan karena seseorang perlahan belajar bahwa
hidup tidak selalu perlu dilawan setiap kali berubah arah.

Pada masa-masa tertentu, banyak manusia menjalani
hidup dengan cara yang begitu tegang. Sedikit perubahan
terasa seperti ancaman. Kegagalan kecil dianggap
bencana besar. Penolakan terasa seperti akhir dari
segalanya. Ada kebutuhan yang begitu kuat untuk
memastikan hidup berjalan sesuai harapan, karena di
dalam hati tersimpan keyakinan bahwa selama semuanya
tetap terkendali, maka ketenangan akan tetap aman.

Namun hidup hampir tidak pernah bergerak serapi itu.
Orang-orang berubah.
Keadaan bergeser.

Rencana tidak selalu bertahan.



Dan masa depan, seberapa pun hati ingin
memastikannya, tetap menyimpan bagian-bagian yang
tidak sepenuhnya dapat ditebak.

Di sinilah seseorang perlahan mulai memahami bahwa
mungkin yang paling dibutuhkan bukan kemampuan
mengendalikan semua hal, melainkan kemampuan
menjadi cukup lentur ketika kehidupan bergerak ke arah
yang berbeda.

Dalam psikologi, kemampuan ini sering disebut
psychological flexibility—kemampuan untuk tetap hadir,
tetap berpijak, dan tetap memilih respons yang sehat
meskipun keadaan tidak berjalan sebagaimana yang
diharapkan. Bukan berarti seseorang berhenti merasa
sedih, kecewa, atau takut, melainkan ia tidak lagi
sepenuhnya runtuh hanya karena hidup berubah.

Jika dahulu seseorang mudah kehilangan arah setiap kali
kenyataan bergerak di luar rencana, kini perlahan
muncul cara pandang yang lebih realistis. [a mulai
memahami bahwa perubahan bukan selalu tanda
kegagalan, dan kesulitan bukan otomatis berarti hidup
sedang berjalan salah.

Seseorang masih mungkin merasa terluka, tetapi tidak
lagi merasa hancur sepenuhnya.

Masalah masih bisa membuat lelah, tetapi tidak lagi
selalu membuat hati kehilangan pijakan.



Kehidupan tetap menghadirkan ketidakpastian, tetapi
tidak lagi otomatis menghilangkan seluruh rasa aman di
dalam diri.

Dan mungkin, yang paling indah dari perubahan ini
adalah seseorang mulai tetap lembut pada hidup, bahkan
ketika hidup tidak selalu lembut padanya. Ia tidak lagi
terlalu keras memaksa keadaan, tidak lagi terlalu sibuk
melawan semua hal yang tidak sesuai harapan, dan mulai
memahami bahwa menerima kenyataan tidak berarti
berhenti bertumbuh.

Karena sesungguhnya, hati yang lentur bukan hati yang
tidak pernah terluka, melainkan hati yang mampu
menyesuaikan diri tanpa kehilangan seluruh dirinya.

Ia tetap bisa menangis tanpa kehilangan harapan.
Tetap kecewa tanpa menjadi pahit.

Tetap menghadapi perubahan tanpa merasa semuanya
selesai.

Dan anehnya, justru ketika hati tidak lagi terlalu kaku
menuntut hidup berjalan sesuai keinginannya, kehidupan
terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani.

Sebab pada akhirnya, kedewasaan sering terlihat
bukan ketika hidup berhenti sulit, melainkan ketika
hati mulai cukup lentur untuk tidak pecah setiap kali
hidup berubah.



Penutup: Menjalani Hidup dengan
Cara yang Lebih Ringan

Pada akhirnya, setelah cukup lama berjalan bersama
luka, perubahan, kehilangan, harapan yang tidak selalu
terpenuhi, dan berbagai hal yang dahulu terasa begitu
sulit diterima, seseorang perlahan mulai memahami
bahwa kehidupan mungkin memang tidak pernah
sepenuhnya berubah menjadi lebih mudah. Masalah
tetap datang dalam bentuk yang berbeda. Ketidakpastian
tidak pernah benar-benar pergi. Kehilangan, dalam
berbagai bentuknya, tetap menjadi bagian dari perjalanan
manusia. Bahkan di masa-masa yang terlihat paling
tenang sekalipun, hidup tetap menyimpan ruang untuk
perubahan yang tidak selalu dapat diprediksi.

Namun anehnya, meskipun kehidupan tidak selalu
menjadi lebih sederhana, hati dapat perlahan menjadi
lebih siap menjalaninya.

Barangkali di sinilah salah satu bentuk pertumbuhan
yang paling sunyi terjadi.

Dahulu, seseorang mungkin terlalu mudah panik ketika
keadaan berubah. Sedikit kehilangan terasa seperti akhir
dari segalanya. Kegagalan kecil cukup membuat diri
kehilangan arah. Ketidakpastian terasa seperti ancaman
yang harus segera dihilangkan agar hati bisa merasa
aman. Ada dorongan kuat untuk memastikan semuanya



berjalan sesuai rencana, karena seolah ketenangan hanya
boleh hadir jika hidup berhasil dibuat cukup terkendali.

Namun setelah cukup lama belajar menerima kenyataan,
melepaskan genggaman yang terlalu erat, memindahkan
sandaran hati, dan berdamai dengan hal-hal yang tidak
selalu bisa dipastikan, perlahan muncul cara hidup yang
berbeda.

Masalah mungkin tetap ada, tetapi hati tidak lagi
sepenuhnya runtuh.

Kehilangan masih terasa menyakitkan, tetapi tidak lagi
membuat hidup kehilangan seluruh maknanya.

Ketidakpastian masih datang, tetapi tidak lagi otomatis
mencuri seluruh rasa tenang.

Bukan karena seseorang menjadi lebih kuat dalam arti
tidak pernah terluka, melainkan karena ia mulai
memahami bahwa hidup memang tidak harus sempurna
untuk tetap layak dicintai.

Di titik ini, seseorang mulai berhenti menunggu
kehidupan yang sepenuhnya ideal sebelum dirinya
mengizinkan hati merasa damai. Ia tidak lagi terlalu
sibuk memaksa semuanya berjalan tepat seperti yang
diinginkan. Ia mulai menerima bahwa hidup terkadang
bergerak dengan cara yang tidak dipahami, tetapi tetap
dapat dijalani dengan kelembutan, keberanian, dan
kepercayaan yang lebih dewasa.



Dan mungkin, inilah salah satu pelajaran terbesar yang
perlahan dibawa dari seluruh perjalanan ini: bahwa yang
paling dibutuhkan bukan selalu hidup yang baru,
melainkan cara baru menjalani hidup.

Karena sesungguhnya, kehidupan mungkin tetap penuh
ketidaksempurnaan, tetapi seseorang bisa belajar
melihatnya dengan mata yang lebih tenang. Luka
mungkin tetap meninggalkan jejak, tetapi tidak lagi
harus menentukan seluruh arah hidup. Masa depan
mungkin tetap tidak pasti, tetapi hati tidak lagi
sepenuhnya hidup di dalam ketakutan.

Seolah perlahan seseorang berkata pada dirinya sendiri:

“Hidup masih sama-sama tidak pasti, tetapi sekarang
saya tidak lagi menjalani hidup dengan cara lama.”

Dan mungkin, di situlah sebagian kebijaksanaan mulai
tumbuh—bukan ketika hidup akhirnya tunduk pada
keinginan manusia, melainkan ketika hati perlahan
belajar tetap berjalan, tetap berharap, dan tetap mencintai
kehidupan meskipun semuanya tidak selalu berjalan
sebagaimana yang dibayangkan.

Karena mungkin, kebijaksanaan hidup bukan
tentang berhasil menghindari luka, kehilangan, atau
ketidakpastian—melainkan tentang perlahan belajar
menjalani semuanya dengan hati yang lebih ringan.







BAGIAN III

Belajar Hidup dengan
Kepercayaan yang Lebih Dalam

Mungkin, setelah cukup lama menjalani hidup,
seseorang akhirnya sampai pada satu kesadaran yang
tidak selalu mudah diterima: bahwa ada begitu banyak
hal di dunia ini yang tidak pernah benar-benar bisa
dipastikan.

Masa depan tidak pernah sepenuhnya jelas.

Orang-orang yang dicintai tidak selalu bisa tinggal
selamanya.

Tubuh yang hari ini sehat tetap dapat berubah.

Doa tidak selalu datang dalam bentuk yang segera
dipahami.

Dan hidup, sekeras apa pun diupayakan, tetap memiliki
caranya sendiri untuk bergerak di luar rencana manusia.

Pada awal perjalanan, kenyataan seperti itu sering terasa
menakutkan. Karena sebagian besar manusia tumbuh
dengan keyakinan bahwa rasa aman datang ketika segala
sesuatu terasa jelas, terkendali, dan dapat diprediksi.
Maka tanpa sadar, kita berusaha memahami semuanya,
memastikan semuanya, menjaga semuanya agar tetap



aman. Kita memikirkan terlalu banyak kemungkinan
buruk, mencoba mengantisipasi berbagai kehilangan,
dan diam-diam hidup di dalam kewaspadaan yang tidak
pernah benar-benar selesai.

Namun setelah cukup lama berjalan bersama kehidupan,
seseorang perlahan mulai memahami sesuatu yang lebih
dalam: bahwa mungkin hati tidak pernah benar-benar
menjadi tenang hanya dengan berhasil memastikan
semuanya.

Karena hidup memang tidak dibangun di atas kepastian.
Ia dibangun di atas perubahan.

Di atas kehilangan.

Di atas pertanyaan yang tidak selalu memiliki jawaban.

Di atas harapan yang kadang tumbuh, kadang berubah
bentuk.

Dan mungkin, justru di titik ketika seseorang berhenti
terlalu keras memaksa hidup untuk selalu masuk akal,
ruang baru mulai terbuka di dalam hati.

Ruang untuk percaya.

Percaya bukan karena semuanya terasa aman.

Bukan pula karena seluruh pertanyaan akhirnya
terjawab.



Melainkan karena seseorang perlahan mulai menerima
bahwa ada batas kemampuan manusia memahami
kehidupan, dan ada wilayah tertentu yang memang
hanya bisa dijalani dengan kepercayaan.

Kepercayaan bahwa tidak semua kehilangan berarti
kehancuran.

Kepercayaan bahwa luka tidak selalu sia-sia.

Kepercayaan bahwa hidup tetap dapat bermakna
meskipun belum sepenuhnya dimengerti.

Dan yang paling pelan sekaligus paling menenangkan:
kepercayaan bahwa Allah tetap hadir bahkan di tengah
jalan yang belum terlihat ujungnya.

Bagian ketiga buku ini adalah perjalanan menuju bentuk
ketenangan yang lebih dewasa.

Ketenangan yang tidak lagi terlalu bergantung pada
jawaban.

Tidak lagi terlalu bergantung pada kepastian.

Tidak lagi terlalu bergantung pada hidup yang harus
selalu sesuai harapan.

Melainkan ketenangan yang perlahan tumbuh ketika
seseorang mulai belajar bersandar, bertawakal, mengenal
ridha, dan menerima bahwa sebagian perjalanan hidup
memang harus dijalani sambil percaya.



Karena mungkin, kedamaian terdalam tidak lahir ketika
semua ketidakpastian hilang, melainkan ketika hati
akhirnya berkata:

"Saya mungkin tidak memahami semuanya. Tetapi saya
ingin tetap percaya."



BAB 8 — Ketika Kita
Tidak Lagi Harus
Mengerti Semuanya

Hakikat: Tidak semua hal harus dipahami agar
tetap bisa diterima.

Cerita Pembuka: Pertanyaan yang
Tidak Pernah Selesai

Suatu malam, seorang perempuan duduk sendirian di
ruang tamu rumahnya yang terasa jauh lebih sunyi
daripada biasanya. Lampu hanya menyala separuh,
cukup untuk menerangi secangkir teh yang sejak tadi
dibiarkan dingin di atas meja. Di tangannya ada tasbih
yang perlahan bergerak, tetapi pikirannya tidak benar-
benar tenang.

Sudah berbulan-bulan hidup terasa seperti bergerak
dengan cara yang tidak ia pahami.

Beberapa waktu sebelumnya, ia masih merasa semuanya
berjalan cukup baik. Ada rencana yang sedang dibangun,
doa-doa yang diam-diam disimpan, dan keyakinan
sederhana bahwa hidup, meskipun tidak selalu mudah,
pada akhirnya akan bergerak ke arah yang baik.



Lalu sesuatu berubah terlalu cepat.

Seseorang yang sangat dicintainya pergi tanpa banyak
peringatan.

Doa yang begitu lama dipanjatkan tidak datang dalam
bentuk yang diharapkan.

Dan kehidupan yang dahulu terasa cukup bisa dipahami
mendadak dipenuhi pertanyaan yang tidak selesai.

Pada awalnya, ia mencoba kuat. la membaca banyak hal,
berbicara dengan beberapa orang, berusaha mencari
penjelasan tentang mengapa semua ini terjadi. Ia ingin
percaya bahwa setiap luka pasti memiliki alasan yang
jelas, bahwa setiap kehilangan membawa jawaban yang
suatu hari akan terasa masuk akal.

Namun semakin lama, semakin terasa bahwa tidak
semua pertanyaan hidup mudah dijawab.

Mengapa orang baik bisa pergi terlalu cepat?
Mengapa doa terasa belum terkabul?

Mengapa setelah begitu banyak usaha, hidup justru
bergerak ke arah yang tidak pernah dibayangkan?

Dan yang paling sulit diucapkan, tetapi diam-diam terus
berputar di dalam hati:

“Kenapa Allah membiarkan ini terjadi?”



Pertanyaan itu membuatnya merasa bersalah.
Tetapi juga terlalu manusiawi untuk diabaikan.

Karena ada jenis luka tertentu yang terasa tidak hanya
menyakitkan, tetapi juga membingungkan. Luka yang
tidak datang bersama penjelasan. Kehilangan yang tidak
memberi kesempatan bersiap. Perubahan yang terasa
terlalu mendadak untuk segera diterima.

Malam itu, setelah lama menangis dalam diam, ia
teringat satu kalimat yang pernah disampaikan seorang
ustaz sepuh di kampungnya:

"Tidak semua hal yang kita alami akan langsung kita
mengerti. Kadang Allah tidak sedang memberi jawaban
dulu—kadang Allah hanya sedang menemani kita
berjalan.”

Kalimat itu tidak langsung menghilangkan rasa sakitnya.

Tidak membuat semuanya terasa adil.

Tidak juga menjawab seluruh pertanyaan yang masih
tinggal.

Namun entah mengapa, untuk pertama kalinya setelah
sekian lama, ia berhenti memaksa dirinya memahami

semuanya malam itu.

Dan mungkin, di situlah sesuatu perlahan mulai berubah.



Bukan karena hidup akhirnya masuk akal.
Bukan karena luka mendadak sembuh.

Tetapi karena hati mulai belajar menerima bahwa
mungkin, sebagian perjalanan hidup memang tidak
selalu datang bersama penjelasan.

Sebab ada luka yang terasa lebih berat bukan karena rasa
sakitnya, tetapi karena kita terus menunggu jawaban
yang mungkin tidak pernah datang.

Mengapa Kita Sangat Ingin
Memahami Segalanya

Ketika kehidupan berjalan sebagaimana yang kita
harapkan, jarang sekali kita mempertanyakan mengapa
sesuatu terjadi. Kita menerima berbagai peristiwa
sebagai bagian yang wajar dari kehidupan dan
melanjutkan hari-hari kita tanpa terlalu banyak
memikirkan alasan di baliknya. Namun keadaan
biasanya berubah ketika hidup menghadirkan sesuatu
yang tidak sesuai dengan harapan, terutama ketika
peristiwa tersebut menimbulkan rasa sakit, kehilangan,
atau kebingungan yang mendalam. Pada saat-saat seperti
itulah muncul dorongan yang sangat kuat di dalam diri
manusia untuk mencari penjelasan.



Hampir secara naluriah, pikiran mulai mengajukan
berbagai pertanyaan. Mengapa ini terjadi? Mengapa
harus saya? Apa yang sebenarnya salah? Apakah ada
sesuatu yang seharusnya saya lakukan berbeda?
Pertanyaan-pertanyaan tersebut muncul bukan semata-
mata karena rasa ingin tahu, tetapi karena ada keyakinan
yang sering kali tersembunyi di dalam diri bahwa jika
penyebab suatu peristiwa dapat dipahami, maka
peristiwa itu akan terasa lebih mudah diterima. Seolah-
olah pemahaman dapat mengurangi rasa sakit, atau
setidaknya membuat rasa sakit itu terasa lebih masuk
akal.

Dorongan untuk mencari penjelasan sesungguhnya
merupakan bagian yang sangat alami dari cara manusia
diciptakan. Akal manusia memiliki kemampuan luar
biasa untuk mengenali pola, menemukan hubungan
sebab akibat, dan membangun pemahaman tentang dunia
di sekitarnya. Sejak kecil, kita belajar bahwa berbagai
peristiwa biasanya memiliki alasan yang dapat
dijelaskan. Kita diajarkan bahwa usaha menghasilkan
hasil, bahwa tindakan membawa konsekuensi, dan
bahwa dunia pada umumnya berjalan mengikuti pola
tertentu yang dapat dipahami.

Cara berpikir semacam ini sangat membantu manusia
menjalani kehidupan. Dengan memahami hubungan
sebab dan akibat, seseorang dapat belajar, berkembang,
membuat keputusan yang lebih baik, dan menghindari
berbagai kesalahan. Pemahaman juga memberi rasa
aman karena membuat dunia terasa lebih teratur dan
lebih dapat diprediksi. Ketika seseorang merasa



memahami apa yang sedang terjadi, ia cenderung merasa
memiliki pijakan yang lebih kuat untuk menghadapi
kehidupan.

Namun persoalan mulai muncul ketika kehidupan
bergerak melampaui pola-pola yang selama ini kita
pahami. Pada titik tertentu, hampir setiap orang akan
berhadapan dengan pengalaman yang tidak mudah
dijelaskan melalui logika sederhana yang selama ini
diyakininya. Ada orang yang hidup dengan jujur dan
penuh kebaikan, tetapi tetap mengalami musibah yang
berat. Ada seseorang yang menjaga kesehatannya dengan
disiplin selama bertahun-tahun, tetapi tetap harus
menghadapi penyakit yang tidak pernah
dibayangkannya. Ada orang yang bekerja keras,
berusaha dengan sungguh-sungguh, dan melakukan
segala sesuatu yang dianggap benar, tetapi hasil yang
diperoleh ternyata jauh dari harapan. Ada pula hubungan
yang telah dirawat dengan penuh ketulusan selama
bertahun-tahun, tetapi tetap mengalami perubahan yang
menyakitkan.

Ketika berhadapan dengan pengalaman-pengalaman
seperti itu, seseorang tidak hanya merasakan kesedihan
atau kekecewaan. Sering kali yang terguncang adalah
cara ia memahami kehidupan itu sendiri. Dunia yang
sebelumnya terasa cukup masuk akal tiba-tiba menjadi
lebih sulit dipahami. Pola-pola yang selama ini diyakini
tidak lagi mampu menjelaskan seluruh kenyataan yang
sedang dihadapi. Dan ketika pemahaman lama mulai
runtuh, hati sering kali mengalami kebingungan yang



tidak kalah berat dibanding peristiwa yang sedang
terjadi.

Dalam keadaan seperti ini, banyak orang menghabiskan
waktu yang panjang untuk mencari jawaban. Mereka
mengulang berbagai peristiwa di dalam pikirannya.
Mereka mencoba mengingat kembali keputusan-
keputusan yang pernah diambil. Mereka menganalisis
setiap kemungkinan yang dapat menjelaskan apa yang
terjadi. Tidak jarang mereka bertanya kepada banyak
orang, membaca berbagai sumber, atau terus-menerus
memikirkan masa lalu dengan harapan dapat
menemukan satu penjelasan yang akhirnya membuat
semuanya terasa lebih mudah diterima.

Di balik usaha tersebut terdapat kebutuhan yang sangat
mendasar, yaitu kebutuhan untuk memperoleh rasa
aman. Selama seseorang merasa memahami penyebab
suatu peristiwa, ia merasa masih memiliki sesuatu yang
dapat dipegang. Pemahaman memberi kesan bahwa
dunia masih dapat dijelaskan dan karena itu masih dapat
dihadapi. Sebaliknya, ketika tidak ada penjelasan yang
memuaskan, seseorang sering merasa kehilangan
pijakan. Ketidakjelasan menciptakan ruang yang
membuat hati merasa tidak nyaman.

Namun seiring berjalannya waktu, banyak orang
akhirnya sampai pada satu kenyataan yang tidak mudah
diterima. Tidak semua peristiwa dalam kehidupan datang
dengan penjelasan yang lengkap. Ada kehilangan yang
terjadi terlalu cepat untuk dipahami. Ada penderitaan
yang tidak segera memperlihatkan maknanya. Ada



kegagalan yang tetap terjadi meskipun tidak ditemukan
kesalahan yang jelas. Ada pertanyaan-pertanyaan yang
terus hidup di dalam hati tanpa pernah memperoleh
jawaban yang sepenuhnya memuaskan.

Di sinilah sering muncul pergulatan yang sangat sunyi.
Seseorang mulai menyadari bahwa tidak semua luka
dapat disembuhkan melalui penjelasan. Tidak semua
rasa sakit akan hilang setelah alasan di baliknya
ditemukan. Bahkan dalam beberapa keadaan, jawaban
yang dicari mungkin memang tidak pernah tersedia
sepenuhnya selama seseorang masih menjalani
kehidupannya di dunia ini.

Kesadaran semacam ini pada awalnya dapat terasa
mengecewakan. Akal manusia ingin memahami,
sementara kehidupan tidak selalu bersedia menjelaskan
dirinya secara lengkap. Namun justru di titik inilah
muncul kemungkinan untuk bertumbuh menuju cara
hidup yang lebih dewasa. Perlahan seseorang mulai
belajar bahwa menerima tidak selalu harus didahului
oleh mengerti sepenuhnya. [a mulai memahami bahwa
ada perbedaan antara menghargai peran akal dan
menjadikan pemahaman sebagai syarat mutlak untuk
memperoleh ketenangan.

Hal ini bukan berarti manusia harus berhenti berpikir
atau berhenti mencari makna. Mencari pemahaman tetap
merupakan bagian penting dari perjalanan hidup. Akan
tetapi, ada saat ketika seseorang perlu menerima bahwa
kemampuan akalnya memiliki batas. Ada wilayah-
wilayah tertentu dalam kehidupan yang mungkin hanya



dapat dijalani, dirasakan, dan dipercayai, tanpa pernah
sepenuhnya dipahami.

Mungkin karena itu, sebagian kedamaian mulai tumbuh
bukan ketika seluruh jawaban akhirnya ditemukan,
melainkan ketika seseorang perlahan berhenti memaksa
kehidupan untuk menjelaskan semuanya. la mulai
menerima bahwa ada pertanyaan yang belum terjawab,
ada peristiwa yang belum dipahami, dan ada pengalaman
yang maknanya baru akan terlihat jauh di kemudian hari.
Di dalam penerimaan itulah hati menemukan ruang yang
lebih lapang, ruang yang memungkinkan seseorang tetap
melanjutkan perjalanan hidupnya meskipun tidak semua
hal dapat diterangkan dengan jelas.

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak selalu meminta
kita memahami segala sesuatu sebelum menjalaninya.
Terkadang yang diminta hanyalah kesediaan untuk tetap
melangkah dengan rendah hati, sambil menerima bahwa
ada bagian dari kehidupan yang akan selalu lebih besar
daripada kemampuan kita untuk memahaminya
sepenuhnya.

Ketika Hidup Tidak Selalu Masuk
Akal

Salah satu kenyataan yang perlahan mulai dipahami oleh
banyak orang setelah menjalani kehidupan cukup lama
adalah bahwa hidup tidak selalu bergerak mengikuti pola



yang rapi dan mudah dipahami. Pada masa-masa
tertentu, kehidupan memang tampak berjalan sesuai
dengan logika yang kita kenal. Ketika seseorang belajar
dengan sungguh-sungguh, ia memperoleh hasil yang
baik. Ketika seseorang bekerja keras, ia melihat
kemajuan dalam pekerjaannya. Ketika hubungan dijaga
dengan penuh perhatian, hubungan itu terasa hangat dan
bertahan. Pengalaman-pengalaman semacam ini
membuat kita percaya bahwa kehidupan berjalan
berdasarkan hubungan sebab dan akibat yang cukup
jelas, sehingga dunia terasa lebih mudah dipahami dan
lebih aman untuk dijalani.

Tidak ada yang salah dengan cara berpikir seperti itu.
Bahkan sebagian besar proses belajar manusia memang
dibangun di atas keyakinan bahwa tindakan memiliki
konsekuensi dan bahwa pilihan yang baik akan
membawa hasil yang baik. Keyakinan tersebut
membantu manusia bertanggung jawab terhadap
hidupnya, berusaha dengan sungguh-sungguh, dan tidak
menyerah ketika menghadapi kesulitan. Namun seiring
bertambahnya usia dan pengalaman, banyak orang mulai
menyadari bahwa kehidupan tidak selalu bergerak
sesederhana itu.

Ada saat-saat ketika seseorang telah melakukan segala
sesuatu yang menurutnya benar, tetapi hasil yang datang
tetap berbeda dari yang diharapkan. Ada orang yang
bekerja dengan penuh ketekunan selama bertahun-tahun,
tetapi harus menghadapi kegagalan yang tidak pernah
dibayangkannya. Ada orang yang menjaga tubuhnya
dengan disiplin, namun tetap berhadapan dengan



penyakit yang sulit diterima. Ada pula mereka yang
berusaha menjadi pasangan, sahabat, atau orang tua yang
baik, tetapi tetap harus menghadapi perubahan dalam
hubungan yang tidak mampu mereka cegah.

Pengalaman-pengalaman seperti itu sering kali
menimbulkan kebingungan yang lebih dalam daripada
sekadar rasa kecewa. Yang terguncang bukan hanya
harapan terhadap hasil tertentu, tetapi juga cara
seseorang memahami kehidupan. Ia mulai bertanya-
tanya mengapa kenyataan tidak berjalan sebagaimana
yang selama ini diyakininya. [a berusaha mencari
hubungan yang jelas antara apa yang telah dilakukan
dengan apa yang sedang dialaminya, tetapi tidak selalu
berhasil menemukannya.

Pada saat itulah muncul berbagai pertanyaan yang sangat
manusiawi. Mengapa usaha yang begitu besar tidak
menghasilkan hasil yang diharapkan? Mengapa orang
yang berusaha hidup dengan baik tetap mengalami
penderitaan? Mengapa kehilangan datang pada waktu
yang terasa begitu sulit diterima? Mengapa doa yang
dipanjatkan dengan penuh harap belum juga terjawab
dalam bentuk yang diinginkan?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak selalu lahir
dari sikap memberontak terhadap kehidupan. Sering kali
pertanyaan tersebut muncul karena manusia secara alami
ingin memahami apa yang sedang terjadi. Kita ingin
menemukan pola yang dapat menjelaskan pengalaman
kita. Kita ingin melihat hubungan yang jelas antara
sebab dan akibat. Kita ingin merasa bahwa dunia masih



dapat dimengerti, karena pemahaman memberikan rasa
aman yang tidak kecil bagi hati manusia.

Namun semakin jauh seseorang berjalan dalam
kehidupannya, semakin ia menyadari bahwa tidak semua
peristiwa dapat dijelaskan melalui logika yang
sederhana. Ada bagian-bagian tertentu dari kehidupan
yang tampaknya bergerak melampaui kemampuan
manusia untuk memahami seluruh alasan di baliknya.
Bukan karena kehidupan tidak memiliki makna,
melainkan karena sudut pandang manusia memiliki
keterbatasan. Kita melihat hanya sebagian kecil dari
keseluruhan perjalanan, sementara banyak hal lain
berada di luar jangkauan penglihatan dan pemahaman
kita.

Dalam perspektif yang lebih luas, sering kali apa yang
tampak sebagai kegagalan pada satu masa ternyata
menjadi jalan menuju sesuatu yang tidak pernah
dibayangkan sebelumnya. Ada kehilangan yang baru
memperlihatkan hikmahnya setelah bertahun-tahun
berlalu. Ada perubahan yang semula terasa tidak adil,
tetapi kemudian membuka pintu bagi pertumbuhan yang
tidak mungkin terjadi tanpa pengalaman tersebut.
Namun pada saat peristiwa itu sedang berlangsung,
seseorang sering kali belum mampu melihat gambaran
yang lebih besar. Yang terlihat hanya rasa sakit,
kebingungan, dan berbagai pertanyaan yang belum
terjawab.

Karena itulah, banyak orang menghabiskan waktu yang
panjang untuk mencoba membuat hidup terasa masuk



akal. Mereka mengulang kembali berbagai peristiwa di
dalam pikirannya, mencari penjelasan yang dapat
meredakan kegelisahan batin. Mereka berharap bahwa
jika alasan yang tepat berhasil ditemukan, maka beban
yang mereka rasakan akan menjadi lebih ringan. Akan
tetapi, tidak semua pengalaman hidup bersedia
memberikan jawaban yang lengkap. Ada peristiwa-
peristiwa tertentu yang tetap menyisakan misteri, bahkan
setelah bertahun-tahun direnungkan.

Pada titik tertentu, seseorang mulai berhadapan dengan
kenyataan bahwa kehidupan tidak selalu menawarkan
penjelasan yang memuaskan bagi setiap pengalaman
yang dialami manusia. Kesadaran ini tidak selalu mudah
diterima. Akal ingin memahami, sementara kenyataan
tidak selalu dapat dijelaskan secara utuh. Namun justru
di sinilah sering kali lahir bentuk kedewasaan yang lebih
dalam. Seseorang mulai belajar bahwa keterbatasan
pemahaman tidak harus membuatnya kehilangan
ketenangan. la mulai memahami bahwa menerima tidak
selalu berarti mengerti sepenuhnya.

Perlahan-lahan muncul kesediaan untuk hidup
berdampingan dengan pertanyaan-pertanyaan yang
belum memiliki jawaban. Bukan karena ia berhenti
berpikir atau berhenti mencari makna, tetapi karena ia
mulai menyadari bahwa ada wilayah-wilayah tertentu
dalam kehidupan yang tidak dapat dipaksa untuk segera
dipahami. Ada pengalaman yang hanya dapat dijalani
dengan kesabaran. Ada peristiwa yang maknanya baru
terlihat jauh setelah semuanya berlalu. Dan ada pula hal-
hal yang mungkin tidak pernah sepenuhnya dipahami



selama seseorang masih menjalani kehidupannya di
dunia ini.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan batin yang
paling sunyi. Bukan kemampuan untuk menjelaskan
segala sesuatu, melainkan kemampuan untuk tetap
melangkah ketika tidak semua hal dapat dijelaskan.
Bukan kemampuan untuk menghilangkan seluruh
pertanyaan, melainkan kemampuan untuk tetap hidup
dengan tenang meskipun beberapa pertanyaan masih
belum terjawab.

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak selalu menjadi
kurang bermakna hanya karena tidak sepenuhnya masuk
akal bagi manusia. Ada saat-saat ketika hidup tidak
memberi penjelasan yang lengkap, tetapi tetap meminta
kita untuk terus berjalan. Dan sering kali, di dalam
perjalanan itulah pemahaman yang lebih dalam perlahan
tumbuh, bukan sebagai hasil dari menemukan semua
jawaban, melainkan sebagai buah dari kesediaan untuk
tetap percaya dan tetap melangkah meskipun belum
mengerti sepenuhnya.

Luka yang Tidak Selalu Memiliki
Jawaban
Di antara berbagai pengalaman yang dijalani manusia

sepanjang hidupnya, ada luka-luka tertentu yang terasa
berbeda dari yang lain. Bukan karena rasa sakitnya



selalu lebih besar, melainkan karena luka tersebut
meninggalkan pertanyaan yang tidak kunjung
menemukan jawaban yang memuaskan. Waktu mungkin
berlalu. Kehidupan perlahan berjalan kembali. Aktivitas
sehari-hari dapat dilanjutkan. Namun di dalam ruang
batin yang paling sunyi, masih tersimpan pertanyaan
yang sesekali muncul tanpa diundang, mempertanyakan
mengapa suatu peristiwa harus terjadi dengan cara
seperti itu.

Sebagian luka memang dapat lebih mudah diterima
ketika seseorang memahami penyebabnya. Ketika
sebuah kegagalan terjadi karena kesalahan yang jelas,
seseorang masih dapat belajar dari pengalaman tersebut
dan menemukan makna di baliknya. Ketika sebuah
masalah muncul akibat keputusan yang kurang tepat,
akal manusia biasanya mampu membangun hubungan
antara sebab dan akibat sehingga hati lebih mudah
berdamai dengan kenyataan.

Namun kehidupan tidak selalu memberikan kemudahan
seperti itu. Ada peristiwa-peristiwa tertentu yang datang
tanpa penjelasan yang memadai. Ada kehilangan yang
terjadi begitu cepat sehingga tidak memberi kesempatan
bagi hati untuk bersiap. Ada perpisahan yang terjadi
ketika hubungan sedang terasa baik-baik saja. Ada
penyakit yang datang kepada mereka yang selama ini
berusaha menjaga kesehatannya dengan sungguh-
sungguh. Ada kegagalan yang menimpa orang-orang
yang telah bekerja keras dengan penuh tanggung jawab.
Dan ada berbagai bentuk penderitaan lain yang
tampaknya tidak dapat dijelaskan dengan rumus-rumus



sederhana yang selama ini digunakan untuk memahami
kehidupan.

Dalam keadaan seperti itu, seseorang sering kali tidak
hanya berduka atas peristiwa yang dialaminya. Ia juga
berduka karena kehilangan kemampuan untuk
memahami apa yang sedang terjadi. Dunia yang
sebelumnya terasa cukup dapat dijelaskan tiba-tiba
menjadi lebih rumit. Logika yang selama ini memberi
rasa aman tidak lagi mampu menjawab seluruh
pertanyaan yang muncul. Dan ketika akal tidak berhasil
menemukan penjelasan yang memuaskan, hati sering
kali tetap terus mencari.

Tidak sedikit orang yang selama bertahun-tahun
membawa pertanyaan yang sama di dalam dirinya.
Mereka bertanya mengapa kehilangan harus datang pada
saat yang terasa paling tidak tepat. Mereka bertanya
mengapa penderitaan berlangsung begitu lama sementara
berbagai usaha telah dilakukan untuk mengatasinya.
Mereka bertanya mengapa kehidupan terkadang terasa
begitu berat bagi sebagian orang, sementara orang lain
tampak menjalani hidup dengan beban yang jauh lebih
ringan.

Dalam konteks spiritual, pertanyaan-pertanyaan
semacam ini sering berkembang menjadi pergulatan
yang lebih dalam. Seseorang mulai mempertanyakan
berbagai hal yang sebelumnya tidak pernah
dipikirkannya. la bertanya tentang makna penderitaan. Ia
bertanya tentang keadilan. Ia bertanya tentang
pengaturan Allah yang belum mampu dipahaminya. Dan



tidak jarang, ia merasa bersalah karena memiliki
pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Padahal sesungguhnya, pertanyaan yang lahir dari hati
yang terluka tidak selalu menunjukkan lemahnya iman.
Dalam banyak keadaan, pertanyaan itu justru
menunjukkan bahwa seseorang sedang berusaha
mempertahankan hubungannya dengan makna di tengah
pengalaman yang mengguncang. Ia tidak sedang
menolak Tuhan. Ia sedang berusaha memahami sesuatu
yang terasa terlalu besar untuk ditanggung oleh
logikanya.

Memang ada masa-masa tertentu ketika rasa sakit tidak
hanya menyentuh aspek lahiriah kehidupan, tetapi juga
mengguncang cara seseorang memahami dunia. Ketika
kehilangan terasa tidak masuk akal, ketika doa belum
terjawab sebagaimana yang diharapkan, atau ketika
penderitaan berlangsung lebih lama daripada yang dapat
diterima hati, seseorang dapat merasa seolah-olah
seluruh kerangka pemahamannya tentang kehidupan
sedang diuji.

Pada titik inilah manusia sering berhadapan dengan salah
satu kenyataan yang paling sulit diterima, yaitu bahwa
tidak semua pertanyaan memiliki jawaban yang segera
tersedia. Ada pengalaman yang maknanya baru terlihat
setelah waktu yang sangat panjang. Ada peristiwa yang
hikmahnya baru dipahami ketika seseorang telah berada
jauh dari titik awal penderitaannya. Namun ada pula
pengalaman tertentu yang mungkin tidak pernah



sepenuhnya dipahami selama seseorang masih menjalani
kehidupannya di dunia ini.

Kesadaran semacam ini tentu tidak datang dengan
mudah. Akal manusia secara alami ingin mengetahui,
memahami, dan menjelaskan. Kita ingin percaya bahwa
jika cukup lama mencari, suatu hari nanti semua akan
terasa masuk akal. Kita berharap bahwa di balik setiap
luka terdapat jawaban yang dapat segera ditemukan dan
dipahami. Namun pengalaman hidup sering mengajarkan
bahwa tidak semua hal bekerja dengan cara demikian.

Mungkin ada bagian tertentu dari kehidupan yang
memang tidak diberikan kepada manusia untuk segera
dipahami. Mungkin ada pengalaman yang lebih dahulu
harus dijalani sebelum maknanya perlahan terbuka. Dan
mungkin ada pula sebagian rahasia kehidupan yang
memang berada di luar jangkauan pemahaman manusia
yang terbatas.

Menerima kenyataan ini bukan berarti seseorang
berhenti berpikir atau berhenti mencari hikmah.
Sebaliknya, ia tetap boleh bertanya, tetap boleh
merenung, dan tetap boleh berusaha memahami sejauh
yang mampu dijangkaunya. Namun perlahan ia belajar
bahwa ketenangan tidak harus menunggu sampai seluruh
jawaban ditemukan. Ada kemungkinan untuk tetap
melangkah meskipun masih membawa pertanyaan yang
belum terjawab. Ada kemungkinan untuk tetap hidup
dengan penuh makna meskipun sebagian pengalaman
masih menyisakan misteri.



Seiring waktu, sebagian orang menemukan bahwa luka
yang dahulu terasa mustahil diterima perlahan menjadi
lebih ringan, bukan karena seluruh pertanyaannya telah
terjawab, tetapi karena hubungannya dengan pertanyaan
tersebut telah berubah. Ia tidak lagi menuntut jawaban
datang segera. la tidak lagi memaksa dirinya untuk
memahami segala sesuatu sebelum dapat menerima
kenyataan. Ia mulai memberi ruang bagi kemungkinan
bahwa tidak semua hal harus dimengerti sepenuhnya
agar tetap dapat dijalani dengan damai.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan spiritual
yang paling tenang. Bukan ketika seseorang berhasil
menjelaskan seluruh penderitaannya, melainkan ketika ia
tetap mampu mempercayai makna kehidupan meskipun
belum memahami seluruh alasannya. Bukan ketika
semua pertanyaan telah memperoleh jawaban, melainkan
ketika hati belajar tetap berjalan bersama pertanyaan-
pertanyaan itu tanpa kehilangan harapan.

Karena pada akhirnya, ada luka-luka tertentu yang tidak
segera datang membawa penjelasan. Namun bukan
berarti luka tersebut tidak memiliki makna. Terkadang,
kehidupan tidak meminta kita untuk segera memahami
semuanya. Terkadang yang diminta hanyalah kesabaran
untuk terus melangkah, sambil menerima bahwa ada
pertanyaan yang jawabannya baru akan terbuka seiring
perjalanan, dan mungkin ada pula yang hanya akan
benar-benar dipahami ketika seluruh perjalanan ini telah
selesai.



Belajar Berdamai dengan Hal-Hal
yang Tidak Kita Mengerti

Ada masa tertentu dalam perjalanan hidup ketika
seseorang mulai menyadari bahwa tidak semua beban
batin yang dipikulnya berasal dari peristiwa yang terjadi,
melainkan dari pergulatan panjang untuk memahami
peristiwa tersebut. Kadang yang paling melelahkan
bukanlah kehilangan itu sendiri, bukan pula perubahan
yang harus diterima, tetapi usaha yang terus-menerus
dilakukan oleh pikiran untuk mencari penjelasan yang
dirasa cukup sebelum hati bersedia melanjutkan
langkahnya. Seolah-olah kehidupan baru dapat diterima
apabila seluruh pertanyaan berhasil dijawab dan seluruh
teka-teki berhasil dipecahkan.

Dalam keadaan seperti itu, pikiran sering bekerja tanpa
henti. Ia kembali mengunjungi masa lalu, mengingat
percakapan-percakapan lama, menelusuri berbagai
keputusan yang pernah diambil, dan mencoba
menemukan titik tertentu yang dapat menjelaskan
mengapa semuanya terjadi. Hati terus mengulang
pertanyaan yang sama dalam berbagai bentuk. Mengapa
ini harus terjadi? Mengapa pada waktu seperti itu?
Mengapa kepada saya? Mengapa kehidupan mengambil
arah yang tidak pernah saya bayangkan?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut bukanlah sesuatu yang
salah. Sebaliknya, pertanyaan itu lahir dari kebutuhan



manusia yang sangat mendasar untuk memahami dunia
tempat ia hidup. Ketika sesuatu yang menyakitkan
terjadi, seseorang secara alami berusaha mencari makna
di baliknya. la berharap bahwa jika alasan yang tepat
dapat ditemukan, maka luka akan terasa lebih ringan,
kehilangan akan lebih mudah diterima, dan kehidupan
akan kembali terasa memiliki keteraturan yang dapat
dipahami.

Karena itu, banyak orang menghabiskan waktu yang
panjang untuk mencari jawaban. Mereka mencoba
menyusun kembali berbagai potongan pengalaman hidup
agar membentuk gambaran yang utuh. Mereka
membaca, merenung, berdiskusi, dan bertanya kepada
banyak orang. Mereka berharap suatu saat akan
menemukan satu pemahaman yang mampu menjelaskan
semuanya dan mengakhiri kegelisahan yang selama ini
mereka rasakan.

Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan,
semakin ia menyadari bahwa tidak semua pertanyaan
memiliki jawaban yang segera tersedia. Ada kehilangan
yang datang terlalu cepat untuk dipahami. Ada doa yang
belum terlihat hikmahnya. Ada luka yang tetap
menyisakan ruang kosong meskipun telah direnungkan
berkali-kali. Ada pengalaman yang seakan menolak
untuk dimasukkan ke dalam kerangka logika yang
selama ini digunakan untuk memahami kehidupan.

Pada titik inilah seseorang mulai berhadapan dengan
kenyataan yang tidak selalu mudah diterima, yaitu
bahwa kemampuan manusia untuk memahami segala



sesuatu memiliki batas. Kita melihat kehidupan dari
sudut pandang yang sangat terbatas. Kita hanya
mengetahui sebagian kecil dari keseluruhan cerita. Kita
melihat satu bab dari perjalanan panjang yang mungkin
baru akan memperlihatkan maknanya jauh di kemudian
hari. Apa yang saat ini tampak sebagai kehilangan,
kegagalan, atau ketidakadilan, belum tentu merupakan
keseluruhan gambaran yang sedang berlangsung.

Kesadaran ini tidak membuat semua rasa sakit langsung
menghilang. la juga tidak serta-merta memberikan
jawaban atas seluruh pertanyaan yang ada. Namun
perlahan-lahan ia mengubah cara seseorang berhubungan
dengan pertanyaan tersebut. Jika sebelumnya ia merasa
harus memahami semuanya sebelum dapat menerima
kenyataan, kini ia mulai belajar bahwa menerima dan
memahami bukanlah hal yang selalu berjalan bersamaan.

Ada kalanya seseorang mampu menerima sesuatu
meskipun belum sepenuhnya mengerti mengapa hal itu
terjadi. la mungkin masih memiliki pertanyaan. la
mungkin masih menyimpan kebingungan. Namun ia
tidak lagi menjadikan jawaban sebagai syarat mutlak
untuk dapat melanjutkan hidup. la mulai memahami
bahwa kehidupan tidak berhenti hanya karena akal
belum berhasil menemukan penjelasan yang
memuaskan.

Dalam proses ini, terjadi perubahan yang sangat halus
tetapi penting. Hati mulai melepaskan tuntutan bahwa
segala sesuatu harus terasa masuk akal terlebih dahulu
sebelum dapat diterima. la mulai memberi ruang bagi



kemungkinan bahwa ada hal-hal yang maknanya baru
akan terlihat setelah waktu yang panjang. Bahkan ada
pula pengalaman tertentu yang mungkin tidak akan
pernah sepenuhnya dipahami selama seseorang masih
hidup, tetapi tetap dapat dijalani dengan ketenangan
yang lebih besar.

Bukan berarti seseorang berhenti mencari hikmah atau
berhenti menggunakan akalnya. Akal tetap merupakan
anugerah yang membantu manusia memahami banyak
hal. Namun perlahan ia belajar bahwa tidak semua
misteri kehidupan harus dipaksa untuk segera terbuka.
Ada pertanyaan yang perlu direnungkan. Ada
pengalaman yang perlu dijalani. Dan ada bagian-bagian
tertentu dari kehidupan yang hanya dapat diterima
melalui kerendahan hati untuk mengakui bahwa tidak
semua hal berada dalam jangkauan pemahaman manusia.

Seiring berjalannya waktu, banyak orang menemukan
bahwa ketika kebutuhan untuk memahami segala sesuatu
mulai melonggar, kehidupan terasa sedikit lebih ringan.
Pikiran tidak lagi terus-menerus berputar di lingkaran
yang sama. Hati tidak lagi menghabiskan seluruh
energinya untuk memaksa jawaban datang lebih cepat
daripada waktunya. Ada ruang batin yang menjadi lebih
lapang, ruang yang memungkinkan seseorang tetap
melangkah meskipun sebagian pertanyaan masih belum
terjawab.

Di dalam kelapangan itulah kedamaian perlahan tumbuh.
Bukan karena seluruh misteri kehidupan telah
tersingkap. Bukan karena semua luka telah menemukan



penjelasannya. Melainkan karena seseorang mulai
memahami bahwa hidup tidak selalu harus dijelaskan
secara lengkap agar tetap dapat dijalani dengan baik. Ia
mulai belajar hidup berdampingan dengan ketidakjelasan
tertentu, tanpa terus-menerus memerangi kenyataan
bahwa tidak semua hal dapat dipahami.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
paling sunyi. Bukan kemampuan untuk menjawab
seluruh pertanyaan kehidupan, melainkan kemampuan
untuk tetap hidup dengan hati yang tenang meskipun
sebagian pertanyaan masih terbuka. Bukan kemampuan
untuk memahami semuanya, melainkan kemampuan
untuk mempercayai bahwa kehidupan tetap memiliki
makna bahkan ketika sebagian makna tersebut belum
terlihat dengan jelas.

Karena pada akhirnya, berdamai dengan hal-hal yang
tidak kita mengerti bukanlah menyerah terhadap
kehidupan. Justru di dalam penerimaan itulah seseorang
menemukan kebebasan baru. Kebebasan untuk berhenti
memaksa kehidupan selalu sesuai dengan logikanya, dan
keberanian untuk tetap melangkah sambil menerima
bahwa ada bagian dari perjalanan ini yang hanya dapat
dipahami sedikit demi sedikit, sesuai waktu yang telah
ditetapkan untuknya.



Ketika Iman Mulai Mengisi Ruang
yang Tidak Bisa Dijelaskan

Ada saat-saat tertentu dalam kehidupan ketika seseorang
telah melakukan hampir semua yang dapat dilakukannya
untuk memahami apa yang sedang terjadi. la telah
berpikir panjang, merenungkan berbagai kemungkinan,
mencari penjelasan dari banyak sudut pandang, bahkan
mungkin berulang kali mengajukan pertanyaan yang
sama kepada dirinya sendiri. Namun setelah semua
upaya itu dilakukan, ia tetap berdiri di hadapan
kenyataan yang belum sepenuhnya dapat dipahami.
Pertanyaan masih ada. Kebingungan belum seluruhnya
hilang. Dan sebagian luka masih menyisakan ruang
kosong yang tidak dapat diisi oleh penjelasan logis
semata.

Pengalaman seperti ini bukanlah sesuatu yang jarang
terjadi dalam kehidupan manusia. Hampir setiap orang,
pada suatu fase tertentu, akan berhadapan dengan
peristiwa yang terasa melampaui kemampuan akalnya
untuk memahami. Ada kehilangan yang datang pada
waktu yang terasa terlalu cepat. Ada perpisahan yang
tidak pernah diperkirakan sebelumnya. Ada doa yang
telah dipanjatkan bertahun-tahun tetapi belum juga hadir
dalam bentuk yang diharapkan. Ada pula jalan hidup
yang bergerak ke arah yang begitu berbeda dari rencana
yang selama ini disusun dengan penuh kesungguhan.

Pada awalnya, seseorang biasanya berusaha menjelaskan
semuanya melalui kerangka berpikir yang selama ini



dikenalnya. Ia mencoba menemukan hubungan sebab
dan akibat. Ia berusaha memahami mengapa sesuatu
terjadi dan apa yang mungkin dapat dipelajari darinya.
Upaya semacam itu tentu penting dan merupakan bagian
dari kemampuan manusia untuk bertumbuh melalui
pengalaman. Namun ada kalanya kehidupan membawa
seseorang pada wilayah yang tidak lagi dapat dijangkau
sepenuhnya oleh penalaran.

Di titik inilah manusia mulai berhadapan dengan
kenyataan yang paling mendasar tentang dirinya sendiri,
yaitu bahwa pengetahuannya memiliki batas. Sebesar
apa pun kemampuan berpikir yang dimilikinya, tetap ada
banyak hal yang berada di luar jangkauan
penglihatannya. Manusia hanya melihat sebagian kecil
dari perjalanan hidupnya. Ia mengetahui apa yang
sedang dirasakan saat ini, tetapi tidak mengetahui
keseluruhan rangkaian peristiwa yang mungkin sedang
dipersiapkan oleh Allah melalui pengalaman tersebut. Ia
memahami luka yang sedang dialami, tetapi belum tentu
memahami apa yang sedang dibentuk oleh luka itu di
dalam dirinya. Ia melihat kehilangan sebagai sesuatu
yang menyakitkan, tetapi belum tentu mampu melihat
seluruh hikmah yang mungkin baru akan tersingkap jauh
di masa depan.

Kesadaran akan keterbatasan ini sering kali tidak datang
dengan mudah. Ada bagian di dalam diri manusia yang
tetap ingin mengetahui segalanya. Kita ingin memahami
mengapa jalan hidup bergerak seperti ini dan bukan
seperti yang kita harapkan. Kita ingin mengetahui alasan
di balik berbagai peristiwa yang mengguncang hati. Kita



ingin memastikan bahwa segala sesuatu memiliki
penjelasan yang dapat diterima oleh logika.

Namun setelah cukup lama berjalan bersama pertanyaan-
pertanyaan yang belum terjawab, sebagian orang mulai
menemukan bentuk ketenangan yang berbeda dari yang
selama ini mereka cari. Mereka menyadari bahwa
ketenangan tidak selalu lahir dari keberhasilan
menemukan seluruh jawaban. Ada kalanya ketenangan
justru muncul ketika seseorang menerima bahwa tidak
semua jawaban akan tersedia pada saat yang ia inginkan.

Perubahan ini biasanya berlangsung perlahan. Hati mulai
berhenti menuntut penjelasan atas setiap hal yang terjadi.
Bukan karena pertanyaannya sudah hilang, melainkan
karena ia mulai memahami bahwa hidup tidak harus
berhenti hanya karena sebagian pertanyaan masih
terbuka. la mulai menerima bahwa ada ruang-ruang
tertentu dalam kehidupan yang tidak dapat diisi oleh
logika, tetapi tetap membutuhkan sesuatu agar hati
mampu melanjutkan perjalanan.

Di sinilah iman mulai mengambil peran yang lebih
dalam.

Iman, dalam pengertian yang matang, bukanlah
pengganti akal dan bukan pula alasan untuk berhenti
berpikir. Islam tidak pernah mengajarkan manusia untuk
menutup mata terhadap kenyataan atau mengabaikan
pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam pikirannya.
Sebaliknya, iman hadir setelah seseorang menggunakan
akalnya semaksimal mungkin dan kemudian menyadari



bahwa ada wilayah tertentu yang memang berada di luar
batas kemampuannya untuk memahami.

Pada titik itu, iman menjadi ruang teduh bagi hati ketika
logika tidak lagi mampu menjelaskan semuanya. Iman
memberi kemampuan untuk tetap melangkah meskipun
jalan di depan belum sepenuhnya terlihat. Ia
memungkinkan seseorang tetap menjalani kehidupan
dengan penuh kesungguhan meskipun belum memahami
seluruh alasan di balik pengalaman yang sedang
dijalaninya.

Dalam tradisi Islam, keadaan seperti ini sangat dekat
dengan makna tawakal yang sesungguhnya. Tawakal
bukanlah berhenti berpikir, bukan pula menyerahkan
hidup tanpa usaha. Tawakal adalah kesediaan untuk
melakukan ikhtiar terbaik yang mampu dilakukan
manusia, sambil menerima bahwa hasil akhir tetap
berada dalam ilmu dan kehendak Allah yang jauh lebih
luas daripada pemahaman manusia. Seseorang tetap
berusaha memahami, tetap merenung, tetap mencari
hikmah, tetapi ia tidak lagi menjadikan pemahaman yang
sempurna sebagai syarat untuk dapat mempercayai
Allah.

Seiring waktu, banyak orang baru menyadari bahwa
sebagian hikmah memang bekerja dengan cara yang
sangat perlahan. Ada pengalaman yang baru
memperlihatkan maknanya setelah bertahun-tahun
berlalu. Ada luka yang ternyata membentuk kelembutan
hati yang sebelumnya tidak dimiliki. Ada kehilangan
yang tanpa disadari mengubah arah kehidupan menuju



sesuatu yang lebih baik. Ada pula masa-masa ketika
seseorang akhirnya melihat bahwa pertolongan Allah
telah hadir dalam bentuk yang berbeda dari yang dahulu
1a bayangkan.

Namun bahkan ketika hikmabh itu belum terlihat, iman
tetap memberi seseorang kemampuan untuk bertahan. Ia
tidak menghapus seluruh kesedihan. Ia tidak
menghilangkan seluruh pertanyaan. Akan tetapi, ia
menghadirkan keyakinan bahwa keterbatasan
pemahaman manusia bukanlah bukti bahwa kehidupan
kehilangan maknanya. Bahwa apa yang belum dipahami
hari ini tidak berarti tidak memiliki tujuan. Dan bahwa
Allah tetap mengetahui apa yang tidak diketahui oleh
hamba-Nya.

Mungkin karena itu, salah satu bentuk iman yang paling
dewasa bukanlah iman yang tumbuh ketika segala
sesuatu terasa jelas dan mudah dipahami, melainkan
iman yang tetap bertahan ketika sebagian jalan masih
tertutup oleh ketidakjelasan. Iman semacam ini tidak
lahir dari kepastian yang lengkap, tetapi dari
kepercayaan yang terus dipelihara di tengah keterbatasan
manusia untuk memahami seluruh rahasia kehidupan.

Pada akhirnya, ada saat ketika seseorang sampai pada
pengakuan yang sederhana tetapi sangat mendalam. Ia
tidak lagi berkata bahwa dirinya telah memahami
semuanya. Ia juga tidak mengklaim bahwa seluruh
pertanyaannya telah terjawab. Namun ia mulai mampu
berkata dengan lebih tenang bahwa meskipun masih ada



hal-hal yang belum dimengerti, ia memilih untuk tetap
percaya kepada Allah yang memahami seluruhnya.

Dan sering kali, justru di dalam kepercayaan yang
tenang itulah hati menemukan kedamaian yang selama
ini dicarinya.

Penutup — Tidak Semua Hal
Harus Dimengerti untuk Tetap
Bisa Diterima

Pada akhirnya, setelah seseorang berjalan cukup jauh di
dalam kehidupannya, melewati berbagai kehilangan,
perubahan, kekecewaan, doa-doa yang belum
menemukan bentuk jawabannya, serta berbagai peristiwa
yang tidak selalu dapat dijelaskan dengan mudabh,
perlahan muncul sebuah kesadaran yang terasa
sederhana tetapi sesungguhnya sangat mendalam.
Kesadaran itu adalah bahwa kehidupan mungkin
memang tidak pernah dimaksudkan untuk seluruhnya
dapat dipahami oleh manusia.

Semasa muda, banyak orang menjalani hidup dengan
keyakinan bahwa hampir semua hal pada akhirnya akan
dapat dijelaskan. Mereka percaya bahwa jika cukup
banyak berpikir, cukup lama merenung, atau cukup
sungguh-sungguh mencari jawaban, maka seluruh
pengalaman hidup suatu hari akan tersusun rapi dan
menjadi masuk akal. Ada harapan bahwa setiap luka



akan memiliki penjelasan yang jelas, setiap kehilangan
akan memperlihatkan alasannya, dan setiap penderitaan
pada akhirnya akan dapat diterima karena maknanya
berhasil ditemukan.

Namun seiring berjalannya waktu, kehidupan sering
mengajarkan sesuatu yang berbeda. Ada peristiwa-
peristiwa tertentu yang tetap menyisakan tanda tanya
meskipun telah direnungkan bertahun-tahun. Ada
kehilangan yang tidak pernah sepenuhnya terasa masuk
akal. Ada doa yang jawabannya tidak hadir dalam
bentuk yang pernah dibayangkan. Ada pengalaman yang,
bahkan setelah seseorang berusaha melihatnya dari
berbagai sudut pandang, tetap menyimpan bagian-bagian
yang sulit dipahami.

Pada awalnya, kenyataan seperti ini dapat terasa
mengecewakan. Akal manusia secara alami ingin
memahami. Kita ingin mengetahui alasan mengapa
sesuatu terjadi. Kita ingin melihat hubungan yang jelas
antara usaha dan hasil, antara harapan dan kenyataan,
antara doa dan jawaban. Karena selama semuanya terasa
dapat dijelaskan, dunia terasa lebih aman untuk dijalani.
Sebaliknya, ketika penjelasan tidak ditemukan, hati
sering merasa kehilangan pijakan.

Tidak sedikit orang yang menghabiskan energi batin
yang sangat besar untuk terus mencari jawaban atas
berbagai hal yang belum dapat dipahaminya. Mereka
terus mengulang percakapan yang sama di dalam
pikirannya, menelusuri kembali berbagai keputusan yang
pernah diambil, mencoba menyusun kepingan-kepingan



pengalaman hidup agar membentuk gambaran yang
utuh. Namun sering kali, semakin keras seseorang
memaksa kehidupan untuk memberikan penjelasan yang
sempurna, semakin besar pula kelelahan yang diam-diam
ia rasakan.

Sementara itu, kehidupan tetap bergerak. Hari-hari terus
berlalu. Waktu terus berjalan tanpa menunggu seluruh
pertanyaan memperoleh jawabannya. Dan perlahan
seseorang mulai menyadari bahwa meskipun tidak
semua hal dapat dipahami, hidup tetap harus dijalani. Ia
tetap bangun setiap pagi. la tetap menjalankan tanggung
jawabnya. la tetap mencintai orang-orang yang ada di
sekitarnya. la tetap belajar menemukan makna di tengah
berbagai hal yang belum sepenuhnya jelas.

Di dalam proses itulah sering muncul bentuk penerimaan
yang lebih dewasa. Bukan penerimaan yang lahir karena
semua pertanyaan telah terjawab, melainkan penerimaan
yang tumbuh karena seseorang mulai memahami
keterbatasan dirinya sendiri. Ia mulai menyadari bahwa
tidak semua hikmah harus langsung terlihat agar tetap
menjadi hikmah. Tidak semua jawaban harus segera
ditemukan agar kehidupan tetap memiliki arah. Dan
tidak semua misteri harus tersingkap agar hati dapat
menemukan ketenangan.

Mungkin memang ada jawaban yang baru terlihat setelah
bertahun-tahun berlalu. Ada peristiwa yang maknanya
baru dipahami ketika seseorang telah berada jauh dari
titik awal penderitaannya. Ada luka yang ternyata
membentuk kedewasaan, kelembutan, atau



kebijaksanaan yang dahulu tidak dimilikinya. Namun
mungkin ada pula sebagian pengalaman yang tidak akan
pernah sepenuhnya dipahami selama manusia masih
menjalani kehidupannya di dunia ini.

Kesadaran semacam ini tidak membuat hidup menjadi
lebih mudabh, tetapi sering kali membuat hati menjadi
lebih lapang. Seseorang tidak lagi memikul beban untuk
memahami segala sesuatu sebelum ia mengizinkan
dirinya merasa damai. [a tidak lagi menunda ketenangan
sampai seluruh pertanyaannya memperoleh jawaban. Ia
mulai menerima bahwa kehidupan tetap dapat dijalani
dengan penuh makna meskipun sebagian misterinya
masih tersimpan.

Dalam kelapangan itulah tumbuh bentuk kedamaian
yang lebih tenang dan lebih dewasa. Kedamaian yang
tidak bergantung pada kepastian. Kedamaian yang tidak
menunggu semua persoalan selesai. Kedamaian yang
lahir ketika seseorang berhenti bertengkar dengan
kenyataan bahwa ada hal-hal yang berada di luar
jangkauan pemahamannya.

Pada titik ini, seseorang mungkin tidak dapat
mengatakan bahwa ia telah mengerti semuanya. la
mungkin masih membawa beberapa pertanyaan yang
belum terjawab. la mungkin masih menyimpan bagian-
bagian tertentu dari hidupnya yang terasa sulit dipahami.
Namun ia tidak lagi menjadikan semua itu sebagai
penghalang untuk tetap melangkah.



Karena pada akhirnya, kedewasaan tidak selalu ditandai
oleh banyaknya jawaban yang berhasil ditemukan,
melainkan oleh kemampuan untuk tetap hidup dengan
tenang di tengah pertanyaan yang belum selesai. Dan
mungkin, salah satu pelajaran terpenting yang perlahan
diajarkan kehidupan adalah bahwa tidak semua hal harus
dimengerti terlebih dahulu agar dapat diterima,
sebagaimana tidak semua misteri harus terbuka terlebih
dahulu agar seseorang dapat tetap mempercayai bahwa
hidup ini memiliki makna.

Sering kali, ketenangan mulai tumbubh justru ketika hati
berhenti menuntut penjelasan atas segala sesuatu, lalu
belajar menerima bahwa di balik apa yang dapat
dipahami manusia, selalu ada wilayah yang lebih luas
yang hanya diketahui oleh Allah. Dan ketika seseorang
sampai pada titik itu, ia tidak lagi berjalan karena telah
memahami seluruh jalan di depannya, melainkan karena
ia mulai percaya bahwa meskipun tidak memahami
semuanya, ia tetap berada di dalam pengaturan-Nya yang
tidak pernah keliru.



BAB 9 — Belajar Percaya
di Tengah Ketidakpastian

Hakikat: Tawakal bukan berhenti berusaha,
tetapi berhenti hidup dalam kepanikan.

Cerita Pembuka: Ketika Kita Lelah
Membawa Semua Beban Sendirian

Suatu malam, seorang pria terbangun lebih awal dari
biasanya. Jam di dinding baru menunjukkan pukul tiga
dini hari, tetapi pikirannya sudah terlalu ramai untuk
kembali tidur. Rumah masih sunyi. Istri dan anak-
anaknya terlelap di kamar. Di luar, udara terasa dingin,
sementara di dalam dirinya, ada kegelisahan yang sudah
lama tidak benar-benar pergi.

Ia duduk di ruang tamu dengan kepala penuh berbagai
kemungkinan yang belum tentu terjadi.

Bagaimana kalau pekerjaannya tidak lagi stabil?

Bagaimana kalau anak-anaknya kelak mengalami
kesulitan?

Bagaimana kalau kondisi kesehatan keluarganya
memburuk?



Bagaimana kalau suatu hari hidup berubah terlalu jauh
dari yang selama ini ia rencanakan?

Pertanyaan-pertanyaan itu sebenarnya bukan hal baru.
Hampir setiap malam, pikiran seperti terus bekerja tanpa
henti, memikirkan masa depan, menghitung
kemungkinan buruk, dan diam-diam mencoba
memastikan bahwa semuanya akan tetap aman.

Ia bekerja keras.

Berusaha menjadi ayah yang baik.

Menyimpan uang sebisanya.

Merencanakan banyak hal.

Namun anehnya, semakin banyak yang diatur, hatinya
justru tidak terasa lebih tenang.

Selalu ada kekhawatiran baru.
Jika satu masalah selesai, muncul kecemasan berikutnya.

Jika keadaan terasa baik, pikiran mulai takut suatu hari
semuanya berubah.

Dan semakin ia mencoba mengendalikan semuanya,
semakin berat pula hidup terasa.

Sampai suatu malam, ketika rasa lelah terasa terlalu
penuh untuk disimpan sendiri, ia duduk lama di teras



rumah setelah salat tahajud. Tidak ada kata-kata besar.
Tidak ada doa yang panjang. Hanya keheningan dan satu
kalimat yang pelan sekali keluar dari dalam dirinya:

“Ya Allah... sampai kapan saya harus terus khawatir
tentang semuanya?”

Pertanyaan itu terasa begitu jujur.

Begitu manusiawi.

Karena setelah sekian lama, ia mulai menyadari sesuatu
yang selama ini tidak ingin diakuinya: bahwa dirinya
terlalu lelah mencoba memastikan seluruh hidup tetap
aman dengan kekuatannya sendiri.

Padahal hidup terus berubah.

Masa depan tetap tidak pasti.

Orang-orang yang dicintai tidak selalu bisa dijaga dari
semua hal buruk.

Dan ada batas di mana manusia, sekeras apa pun
berusaha, tetap tidak mampu mengendalikan semuanya.

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia tidak meminta
hidup menjadi pasti.

Ia hanya duduk diam cukup lama, seolah perlahan
mengakui bahwa mungkin ada bagian kehidupan yang



memang tidak dimaksudkan untuk sepenuhnya dipikul
sendirian.

Dan mungkin, di situlah sesuatu mulai berubah.
Bukan karena masalah tiba-tiba selesai.
Bukan karena masa depan mendadak terasa jelas.

Tetapi karena hati mulai lelah menjadi pengendali atas
segala hal.

Sebab sesungguhnya, ada kelelahan tertentu yang
perlahan muncul ketika seseorang terus merasa
bahwa seluruh hidup harus aman di tangannya
sendiri.

Mengapa Kita Sulit Percaya pada
Masa Depan

Salah satu kegelisahan yang paling sering menyertai
kehidupan manusia sesungguhnya bukan berasal dari apa
yang sedang terjadi saat ini, melainkan dari apa yang
mungkin terjadi pada masa yang akan datang. Banyak
orang mampu menghadapi persoalan yang nyata di
hadapannya dengan cukup baik, tetapi merasa sangat
lelah ketika harus berhadapan dengan berbagai
kemungkinan yang belum tentu terjadi. Pikiran terus
bergerak ke depan, membayangkan berbagai skenario,



menghitung berbagai risiko, dan mencoba
mengantisipasi berbagai hal yang mungkin muncul di
kemudian hari. Akibatnya, sebagian energi batin habis
bukan untuk menjalani kehidupan yang sedang
berlangsung, melainkan untuk menghadapi bayangan-
bayangan tentang masa depan yang belum benar-benar
ada.

Jika direnungkan lebih dalam, kecenderungan seperti ini
sangat manusiawi. Manusia hidup dengan kesadaran
bahwa hidupnya tidak sepenuhnya berada dalam kendali.
Berbeda dengan hari ini yang dapat dilihat dan dijalani
secara langsung, masa depan selalu hadir dalam bentuk
kemungkinan. Tidak ada seorang pun yang benar-benar
mengetahui apa yang akan terjadi esok hari, bulan depan,
atau beberapa tahun yang akan datang. Ketidakjelasan
itulah yang sering kali melahirkan kegelisahan.

Karena itu, hati manusia secara alami mencari sesuatu
yang dapat memberinya rasa aman. Kita ingin percaya
bahwa keluarga akan baik-baik saja. Kita berharap
kesehatan tetap terjaga. Kita ingin pekerjaan berjalan
stabil, usaha berkembang sebagaimana yang
direncanakan, dan kehidupan bergerak ke arah yang
dapat diperkirakan. Ada keinginan yang sangat mendasar
untuk mengetahui bahwa segala sesuatu akan berjalan
dengan baik, karena kepastian memberikan rasa tenang
yang tidak kecil bagi jiwa manusia.

Dalam batas tertentu, kebutuhan akan rasa aman
merupakan bagian dari mekanisme yang membantu
manusia bertahan hidup. Pikiran dirancang untuk



mengenali ancaman dan mempersiapkan diri
menghadapi kemungkinan yang tidak diinginkan. Karena
itulah manusia membuat perencanaan, menabung,
menjaga kesehatan, membangun hubungan yang baik,
dan melakukan berbagai usaha untuk mempersiapkan
masa depan. Semua itu merupakan bagian yang wajar
dan bahkan diperlukan dalam kehidupan.

Namun persoalan mulai muncul ketika keinginan untuk
mempersiapkan diri perlahan berubah menjadi
kebutuhan untuk memastikan segala sesuatu. Pada titik
ini, pikiran tidak lagi sekadar merencanakan, tetapi
mulai menuntut kepastian yang sebenarnya tidak
mungkin dimiliki oleh manusia. Seseorang tidak lagi
hanya berusaha menjalani hidup dengan bijaksana,
melainkan mulai merasa bahwa ia harus mengetahui dan
mengendalikan apa yang akan terjadi agar dapat merasa
tenang.

Ketika hal itu terjadi, berbagai pertanyaan mulai
memenuhi ruang pikirannya. la bertanya-tanya apakah
pekerjaannya akan tetap aman. la khawatir apakah
kesehatannya akan bertahan baik. la memikirkan
kemungkinan terburuk yang mungkin menimpa orang-
orang yang dicintainya. [la membayangkan berbagai
kegagalan yang belum tentu terjadi. Semakin banyak
kemungkinan yang dipikirkan, semakin besar pula
kecemasan yang dirasakan. Dan tanpa disadari,
kehidupannya perlahan berpindah dari kenyataan yang
sedang dijalani menuju ketakutan terhadap masa depan
yang masih berupa dugaan.



Bagi sebagian orang, kesulitan untuk mempercayai masa
depan sering kali berkaitan dengan pengalaman hidup
yang pernah dialami. Mereka yang pernah kehilangan
sesuatu yang sangat berharga biasanya menjadi lebih
sensitif terhadap kemungkinan kehilangan berikutnya.
Mereka yang pernah mengalami kegagalan besar sering
kali hidup dengan kewaspadaan yang berlebihan agar
pengalaman serupa tidak terulang. Orang yang pernah
merasakan kesulitan ekonomi dapat terus dihantui oleh
kekhawatiran bahwa keadaan buruk itu suatu saat akan
kembali datang. Demikian pula mereka yang pernah
mengalami sakit atau menghadapi berbagai peristiwa
yang mengguncang hidupnya.

Pengalaman-pengalaman tersebut meninggalkan jejak
yang mendalam di dalam hati. Secara tidak sadar,
seseorang mulai percaya bahwa satu-satunya cara untuk
melindungi dirinya dari rasa sakit adalah dengan terus
berjaga-jaga. Ia berusaha mengantisipasi segala
kemungkinan agar tidak kembali terluka. Namun dalam
banyak kasus, kewaspadaan yang berlebihan justru
berubah menjadi beban yang terus-menerus menguras
ketenangan batin.

Di sinilah paradoks kehidupan sering kali muncul.
Semakin keras seseorang berusaha memastikan bahwa
masa depan akan aman, semakin jelas ia menyadari
bahwa banyak hal memang tidak berada dalam
kendalinya. Ia dapat menjaga kesehatannya, tetapi tidak
dapat menjamin dirinya tidak akan pernah sakit. Ia dapat
bekerja dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak dapat
memastikan hasil yang akan diperoleh. Ia dapat



mencintai dan menjaga orang-orang yang disayanginya,
tetapi tidak dapat mengatur seluruh perjalanan hidup
mereka. Semakin ia mencoba menggenggam semuanya,
semakin ia berhadapan dengan kenyataan bahwa
kehidupan memiliki ruang ketidakpastian yang tidak
dapat dihilangkan.

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa
sebagian kecemasan yang selama ini dirasakannya bukan
semata-mata berasal dari ancaman yang nyata,
melainkan dari tuntutan batin bahwa masa depan harus
dapat dipastikan terlebih dahulu sebelum dirinya boleh
merasa tenang. la tanpa sadar menjadikan kepastian
sebagai syarat untuk memperoleh kedamaian. Padahal
kehidupan tidak pernah menjanjikan kepastian semacam
itu kepada siapa pun.

Kesadaran ini tidak langsung menghilangkan rasa takut.
Namun perlahan ia membuka pintu menuju cara hidup
yang berbeda. Seseorang mulai memahami bahwa
ketenangan tidak harus menunggu sampai seluruh masa
depan menjadi jelas. Ia mulai menerima bahwa ada
bagian kehidupan yang memang tidak akan pernah dapat
diketahui sebelumnya. Dan meskipun kenyataan itu tidak
selalu mudah diterima, justru di sanalah tumbuh
kemungkinan untuk mempercayai sesuatu yang lebih
besar daripada kemampuan manusia untuk
mengendalikan keadaan.

Perlahan-lahan hati belajar bahwa hidup tidak harus
dipastikan terlebih dahulu sebelum dapat dijalani. Bahwa
seseorang tetap dapat melangkah meskipun tidak



mengetahui seluruh jalan di depannya. Bahwa masa
depan tidak harus sepenuhnya jelas sebelum ia dapat
melakukan yang terbaik pada hari ini.

Mungkin inilah awal dari kepercayaan yang lebih
dewasa. Bukan keyakinan bahwa tidak akan ada
kesulitan, kegagalan, atau kehilangan di masa depan,
melainkan kesediaan untuk tetap berjalan meskipun
semua itu mungkin terjadi. Sebuah kesediaan untuk
menerima bahwa manusia memang tidak mengetahui apa
yang akan datang esok hari, tetapi tetap memiliki
kemampuan untuk menjalani hari ini dengan penuh
tanggung jawab, harapan, dan kepercayaan kepada Allah
yang mengetahui seluruh perjalanan yang belum dapat
dilihat oleh mata manusia.

Karena pada akhirnya, persoalan terbesar sering kali
bukanlah ketidakpastian masa depan itu sendiri,
melainkan ketidakmampuan hati untuk hidup
berdampingan dengan ketidakpastian tersebut. Dan
mungkin, sebagian ketenangan mulai tumbuh ketika
seseorang berhenti menuntut masa depan menjadi pasti,
lalu belajar mempercayai bahwa meskipun ia tidak
mengetahui apa yang akan terjadi, ia tetap dapat
melangkah dengan tenang di bawah penjagaan Allah
yang tidak pernah kehilangan kendali atas apa pun.

Tawakal Bukan Berarti Menyerah



Salah satu kesalahpahaman yang cukup sering muncul
ketika membicarakan tawakal adalah anggapan bahwa
tawakal identik dengan sikap menyerah terhadap
keadaan. Tidak sedikit orang yang membayangkan
bahwa bertawakal berarti berhenti berusaha, menerima
apa pun yang terjadi tanpa melakukan ikhtiar, atau
menyerahkan seluruh urusan kepada Allah dengan cara
yang membuat seseorang menjadi pasif terhadap
kehidupannya sendiri. Karena pemahaman seperti itu,
sebagian orang merasa ragu untuk benar-benar
bertawakal. Mereka khawatir bahwa jika terlalu banyak
menyerahkan urusan kepada Allah, mereka akan
kehilangan semangat untuk berjuang, kehilangan
motivasi untuk memperbaiki keadaan, atau bahkan
kehilangan rasa tanggung jawab terhadap hidup yang
sedang mereka jalani.

Padahal jika diperhatikan lebih dalam, pemahaman
seperti itu tidak sejalan dengan makna tawakal yang
diajarkan dalam Islam. Tawakal bukanlah lawan dari
ikhtiar. Tawakal justru menjadi sempurna setelah ikhtiar
dilakukan. Ia bukan alasan untuk berhenti bergerak,
melainkan cara hati menjaga ketenangan ketika telah
melakukan segala yang mampu dilakukan manusia,
sementara hasil akhirnya tetap berada di luar kuasanya.

Sejak awal, Islam mengajarkan manusia untuk aktif
menjalani kehidupan. Ketika seseorang menghadapi
kesulitan ekonomi, ia tidak diminta hanya menunggu
datangnya pertolongan tanpa usaha. Ia tetap
diperintahkan bekerja, mencari jalan keluar,
memanfaatkan kemampuan yang dimilikinya, dan terus



berikhtiar dengan sungguh-sungguh. Ketika seseorang
sakit, 1a tetap diminta berobat dan menjaga
kesehatannya. Ketika mendidik anak, orang tua tetap
dituntut hadir, membimbing, memberi teladan, dan
mencurahkan perhatian yang terbaik. Ketika menghadapi
masalah dalam hubungan, seseorang tetap perlu
memperbaiki komunikasi, belajar memahami, dan
berusaha menjaga apa yang masih dapat dijaga.

Semua itu menunjukkan bahwa kehidupan memang
memiliki wilayah yang menjadi tanggung jawab
manusia. Ada bagian yang harus dipikirkan,
direncanakan, diperjuangkan, dan diusahakan. Ada
amanah yang harus dijalankan dengan kesungguhan.
Ada ikhtiar yang tidak boleh ditinggalkan dengan alasan
apa pun. Dalam banyak ayat dan hadis, manusia
didorong untuk menjadi pribadi yang bertanggung
jawab, bekerja keras, dan memanfaatkan segala
kemampuan yang telah Allah titipkan kepadanya.

Namun pada saat yang sama, kehidupan juga terus
mengajarkan bahwa tidak semua hal berada di bawah
kendali manusia. Seseorang dapat bekerja dengan sangat
sungguh-sungguh, tetapi tidak dapat menjamin hasil
akhirnya. Seorang petani dapat mengolah tanah dengan
baik dan menanam benih terbaik, tetapi ia tidak dapat
mengendalikan cuaca. Orang tua dapat mendidik anak
dengan penuh cinta dan kesungguhan, tetapi tidak dapat
menentukan seluruh pilihan hidup anaknya. Seseorang
dapat menjaga kesehatannya dengan disiplin, tetapi tetap
tidak memiliki kuasa penuh atas kondisi tubuhnya.



Di sinilah sering kali muncul ketegangan batin yang
menjadi sumber kelelahan bagi banyak orang. Mereka
telah melakukan berbagai usaha, tetapi tetap merasa
harus mengendalikan hasilnya. Mereka telah bekerja
keras, tetapi masih terus dihantui ketakutan bahwa segala
sesuatu bisa berjalan tidak sesuai harapan. Mereka
merasa bahwa keberhasilan harus dipastikan, kegagalan
harus dicegah sepenuhnya, dan masa depan harus dibuat
aman sebelum hati boleh merasa tenang.

Padahal justru di titik itulah tawakal memiliki makna
yang sangat penting.

Tawakal lahir ketika seseorang mulai mampu
membedakan antara wilayah ikhtiar dan wilayah hasil. Ia
memahami bahwa dirinya bertanggung jawab atas usaha,
tetapi tidak memiliki kuasa mutlak atas hasil akhir. Ia
menyadari bahwa dirinya wajib berikhtiar dengan
sungguh-sungguh, tetapi tidak dibebani kewajiban untuk
mengendalikan seluruh perjalanan hidup.

Kesadaran seperti ini membawa perubahan yang sangat
besar dalam cara seseorang menjalani kehidupan. Jika
sebelumnya ia merasa harus memastikan semuanya
berhasil agar dapat merasa tenang, perlahan ia mulai
memahami bahwa ketenangan tidak harus menunggu
keberhasilan itu datang. Ia tetap bekerja dengan penuh
kesungguhan, tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh
kedamaian hatinya pada hasil yang belum tentu berada
dalam kendalinya. Ia tetap merencanakan masa depan
dengan bijaksana, tetapi tidak lagi hidup dalam



ketakutan yang terus-menerus terhadap berbagai
kemungkinan yang belum tentu terjadi.

Perubahan ini mungkin tampak sederhana, tetapi
sesungguhnya membawa kelegaan yang sangat besar.
Selama seseorang merasa harus memikul seluruh hasil
hidupnya sendirian, ia akan terus hidup dalam
kewaspadaan yang melelahkan. Pikiran akan terus
berusaha mengantisipasi segala kemungkinan buruk.
Hati akan sulit beristirahat karena merasa bertanggung
jawab atas sesuatu yang sebenarnya berada di luar
kemampuannya. Akibatnya, hidup dijalani bukan dengan
ketenangan, melainkan dengan ketegangan yang
berkepanjangan.

Tawakal tidak menghapus rasa takut sepenuhnya,
sebagaimana ia juga tidak menghilangkan seluruh
ketidakpastian dari kehidupan. Akan tetapi, tawakal
mengubah cara seseorang berhubungan dengan rasa
takut dan ketidakpastian itu. Ia tidak lagi menghadapi
masa depan dengan kepanikan. Ia tidak lagi merasa
harus mengetahui seluruh jawaban sebelum berani
melangkah. Ia tetap berusaha mempersiapkan diri sebaik
mungkin, tetapi ia juga menerima bahwa ada bagian
kehidupan yang hanya dapat diserahkan kepada Allah.

Semakin seseorang memahami makna tawakal, semakin
ia menyadari bahwa banyak kelelahan yang selama ini
dirasakannya berasal dari usaha memikul sesuatu yang
memang tidak pernah dimaksudkan untuk dipikul
sendirian. Manusia diberi kemampuan untuk berusaha,
tetapi tidak diberi tanggung jawab untuk mengendalikan



seluruh hasil. Manusia diminta melangkah, tetapi tidak
diminta mengetahui seluruh jalan di depannya. Manusia
diperintahkan bekerja dan berdoa, tetapi tidak ditugaskan
memastikan bagaimana setiap doa akan dijawab.

Mungkin karena itu, tawakal bukanlah bentuk
kelemahan, melainkan bentuk keberanian yang sangat
dewasa. Keberanian untuk tetap berusaha meskipun
hasilnya belum pasti. Keberanian untuk tetap berharap
meskipun masa depan belum terlihat jelas. Keberanian
untuk menerima bahwa ada batas-batas yang tidak dapat
dilampaui oleh kemampuan manusia, lalu
mempercayakan apa yang berada di luar batas tersebut
kepada Allah Yang Maha Mengetahui.

Pada akhirnya, tawakal bukanlah berhenti berusaha.
Tawakal adalah berhenti hidup dalam kepanikan.
Tawakal adalah menjalankan bagian yang menjadi
tanggung jawab kita dengan sebaik-baiknya, sambil
menerima bahwa Allah tetap memegang bagian
kehidupan yang tidak pernah mampu kita kendalikan.
Dan sering kali, justru ketika seseorang berhenti
berusaha mengendalikan semuanya, ia menemukan
ketenangan yang selama ini terus dicarinya.

Ketika Hidup Tidak Memberi
Jaminan



Ketika Hidup Tidak Memberi
Jaminan

Seiring bertambahnya usia dan semakin panjangnya
perjalanan hidup yang dijalani seseorang, ada satu
kenyataan yang perlahan-lahan menjadi semakin sulit
untuk diabaikan, yaitu bahwa kehidupan tidak pernah
benar-benar menawarkan jaminan yang mutlak. Pada
masa-masa tertentu, terutama ketika pengalaman hidup
belum terlalu banyak mengajarkan tentang kehilangan
dan perubahan, seseorang mungkin masih memandang
hidup sebagai sesuatu yang cukup dapat diprediksi. Ada
keyakinan bahwa selama ia bekerja dengan sungguh-
sungguh, kehidupannya akan berjalan aman; selama ia
menjaga kesehatan dengan baik, tubuhnya akan tetap
kuat; selama ia memperlakukan orang lain dengan tulus,
hubungan yang dibangunnya akan bertahan; dan selama
ia berdoa dengan penuh kesungguhan, jalan hidupnya
akan bergerak sebagaimana yang diharapkan.

Cara pandang seperti ini memberikan rasa tenang yang
tidak kecil, karena membuat kehidupan terasa memiliki
pola yang dapat dipahami. Hati merasa memiliki
pegangan. Masa depan tampak cukup jelas. Dan selama
berbagai hal berjalan sesuai harapan, seseorang mudah
percaya bahwa kehidupan memang bekerja menurut
rumus yang dapat diperkirakan.

Namun seiring berjalannya waktu, kehidupan sering kali
memperlihatkan sisi lain yang tidak selalu mudah
diterima. Seseorang mulai menyaksikan bahwa usaha



yang sungguh-sungguh tidak selalu menghasilkan hasil
yang diharapkan. Ia melihat orang-orang baik tetap
menghadapi kesulitan. [a menyadari bahwa kesehatan
yang selama ini dijaga dapat berubah tanpa banyak
peringatan. [a menyaksikan bahwa hubungan yang
dibangun dengan kasih sayang dan ketulusan pun tetap
dapat mengalami perpisahan. Bahkan doa-doa yang
dipanjatkan dengan penuh harapan terkadang tidak hadir
dalam bentuk yang dibayangkan.

Pada titik-titik tertentu, kehidupan seperti sedang
mengingatkan manusia bahwa tidak ada satu pun bagian
dunia yang benar-benar dapat dijadikan jaminan mutlak.
Masa depan tetap menyimpan ketidakjelasannya sendiri.
Keberhasilan tidak dapat dipastikan sepenuhnya.
Kehilangan tetap mungkin terjadi. Perubahan tetap
menjadi bagian dari perjalanan hidup. Dan
sesungguhnya, tidak ada manusia yang memiliki
kemampuan untuk mengetahui secara pasti bagaimana
kisah hidupnya akan berlangsung beberapa tahun dari
sekarang.

Kesadaran seperti ini sering kali menghadirkan
kegelisahan yang tidak kecil. Ketika seseorang mulai
memahami bahwa banyak hal berada di luar kendalinya,
muncul berbagai pertanyaan yang sangat manusiawi. la
mulai memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang
tidak diinginkan. Ia bertanya-tanya tentang keselamatan
orang-orang yang dicintainya. [a mengkhawatirkan masa
depan keluarganya. Ia memikirkan kemungkinan gagal
setelah berbagai usaha yang telah dilakukan. Dan tanpa
disadari, sebagian besar energinya mulai terserap untuk



menghadapi berbagai bayangan tentang apa yang
mungkin terjadi di masa depan.

Banyak orang akhirnya menjalani kehidupan dengan
kewaspadaan yang terus-menerus. Mereka berusaha
menjaga segala sesuatu agar tetap aman. Mereka
mencoba mengantisipasi setiap kemungkinan buruk.
Mereka terus berpikir, merencanakan, dan menghitung
berbagai risiko dengan harapan bahwa jika semuanya
dipersiapkan dengan baik, hidup akan terbebas dari
kejutan-kejutan yang menyakitkan.

Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan,
semakin terlihat bahwa rasa aman yang sepenuhnya pasti
memang tidak pernah tersedia di dunia ini. Bukan karena
kehidupan sedang berlaku tidak adil, melainkan karena
dunia memang tidak diciptakan sebagai tempat yang
bebas dari perubahan. Segala sesuatu bergerak. Segala
sesuatu dapat berubah. Dan manusia, seberapa besar pun
kemampuannya, tidak pernah diberikan kuasa untuk
mengendalikan seluruh perjalanan hidupnya.

Di sinilah banyak orang mulai bergumul dengan makna
keimanan yang lebih dalam. Sebab tidak sedikit yang
secara diam-diam berharap bahwa beriman kepada Allah
berarti hidup akan terbebas dari berbagai kesulitan atau
setidaknya menjadi lebih mudah dipahami. Ketika
kenyataan menunjukkan hal yang berbeda, sebagian hati
menjadi bingung. Mereka bertanya mengapa orang yang
beriman tetap bisa sakit, mengapa orang yang rajin
berdoa tetap menghadapi kehilangan, atau mengapa
kehidupan masih menyisakan banyak ketidakjelasan



meskipun seseorang telah berusaha mendekat kepada
Allah.

Padahal sesungguhnya, iman tidak pernah menjanjikan
hilangnya seluruh ketidakpastian dari kehidupan. Orang
yang beriman tetap menjalani dunia yang sama,
menghadapi perubahan yang sama, dan mengalami
berbagai ujian yang juga dialami manusia lainnya.
Mereka tetap bisa kehilangan, tetap bisa gagal, tetap bisa
merasakan kesedihan, dan tetap harus berjalan melewati
fase-fase kehidupan yang tidak mudah dipahami.

Yang berubah bukanlah kenyataan hidupnya, melainkan
cara hatinya memandang kenyataan tersebut.

Perlahan-lahan seseorang mulai memahami bahwa
percaya kepada Allah bukan berarti meyakini bahwa
semua hal akan selalu berjalan sesuai keinginannya.
Percaya juga bukan berarti yakin bahwa tidak akan ada
kesulitan di sepanjang jalan. Kepercayaan yang lahir dari
iman justru tumbuh ketika seseorang menyadari bahwa
meskipun masa depan tidak dapat dipastikan, ia tidak
pernah berjalan sendirian di dalam ketidakpastian itu.

Ada perbedaan yang sangat besar antara hidup tanpa
jaminan dan hidup tanpa penjagaan. Kehidupan mungkin
tidak memberikan jaminan bahwa segala sesuatu akan
berjalan sesuai harapan, tetapi seorang mukmin percaya
bahwa Allah tidak pernah melepaskan penjagaan-Nya
atas hamba-hamba-Nya. Masa depan mungkin tidak
dapat dilihat dengan jelas, tetapi Allah melihat seluruh
perjalanan yang belum terlihat oleh mata manusia. Jalan



yang sedang ditempuh mungkin terasa kabur dan
membingungkan, tetapi Allah mengetahui arah akhirnya
dengan sempurna.

Pemahaman seperti inilah yang perlahan mengubah
makna tawakal dari sekadar konsep menjadi pengalaman
batin yang nyata. Seseorang tetap merencanakan
hidupnya dengan bijaksana. Ia tetap bekerja, berdoa,
menjaga, dan berusaha sebaik mungkin. Namun pada
saat yang sama, ia mulai berhenti menuntut kehidupan
untuk memberikan kepastian penuh sebelum dirinya
mengizinkan hati merasa tenang.

Ia mulai menerima bahwa sebagian ketenangan tidak
lahir dari adanya jaminan, melainkan dari adanya
kepercayaan. Kepercayaan bahwa Allah mengetahui apa
yang tidak diketahuinya. Kepercayaan bahwa Allah
mengatur apa yang tidak mampu diaturnya. Dan
kepercayaan bahwa apa pun yang akan datang di masa
depan tidak pernah berada di luar ilmu, rahmat, dan
kekuasaan Allah.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan iman yang
paling penting. Bukan hilangnya rasa takut sama sekali,
karena rasa takut adalah bagian dari kemanusiaan. Bukan
pula hadirnya kepastian penuh tentang masa depan,
karena kepastian semacam itu memang tidak pernah
diberikan kepada manusia. Melainkan kemampuan untuk
tetap melangkah meskipun jalan di depan belum terlihat
jelas, karena hati telah menemukan sandaran yang lebih
kuat daripada sekadar kepastian keadaan.



Sebab pada akhirnya, iman tidak menghapus
ketidakpastian dari kehidupan. Iman mengubah cara
seseorang berjalan di dalam ketidakpastian itu. Dan
sering kali, ketenangan yang paling dalam bukan lahir
ketika seluruh masa depan telah diketahui, melainkan
ketika hati benar-benar percaya bahwa meskipun tidak
mengetahui apa yang akan terjadi, ia tetap berada dalam
penjagaan Allah yang tidak pernah lalai dan tidak pernah
salah dalam mengatur kehidupan hamba-Nya.

Belajar Hidup Satu Hari demi Satu
Hari

Salah satu sumber kelelahan batin yang sering kali tidak
segera disadari oleh banyak orang adalah kebiasaan
memikul terlalu banyak hari sekaligus di dalam
pikirannya. Secara fisik, seseorang mungkin hanya
sedang menjalani hari ini, duduk di ruang yang sama,
melakukan pekerjaan yang ada di hadapannya, berbicara
dengan orang-orang yang sedang bersamanya, dan
menghadapi persoalan yang sesungguhnya masih dapat
ditangani. Namun pada saat yang sama, pikirannya telah
berkelana jauh ke masa depan, memikirkan berbagai
kemungkinan yang belum tentu terjadi, membayangkan
berbagai skenario yang belum tentu menjadi kenyataan,
serta berusaha mencari kepastian atas hal-hal yang
bahkan belum hadir dalam kehidupannya.



Tanpa disadari, ia tidak hanya menjalani hari ini. Ia juga
sedang mencoba menjalani minggu depan, tahun depan,
bahkan berbagai kemungkinan yang mungkin tidak
pernah datang sama sekali. Akibatnya, beban yang
dipikul menjadi jauh lebih berat daripada kenyataan
yang sebenarnya sedang dihadapi.

Barangkali inilah sebabnya mengapa banyak orang
merasa lelah meskipun pada saat itu tidak sedang
menghadapi masalah yang benar-benar besar. Kelelahan
tersebut sering kali bukan berasal dari kenyataan yang
sedang berlangsung, melainkan dari pikiran yang terus
bergerak ke masa depan dan menanggung berbagai
kekhawatiran yang belum tentu memiliki dasar yang
nyata. Hati menjadi sibuk memikirkan bagaimana
keadaan ekonomi beberapa tahun mendatang, bagaimana
masa depan anak-anak yang masih panjang
perjalanannya, bagaimana kondisi kesehatan yang belum
tentu berubah, atau bagaimana berbagai rencana yang
telah disusun akan berjalan di kemudian hari.

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu tentu sangat
manusiawi. Tidak ada yang salah dengan memikirkan
masa depan. Bahkan dalam banyak hal, manusia
memang dituntut untuk merencanakan, mempersiapkan
diri, dan bertanggung jawab terhadap kehidupannya.
Namun persoalan muncul ketika perhatian terhadap masa
depan berubah menjadi kecemasan yang terus-menerus,
sehingga seseorang kehilangan kemampuan untuk hadir
sepenuhnya dalam kehidupan yang sedang berlangsung
saat ini.



Ketika hal itu terjadi, seseorang mulai hidup lebih
banyak di dalam bayangan tentang apa yang mungkin
terjadi daripada di dalam kenyataan yang benar-benar
sedang dijalaninya. Ia duduk bersama keluarganya, tetapi
pikirannya berada pada kemungkinan kesulitan yang
mungkin datang bertahun-tahun kemudian. la sedang
menikmati kesehatan yang masih diberikan Allah hari
ini, tetapi pikirannya dipenuhi ketakutan tentang
penyakit yang belum tentu datang. la memiliki rezeki
yang cukup untuk menjalani hari ini, tetapi hatinya terus
gelisah memikirkan keadaan yang belum tentu terjadi di
masa depan.

Padahal jika diperhatikan dengan lebih jernih, kehidupan
selalu berlangsung pada saat ini. Anak-anak tumbuh hari
demi hari, bukan sekaligus dalam sepuluh tahun. Sebuah
hubungan dipelihara melalui perhatian yang diberikan
hari ini, bukan melalui kecemasan tentang masa depan.
Kesehatan dijaga melalui pilihan-pilihan kecil yang
dilakukan sekarang. Rezeki diusahakan melalui
pekerjaan yang dikerjakan hari ini. Bahkan masa depan
yang sering begitu dikhawatirkan sesungguhnya
dibangun sedikit demi sedikit melalui langkah-langkah
yang dilakukan pada saat ini.

Karena itulah, salah satu bentuk kepercayaan yang
paling penting untuk dipelajari dalam kehidupan adalah
keberanian untuk kembali berpijak pada hari ini. Bukan
karena masa depan tidak penting, melainkan karena
manusia memang tidak pernah hidup di masa depan.
Kita selalu hidup di dalam hari yang sedang
berlangsung. Masa depan akan datang pada waktunya



sendiri, tetapi kehidupan yang sedang diberikan Allah
kepada kita hanya dapat dijalani sekarang.

Kesadaran seperti ini perlahan melahirkan cara hidup
yang lebih tenang. Seseorang tetap membuat rencana,
tetap memikirkan berbagai tanggung jawabnya, dan tetap
berusaha mempersiapkan diri dengan sebaik mungkin.
Namun ia tidak lagi merasa harus memegang seluruh
masa depannya sekaligus di dalam pikiran. la mulai
menerima bahwa ada bagian yang menjadi tugasnya
untuk diusahakan hari ini, dan ada bagian lain yang
harus diserahkan kepada Allah karena memang berada di
luar jangkauan kemampuannya.

Perlahan-lahan, pertanyaan yang dahulu dipenuhi
kecemasan mulai berubah bentuk. Jika sebelumnya hati
terus bertanya tentang berbagai kemungkinan yang
belum tentu terjadi, kini ia mulai belajar bertanya dengan
cara yang lebih tenang dan lebih membumi. Apa yang
dapat saya lakukan hari ini? Tanggung jawab apa yang
perlu saya tunaikan sekarang? Kebaikan apa yang dapat
saya lakukan pada saat ini? Nikmat apa yang masih
dapat saya syukuri hari ini?

Pertanyaan-pertanyaan seperti itu tidak menghilangkan
seluruh ketidakpastian dari kehidupan, tetapi membantu
seseorang kembali hadir di dalam kenyataan yang benar-
benar dapat disentuh dan dijalaninya. Ia tidak lagi
menghabiskan seluruh energinya untuk menghadapi
masa depan yang belum datang, melainkan
menggunakannya untuk menjalani kehidupan yang
sedang ada di hadapannya.



Di sinilah tawakal menemukan bentuknya yang paling
praktis dalam kehidupan sehari-hari. Tawakal bukan
hanya keyakinan yang disimpan di dalam pikiran,
melainkan cara hidup yang membuat seseorang mampu
melakukan yang terbaik pada hari ini tanpa terus-
menerus dikuasai ketakutan tentang hari esok. Ia
memahami bahwa Allah tidak pernah meminta manusia
memikul seluruh masa depannya sekaligus. Allah hanya
meminta manusia menjalani amanah yang diberikan
pada saat ini dengan sebaik-baiknya.

Semakin seseorang memahami hal ini, semakin ia
menyadari bahwa banyak beban yang selama ini
dipikulnya sebenarnya berasal dari upaya untuk
mengendalikan sesuatu yang belum hadir dan belum
tentu terjadi. Ketika beban itu perlahan dilepaskan, hati
mulai memiliki ruang untuk bernapas. Kehidupan terasa
sedikit lebih ringan. Pikiran tidak lagi terus berlari ke
depan. Dan seseorang mulai mampu menikmati
anugerah-anugerah kecil yang selama ini sering terlewat
karena terlalu sibuk mengkhawatirkan masa depan.

Pada akhirnya, tidak ada seorang pun yang mampu
menjalani seluruh hidupnya sekaligus. Tidak ada
manusia yang dapat memikul seluruh hari esok dalam
satu waktu. Kehidupan selalu dijalani satu langkah demi
satu langkah, satu keputusan demi satu keputusan, dan
satu hari demi satu hari. Mungkin karena itulah sebagian
ketenangan yang paling nyata tidak lahir ketika seluruh
masa depan telah diketahui, melainkan ketika seseorang
belajar melakukan bagian yang menjadi tanggung
jawabnya hari ini, lalu mempercayakan hari-hari yang



belum datang kepada Allah yang telah lebih dahulu
berada di sana.

Dan sering kali, justru ketika hati berhenti mencoba
memegang seluruh masa depan sekaligus, ia menemukan
bahwa kehidupan dapat dijalani dengan lebih ringan,
lebih jernih, dan lebih damai daripada yang selama ini
dibayangkannya.

Ketika Kepercayaan Perlahan
Menggantikan Kepanikan

Ketika Kepercayaan Perlahan
Menggantikan Kepanikan

Perubahan yang paling penting di dalam kehidupan
seseorang sering kali bukan perubahan yang terlihat dari
luar. Ia tidak selalu ditandai oleh keberhasilan besar,
perubahan keadaan yang drastis, atau hilangnya seluruh
masalah yang selama ini dihadapi. Justru sering kali
perubahan yang paling mendalam berlangsung dalam
kesunyian, jauh dari perhatian orang lain, ketika
perlahan-lahan cara seseorang memandang dan
merespons kehidupan mulai berubah dari dalam. Salah
satu perubahan semacam itu terjadi ketika hati yang
selama bertahun-tahun hidup dalam kecemasan dan
kewaspadaan mulai belajar menjalani kehidupan dengan
kepercayaan yang lebih tenang.



Perubahan ini biasanya tidak terjadi dalam satu malam.
Ia tumbuh perlahan, sering kali setelah seseorang
melewati perjalanan yang panjang bersama berbagai
pengalaman yang menguras tenaga batin. Ada luka yang
pernah dialami, ada kehilangan yang pernah
mengguncang, ada kekecewaan yang pernah
membuatnya mempertanyakan banyak hal, dan ada
masa-masa ketika ia merasa harus memikul seluruh
beban kehidupan seorang diri. Semua pengalaman itu,
meskipun tidak selalu menyenangkan, perlahan
mengajarkan sesuatu yang sebelumnya sulit dipahami.

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup
seperti seorang penjaga yang tidak pernah benar-benar
bisa beristirahat. Bahkan ketika keadaan sedang baik-
baik saja, pikiran tetap sibuk mengawasi berbagai
kemungkinan buruk yang mungkin muncul. Ketika ada
sedikit ketenangan, hati justru mulai bertanya berapa
lama ketenangan itu akan bertahan. Ketika ada
kebahagiaan, muncul kekhawatiran bahwa suatu saat
kebahagiaan itu akan hilang. Ketika keadaan berjalan
sesuai harapan, muncul ketakutan bahwa perubahan
dapat datang kapan saja dan merusak semuanya.

Akibatnya, seseorang hidup dalam keadaan siaga yang
hampir tidak pernah berhenti. Pikiran terus bekerja,
mencoba mengantisipasi berbagai kemungkinan. Hati
terus berjaga-jaga agar tidak terlalu terkejut jika sesuatu
yang tidak diinginkan terjadi. Dari luar, kehidupannya
mungkin tampak berjalan seperti biasa. Namun di dalam
dirinya ada ketegangan yang terus-menerus, seolah ia



sedang berusaha menjaga seluruh kehidupannya agar
tidak runtuh.

Lama-kelamaan, cara hidup seperti ini menjadi sangat
melelahkan. Sebab sesungguhnya manusia tidak
diciptakan untuk terus hidup dalam keadaan waspada
tanpa henti. Hati membutuhkan tempat untuk
beristirahat. Jiwa membutuhkan ruang untuk bernapas.
Dan pikiran tidak akan pernah menemukan ketenangan
jika seluruh hidup dihabiskan untuk mengantisipasi
sesuatu yang belum tentu terjadi.

Sering kali, setelah cukup lama mengalami kelelahan
seperti itu, seseorang mulai sampai pada sebuah
kesadaran yang sederhana tetapi penting. la mulai
melihat bahwa selama ini dirinya telah berusaha
mengendalikan terlalu banyak hal. Ia ingin memastikan
bahwa tidak ada kehilangan yang akan datang. Ia ingin
memastikan bahwa masa depan akan berjalan sesuai
harapan. Ia ingin memastikan bahwa dirinya akan
mampu menghadapi apa pun yang terjadi. Padahal
semakin keras ia berusaha memperoleh kepastian itu,
semakin jelas terlihat bahwa sebagian besar kehidupan
memang berada di luar jangkauan kendalinya.

Kesadaran tersebut tidak langsung menghilangkan
kecemasan. Akan tetapi, perlahan ia membuka jalan
menuju sesuatu yang berbeda. Sedikit demi sedikit,
seseorang mulai belajar bahwa hidup tidak harus dijalani
dengan cara terus-menerus berjaga terhadap segala
kemungkinan buruk. la mulai memahami bahwa
ketenangan bukanlah hasil dari berhasil mengendalikan



seluruh keadaan, melainkan buah dari kemampuan untuk
mempercayai sesuatu yang lebih besar daripada dirinya
sendiri.

Di titik inilah kepercayaan mulai tumbuh dengan cara
yang lebih dewasa. Bukan kepercayaan yang lahir karena
semua masalah telah selesai, dan bukan pula
kepercayaan yang muncul karena masa depan tiba-tiba
menjadi jelas. Sebaliknya, kepercayaan itu justru tumbuh
di tengah kenyataan bahwa banyak hal tetap tidak pasti.
Jalan di depan masih belum sepenuhnya terlihat.
Berbagai kemungkinan tetap ada. Kehidupan masih
menyimpan banyak hal yang tidak dapat diprediksi.
Namun hati perlahan belajar menerima bahwa
ketidakpastian tidak selalu harus dihadapi dengan
kepanikan.

Seseorang mungkin masih memiliki rasa takut. Ia masih
bisa merasa khawatir tentang orang-orang yang
dicintainya. Ia masih dapat merasakan kecemasan ketika
menghadapi situasi yang belum jelas. Akan tetapi,
ketakutan itu tidak lagi menguasai seluruh ruang di
dalam dirinya. Ia tidak lagi membiarkan kecemasan
menentukan setiap keputusan dan arah hidupnya. la
mulai memahami bahwa keberanian bukanlah keadaan
ketika seseorang tidak memiliki rasa takut, melainkan
kemampuan untuk tetap melangkah meskipun rasa takut
itu masih ada.

Semakin dalam seseorang memahami makna tawakal,
semakin ia menyadari bahwa percaya kepada Allah
bukan berarti menunggu seluruh ketakutan menghilang



terlebih dahulu. Percaya kepada Allah berarti tetap
bergerak, tetap berusaha, dan tetap menjalani tanggung
jawab hidup sambil menyadari bahwa dirinya tidak
pernah benar-benar berjalan sendirian. Ada keyakinan
yang tumbuh perlahan bahwa bahkan ketika jalan terasa
kabur, Allah tetap mengetahui arahnya. Bahkan ketika
seseorang tidak memahami apa yang sedang terjadi,
Allah tetap memahami keseluruhan cerita yang sedang
dituliskan-Nya.

Pemahaman seperti ini membawa perubahan yang sangat
halus tetapi mendalam. Hati tidak lagi merasa harus
memikul seluruh kehidupan sendirian. Ia tidak lagi
merasa bahwa keselamatan dirinya bergantung
sepenuhnya pada kemampuannya mengendalikan
keadaan. Ada sebagian beban yang mulai dilepaskan.
Ada sebagian kekhawatiran yang mulai diserahkan. Dan
bersamaan dengan itu, ruang di dalam hati menjadi lebih
lapang.

Bukan berarti hidup menjadi bebas dari masalah. Bukan
pula berarti semua pertanyaan langsung menemukan
jawaban. Kehidupan tetap menghadirkan tantangannya
sendiri. Masa depan tetap menyimpan ketidakpastiannya.
Namun seseorang mulai memiliki cara yang berbeda
dalam menghadapinya. Ia tidak lagi bereaksi dengan
kepanikan yang sama seperti dahulu. Ia tidak lagi merasa
harus mengetahui seluruh jawaban sebelum berani
melangkah. Ia tidak lagi menunggu kepastian sempurna
sebelum mengizinkan dirinya merasa tenang.



Sedikit demi sedikit, kepercayaan mulai mengambil
tempat yang dahulu diisi oleh ketakutan. Dan ketika itu
terjadi, hati menemukan bentuk ketenangan yang lebih
matang. Ketenangan yang tidak bergantung pada
keadaan yang sempurna. Ketenangan yang tidak
menunggu seluruh risiko hilang. Ketenangan yang lahir
dari keyakinan bahwa apa pun yang akan datang, Allah
tidak pernah meninggalkan hamba-Nya menghadapi
kehidupan seorang diri.

Mungkin inilah salah satu bentuk pertumbuhan spiritual
yang paling penting dalam kehidupan manusia. Bukan
ketika seluruh ketakutan telah hilang, melainkan ketika
kepercayaan kepada Allah perlahan menjadi lebih besar
daripada ketakutan itu sendiri. Karena pada akhirnya,
kedamaian tidak selalu lahir dari kepastian tentang masa
depan, melainkan dari keyakinan bahwa meskipun masa
depan tidak diketahui, Allah tetap memegangnya dengan
sempurna.

Dan sering kali, di situlah hati mulai menemukan
ketenangan yang selama ini dicarinya—Xketika
kepercayaan perlahan menggantikan kepanikan, dan
seseorang belajar menjalani hidup bukan dengan
menggenggam segala sesuatu lebih erat, melainkan
dengan bersandar lebih dalam kepada Allah yang tidak
pernah kehilangan kendali atas apa pun.



Penutup — Tetap Melangkah
Meski Tidak Semua Bisa
Dipastikan
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Pada akhirnya, setelah seseorang berjalan cukup jauh di
dalam kehidupannya, melewati berbagai musim yang
silih berganti, menghadapi keberhasilan yang tidak
selalu bertahan, merasakan kehilangan yang tidak pernah
direncanakan, serta berulang kali berhadapan dengan
berbagai ketidakpastian yang tidak dapat dihindari,
perlahan muncul sebuah pemahaman yang lebih dewasa
tentang kehidupan. Pemahaman itu tidak selalu hadir
melalui teori atau penjelasan yang rumit, melainkan
tumbuh melalui pengalaman panjang yang mengajarkan
bahwa kehidupan memang tidak pernah menawarkan
jaminan yang sepenuhnya pasti kepada siapa pun.

Semakin lama seseorang menjalani hidup, semakin jelas
terlihat bahwa banyak hal yang dahulu dianggap kokoh
ternyata dapat berubah. Kesehatan yang selama ini terasa
baik dapat bergeser tanpa banyak peringatan. Hubungan
yang telah dibangun bertahun-tahun tetap memiliki
kemungkinan untuk berubah. Keadaan ekonomi dapat
bergerak naik dan turun. Rencana yang disusun dengan
penuh harapan kadang berkembang ke arah yang berbeda



dari yang dibayangkan. Bahkan masa depan, yang sering
begitu ingin diketahui manusia, tetap menyimpan banyak
hal yang tidak dapat dilihat sebelumnya.

Kesadaran seperti ini tidak selalu mudah diterima oleh
hati. Ada bagian di dalam diri manusia yang selalu ingin
merasa aman. Kita ingin mengetahui bahwa orang-orang
yang kita cintai akan baik-baik saja. Kita ingin percaya
bahwa usaha yang kita lakukan akan menghasilkan
sesuatu yang sesuai harapan. Kita ingin memastikan
bahwa langkah yang sedang diambil akan membawa
kehidupan menuju tempat yang lebih baik. Karena
itulah, tidak sedikit orang yang menghabiskan sebagian
besar energinya untuk berusaha memperoleh kepastian
yang sesungguhnya tidak pernah benar-benar tersedia.

Pada awalnya, usaha untuk mencari kepastian itu terasa
masuk akal. Seseorang berusaha merencanakan masa
depan dengan cermat, memikirkan berbagai
kemungkinan yang dapat terjadi, dan berusaha
mengantisipasi berbagai risiko yang mungkin muncul.
Namun perlahan ia mulai menyadari bahwa ada batas
yang tidak dapat dilampaui oleh kemampuan manusia.
Seberapa hati-hati seseorang merencanakan hidupnya,
tetap ada bagian yang berada di luar jangkauan
perhitungannya. Seberapa besar seseorang berusaha
melindungi apa yang dicintainya, tetap ada hal-hal yang
tidak dapat dikendalikan sepenuhnya.

Di titik inilah banyak orang mulai merasakan kelelahan
yang selama ini sulit dijelaskan. Mereka tidak hanya
lelah karena masalah yang sedang dihadapi, tetapi juga



karena terus-menerus berusaha memikul sesuatu yang
sebenarnya terlalu besar untuk ditanggung seorang diri.
Mereka mencoba menjaga seluruh kemungkinan,
mengantisipasi seluruh risiko, dan memastikan seluruh
masa depan, sampai akhirnya menyadari bahwa tidak
ada manusia yang memiliki kemampuan sebesar itu.

Namun justru di tengah kesadaran akan keterbatasan
itulah sering lahir bentuk ketenangan yang lebih dewasa.
Bukan ketenangan yang muncul karena seluruh
persoalan telah selesai atau karena seluruh
ketidakpastian telah menghilang, melainkan ketenangan
yang tumbuh ketika seseorang mulai menerima bahwa
hidup memang tidak harus sepenuhnya pasti sebelum
dapat dijalani dengan damai.

Perubahan ini biasanya terjadi secara perlahan.
Ketakutan mungkin masih datang sesekali.
Kekhawatiran tentang masa depan masih dapat muncul.
Pertanyaan-pertanyaan tertentu mungkin tetap belum
menemukan jawaban yang memuaskan. Akan tetapi, hati
tidak lagi bereaksi dengan cara yang sama seperti
dahulu. Ada ruang yang lebih lapang di dalam dirinya.
Ada kemampuan untuk tetap melangkah meskipun tidak
semua hal dapat dipastikan. Ada kesediaan untuk
menerima bahwa sebagian perjalanan hidup memang
harus dijalani tanpa mengetahui seluruh peta di
depannya.

Dalam ruang itulah makna tawakal mulai terasa semakin
nyata. Tawakal tidak lagi dipahami hanya sebagai istilah
yang diucapkan atau konsep yang dipelajari, melainkan



sebagai cara hidup yang perlahan membentuk cara
seseorang menghadapi hari-harinya. la tetap bekerja
dengan sungguh-sungguh, tetap merencanakan masa
depan dengan bijaksana, tetap menjaga apa yang dapat
dijaga, dan tetap berusaha memperbaiki kehidupannya.
Namun pada saat yang sama, ia tidak lagi menuntut
dirinya untuk mengendalikan seluruh hasil dari usaha
tersebut.

Ia mulai memahami bahwa tugas manusia adalah
berikhtiar, sedangkan hasil akhirnya tetap berada di
dalam kehendak Allah. Ia mulai menerima bahwa tidak
semua pertanyaan harus dijawab sebelum langkah
berikutnya diambil. Dan ia mulai menyadari bahwa
kehidupan dapat tetap memiliki makna meskipun
sebagian jalan masih tertutup oleh ketidakjelasan.

Pemahaman seperti ini tidak menghilangkan seluruh rasa
takut. Bahkan para nabi dan orang-orang saleh pun
pernah merasakan kegelisahan, kesedihan, dan
kekhawatiran. Namun keimanan memberi mereka
sesuatu yang lebih penting daripada kepastian, yaitu
kepercayaan. Kepercayaan bahwa Allah mengetahui apa
yang tidak diketahui manusia. Kepercayaan bahwa Allah
melihat apa yang tidak mampu dilihat oleh mata yang
terbatas. Dan kepercayaan bahwa tidak ada satu pun
langkah yang benar-benar terlepas dari pengawasan dan
kasih sayang-Nya.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan spiritual
yang paling penting dalam perjalanan hidup manusia.
Bukan ketika seseorang berhasil menghilangkan seluruh



ketidakpastian, melainkan ketika ia mampu hidup
berdampingan dengan ketidakpastian itu tanpa
kehilangan ketenangan batinnya. Bukan ketika ia
mengetahui seluruh jawaban, melainkan ketika ia tetap
memiliki keberanian untuk melangkah meskipun
sebagian jawaban belum diberikan kepadanya.

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak meminta
manusia mengetahui seluruh masa depannya sebelum ia
berjalan. Kehidupan hanya meminta manusia menjalani
langkah yang ada di hadapannya dengan sebaik-baiknya,
sambil terus memelihara kepercayaan kepada Allah yang
mengetahui seluruh jalan yang belum terlihat.

Dan mungkin, di situlah letak ketenangan yang
sesungguhnya. Bukan pada kemampuan untuk
memastikan apa yang akan terjadi esok hari, melainkan
pada keyakinan bahwa apa pun yang terjadi esok hari,
Allah tetap menyertai perjalanan yang sedang dijalani.
Ketika keyakinan itu mulai tumbuh dan mengakar di
dalam hati, seseorang tidak lagi membutuhkan kepastian
yang sempurna untuk dapat melangkah. Ia tetap berjalan,
tetap berusaha, tetap berharap, dan tetap berdoa, bukan
karena seluruh jalan telah terlihat jelas, melainkan
karena ia percaya bahwa Allah tidak pernah
meninggalkan hamba-Nya yang terus berusaha mendekat
kepada-Nya.

Dengan cara itulah, sedikit demi sedikit, kepercayaan
menggantikan kepanikan, dan ketenangan tumbuh bukan
karena masa depan telah diketahui, melainkan karena



hati telah menemukan tempat bersandar yang lebih
kokoh daripada kepastian itu sendiri.




BAB 10 — Ketika Hati
Mulai Mengenal Ridha

Hakikat: Ridha bukan menyerah pada hidup,
melainkan berhenti bertengkar tanpa akhir
dengan takdir yang telah terjadi.

Cerita Pembuka: Ketika Lelah Melawan
Kenyataan

Suatu sore, seorang laki-laki duduk cukup lama di
bangku kecil depan rumahnya sambil memandangi jalan
yang mulai sepi. Di tangannya ada secangkir teh yang
sejak tadi tidak benar-benar diminum. Angin bergerak
pelan, tetapi pikirannya terasa jauh lebih gaduh daripada
suasana di sekitarnya.

Beberapa tahun terakhir, hidup tidak berjalan seperti
yang pernah ia bayangkan.

Usaha yang dahulu begitu ia bangun perlahan runtuh.

Tubuh yang dulu terasa kuat kini tidak lagi sekuat
sebelumnya.

Seseorang yang sangat dicintainya pergi pada waktu
yang terasa terlalu cepat.



Dan berbagai rencana yang pernah disusun dengan
begitu penuh keyakinan seperti perlahan kehilangan
bentuknya.

Pada awalnya, ia melawan semuanya.
Ia mencoba tetap kuat.

Meyakinkan dirinya bahwa keadaan akan segera kembali
seperti dulu.

Berusaha keras memperbaiki apa yang terasa rusak.

Tetapi semakin lama, ada kelelahan yang sulit
dijelaskan.

Karena ternyata yang paling menguras tenaga bukan
hanya kenyataan yang menyakitkan, melainkan
pertengkaran panjang di dalam dirinya sendiri.

“Kenapa harus saya?”

“Kenapa hidup berubah seperti ini?”

)

“Seharusnya semua tidak begini.’

“Kalau saja dulu saya mengambil keputusan
berbeda...”

Hari-hari tetap berjalan, tetapi sebagian hatinya seperti
tertahan di masa lalu, sibuk membandingkan kehidupan
sekarang dengan kehidupan yang seharusnya terjadi



menurut bayangannya. la merindukan hidup yang dulu.
Merindukan tubuh yang dulu. Merindukan orang-orang
yang dahulu masih ada. Dan diam-diam terus berharap
kenyataan mau kembali menjadi sesuatu yang telah lama

pergi.

Namun suatu malam, setelah merasa sangat lelah oleh
pikirannya sendiri, ia duduk lama setelah salat Isya.
Tidak ada doa panjang. Tidak ada kata-kata besar. Hanya
keheningan dan satu pertanyaan yang pelan sekali
muncul dari dalam dirinya:

“Sampai kapan saya harus terus merasa marah pada
hidup?”

Pertanyaan itu terasa berat.

Tetapi juga jujur.

Karena untuk pertama kalinya, ia mulai menyadari
bahwa mungkin dirinya tidak hanya lelah karena luka,
tetapi juga lelah melawan kenyataan yang sudah terlalu
lama terjadi.

Dan mungkin, di situlah sesuatu mulai bergeser.

Bukan karena kesedihan mendadak hilang.

Bukan karena hidup tiba-tiba terasa adil.

Tetapi karena hati mulai lelah bertengkar dengan sesuatu
yang tidak lagi bisa diubah.



Sebab sesungguhnya, ada kelelahan tertentu yang
lahir ketika hati terus meminta hidup kembali seperti
dulu, padahal hidup telah bergerak ke arah yang
berbeda.

Mengapa Kita Sulit Ridha

Salah satu pergulatan batin yang paling dalam dan paling
sering dialami manusia bukanlah menghadapi kenyataan
yang menyakitkan itu sendiri, melainkan menerima
bahwa kehidupan ternyata tidak selalu berjalan
sebagaimana yang selama ini dibayangkan. Sejak awal
perjalanan hidup, hampir setiap orang menyimpan
gambaran tertentu tentang bagaimana kehidupannya
akan berkembang. Gambaran itu dibentuk oleh harapan,
doa, rencana, pengalaman, dan berbagai impian yang
perlahan tumbubh seiring berjalannya waktu. Kita
membayangkan keluarga yang tetap utuh, kesehatan
yang terus terjaga, pekerjaan yang berjalan baik,
hubungan yang bertahan hingga akhir usia, serta masa
depan yang sedikit banyak bergerak sesuai arah yang
telah direncanakan.

Harapan-harapan semacam itu sepenuhnya manusiawi.
Tidak ada yang salah dengan berharap. Bahkan harapan
sering kali menjadi tenaga yang membuat seseorang
mampu bertahan melewati masa-masa sulit. Harapan
memberi arah bagi langkah-langkah yang dijalani hari
ini. Harapan membuat manusia terus berusaha, terus



berdoa, dan terus percaya bahwa kehidupan dapat
bergerak menuju sesuatu yang lebih baik.

Namun kehidupan sering kali memiliki jalannya sendiri.

Ada orang yang membangun rumah tangga dengan
keyakinan bahwa kebersamaan itu akan berlangsung
sepanjang hayat, tetapi pada suatu titik harus berhadapan
dengan perpisahan yang tidak pernah dibayangkan
sebelumnya. Ada mereka yang bekerja keras selama
bertahun-tahun dengan harapan tertentu, tetapi hasil
yang datang ternyata jauh berbeda dari apa yang
diinginkan. Ada orang yang menjaga kesehatannya
dengan disiplin, tetapi tetap harus menerima kenyataan
bahwa tubuhnya memiliki keterbatasan yang tidak dapat
dihindari. Ada pula yang telah menyusun begitu banyak
rencana dengan penuh kesungguhan, namun mendapati
bahwa kehidupan bergerak ke arah yang sama sekali
tidak pernah masuk ke dalam perhitungannya.

Ketika hal-hal semacam itu terjadi, yang terluka sering
kali bukan hanya hati yang sedang menghadapi
kenyataan, melainkan juga harapan-harapan yang selama
ini hidup di dalam dirinya. Ada benturan yang terasa
sangat dalam antara apa yang terjadi dan apa yang
selama ini diyakini akan terjadi. Dan sering kali,
benturan itulah yang membuat rasa sakit menjadi jauh
lebih berat daripada peristiwanya sendiri.

Di dalam keheningan, seseorang mungkin mulai
mengajukan berbagai pertanyaan yang tidak mudah
dijawab.



Mengapa hidup saya harus berjalan seperti ini?
Mengapa apa yang saya harapkan tidak terjadi?

Mengapa setelah semua usaha dan doa yang dilakukan,
kenyataan justru bergerak ke arah yang berbeda?

Mengapa Allah membiarkan jalan hidup saya berubah
sedemikian rupa?

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu sering kali lahir
bukan karena kurangnya iman, melainkan karena hati
sedang berusaha memahami kenyataan yang terasa
sangat jauh dari harapan yang selama ini dipegang. Ada
bagian dari diri manusia yang sulit menerima bahwa
kehidupan yang sungguh-sungguh diinginkan ternyata
tidak pernah menjadi kenyataan.

Tanpa disadari, seseorang tidak hanya berduka terhadap
apa yang hilang, tetapi juga berduka terhadap kehidupan
yang tidak pernah terjadi.

Ia bukan hanya kehilangan seseorang yang dicintai,
tetapi juga kehilangan masa depan yang selama ini
dibayangkannya bersama orang tersebut. Ia bukan hanya
kehilangan pekerjaan, tetapi juga kehilangan gambaran
tentang dirinya yang selama ini ingin diwujudkan. Ia
bukan hanya kehilangan kesehatan, tetapi juga
kehilangan bayangan tentang kehidupan yang dahulu
terasa begitu mungkin untuk dijalani.



Dalam psikologi, ada istilah yang menggambarkan
pengalaman batin seperti ini, yaitu kesedihan terhadap
kehidupan yang tidak pernah sempat dijalani. Kesedihan
semacam ini sering kali lebih sulit dikenali karena yang
hilang bukan sesuatu yang pernah benar-benar dimiliki,
melainkan sesuatu yang selama ini hidup dalam harapan
dan imajinasi. Namun justru karena telah lama menjadi
bagian dari harapan, kehilangannya dapat terasa sangat
nyata.

Di sinilah mengapa ridha menjadi sesuatu yang begitu
sulit.

Ridha bukan sekadar menerima sebuah peristiwa. Ridha
sering kali menuntut seseorang untuk melepaskan
keterikatannya terhadap versi kehidupan yang selama ini
sangat dicintainya. Ridha mengajak seseorang mengakui
bahwa sebagian harapan memang tidak terwujud, bahwa
sebagian rencana memang tidak berjalan sebagaimana
yang diinginkan, dan bahwa kehidupan terkadang
memilih jalan yang berbeda dari jalan yang telah
digambar manusia di dalam pikirannya.

Proses ini jarang berlangsung dengan mudah. Ada hati
yang terus kembali kepada kata "seandainya".
Seandainya keputusan yang diambil dahulu berbeda.
Seandainya kehilangan itu tidak terjadi. Seandainya
kesempatan itu tidak hilang. Seandainya kehidupan
bergerak sesuai rencana. Pikiran terus mengulang
berbagai kemungkinan yang sebenarnya sudah tidak
dapat diubah lagi, seolah dengan terus memikirkannya,



masa lalu dapat diperbaiki atau kenyataan dapat diganti
dengan sesuatu yang lain.

Padahal semakin lama seseorang hidup di dalam
"seandainya", semakin sulit baginya untuk hadir
sepenuhnya di dalam kehidupan yang benar-benar
sedang dijalani. Sebagian energinya terus tertahan di
masa lalu. Sebagian hatinya terus menatap kehidupan
yang tidak pernah datang. Dan akibatnya, ia kesulitan
menerima kehidupan yang sesungguhnya sedang Allah
bentangkan di hadapannya saat ini.

Bukan berarti harapan itu salah. Bukan pula berarti
seseorang tidak boleh bersedih ketika kenyataan berbeda
dari yang diinginkan. Kesedihan adalah bagian yang
wajar dari menjadi manusia. Kekecewaan juga
merupakan reaksi yang alami ketika sesuatu yang sangat
diharapkan ternyata tidak terjadi.

Namun perlahan-lahan, kehidupan mengajarkan bahwa
ada saat ketika seseorang perlu berhenti membandingkan
kenyataan dengan versi hidup yang ada di dalam
pikirannya. Ada saat ketika ia perlu mengakui bahwa
tidak semua yang diinginkan akan diberikan, dan tidak
semua yang diberikan akan langsung dapat dipahami
hikmahnya.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
paling sulit dicapai oleh manusia. Bukan kemampuan
untuk selalu mendapatkan apa yang diharapkan,
melainkan kemampuan untuk tetap menerima kehidupan
ketika kenyataan memilih jalan yang berbeda dari



harapan. Bukan karena rasa sakitnya hilang, tetapi
karena seseorang mulai memahami bahwa hidup tidak
selalu harus berjalan sesuai keinginannya agar tetap
memiliki makna.

Karena sesungguhnya, yang sering kali paling
menyakitkan bukan hanya kenyataan yang terjadi,
melainkan perpisahan dengan kehidupan yang selama ini
kita bayangkan akan terjadi. Dan mungkin, perjalanan
menuju ridha dimulai ketika hati perlahan belajar
melepaskan kehidupan yang tidak pernah datang, agar
dapat sepenuhnya menerima kehidupan yang sedang
Allah hadirkan di hadapannya hari ini.

Ridha Bukan Berarti Menyerah

Salah satu alasan mengapa banyak orang sulit mengenal
ridha adalah karena kata itu sering kali dipahami secara
keliru. Sebagian orang membayangkan ridha sebagai
bentuk menyerah terhadap hidup, berhenti berjuang, atau
sekadar pasrah tanpa lagi memiliki harapan. Ada
ketakutan bahwa jika seseorang menerima kenyataan
terlalu cepat, itu berarti ia telah kalah, berhenti peduli,
atau tidak lagi memiliki semangat memperbaiki keadaan.
Padahal sesungguhnya, ridha bukanlah bentuk
kelemahan, melainkan salah satu bentuk kekuatan batin
yang paling sunyi.

Ridha tidak pernah berarti berhenti hidup.



Ridha juga tidak berarti seseorang harus menyukai luka
yang terjadi.

Bahkan ridha tidak mengharuskan seseorang berhenti
sedih.

Karena kesedihan tetap manusiawi.
Air mata tetap manusiawi.
Rasa kehilangan tetap manusiawi.

Seseorang yang ridha tetap bisa menangis ketika
kehilangan orang yang dicintai, tetap merasa kecewa
ketika hidup bergerak jauh dari rencana, dan tetap
merasa takut menghadapi masa depan yang belum jelas.
Ridha bukan tentang hilangnya rasa sakit, melainkan
berubahnya cara seseorang memegang rasa sakit itu.

Di sinilah penting untuk membedakan antara ridha dan
menyerah.

Menyerah sering kali lahir dari putus asa, ketika
seseorang berhenti bergerak karena merasa semua usaha
tidak lagi berarti. Ridha justru berbeda. Ridha lahir
ketika seseorang tetap memilih melangkah, tetapi tidak
lagi terus bertengkar dengan kenyataan yang sudah
terjadi.

Ketika sakit datang, ridha bukan berarti berhenti berobat
atau membiarkan diri begitu saja. Seseorang tetap
mencari pengobatan terbaik, menjaga tubuh, dan



berharap sembubh, tetapi tidak lagi hidup di dalam
kemarahan tanpa akhir terhadap kenyataan bahwa
tubuhnya sedang tidak baik-baik saja.

Ketika kegagalan terjadi, ridha bukan berarti berhenti
mencoba. Seseorang tetap belajar, memperbaiki diri, dan
membuka kemungkinan baru, tetapi tidak lagi terus
menghukum dirinya karena sesuatu yang sudah tidak
dapat diubah.

Ketika kehilangan datang, ridha juga bukan berarti
melupakan atau berhenti mencintai. Kenangan tetap
tinggal. Rasa sayang tetap ada. Namun perlahan
seseorang belajar mengenang tanpa tenggelam,
mencintai tanpa terus meminta waktu bergerak mundur.

Karena sesungguhnya, ridha tidak meminta manusia
berhenti berharap.

Ridha hanya mengajak hati berhenti menolak kenyataan
sebagai syarat utama untuk tetap hidup.

Jika dahulu hati berkata:

“Ini tidak boleh terjadi.”

Kini perlahan belajar berkata:

“Saya tidak memilih ini, tetapi ini memang terjadi.”

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana, tetapi
sesungguhnya menyimpan perubahan batin yang sangat



besar. Ada keberanian untuk berhenti melawan sesuatu
yang memang sudah terjadi, lalu mulai bertanya dengan
lebih tenang:

“Baik... sekarang bagaimana saya menjalaninya?”

Dan anehnya, ketika seseorang mulai berhenti
bertengkar dengan kenyataan, sesuatu di dalam dirinya
ikut melunak. Bukan karena luka hilang seketika,
melainkan karena energi yang selama ini habis untuk
melawan perlahan berubah menjadi tenaga untuk
bertahan, bertumbuh, dan kembali menjalani hidup.

Sebab pada akhirnya, ridha adalah keberanian untuk
menerima tanpa berhenti hidup.

Dan mungkin, ridha tidak membuat luka hilang
seketika, tetapi membuat hati berhenti terus
berdarah karena melawannya.

Ketika Kita Berhenti Bertengkar
dengan Takdir

Ada satu bentuk kelelahan batin yang sering kali tidak
segera disadari, yaitu ketika seseorang terus hidup di
dalam pertengkaran panjang dengan sesuatu yang
sebenarnya sudah terjadi. Tubuh mungkin telah berjalan
maju mengikuti waktu, tetapi sebagian hati diam-diam
masih tertahan di masa lalu, sibuk membandingkan



kenyataan hari ini dengan kehidupan yang seharusnya
terjadi menurut bayangannya sendiri.

Maka pikiran terus kembali pada pertanyaan yang sama:

’

“Kalau saja dulu berbeda...’
“Kalau saja saya mengambil keputusan lain...”
“Kalau saja waktu itu tidak terjadi...”

Tanpa disadari, hidup perlahan habis bukan hanya oleh
rasa sakit, tetapi oleh usaha tanpa akhir untuk
membatalkan sesuatu yang sebenarnya sudah tidak lagi
mungkin diubah.

Seseorang yang kehilangan orang tercinta tidak hanya
berduka karena kehilangan itu sendiri, tetapi juga diam-
diam terus memutar ulang percakapan terakhir,
keputusan terakhir, atau momen-momen tertentu yang
terasa belum selesai. Ada bagian hati yang masih
berharap waktu dapat bergerak mundur.

Begitu pula seseorang yang gagal, sering kali tidak
hanya terluka oleh kegagalannya, tetapi juga oleh
hukuman panjang yang ia berikan pada dirinya sendiri.

“Seandainya saya lebih disiplin...”

“Seandainya saya tidak mengambil keputusan itu...’

“Mungkin hidup saya tidak akan seperti ini.”



Pada titik tertentu, luka yang awalnya hanya satu
peristiwa perlahan berubah menjadi penderitaan kedua—
secondary suffering—yaitu rasa sakit tambahan yang
lahir bukan lagi dari kenyataan awal, melainkan dari
perlawanan batin terhadap kenyataan tersebut.

Karena sesungguhnya, hidup terasa jauh lebih berat
ketika seseorang tidak hanya membawa kehilangan,
tetapi juga membawa penolakan terhadap kehilangan itu.

Tidak hanya menghadapi kenyataan, tetapi juga terus
marah karena kenyataan itu ada.

Padahal hidup tidak bergerak mundur.
Waktu tidak kembali.

Masa lalu, seberapa pun ingin diperbaiki, tetap tidak bisa
dibuka ulang.

Kesadaran ini memang terasa menyakitkan pada
awalnya. Karena menerima berarti perlahan mengakui
bahwa ada hal-hal yang memang sudah selesai, sudah
berubah, atau sudah pergi. Namun anehnya, justru di
titik itulah sesuatu yang lebih tenang perlahan mulai
lahir.

Bukan ketika seseorang akhirnya melupakan.

Bukan pula ketika rasa sakit mendadak hilang.



Melainkan ketika hati mulai berhenti terus meminta
kenyataan menjadi sesuatu yang tidak lagi mungkin.

Karena mungkin untuk pertama kalinya, seseorang
berkata dengan lebih jujur:

“Saya memang tidak menyukai apa yang terjadi, tetapi
saya lelah melawannya.”

Di sinilah inner surrender mulai tumbuh—bukan
menyerah pada kehidupan, melainkan berhenti
bertengkar tanpa akhir dengan takdir yang telah terjadi.
Energi yang selama ini habis untuk melawan perlahan
berubah menjadi tenaga untuk menjalani hari ini,
merawat diri, dan kembali hadir di kehidupan yang
masih tersisa.

Karena sesungguhnya, sebagian ketenangan tidak lahir
ketika masa lalu berubah, melainkan ketika seseorang
berhenti tinggal terlalu lama di dalamnya.

Dan mungkin, sebagian ketenangan lahir ketika
seseorang berhenti meminta kenyataan berubah
menjadi sesuatu yang tidak lagi mungkin.

Belajar Melihat Hikmah yang
Tidak Selalu Langsung Terlihat



Salah satu tantangan terbesar dalam perjalanan menuju
ridha adalah kenyataan bahwa hikmah hampir tidak
pernah hadir pada saat yang sama dengan datangnya
luka. Ketika seseorang sedang berada di tengah
kehilangan, menghadapi kegagalan yang terasa
menyakitkan, atau menjalani masa-masa yang penuh
ketidakpastian, yang paling mudah terlihat biasanya
adalah apa yang hilang, apa yang berubah, dan apa yang
tidak berjalan sebagaimana yang diharapkan. Pada saat-
saat seperti itu, hati cenderung lebih akrab dengan
pertanyaan daripada jawaban, lebih dekat dengan
kebingungan daripada pemahaman, dan lebih sering
merasakan sakit daripada melihat makna.

Karena itu, sangat manusiawi apabila seseorang
kesulitan mempercayai bahwa pengalaman yang sedang
melukainya mungkin menyimpan pelajaran yang belum
sanggup dilihatnya hari ini. Ketika kehilangan masih
terasa begitu dekat, ketika rasa kecewa masih memenuhi
ruang batin, atau ketika doa-doa yang dipanjatkan belum
hadir dalam bentuk yang diharapkan, kalimat tentang
hikmah sering kali terdengar terlalu jauh dari kenyataan
yang sedang dihadapi. Bukan karena seseorang menolak
kebaikan Allah, melainkan karena rasa sakit yang
dialami masih terlalu nyata untuk segera diterjemahkan
menjadi pelajaran.

Pada masa-masa seperti itu, yang dirasakan biasanya
adalah kekosongan. Kehadiran seseorang yang selama
ini menjadi bagian penting dari kehidupan tiba-tiba tidak
lagi ada. Rencana yang telah disusun dengan penuh
harapan mendadak harus diubah. Jalan yang selama ini



diyakini akan membawa kepada tujuan tertentu ternyata
berakhir di tempat yang sama sekali berbeda. Hati
membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri terhadap
perubahan itu. Dan selama proses itu berlangsung, sering
kali seseorang hanya mampu melihat bagian yang hilang,
tanpa mampu melihat apa yang mungkin sedang
dibentuk oleh pengalaman tersebut.

Namun kehidupan memiliki cara yang unik untuk
memperlihatkan makna. Tidak selalu cepat. Tidak selalu
jelas. Dan hampir tidak pernah pada saat kita
menginginkannya. Hikmah sering bekerja secara diam-
diam, tumbuh perlahan di bawah permukaan kesadaran,
lalu baru terlihat setelah seseorang cukup jauh berjalan
meninggalkan peristiwa yang pernah melukainya.

Banyak orang baru menyadari perubahan itu ketika
mereka menoleh ke belakang. Mereka melihat bahwa
pengalaman yang dahulu begitu berat ternyata
meninggalkan sesuatu yang tidak mereka miliki
sebelumnya. Ada yang menjadi lebih lembut setelah
mengalami kehilangan, karena kini ia memahami rasa
sakit yang mungkin sedang dirasakan orang lain. Ada
yang menjadi lebih rendah hati setelah kegagalan, karena
ia belajar bahwa kemampuan manusia memiliki batas
dan bahwa keberhasilan bukan semata hasil dari usaha
pribadi. Ada pula yang menjadi lebih dekat kepada Allah
setelah melalui masa-masa sulit, karena pada saat semua
sandaran dunia terasa goyah, ia menemukan tempat
bergantung yang lebih kokoh.



Perubahan-perubahan seperti ini sering tidak terjadi
secara dramatis. la tumbuh perlahan melalui hari-hari
yang dijalani, melalui air mata yang akhirnya mengering,
melalui doa-doa yang terus dipanjatkan meskipun
jawaban belum terlihat, dan melalui keberanian untuk
tetap melangkah meskipun hati belum sepenuhnya
mengerti. Pada akhirnya seseorang menyadari bahwa
pengalaman yang dahulu dianggap hanya membawa
penderitaan ternyata ikut membentuk cara pandangnya
terhadap kehidupan.

Ada kehilangan yang mengajarkan arti kehadiran.
Ada kegagalan yang mengajarkan kerendahan hati.

Ada keterbatasan yang mengajarkan ketergantungan
kepada Allah.

Ada penantian yang panjang yang mengajarkan
kesabaran.

Dan ada masa-masa sulit yang mengajarkan bahwa tidak
semua hal dapat dikendalikan oleh manusia.

Bukan berarti penderitaan itu sendiri menjadi sesuatu
yang menyenangkan. Bukan pula berarti seseorang harus
merasa bersyukur karena terluka. Islam tidak
mengajarkan manusia untuk mencintai rasa sakit.
Kesedihan tetaplah kesedihan. Kehilangan tetaplah
kehilangan. Air mata tetaplah air mata. Namun seiring
berjalannya waktu, seseorang dapat mulai melihat bahwa



Allah tidak selalu menghilangkan makna hanya karena
sebuah pengalaman terasa menyakitkan.

Di dalam banyak pengalaman hidup, justru hal-hal yang
paling membentuk jiwa sering lahir dari peristiwa yang
pada awalnya tidak kita pilih. Ada bagian dari diri
manusia yang hanya bertumbuh ketika ia menghadapi
keterbatasannya. Ada kedewasaan yang hanya lahir
ketika harapan tidak berjalan sesuai rencana. Ada
kedalaman jiwa yang sering muncul setelah seseorang
berhadapan dengan kenyataan bahwa hidup tidak selalu
tunduk pada keinginannya.

Dalam bahasa psikologi, proses ini sering disebut
sebagai pertumbuhan pasca-kesulitan, yaitu perubahan
positif yang muncul setelah seseorang melewati
pengalaman hidup yang berat. Namun dalam perspektif
spiritual, hal tersebut dapat dipahami sebagai bagian dari
cara Allah mendidik hamba-Nya. Bukan dengan selalu
memberikan apa yang diinginkan, melainkan dengan
membentuk hati agar menjadi lebih matang, lebih
bijaksana, lebih sabar, dan lebih mengenal hakikat
kehidupannya.

Karena itu, belajar melihat hikmah bukan berarti
memaksa diri menemukan pelajaran pada setiap luka
secepat mungkin. Tidak semua hikmah harus segera
ditemukan. Tidak semua makna harus segera dipahami.
Ada pengalaman yang membutuhkan waktu bertahun-
tahun sebelum seseorang mampu melihatnya dengan
lebih jernih. Ada pula peristiwa yang mungkin tidak
pernah sepenuhnya dimengerti selama hidup di dunia.



Namun ridha mengajarkan bahwa ketidakmampuan
melihat hikmah hari ini tidak berarti hikmah itu tidak
ada. Ada kalanya seseorang hanya perlu menerima
bahwa pandangannya masih terbatas, bahwa
pemahamannya belum lengkap, dan bahwa sebagian
makna baru akan terbuka pada waktunya.

Ketika hati mulai memahami hal ini, perlahan muncul
ketenangan yang berbeda. Bukan ketenangan karena
semua pertanyaan telah terjawab, melainkan ketenangan
karena seseorang tidak lagi menuntut dirinya memahami
seluruh rahasia kehidupan sebelum ia bisa menerima
kenyataan yang sedang dihadapinya.

Dan mungkin, di situlah salah satu bentuk kedewasaan
spiritual mulai tumbuh. Ketika seseorang mampu berkata
dengan jujur bahwa ia tidak menginginkan luka itu
terjadi, tidak berharap mengalaminya kembali, tetapi
tetap mengakui bahwa pengalaman tersebut telah
membentuk dirinya menjadi pribadi yang berbeda dari
sebelumnya.

Karena pada akhirnya, hikmah tidak selalu hadir dalam
bentuk jawaban yang jelas. Kadang ia hadir dalam
bentuk hati yang menjadi lebih lembut, jiwa yang
menjadi lebih matang, dan hubungan dengan Allah yang
menjadi lebih dekat. Dan sering kali, semua itu baru
terlihat setelah seseorang cukup jauh berjalan dari luka
yang pernah membuatnya bertanya mengapa semua itu
harus terjadi.



Ketika Hati Perlahan Menjadi
Lebih Lapang

Perubahan besar di dalam hidup tidak selalu terlihat dari
keadaan yang tiba-tiba membaik. Kadang, kehidupan
tetap sama rumitnya, luka belum sepenuhnya hilang,
kehilangan masih meninggalkan ruang kosong, dan masa
depan tetap menyimpan ketidakpastian. Namun diam-
diam, ada sesuatu yang mulai berubah di dalam diri
seseorang: hati yang dahulu penuh perlawanan perlahan
menjadi sedikit lebih lapang.

Perubahan seperti ini sering kali berjalan sangat sunyi.
Tidak ada momen besar yang dramatis.

Tidak selalu ada jawaban yang akhirnya ditemukan.
Tidak pula semua rasa sakit mendadak menghilang.

Namun seseorang mulai menyadari bahwa dirinya tidak
lagi bertengkar sepanjang waktu dengan hidup.

Jika dahulu pagi dibuka dengan penolakan terhadap
kenyataan, kini ada sedikit ruang untuk bernapas.

Jika dahulu pikiran terus hidup di dalam pertanyaan
“Kenapa harus begini?”, kini hati mulai lebih sering

bertanya:

“Baik... bagaimana saya bisa menjalaninya?”



Perubahan itu mungkin terlihat kecil, tetapi
sesungguhnya sangat besar.

Karena selama seseorang terus memusuhi kenyataan,
rasa sakit sering terasa seperti luka yang terus dibuka
ulang setiap hari. Hati tidak hanya terluka oleh apa yang
terjadi, tetapi juga oleh kemarahan yang tidak pernah
selesai terhadap sesuatu yang tidak lagi dapat diubah.

Padahal kenyataan tetap tinggal.

Waktu tetap bergerak.

Dan hidup tetap meminta dijalani.

Maka perlahan, setelah cukup lama lelah melawan,
sebagian orang mulai mengalami pergeseran yang sulit
dijelaskan dengan kata-kata. Kesedihan mungkin masih
ada, tetapi tidak lagi sekeras dulu. Kehilangan tetap
terasa nyata, tetapi tidak lagi menguasai seluruh ruang di
dalam diri. Ada rasa sedih yang tetap tinggal, namun kali
ini ditemani sesuatu yang lebih tenang.

Damai.

Bukan damai karena semuanya selesai.

Bukan damai karena hidup akhirnya terasa adil.

Melainkan damai karena hati mulai berhenti terus
meminta kenyataan menjadi sesuatu yang berbeda.



Jika dahulu seseorang hidup di dalam kemarahan
terhadap hidup, kini perlahan belajar hidup bersama
kenyataan. Ada penerimaan yang tidak lagi terasa seperti
kekalahan, melainkan seperti seseorang yang akhirnya
berhenti kelelahan membawa perlawanan yang terlalu
lama dipikul.

Dan anehnya, ketika hati mulai sedikit melunak, hidup
pun terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani.

Seseorang masih bisa menangis, tetapi tidak lagi merasa
hancur sepenuhnya.

Masih bisa merindukan, tetapi tidak lagi tenggelam.

Masih bisa merasa kecewa, tetapi tidak lagi kehilangan
arah.

Di titik seperti inilah seseorang perlahan memahami
bahwa ridha bukan berarti hidup berubah menjadi
sempurna. Ridha bukan pula berarti semua luka sembuh
sepenuhnya. Ridha adalah perubahan yang lebih dalam:
ketika hati mulai berubah cara memegang luka,
kehilangan, dan kenyataan hidup.

Karena sesungguhnya, ridha bukan tentang hidup
berubah, tetapi hati berubah.

Dan mungkin, kedamaian sering datang bukan ketika
hidup akhirnya terasa adil, tetapi ketika hati
berhenti menjadikan rasa sakit sebagai musuh yang
harus terus dilawan.



Penutup — Ketika Hati Tidak Lagi
Melawan Kehidupan

Pada akhirnya, setelah seseorang melewati berbagai
musim kehidupan yang tidak selalu mudah dipahami,
setelah berjalan cukup jauh bersama kehilangan,
kekecewaan, harapan yang tidak terwujud, dan
kenyataan yang berkali-kali bergerak di luar rencana
yang pernah disusun dengan sungguh-sungguh, perlahan
muncul sebuah pemahaman yang dahulu mungkin tidak
pernah terpikirkan. Pemahaman itu bukan berupa
jawaban atas seluruh pertanyaan hidup, bukan pula
kepastian bahwa masa depan akan selalu berjalan baik,
melainkan kesadaran yang lebih sederhana sekaligus
lebih mendalam bahwa ketenangan tidak selalu lahir dari
berubahnya keadaan, tetapi sering kali lahir dari
berubahnya cara hati menerima keadaan.

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup
dengan keyakinan bahwa kedamaian akan datang ketika
masalah selesai, ketika kehilangan dapat digantikan,
ketika keadaan kembali seperti semula, atau ketika
kehidupan akhirnya bergerak sesuai dengan apa yang
selama ini diharapkan. Tanpa disadari, hati terus
menempatkan ketenangan di suatu titik di masa depan,
seolah-olah damai hanya mungkin dirasakan jika
kenyataan terlebih dahulu memenuhi seluruh harapan
yang dimiliki.



Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan,
semakin jelas terlihat bahwa dunia hampir tidak pernah
memberikan keadaan yang sepenuhnya sempurna. Selalu
ada hal yang belum selesai. Selalu ada ketidakpastian
yang belum terjawab. Selalu ada kehilangan yang
meninggalkan bekas, perubahan yang harus diterima,
dan pertanyaan yang mungkin tidak pernah memperoleh
jawaban yang benar-benar memuaskan.

Kenyataan ini pada awalnya dapat terasa berat. Sebab
ada bagian dalam diri manusia yang ingin segala sesuatu
dapat dipahami, diperbaiki, atau setidaknya berjalan
sesuai dengan keinginannya. Ketika hal itu tidak terjadi,
hati sering kali masuk ke dalam pergulatan yang
panjang. la menolak apa yang telah terjadi. la terus
membandingkan kenyataan dengan harapan. la berulang
kali kembali kepada masa lalu, membayangkan berbagai
kemungkinan yang seandainya dapat diubah mungkin
akan menghasilkan kehidupan yang berbeda.

Namun perlahan, setelah cukup lama hidup di dalam
pergulatan tersebut, seseorang mulai menyadari bahwa
sebagian besar kelelahan batin yang dirasakannya tidak
selalu berasal dari peristiwa yang terjadi, melainkan dari
perlawanan yang terus-menerus terhadap peristiwa itu.
Luka memang menyakitkan, tetapi menolak keberadaan
luka sering kali membuat penderitaan menjadi lebih
panjang. Kehilangan memang berat, tetapi terus-menerus
berharap agar yang telah pergi kembali sering kali
membuat hati semakin sulit pulih. Kenyataan memang
tidak selalu sesuai harapan, tetapi terus memaksa
kenyataan menjadi sesuatu yang lain hanya membuat



batin kehilangan tenaga untuk menjalani apa yang masih
ada di hadapannya.

Di titik inilah ridha mulai menunjukkan maknanya yang
lebih dalam.

Ridha bukanlah keadaan ketika seseorang tidak lagi
merasakan sedih. Ridha juga bukan keadaan ketika
seseorang berhenti merindukan apa yang telah hilang
atau berhenti berharap agar hidup menjadi lebih baik.
Ridha adalah proses ketika hati perlahan berhenti
menjadikan kenyataan sebagai musuh yang harus terus
diperangi. Ia menerima bahwa ada hal-hal yang memang
tidak dapat diubah. la mengakui bahwa ada bagian
kehidupan yang berada di luar jangkauan kehendaknya.
Dan dengan pengakuan itu, perlahan-lahan muncul ruang
yang lebih lapang di dalam dirinya untuk kembali
bernapas dan melanjutkan perjalanan.

Seseorang yang mulai mengenal ridha tetap dapat
mengenang masa lalu dengan rasa haru, tetapi tidak lagi
terjebak di dalamnya. Ia tetap dapat merasakan sedih
ketika mengingat kehilangan yang pernah dialami, tetapi
kesedihan itu tidak lagi menguasai seluruh hidupnya. Ia
tetap memiliki harapan tentang masa depan, tetapi tidak
lagi menggantungkan seluruh ketenangannya pada
terpenuhinya harapan tersebut. Ada kelembutan baru
dalam cara ia memandang kehidupan, karena ia mulai
memahami bahwa tidak semua hal harus berjalan sesuai
keinginannya agar hidup tetap memiliki makna.



Perubahan ini sering kali terjadi secara perlahan dan
hampir tidak terasa. Tidak ada momen dramatis ketika
seseorang tiba-tiba menjadi sepenuhnya ridha. Yang ada
adalah proses panjang ketika hati sedikit demi sedikit
belajar menerima apa yang dahulu ditolaknya, belajar
berdamai dengan apa yang dahulu dilawannya, dan
belajar mempercayai bahwa di balik berbagai peristiwa
yang belum sepenuhnya dipahami, Allah tetap
menjalankan kehidupan dengan kebijaksanaan-Nya yang
melampaui jangkauan pandangan manusia.

Karena sesungguhnya, ridha bukanlah kemampuan untuk
memahami seluruh takdir Allah. Tidak ada manusia yang
mampu melakukan itu. Ridha adalah kesediaan untuk
tetap mempercayai Allah bahkan ketika tidak semua
takdir-Nya dapat dimengerti. Ridha adalah keberanian
untuk tetap melangkah meskipun sebagian jalan masih
tertutup oleh kabut ketidakpastian. Ridha adalah
kemampuan untuk berkata dengan jujur bahwa ada hal-
hal yang masih terasa berat, tetapi hati tidak ingin lagi
menghabiskan seluruh hidupnya untuk melawan
kenyataan yang sudah terjadi.

Dan mungkin, setelah perjalanan yang panjang bersama
berbagai luka dan kehilangan, seseorang akhirnya
sampai pada kesadaran yang terasa begitu menenangkan:
bahwa hidup tidak harus selalu berjalan sesuai harapan
agar tetap layak disyukuri, dan tidak semua takdir harus
dipahami sepenuhnya agar tetap bisa diterima dengan
hati yang tenang.



Sebab pada akhirnya, ridha bukanlah tentang berhasil
mengubah kehidupan menjadi seperti yang kita inginkan,
melainkan tentang perlahan-lahan belajar menerima
kehidupan sebagaimana Allah menghadirkannya, sambil
tetap melangkah, tetap berharap, dan tetap percaya
bahwa bahkan di balik hal-hal yang belum mampu
dipahami, ada kebijaksanaan yang suatu hari mungkin
akan terlihat, atau mungkin cukup dipercaya tanpa harus
seluruhnya dimengerti.




BAB 11 — Kehidupan
yang Lebih Ringan karena
Tidak Membawa
Semuanya Sendiri

Hakikat: Kekuatan batin sering mulai tumbuh
ketika seseorang berhenti memikul seluruh
hidup hanya dengan dirinya sendiri.

Cerita Pembuka — Ketika Bahu
Terasa Terlalu Penuh

Suatu malam, seorang perempuan duduk sendirian di
meja makan setelah seluruh anggota keluarganya
tertidur. Rumah sudah sunyi. Lampu dapur masih
menyala temaram, sementara di hadapannya secangkir
teh mulai kehilangan hangatnya. Hari itu sebenarnya
tidak berbeda jauh dari hari-hari sebelumnya—mengurus
rumah, memikirkan kebutuhan keluarga, menemani
anak-anak, mengatur keuangan, memikirkan kesehatan
orang tua, dan sesekali menyembunyikan kecemasan
tentang masa depan yang terasa semakin sulit diprediksi.

Dari luar, hidupnya terlihat baik-baik saja.



Ia tetap tersenyum.

Tetap menyelesaikan tanggung jawab.

Tetap terlihat kuat.

Namun tidak banyak yang tahu bahwa ada kelelahan
tertentu yang mulai menetap diam-diam di dalam

dirinya.

Setiap malam, sebelum tidur, pikirannya seperti tidak
pernah benar-benar berhenti.

Bagaimana kalau keuangan memburuk?
Bagaimana kalau anak-anak menghadapi masalah?
Bagaimana kalau tubuhnya tidak lagi cukup kuat?

Bagaimana kalau suatu hari sesuatu yang buruk terjadi
kepada orang-orang yang dicintainya?

Pikirannya terasa seperti daftar panjang tentang hal-hal
yang harus dijaga agar tetap baik-baik saja.

Dan anehnya, semakin keras ia berusaha kuat, semakin
berat pula hidup terasa.

Karena tanpa benar-benar disadari, selama ini ia hidup
seolah seluruh keselamatan keluarga, seluruh ketenangan
masa depan, dan seluruh kemungkinan buruk harus
selalu berada di bawah pengawasannya. la merasa tidak



boleh lengah. Tidak boleh lemah. Tidak boleh terlalu
lelah.

Sebab jika dirinya berhenti kuat, siapa lagi yang akan
menjaga semuanya?

Namun malam itu, ketika rasa lelah terasa terlalu penuh
untuk dipendam, ia tiba-tiba menangis pelan tanpa alasan
yang benar-benar jelas. Bukan tangisan besar. Hanya
seperti sesuatu yang terlalu lama ditahan akhirnya
mencari jalan keluar.

Lalu satu pertanyaan muncul begitu saja dari dalam
dirinya:

“Kenapa saya terasa sangat lelah, padahal saya terus
berusaha kuat?”

Pertanyaan itu terasa begitu jujur.

Begitu manusiawi.

Karena mungkin untuk pertama kalinya, ia mulai
menyadari bahwa dirinya tidak hanya lelah oleh
kehidupan, tetapi juga oleh keyakinan bahwa semuanya

harus selalu dipikul sendirian.

Padahal ada banyak hal yang tidak pernah benar-benar
bisa dikendalikan.

Masa depan tetap tidak pasti.



Orang-orang yang dicintai tidak selalu bisa dilindungi
dari semua luka.

Dan manusia, sekuat apa pun dirinya berusaha, tetap
memiliki batas.

Malam itu, di tengah keheningan rumah yang tertidur, ia
tidak menemukan semua jawaban.

Namun ada satu kesadaran kecil yang mulai tumbuh:

Mungkin dirinya tidak harus terus membawa semuanya
sendirian.

Sebab sesungguhnya, ada kelelahan tertentu yang
lahir ketika seseorang terlalu lama merasa bahwa
dirinya harus kuat untuk segala hal.

Mengapa Kita Terbiasa Memikul
Segalanya Sendiri

Jika diperhatikan dengan jujur, sebagian besar manusia
tidak tiba-tiba menjadi lelah karena beban kehidupan
yang berat. Kelelahan itu biasanya tumbuh perlahan
selama bertahun-tahun, mengikuti cara seseorang
memandang dirinya, memahami tanggung jawabnya, dan
merespons berbagai tuntutan yang datang dari
kehidupan. Banyak orang menjalani hari-harinya dengan
keyakinan yang hampir tidak pernah dipertanyakan,



yaitu bahwa dirinya harus mampu mengatasi segala
sesuatu sendiri. Keyakinan ini sering kali begitu menyatu
dengan cara hidup seseorang sehingga tidak lagi terasa
sebagai pilihan, melainkan seolah-olah menjadi
kewajiban yang tidak dapat ditawar.

Sejak usia yang masih muda, banyak orang belajar
bahwa menjadi dewasa berarti mampu menanggung
beban tanpa banyak mengeluh. Menjadi kuat sering
diartikan sebagai kemampuan untuk terus berjalan
meskipun lelah, tetap tersenyum meskipun hati sedang
berat, dan tetap terlihat mampu meskipun di dalam
dirinya sedang berlangsung pergulatan yang tidak
ringan. Secara perlahan terbentuk pemahaman bahwa
meminta bantuan adalah tanda kelemahan, bahwa
menunjukkan kerentanan dapat membuat seseorang
kehilangan penghargaan dari orang lain, dan bahwa
tanggung jawab harus dipikul dengan kemampuan
sendiri.

Tidak sedikit pula yang tumbuh dalam lingkungan yang
menuntut mereka menjadi kuat lebih cepat daripada yang
seharusnya. Ada anak-anak yang sejak kecil terbiasa
memikirkan kebutuhan keluarga. Ada mereka yang
belajar menekan perasaan demi menjaga suasana tetap
baik. Ada yang terbiasa menjadi tempat bergantung bagi
orang lain sehingga perlahan mengembangkan
keyakinan bahwa dirinya tidak boleh ikut lemah.
Pengalaman-pengalaman seperti ini sering membentuk
pola yang bertahan hingga dewasa, yaitu kecenderungan
untuk memikul terlalu banyak hal sekaligus tanpa pernah



benar-benar bertanya apakah semua itu memang harus
dibawa sendiri.

Di balik kebiasaan tersebut sering tersembunyi
kebutuhan yang sangat manusiawi, yaitu kebutuhan
untuk merasa aman. Ketika seseorang merasa
bertanggung jawab atas banyak hal, ia cenderung
percaya bahwa semakin banyak yang dapat diawasi dan
dikendalikan, semakin kecil kemungkinan sesuatu yang
buruk akan terjadi. Maka ia mulai memikirkan berbagai
kemungkinan, mengantisipasi berbagai risiko, dan
berusaha menjaga sebanyak mungkin hal agar tetap
berada dalam keadaan yang diharapkan. Pada awalnya
hal ini terasa seperti bentuk kepedulian dan tanggung
jawab yang wajar. Namun perlahan, tanpa disadari,
kepedulian berubah menjadi beban yang terus menerus
menekan pikiran dan hati.

Ada orang yang merasa harus selalu memikirkan masa
depan anak-anaknya. Ada yang merasa harus menjadi
penyelesai setiap masalah keluarga. Ada yang merasa
harus mampu memenubhi seluruh harapan orang-orang di
sekitarnya. Ada pula yang hidup dengan keyakinan
bahwa jika dirinya lengah sedikit saja, maka sesuatu
yang buruk akan terjadi. Akibatnya, pikiran tidak pernah
benar-benar berhenti bekerja. Bahkan ketika keadaan
sedang tenang, hati tetap berjaga. Bahkan ketika tidak
ada masalah yang nyata di hadapan mata, kecemasan
tetap mencari kemungkinan masalah yang mungkin
muncul di kemudian hari.



Menariknya, kebiasaan memikul segalanya sendiri sering
kali lahir dari niat yang baik. Seseorang ingin
melindungi orang yang dicintainya. Ia ingin menjalankan
tanggung jawab dengan sebaik-baiknya. Ia ingin
memastikan bahwa hidup berjalan aman. Namun niat
yang baik tidak selalu menghasilkan cara yang sehat.
Ada saat ketika seseorang tanpa sadar mulai mengambil
tanggung jawab yang sebenarnya tidak sepenuhnya
berada dalam wilayahnya. la merasa harus
mengendalikan hal-hal yang sesungguhnya tidak dapat
dikendalikan. Ia merasa harus menjamin hasil dari
sesuatu yang sesungguhnya berada di luar
kemampuannya.

Di sinilah kelelahan mulai tumbuh.

Karena manusia sesungguhnya hidup dengan berbagai
keterbatasan. Pengetahuan kita terbatas. Kemampuan
kita terbatas. Tenaga kita terbatas. Bahkan waktu yang
kita miliki pun terbatas. Ketika seseorang terus-menerus
berusaha membawa sesuatu yang melebihi kapasitasnya,
kelelahan bukan lagi kemungkinan, melainkan sesuatu
yang hampir pasti terjadi.

Sering kali, yang membuat hati begitu berat bukan
banyaknya masalah yang sedang terjadi, melainkan
banyaknya hal yang berusaha dipikul sekaligus.
Seseorang memikirkan hari ini, tetapi juga memikirkan
minggu depan, tahun depan, dan berbagai kemungkinan
yang bahkan belum tentu terjadi. [a membawa beban
yang nyata, sekaligus membawa beban yang masih
berupa bayangan. la menanggung tanggung jawab yang



memang menjadi bagiannya, sekaligus memikul
berbagai hal yang sebenarnya berada di luar kuasanya.

Semakin lama pola ini berlangsung, semakin sulit
seseorang membedakan antara tanggung jawab dan
kendali. Ia mulai merasa bahwa bertanggung jawab
berarti harus mengendalikan semuanya. Padahal
keduanya adalah hal yang berbeda. Tanggung jawab
adalah melakukan bagian yang memang menjadi tugas
kita dengan sebaik-baiknya. Sedangkan keinginan
mengendalikan segala sesuatu sering kali lahir dari
ketakutan bahwa kehidupan tidak akan berjalan baik
tanpa pengawasan kita.

Kehidupan pada akhirnya mengajarkan bahwa tidak
semua hal dapat diamankan oleh usaha manusia. Ada
bagian yang memang harus diikhtiarkan dengan
sungguh-sungguh, tetapi ada pula bagian yang harus
diterima sebagai wilayah yang berada di luar kendali
kita. Tidak semua masalah dapat diselesaikan hari ini.
Tidak semua risiko dapat dihilangkan. Tidak semua
orang dapat dijaga dari rasa sakit. Dan tidak semua masa
depan dapat dipastikan.

Mungkin karena itulah salah satu pelajaran yang paling
penting dalam perjalanan menuju ketenangan adalah
belajar membedakan antara apa yang menjadi tanggung
jawab kita dan apa yang sebenarnya tidak pernah diminta
untuk kita pikul. Sebab selama seseorang terus berusaha
membawa seluruh kehidupan di atas pundaknya sendiri,
ia akan terus berjalan dengan kelelahan yang tidak perlu.



Dan sering kali, langkah pertama menuju kehidupan
yang lebih ringan bukanlah mengurangi tanggung jawab,
melainkan menyadari bahwa selama ini kita telah
membawa terlalu banyak hal yang sebenarnya tidak
pernah dimaksudkan untuk kita bawa sendirian.

Kelelahan karena Terlalu Lama
Menjadi Penjaga Segalanya

Ada jenis kelelahan yang tidak selalu tampak dari luar,
sehingga sering kali tidak dikenali bahkan oleh orang-
orang yang hidup paling dekat dengan kita. Kelelahan ini
tidak selalu terlihat pada tubuh yang jatuh sakit, tidak
selalu tampak pada wajah yang murung, dan tidak selalu
hadir dalam bentuk keluhan yang mudah didengar.
Seseorang mungkin masih menjalankan seluruh
aktivitasnya seperti biasa, tetap datang bekerja setiap
hari, tetap mengurus keluarga, tetap memenuhi berbagai
tanggung jawab yang ada di hadapannya, bahkan tetap
mampu tersenyum dan berbicara sebagaimana biasanya.
Namun jauh di dalam dirinya, ada keletihan yang
perlahan mengendap dan menumpuk dari waktu ke
waktu, seperti beban yang terus bertambah tanpa pernah
benar-benar diletakkan.

Kelelahan seperti ini sering muncul bukan karena
seseorang kurang kuat, melainkan karena terlalu lama
hidup dalam posisi sebagai penjaga berbagai hal yang
dianggap penting. la merasa harus memastikan



semuanya berjalan baik. la merasa harus memikirkan
banyak kemungkinan sebelum kemungkinan itu terjadi.
Ia merasa harus selalu siap menghadapi apa pun yang
mungkin datang di masa depan. Akibatnya, meskipun
tubuh sedang beristirahat, pikirannya tetap bekerja.
Meskipun hari tampak tenang, hatinya tetap berjaga.

Banyak orang tua mengenal bentuk kelelahan ini. Anak-
anak mungkin telah tumbuh besar, bahkan sebagian telah
memiliki kehidupan mereka sendiri, tetapi pikiran
seorang ayah atau ibu sering kali tetap berjalan
mengikuti mereka. Ada kekhawatiran tentang kesehatan
mereka, pekerjaan mereka, rumah tangga mereka, dan
masa depan mereka. Ada doa-doa yang terus dipanjatkan
diam-diam. Ada kecemasan yang tidak selalu diucapkan,
tetapi tetap hidup di dalam hati.

Demikian pula seseorang yang menjadi tulang punggung
keluarga. Di balik rutinitas yang tampak biasa, sering
tersembunyi berbagai pertanyaan yang terus berputar di
dalam pikirannya. Bagaimana jika penghasilan
berkurang? Bagaimana jika keadaan ekonomi
memburuk? Bagaimana jika suatu hari dirinya tidak lagi
mampu memenuhi kebutuhan orang-orang yang
bergantung kepadanya? Pertanyaan-pertanyaan seperti
ini mungkin tidak selalu muncul secara sadar, tetapi
cukup untuk membuat seseorang hidup dalam
kewaspadaan yang panjang.

Ada pula mereka yang merawat anggota keluarga yang
sakit, mendampingi orang tua yang telah lanjut usia, atau
menjadi tempat bergantung bagi banyak orang.



Kehidupan mereka sering dijalani dalam kesiapsiagaan
yang hampir tidak pernah berhenti. Mereka terbiasa
memikirkan kebutuhan orang lain terlebih dahulu
sebelum memikirkan dirinya sendiri. Mereka terbiasa
menjadi orang yang menguatkan, sehingga perlahan lupa
bahwa dirinya sendiri juga membutuhkan penguatan.

Dalam psikologi modern, kondisi seperti ini sering
disebut sebagai mental load, yaitu beban mental yang
terus bekerja di dalam pikiran bahkan ketika seseorang
sedang tidak melakukan apa-apa secara fisik. Pikiran
dipenuhi daftar panjang yang tidak pernah benar-benar
selesai. Ada urusan yang harus diingat. Ada
kemungkinan yang harus diantisipasi. Ada orang-orang
yang harus diperhatikan. Ada tanggung jawab yang tidak
boleh terabaikan. Semua itu berjalan terus di latar
belakang kehidupan, seperti mesin yang tidak pernah
benar-benar dimatikan.

Masalahnya, manusia tidak dirancang untuk hidup dalam
kewaspadaan tanpa henti.

Ketika seseorang terlalu lama hidup sebagai penjaga
segalanya, perlahan-lahan ia mulai kehilangan
kemampuan untuk beristirahat secara utuh. Tubuh
mungkin berbaring, tetapi pikiran tetap berjaga.
Kesempatan untuk menikmati hari ini sering kali hilang
karena hati terlalu sibuk mengawasi kemungkinan yang
belum tentu terjadi esok hari. Bahkan ketika keadaan
sedang baik-baik saja, rasa tenang sulit hadir sepenuhnya
karena selalu ada kekhawatiran bahwa sesuatu bisa
berubah kapan saja.



Di titik inilah rasa tanggung jawab yang sehat kadang
berubah menjadi sesuatu yang lebih berat. Seseorang
mulai merasa bahwa keamanan hidup orang lain
bergantung sepenuhnya pada dirinya. la merasa bahwa
jika sesuatu berjalan buruk, maka itu adalah
kegagalannya. Ia merasa harus selalu siap, selalu kuat,
selalu mampu. Tanpa disadari, ia mulai memikul
tanggung jawab yang sebenarnya melampaui kapasitas
seorang manusia.

Semakin lama kondisi ini berlangsung, semakin besar
pula kemungkinan munculnya kelelahan emosional yang
mendalam. Bukan kelelahan yang membuat seseorang
berhenti bergerak, melainkan kelelahan yang membuat
hidup terasa semakin berat untuk dijalani. Hari-hari
berjalan seperti biasa, tetapi tidak lagi menghadirkan
kegembiraan yang sama. Tanggung jawab tetap
dilaksanakan, tetapi hati mulai kehilangan kelapangan.
Ada rasa jenuh yang sulit dijelaskan. Ada keinginan
untuk beristirahat, tetapi seseorang tidak tahu bagaimana
caranya berhenti berjaga.

Pada titik tertentu, kehidupan mengajarkan sebuah
pelajaran yang penting sekaligus melegakan, yaitu
bahwa tidak semua hal harus dipikul dengan kecemasan
yang sama. Tidak semua kemungkinan buruk harus
dipikirkan setiap saat. Tidak semua tanggung jawab
mengharuskan seseorang kehilangan ketenangan
batinnya. Ada bagian kehidupan yang memang perlu
diusahakan dengan sungguh-sungguh, tetapi ada pula
bagian yang harus diterima sebagai wilayah yang berada
di luar kendali manusia.



Kesadaran ini bukan ajakan untuk menjadi lalai atau
tidak peduli. Justru sebaliknya. Kesadaran ini
mengajarkan bahwa manusia dapat menjalankan
tanggung jawabnya dengan lebih sehat ketika ia
memahami batas-batas dirinya. Seseorang tetap dapat
mencintai keluarganya tanpa harus mengendalikan
seluruh masa depan mereka. la tetap dapat bekerja keras
tanpa harus memikul seluruh kemungkinan buruk yang
mungkin terjadi. Ia tetap dapat menjaga orang-orang
yang dicintainya tanpa harus merasa bertanggung jawab
atas setiap hal yang berada di luar kemampuannya.

Karena pada akhirnya, bahkan orang yang paling kuat
sekalipun tetap seorang manusia. [a memiliki tenaga
yang terbatas, emosi yang bisa lelah, dan hati yang
sesekali membutuhkan tempat untuk beristirahat. Tidak
ada manusia yang mampu terus-menerus menjadi
penjaga bagi segala sesuatu tanpa akhirnya mengalami
kelelahan.

Mungkin karena itulah salah satu bentuk kebijaksanaan
yang paling penting dalam kehidupan adalah belajar
mengakui kelelahan sebelum kelelahan itu menguasai
seluruh hidup. Belajar menerima bahwa kita tidak harus
selalu kuat. Belajar memahami bahwa kita tidak dapat
menjaga segala sesuatu sepanjang waktu. Dan belajar
menyadari bahwa ada saat-saat ketika hati perlu berhenti
sejenak dari tugasnya sebagai penjaga, lalu kembali
mengingat bahwa di atas segala usaha manusia, ada
Allah yang tidak pernah tidur, tidak pernah lengah, dan
tidak pernah kehilangan kuasa untuk menjaga apa yang
tidak mampu kita jaga.



Sebab sering kali, kelelahan yang paling dalam bukan
berasal dari banyaknya beban yang harus dipikul,
melainkan dari keyakinan bahwa seluruh beban itu harus
dipikul sendirian.

Ketika Kita Mulai Belajar
Bersandar

Ada masa tertentu dalam perjalanan hidup ketika
seseorang mulai menyadari bahwa kelelahan yang
selama ini dirasakannya tidak sepenuhnya berasal dari
banyaknya pekerjaan, beratnya tanggung jawab, atau
rumitnya persoalan yang sedang dihadapi. Setelah
direnungkan dengan lebih jujur, sering kali sumber
kelelahan itu ternyata terletak pada cara dirinya
menjalani kehidupan selama ini. Ada begitu banyak hal
yang dipikirkan, dijaga, dan dicemaskan secara
bersamaan, seolah seluruh keselamatan hidup
bergantung pada kemampuannya untuk mengawasi
semuanya tanpa henti.

Ia memikirkan masa depan keluarga yang ingin tetap
aman. la mengkhawatirkan kesehatan orang-orang yang
dicintainya. Ia berusaha memastikan kebutuhan hidup
dapat terus terpenuhi. la mencoba menjaga hubungan
agar tidak retak, menjaga pekerjaan agar tidak terganggu,
dan menjaga berbagai hal lain yang dianggap penting
agar tetap berjalan sebagaimana mestinya. Hari demi



hari dilalui dengan pikiran yang terus bekerja dan hati
yang hampir tidak pernah benar-benar beristirahat.

Pada awalnya, cara hidup seperti itu sering dianggap
sebagai bentuk tanggung jawab dan kekuatan. Seseorang
merasa bahwa dirinya harus mampu menghadapi segala
sesuatu. Ia harus menjadi penyangga bagi orang-orang di
sekitarnya. la harus tetap terlihat tenang meskipun di
dalam dirinya sedang berlangsung pergulatan yang tidak
ringan. la merasa tidak boleh terlalu lemah, tidak boleh
terlalu banyak mengeluh, dan tidak boleh menunjukkan
bahwa dirinya sedang kehabisan tenaga.

Tanpa disadari, tumbuh keyakinan yang sangat halus
tetapi kuat bahwa segala sesuatu harus berada dalam
pengawasannya. Jika ada masalah, ia harus menemukan
solusinya. Jika ada ancaman, ia harus mengantisipasinya.
Jika ada ketidakpastian, ia harus mencari cara untuk
mengendalikannya. Dan jika sesuatu berjalan tidak
sesuai harapan, ia merasa seolah dirinya kurang berusaha
atau kurang mampu menjaga keadaan.

Namun kehidupan perlahan mengajarkan pelajaran yang
tidak selalu mudah diterima. Seiring bertambahnya usia
dan pengalaman, seseorang mulai berhadapan dengan
kenyataan bahwa ada begitu banyak hal yang berada di
luar jangkauan kemampuannya. Tidak semua masalah
dapat diselesaikan hanya dengan berpikir lebih keras.
Tidak semua risiko dapat dicegah dengan kewaspadaan
yang lebih besar. Tidak semua kehilangan dapat
dihindari. Dan tidak semua masa depan dapat diamankan



meskipun berbagai rencana telah disusun dengan sangat
hati-hati.

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa
sebagian dari kelelahan yang selama ini dipikul bukan
hanya berasal dari kenyataan hidup yang memang berat,
melainkan dari usaha tanpa henti untuk memegang
sesuatu yang sejak awal memang tidak pernah
sepenuhnya berada dalam genggamannya.

Kesadaran ini sering kali melahirkan kebutuhan yang
lebih dalam dan lebih sunyi, yaitu kebutuhan untuk
bersandar.

Sayangnya, tidak sedikit orang yang memandang
bersandar sebagai tanda kelemahan. Mereka terbiasa
berpikir bahwa kekuatan berarti mampu menghadapi
semuanya sendiri. Mereka merasa bahwa meminta
pertolongan, mengakui keterbatasan, atau menunjukkan
kelemahan adalah sesuatu yang harus dihindari. Karena
itu, mereka terus berjalan sambil menyimpan kelelahan
yang semakin menumpuk dari waktu ke waktu.

Padahal bersandar kepada Allah bukanlah bentuk
kelemahan. Justru di sanalah banyak orang mulai
menemukan sumber kekuatan yang selama ini mereka
cari. Bersandar bukan berarti berhenti berusaha.
Bersandar juga bukan berarti menyerahkan hidup tanpa
ikhtiar. Bersandar adalah kesediaan untuk mengakui
bahwa manusia memiliki batas, sementara Allah tidak
memiliki batas.



Dalam pengalaman banyak orang, kesadaran ini sering
tumbuh melalui doa.

Pada awalnya doa mungkin hanya dipahami sebagai
sarana untuk meminta sesuatu. Namun setelah melewati
berbagai pengalaman hidup, seseorang perlahan mulai
memahami bahwa doa memiliki makna yang jauh lebih
luas. Doa menjadi tempat di mana hati dapat berhenti
sejenak dari keharusan untuk selalu terlihat kuat. Doa
menjadi ruang yang aman untuk mengakui ketakutan,
kelelahan, kebingungan, dan berbagai beban yang
selama ini dipendam sendirian.

Ada malam-malam ketika seseorang tidak lagi memiliki
kalimat yang panjang dan teratur. Tidak ada rangkaian
kata yang indah. Tidak ada permohonan yang tersusun
rapi. Yang tersisa hanya kejujuran yang sangat sederhana
di hadapan Allah.

Ia datang membawa kegelisahannya.
Ia datang membawa keletihannya.

Ia datang membawa pertanyaan-pertanyaan yang belum
menemukan jawaban.

Dan dalam keheningan itu, ia berkata dengan jujur
bahwa dirinya lelah, takut, bingung, atau tidak lagi tahu
harus berbuat apa.

Pada saat-saat seperti itulah sering kali muncul
pengalaman batin yang sulit dijelaskan dengan kata-kata.



Masalah yang dihadapi mungkin belum berubah. Jalan
keluar mungkin belum terlihat. Keadaan hidup mungkin
masih sama seperti sebelumnya. Namun hati mulai
merasakan sesuatu yang berbeda. Beban yang sama
terasa sedikit lebih ringan untuk dibawa. Ketakutan yang
sama tidak lagi sepenuhnya menyesakkan. Kesedihan
yang sama terasa lebih mungkin dijalani.

Bukan karena semua persoalan telah selesai, melainkan
karena seseorang tidak lagi memikul semuanya seorang
diri.

Di sinilah makna tawakal perlahan menjadi lebih nyata.
Tawakal bukan sekadar keyakinan bahwa Allah akan
memberi jalan keluar. Tawakal juga bukan sikap pasif
yang menunggu keadaan berubah dengan sendirinya.
Tawakal adalah kesediaan untuk menjalankan bagian
yang menjadi tanggung jawab kita dengan sungguh-
sungguh, sambil menerima bahwa ada bagian kehidupan
yang memang berada di luar kuasa manusia.

Seseorang tetap bekerja, tetap berikhtiar, tetap menjaga
amanah yang ada di hadapannya. Namun pada saat yang
sama ia tidak lagi memaksa dirinya untuk
mengendalikan seluruh hasil. Ia tidak lagi menuntut
dirinya memastikan segala sesuatu berjalan sesuai
keinginan. Ia mulai memahami bahwa tugas manusia
adalah berusaha, sedangkan hasil akhirnya tetap berada
dalam kuasa Allah.

Dari sinilah perlahan lahir ketenangan yang lebih
dewasa. Kehidupan mungkin tidak menjadi lebih mudah.



Tanggung jawab tetap ada. Ketidakpastian tetap menjadi
bagian dari perjalanan manusia. Namun hati mulai
membawa semua itu dengan cara yang berbeda.

Jika dahulu ia merasa harus menanggung seluruh beban
kehidupan sendiri, kini ia mulai memahami bahwa
dirinya hanya perlu menjalankan bagian yang memang
menjadi tugasnya. Selebihnya, ada Allah yang Maha
Mengetahui, Maha Mengatur, dan Maha Menjaga.

Dan mungkin, di situlah salah satu bentuk kelegaan yang
paling dalam mulai tumbuh. Bukan ketika semua
persoalan akhirnya selesai, melainkan ketika seseorang
berhenti berpura-pura mampu mengendalikan semuanya,
lalu dengan jujur meletakkan sebagian bebannya di
hadapan Allah.

Karena pada akhirnya, bersandar kepada Allah bukanlah
tanda bahwa seseorang berhenti menjadi kuat.
Sebaliknya, bersandar adalah cara yang lebih jujur dan
lebih dewasa untuk menjalani kehidupan. Ia adalah
pengakuan bahwa manusia memang memiliki
keterbatasan, dan justru karena itulah ia membutuhkan
tempat kembali yang tidak pernah berubah.

Sering kali, ketenangan tidak lahir ketika beban
kehidupan berkurang, melainkan ketika hati akhirnya
menemukan tempat yang tepat untuk meletakkan
sebagian dari beban itu.



Tidak Semua Beban Harus
Diselesaikan Hari Ini

Salah satu sumber kelelahan yang sering tidak disadari
oleh banyak orang bukanlah beratnya masalah yang
sedang dihadapi, melainkan cara mereka memandang
masalah tersebut. Ketika berbagai kesulitan datang
dalam waktu yang hampir bersamaan, manusia
cenderung merasa bahwa semuanya harus segera
dibereskan. Hati menjadi gelisah karena ingin
menemukan seluruh jawaban sekaligus. Pikiran bekerja
tanpa henti, mencoba mencari jalan keluar untuk setiap
persoalan yang muncul. Akibatnya, seseorang tidak
hanya menghadapi masalah yang ada hari ini, tetapi juga
memikul seluruh kemungkinan, seluruh kekhawatiran,
dan seluruh tuntutan yang dibayangkannya harus selesai
dalam waktu yang sesingkat-singkatnya.

Padahal kehidupan jarang bergerak mengikuti ritme yang
diinginkan manusia. Ada persoalan yang memang
membutuhkan waktu untuk menemukan jalan keluarnya.
Ada luka yang tidak dapat dipulihkan hanya dengan niat
untuk segera melupakan. Ada kehilangan yang
memerlukan proses panjang sebelum hati benar-benar
dapat menerimanya. Ada pula pertanyaan-pertanyaan
hidup yang tidak langsung menemukan jawaban, bukan
karena seseorang kurang berusaha, tetapi karena
sebagian pemahaman memang hanya dapat tumbuh
seiring berjalannya waktu.



Namun dalam kehidupan modern yang begitu
menghargai kecepatan, efisiensi, dan hasil yang segera
terlihat, banyak orang tanpa sadar mulai memperlakukan
dirinya sendiri dengan sangat keras. Mereka merasa
harus segera pulih ketika sedang terluka. Mereka merasa
harus segera kuat ketika sedang rapuh. Mereka merasa
harus segera menemukan solusi ketika sedang berada di
tengah kebingungan. Bahkan tidak jarang seseorang
merasa bersalah hanya karena dirinya masih merasa
sedih, masih merasa takut, atau masih belum mampu
menerima kenyataan yang sedang dihadapinya.

Di dalam tekanan seperti itu, kehidupan perlahan
berubah menjadi perlombaan yang melelahkan. Bukan
perlombaan melawan orang lain, melainkan perlombaan
melawan waktu, melawan keadaan, dan bahkan melawan
dirinya sendiri. Setiap hari terasa seperti daftar panjang
yang harus segera dituntaskan. Setiap masalah terasa
seperti sesuatu yang tidak boleh dibiarkan tetap ada.
Setiap kelemahan dianggap sebagai kegagalan yang
harus segera diperbaiki.

Padahal hati manusia memiliki ritmenya sendiri.

Sebagaimana tubuh membutuhkan waktu untuk
menyembuhkan luka fisik, jiwa juga membutuhkan
waktu untuk menyesuaikan diri terhadap perubahan,
menerima kehilangan, memahami pengalaman yang
menyakitkan, dan menemukan kembali
keseimbangannya. Tidak semua proses pertumbuhan
berlangsung cepat. Tidak semua pemulihan berjalan
lurus. Ada masa ketika seseorang hanya mampu berjalan



sangat pelan, dan itu tidak selalu berarti ia sedang gagal.
Kadang-kadang, justru di dalam langkah-langkah kecil
yang tampak sederhana itulah ketahanan batin sedang
dibangun secara perlahan.

Ada hari-hari ketika keberanian tidak tampak dalam
bentuk pencapaian besar atau keputusan yang mengubah
hidup, melainkan dalam kesediaan untuk tetap bangun
dari tempat tidur ketika hati terasa berat. Ada masa
ketika keberanian hadir dalam bentuk yang jauh lebih
sederhana, seperti tetap menjalankan tanggung jawab
sehari-hari meskipun pikiran masih dipenuhi
kegelisahan, tetap tersenyum kepada orang lain ketika
diri sendiri sedang berjuang, atau tetap mengangkat
tangan untuk berdoa meskipun belum memahami
mengapa hidup berjalan seperti ini.

Sering kali kita menganggap hal-hal semacam itu terlalu
kecil untuk dihargai, padahal justru di situlah kehidupan
sedang berlangsung. Tidak semua hari harus menjadi
hari kemenangan besar. Tidak semua masa sulit harus
segera berubah menjadi kisah keberhasilan. Ada fase-
fase tertentu yang memang hanya meminta seseorang
untuk bertahan dengan sabar, menjaga langkahnya tetap
berjalan, dan memberi waktu bagi kehidupan untuk
bergerak sebagaimana mestinya.

Di sinilah muncul sebuah cara hidup yang lebih lembut
terhadap diri sendiri. Bukan kelembutan yang membuat
seseorang berhenti berusaha, melainkan kelembutan
yang membuatnya berhenti menuntut dirinya secara
berlebihan. Ia tetap memiliki tanggung jawab. Ia tetap



berusaha memperbaiki keadaan. Ia tetap berharap pada
masa depan yang lebih baik. Namun ia tidak lagi
memaksa dirinya untuk menyelesaikan seluruh persoalan
sekaligus atau menuntut dirinya menjadi kuat setiap saat.

Sedikit demi sedikit ia mulai memahami bahwa nilai
dirinya tidak ditentukan oleh seberapa cepat ia pulih,
seberapa banyak masalah yang berhasil diselesaikan,
atau seberapa sempurna ia menjalani hidup. Ia tetap
berharga bahkan ketika sedang lelah. Ia tetap layak
dihormati meskipun sedang berjuang. la tetap memiliki
nilai meskipun belum menemukan seluruh jawaban yang
dicarinya.

Kesadaran semacam ini sering kali menghadirkan
kelegaan yang sangat sederhana tetapi mendalam. Hati
tidak lagi hidup dalam tuntutan yang terus-menerus.
Pikiran tidak lagi merasa harus mengendalikan seluruh
hidup sekaligus. Ada ruang untuk bernapas. Ada ruang
untuk beristirahat. Ada ruang untuk menerima bahwa
sebagian hal memang membutuhkan waktu.

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak pernah meminta
manusia menyelesaikan seluruh perjalanan dalam satu
hari. Kehidupan hanya meminta kita menjalani langkah
yang ada di hadapan dengan sebaik-baiknya, sementara
bagian yang belum selesai dibiarkan bertumbuh sesuai
waktunya. Dan mungkin, sebagian ketenangan mulai
hadir ketika seseorang berhenti memaksa dirinya
memikul seluruh beban hidup sekaligus, lalu mulai
menerima bahwa tidak semua persoalan harus selesai
hari ini agar kehidupan tetap dapat dijalani dengan baik.



Ketika Doa Menjadi Tempat
Pulang

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika
seseorang merasa begitu lelah, tetapi kesulitan
menjelaskan sumber kelelahan itu kepada siapa pun.
Secara lahiriah, kehidupannya mungkin masih berjalan
sebagaimana biasa. la tetap menjalankan tanggung
jawabnya, tetap bekerja, tetap hadir untuk keluarga, tetap
memenuhi berbagai kewajiban yang menunggu setiap
hari. Dari luar, tidak selalu tampak ada sesuatu yang luar
biasa sedang terjadi. Namun di dalam dirinya, ada
pergulatan yang panjang dan sunyi, seolah hati sedang
membawa beban yang tidak sepenuhnya mampu
diungkapkan dengan kata-kata.

Pada masa seperti itu, seseorang sering kali mulai
menyadari bahwa ada jenis kelelahan yang tidak dapat
diatasi hanya dengan istirahat fisik. Tidur yang cukup
belum tentu menghilangkan kegelisahan. Liburan yang
menyenangkan belum tentu mampu meredakan beban
pikiran. Berbicara dengan orang lain kadang membantu,
tetapi tidak selalu mampu menyentuh seluruh lapisan
keresahan yang tersimpan jauh di dalam hati. Ada
bagian-bagian tertentu dari pengalaman manusia yang
begitu pribadi, begitu dalam, sehingga tidak mudah
dijelaskan bahkan kepada orang-orang yang paling dekat
sekalipun.



Dalam keadaan seperti itulah, banyak orang perlahan
menemukan kembali makna doa yang lebih dalam
daripada sekadar permohonan.

Pada awalnya, mungkin doa dipahami sebagai sarana
untuk meminta sesuatu kepada Allah; meminta
kesehatan ketika sakit, meminta jalan keluar ketika
menghadapi kesulitan, meminta rezeki ketika keadaan
terasa sempit, atau meminta pertolongan ketika
kehidupan terasa berat. Semua itu tentu merupakan
bagian dari doa. Namun seiring bertambahnya usia dan
pengalaman hidup, sebagian orang mulai merasakan
bahwa doa memiliki makna yang jauh lebih luas
daripada sekadar menyampaikan permintaan.

Doa perlahan menjadi tempat kembali.

Ia menjadi ruang batin tempat seseorang dapat datang
apa adanya, tanpa perlu menyembunyikan
kelemahannya, tanpa perlu terlihat kuat, dan tanpa perlu
berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Di
hadapan manusia lain, sering kali kita merasa perlu
menjaga citra diri, menjaga ketegaran, atau menyusun
kata-kata yang tepat agar dapat dipahami. Namun di
hadapan Allah, tidak ada kebutuhan untuk melakukan
semua itu. Seorang hamba dapat datang membawa
seluruh ketakutannya, seluruh kebingungannya, seluruh
luka yang belum sembuh, dan seluruh pertanyaan yang
belum menemukan jawaban.

Ada kalanya doa hadir dalam bentuk yang sangat
sederhana.



Bukan rangkaian kalimat yang panjang dan indah,
melainkan bisikan yang lahir dari hati yang sedang lelah.

Seseorang mungkin hanya mampu berkata, "Ya Allah,
aku tidak kuat."

Atau, "Ya Allah, aku takut."
Atau bahkan sekadar, "Ya Allah, tolong aku."

Kalimat-kalimat yang tampak sederhana itu sering kali
justru menjadi doa yang paling jujur, karena lahir dari
hati yang tidak lagi berusaha menyembunyikan
keadaannya. Pada saat seperti itu, seseorang tidak sedang
berusaha menunjukkan kesalehan atau kemampuan
spiritualnya. Ia hanya sedang menjadi seorang hamba
yang mengakui keterbatasannya di hadapan Tuhannya.

Dan sering kali, justru di dalam kejujuran yang sangat
rapuh itulah hati mulai menemukan ketenangan yang
selama ini dicari.

Bukan karena seluruh masalah tiba-tiba selesai. Bukan
karena semua pertanyaan langsung memperoleh
jawaban. Bukan pula karena seluruh ketakutan
menghilang begitu saja. Namun karena untuk pertama
kalinya seseorang berhenti memikul semuanya sendirian.
Ia mengakui bahwa ada beban yang terlalu berat untuk
dibawa hanya dengan kekuatan dirinya. Ia mengakui
bahwa ada persoalan yang tidak dapat diselesaikan
hanya dengan logika dan usaha manusia. Dan di dalam
pengakuan itu, muncul ruang bagi hati untuk bersandar.



Dalam kehidupan sehari-hari, banyak orang terbiasa
menjadi tempat bergantung bagi orang lain. Seorang
ayah memikul tanggung jawab bagi keluarganya.
Seorang ibu terus memikirkan kebutuhan anak-anaknya.
Seseorang menjadi sandaran bagi pasangan, sahabat,
rekan kerja, atau lingkungan di sekitarnya. Karena terlalu
lama terbiasa menopang banyak hal, seseorang kadang
lupa bahwa dirinya sendiri juga membutuhkan tempat
untuk bersandar.

Doa menjadi tempat itu.

Di dalam doa, seseorang tidak dituntut untuk memiliki
semua jawaban. la tidak dituntut untuk selalu kuat. Ia
tidak dituntut untuk mampu mengendalikan seluruh
keadaan. Ia hanya diminta hadir sebagai seorang hamba
yang menyadari bahwa dirinya memiliki Tuhan yang
Maha Mendengar, bahkan ketika tidak ada seorang pun
yang benar-benar memahami apa yang sedang
dirasakannya.

Mungkin inilah salah satu rahasia mengapa doa sering
kali menghadirkan ketenangan yang sulit dijelaskan
dengan logika. Sebab doa tidak selalu mengubah
keadaan di luar diri manusia secara langsung, tetapi
sering kali mengubah sesuatu yang jauh lebih dekat,
yaitu keadaan hati yang sedang menghadapi kenyataan
tersebut.

Masalah yang sama mungkin masih ada.

Kesulitan yang sama mungkin belum berakhir.



Doa-doa tertentu mungkin masih menunggu waktu
terbaik untuk dijawab.

Namun setelah seseorang meletakkan beban itu di
hadapan Allah, cara ia memandang dan menanggung
beban tersebut perlahan berubah. Apa yang sebelumnya
terasa sangat menyesakkan menjadi sedikit lebih lapang.
Apa yang sebelumnya terasa mustahil dihadapi menjadi
sedikit lebih mungkin dijalani. Bukan karena dirinya
menjadi lebih kuat secara tiba-tiba, melainkan karena ia
tidak lagi merasa harus membawa semuanya seorang
diri.

Di titik inilah seseorang mulai memahami bahwa
sebagian kekuatan terbesar dalam hidup tidak selalu lahir
dari kemampuan mengendalikan keadaan, tetapi dari
keberanian untuk terus kembali kepada Allah dalam
keadaan apa pun. Kembali ketika hati sedang tenang.
Kembali ketika hati sedang gelisah. Kembali ketika doa
terasa dikabulkan. Kembali bahkan ketika jawaban yang
diharapkan belum juga datang.

Karena pada akhirnya, doa bukan hanya tentang
meminta Allah mengubah keadaan. Doa juga merupakan
cara Allah mengajarkan hati untuk menemukan tempat
bersandar yang tidak berubah oleh keadaan.

Dan mungkin, setelah cukup lama menjalani kehidupan
dengan segala ketidakpastian dan bebannya, seseorang
akhirnya menyadari bahwa ada doa-doa yang tidak
langsung mengubah jalan hidup, tetapi perlahan
mengubah cara hati menjalani jalan hidup tersebut. Di



situlah sering kali ketenangan mulai tumbuh, bukan
karena seluruh masalah telah selesai, melainkan karena
hati tidak lagi merasa sendirian dalam menghadapinya.

Kehidupan yang Tetap Berat,
Tetapi Tidak Lagi Sepenuhnya
Melelahkan

Salah satu perubahan paling penting dalam perjalanan
batin seseorang sering kali bukan perubahan pada
keadaan hidupnya, melainkan perubahan pada cara
dirinya memandang dan menjalani keadaan tersebut.
Dari luar, mungkin tidak banyak yang berubah.
Tanggung jawab yang harus dipikul masih tetap ada.
Berbagai kebutuhan hidup masih harus dipenuhi.
Masalah-masalah tertentu masih menunggu
penyelesaian. Tubuh tetap memiliki keterbatasannya.
Orang-orang yang dicintai tetap menghadapi tantangan
mereka masing-masing. Bahkan beberapa luka lama
mungkin masih sesekali terasa ketika kenangan tertentu
muncul tanpa diduga.

Namun di tengah semua itu, perlahan-lahan muncul
sesuatu yang berbeda di dalam hati. Kehidupan yang
dahulu terasa begitu berat hingga seolah sulit dijalani,
kini mulai terasa lebih mungkin untuk diterima dan
dilalui. Bukan karena beban hidup berkurang secara
drastis, melainkan karena cara membawa beban tersebut
tidak lagi sama seperti sebelumnya.



Pada masa tertentu, banyak orang menjalani hidup
dengan perasaan seolah seluruh keberlangsungan hidup
bergantung sepenuhnya pada kemampuan mereka
sendiri. Mereka merasa harus selalu kuat, harus selalu
siap menghadapi segala kemungkinan, harus selalu
memiliki jawaban atas setiap persoalan, dan harus
memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sebagaimana
mestinya. D1 dalam keadaan seperti itu, pikiran terus
bekerja tanpa henti. Hati hidup dalam kewaspadaan yang
berkepanjangan. Bahkan ketika tidak ada masalah besar
yang sedang terjadi, tetap ada kegelisahan yang sulit
dijelaskan, seolah sesuatu yang buruk dapat datang
kapan saja.

Lama-kelamaan, cara hidup seperti ini menciptakan
kelelahan yang tidak kecil. Bukan hanya karena
banyaknya persoalan yang harus dihadapi, melainkan
karena setiap persoalan dibawa dengan ketegangan yang
berlebihan. Segala sesuatu terasa mendesak. Setiap
ketidakpastian terasa mengancam. Setiap perubahan
terasa seperti sesuatu yang harus segera dikendalikan.
Hati menjadi sulit beristirahat karena selalu merasa
bertanggung jawab atas terlalu banyak hal sekaligus.

Ketika seseorang hidup dalam keadaan seperti itu selama
bertahun-tahun, ia sering tidak menyadari bahwa
sebagian kelelahan yang dirasakannya bukan berasal dari
kenyataan hidup itu sendiri, melainkan dari keyakinan
bahwa dirinya harus memikul seluruh kenyataan tersebut
seorang diri. Ada beban yang sesungguhnya berasal dari
kehidupan, tetapi ada pula beban tambahan yang lahir
dari cara seseorang menghadapi kehidupan.



Namun setelah cukup lama berjalan bersama
pengalaman hidup, setelah melewati berbagai
kehilangan, kegagalan, ketakutan, dan masa-masa ketika
kekuatan diri terasa tidak lagi mencukupi, sebagian
orang perlahan mulai menemukan pemahaman yang
baru. Mereka mulai menyadari bahwa tanggung jawab
dan kepanikan bukanlah hal yang sama. Seseorang dapat
tetap bertanggung jawab tanpa harus hidup dalam
kecemasan yang terus-menerus. Seseorang dapat tetap
berusaha dengan sungguh-sungguh tanpa harus merasa
bahwa seluruh hasil bergantung pada dirinya semata.

Kesadaran semacam ini tidak muncul sekaligus. Ia
tumbuh perlahan, sering kali melalui proses yang
panjang dan tidak selalu mudah. Ada pengalaman-
pengalaman tertentu yang mengajarkan bahwa tidak
semua hal dapat dikendalikan. Ada peristiwa-peristiwa
yang memperlihatkan bahwa manusia memiliki batas.
Ada doa-doa yang mengajarkan bahwa tidak semua
persoalan harus diselesaikan dengan kekuatan sendiri.

Sedikit demi sedikit, hati mulai belajar membedakan
antara bagian yang memang harus diusahakan dan
bagian yang perlu diserahkan kepada Allah. Seseorang
tetap bekerja, tetap merencanakan, tetap menjaga orang-
orang yang dicintainya, tetap menjalankan tanggung
jawabnya dengan sungguh-sungguh, tetapi ia tidak lagi
memikul seluruh kehidupan dengan ketegangan yang
sama seperti dahulu.

Di dalam dirinya mulai tumbuh pemahaman bahwa ada
hal-hal yang dapat diusahakan, tetapi ada pula hal-hal



yang berada di luar jangkauan manusia. Ada bagian yang
menjadi wilayah ikhtiar, tetapi ada pula bagian yang
sepenuhnya berada di dalam ketetapan Allah. Ketika
pemahaman ini mulai mengakar, cara seseorang
menjalani hidup perlahan berubah.

Masalah yang sama mungkin masih ada, tetapi tidak lagi
menghabiskan seluruh energi batinnya.

Ketidakpastian yang sama mungkin masih hadir, tetapi
tidak lagi mendominasi seluruh pikirannya.

Kesedihan yang sama mungkin masih sesekali muncul,
tetapi tidak lagi menguasai seluruh arah hidupnya.

Bukan karena dirinya menjadi lebih kebal terhadap rasa
sakit, melainkan karena ia tidak lagi menghadapi segala
sesuatu dengan perlawanan dan kepanikan yang sama.

Di sinilah seseorang mulai mengenal bentuk kekuatan
yang lebih dewasa. Kekuatan itu bukan berasal dari
kemampuan mengendalikan semua keadaan, melainkan
dari keberanian menerima bahwa tidak semua keadaan
dapat dikendalikan. Kekuatan itu bukan lahir dari
keyakinan bahwa hidup akan selalu berjalan sesuai
harapan, melainkan dari kepercayaan bahwa bahkan
ketika hidup bergerak di luar harapan, Allah tetap
menyertai perjalanan yang sedang dijalani.

Mungkin inilah yang membuat kehidupan terasa sedikit
lebih ringan, meskipun kenyataannya tidak selalu
menjadi lebih mudah. Hati tidak lagi menghabiskan



seluruh tenaganya untuk melawan setiap perubahan.
Pikiran tidak lagi terus-menerus mempersiapkan diri
terhadap semua kemungkinan buruk. Ada ruang yang
lebih lapang untuk bernapas. Ada kemampuan untuk
menerima bahwa sebagian persoalan memang
membutuhkan waktu. Ada keberanian untuk menjalani
hari ini tanpa harus memikul seluruh masa depan
sekaligus.

Pada akhirnya, sebagian ketenangan tidak lahir karena
beban hidup menghilang, melainkan karena hati belajar
membawa beban tersebut dengan cara yang berbeda.
Kehidupan mungkin tetap memiliki kesulitannya.
Tanggung jawab tetap ada. Ketidakpastian tetap menjadi
bagian dari perjalanan manusia. Namun ketika seseorang
tidak lagi merasa harus memikul semuanya seorang diri,
beban yang sama dapat terasa lebih ringan untuk
dijalani.

Dan mungkin, salah satu tanda kedewasaan yang paling
tenang adalah ketika seseorang mampu berkata di dalam
hatinya bahwa hidup memang masih memiliki banyak
tantangan, tetapi dirinya tidak lagi harus menghadapi
semuanya dengan ketakutan yang sama seperti dahulu.
Karena meskipun perjalanan hidup tetap berat, hati telah
menemukan cara yang lebih lapang untuk menjalaninya.

Penutup — Ketika Hati Tidak Lagi
Membawa Segalanya Sendiri



Pada akhirnya, setelah seseorang berjalan cukup jauh di
dalam kehidupannya, melewati berbagai musim yang
silih berganti, menghadapi tanggung jawab yang tidak
selalu ringan, menyaksikan harapan yang sebagian
terwujud dan sebagian lainnya tidak pernah datang
seperti yang dibayangkan, serta belajar hidup bersama
kehilangan, kekhawatiran, dan ketidakpastian, perlahan
muncul sebuah pemahaman yang dahulu mungkin tidak
begitu terlihat. Pemahaman itu sederhana, tetapi sering
kali membutuhkan waktu yang panjang untuk benar-
benar diterima, yaitu bahwa manusia memang tidak
diciptakan untuk memikul seluruh beban kehidupan
seorang diri.

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup
dengan keyakinan bahwa dirinya harus selalu kuat. Ia
merasa harus mampu menyelesaikan setiap persoalan
yang muncul, harus menjaga semua orang yang
dicintainya tetap baik-baik saja, harus menemukan jalan
keluar untuk setiap kesulitan, dan harus memastikan
bahwa kehidupan tetap berjalan aman agar dirinya dapat
merasa tenang. Tanpa disadari, keyakinan seperti ini
membuat seseorang hidup dalam kewaspadaan yang
hampir tidak pernah berhenti. Pikiran terus bekerja, hati
terus berjaga, dan setiap perubahan terasa seperti sesuatu
yang harus segera diatasi sebelum menjadi lebih besar.

Namun seiring bertambahnya usia dan pengalaman,
kehidupan perlahan memperlihatkan kenyataan yang
tidak selalu mudah diterima. Ada begitu banyak hal yang
berada di luar kemampuan manusia. Tidak ada seorang
pun yang mampu memastikan masa depan sepenuhnya



berjalan sesuai rencana. Tidak ada orang tua yang dapat
melindungi anak-anaknya dari seluruh kesulitan hidup.
Tidak ada pasangan yang mampu menjamin bahwa
setiap hari akan berjalan tanpa masalah. Tidak ada
manusia yang dapat memastikan kesehatan, rezeki, atau
umur akan selalu berada dalam kondisi yang diharapkan.

Semakin lama seseorang menjalani hidup, semakin jelas
terlihat bahwa sebagian besar perjalanan manusia
berlangsung di antara berbagai hal yang tidak
sepenuhnya dapat dikendalikan. Ada usaha yang dapat
dilakukan, tetapi ada pula hasil yang tidak sepenuhnya
berada di tangan manusia. Ada ikhtiar yang wajib
dijalankan, tetapi ada pula wilayah kehidupan yang tetap
menjadi rahasia Allah.

Kesadaran seperti ini pada awalnya mungkin terasa
menakutkan. Sebab selama bertahun-tahun banyak orang
terbiasa mengukur kekuatan dari kemampuan memikul
beban sebanyak mungkin. Mereka terbiasa berpikir
bahwa menjadi dewasa berarti tidak boleh terlihat lemah,
bahwa menjadi bertanggung jawab berarti harus selalu
sanggup menghadapi semuanya sendiri, dan bahwa
meminta pertolongan atau mengakui keterbatasan adalah
tanda kelemahan yang harus dihindari.

Padahal kehidupan perlahan mengajarkan hal yang
berbeda. Kehidupan memperlihatkan bahwa manusia,
sekuat apa pun dirinya, tetap memiliki batas. Ada saat
ketika tubuh kelelahan. Ada saat ketika pikiran tidak lagi
mampu menemukan jawaban. Ada masa ketika hati



merasa begitu berat sehingga tidak sanggup lagi
menyimpan semuanya sendirian.

Dan justru pada saat-saat seperti itulah seseorang mulai
mengenal bentuk kekuatan yang lebih dewasa.

Kekuatan itu bukan lagi berupa kemampuan untuk
mengendalikan semua keadaan. Bukan pula kemampuan
untuk selalu terlihat tegar di hadapan semua orang.
Kekuatan yang lebih dewasa lahir ketika seseorang
mulai berani menerima kenyataan bahwa dirinya adalah
manusia yang memiliki keterbatasan. la tidak harus
mengetahui semua jawaban. Ia tidak harus selalu mampu
memperbaiki setiap keadaan. Ia tidak harus memikul
seluruh kecemasan tentang masa depan seolah semuanya
bergantung pada dirinya seorang diri.

Ada hari-hari ketika seseorang perlu berhenti sejenak
dan mengakui kelelahannya. Ada masa ketika ia perlu
menerima bahwa sebagian persoalan memang
membutuhkan waktu. Ada saat ketika yang paling jujur
untuk dilakukan bukan berpura-pura kuat, melainkan
mengakui di hadapan Allah bahwa dirinya sedang lemabh,
sedang takut, atau sedang tidak sanggup memahami apa
yang sedang terjadi.

Pengakuan seperti itu bukan tanda kekalahan.
Sebaliknya, sering kali justru menjadi awal dari kelegaan
yang selama ini dicari.

Karena ketika seseorang berhenti berpura-pura mampu
mengendalikan semuanya, ia mulai memberi ruang bagi



dirinya untuk bersandar. Ketika ia berhenti memikul
seluruh kehidupan dengan kekuatannya sendiri, ia mulai
menyadari bahwa selama ini ada tempat kembali yang
tidak pernah benar-benar hilang. Ada tempat di mana
kegelisahan dapat diletakkan, ada tempat di mana
ketakutan dapat diakui, dan ada tempat di mana
kelemahan tidak perlu disembunyikan.

Di sinilah makna bersandar kepada Allah perlahan
menjadi pengalaman yang nyata, bukan sekadar konsep
yang dipahami dengan akal. Seseorang tetap berusaha,
tetap bekerja, tetap menjaga amanah yang diberikan
kepadanya, tetapi ia tidak lagi menjalani hidup dengan
keyakinan bahwa semuanya bergantung sepenuhnya
pada dirinya. Ia mulai memahami bahwa tugas manusia
adalah berikhtiar sebaik mungkin, sedangkan hasil
akhirnya tetap berada dalam kuasa Allah.

Pemahaman seperti ini tidak menghilangkan seluruh
kesulitan hidup. Tanggung jawab tetap ada.
Ketidakpastian tetap menjadi bagian dari perjalanan
manusia. Kekhawatiran sesekali masih datang. Luka
tertentu mungkin masih menyisakan bekas. Namun
semuanya tidak lagi terasa seberat dulu, karena hati tidak
lagi membawanya dalam kesendirian yang sama.

Sedikit demi sedikit, seseorang mulai merasakan bahwa
kehidupan dapat dijalani dengan langkah yang lebih
tenang. la tidak lagi merasa harus memegang semuanya
dengan genggaman yang begitu erat. Ia tidak lagi terus-
menerus hidup dalam ketakutan bahwa segala sesuatu
akan runtuh jika dirinya lengah sesaat. Ada kepercayaan



yang tumbuh perlahan bahwa meskipun dirinya terbatas,
Allah tidak pernah terbatas. Meskipun dirinya tidak
mengetahui seluruh jalan di depan, Allah mengetahui
keseluruhan perjalanan yang sedang dijalani.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan batin yang
paling tenang. Tetap menjalankan tanggung jawab
dengan sungguh-sungguh, tetapi tanpa menjadikan diri
sendiri sebagai satu-satunya penyangga kehidupan.
Tetap berusaha dengan serius, tetapi tidak lagi hidup
dalam keyakinan bahwa segala sesuatu harus berada di
bawah kendalinya. Tetap mencintai, berharap, dan
merencanakan masa depan, tetapi dengan hati yang lebih
lapang menerima bahwa tidak semua hal akan berjalan
sesuai keinginan.

Karena pada akhirnya, kekuatan batin yang paling dalam
sering kali tidak lahir dari kemampuan membawa
seluruh beban seorang diri, melainkan dari kesediaan
untuk mengakui keterbatasan, melakukan bagian yang
menjadi tanggung jawab kita, lalu mempercayakan
sisanya kepada Allah.

Dan mungkin, setelah perjalanan yang panjang,
seseorang akhirnya memahami bahwa kehidupan terasa
lebih ringan bukan karena bebannya berkurang,
melainkan karena hati tidak lagi berusaha membawa
semuanya sendirian.




BAB 12 — Menemukan
Ketenangan di Tengah
Hidup yang Tetap Tidak
Sempurna

Hakikat: Ketenangan terdalam sering kali
lahir bukan ketika hidup akhirnya sempurna,
melainkan ketika hati berhenti menunggu
kesempurnaan untuk mulai merasa damai.

Cerita Pembuka — Ketika Hidup Tidak
Banyak Berubah, Tetapi Hati Berubah

Suatu pagi, seorang perempuan duduk di teras rumahnya
sambil memegang secangkir teh hangat yang perlahan
mulai mengeluarkan uap tipis ke udara dingin. Tidak ada
hal besar yang berubah di dalam hidupnya sejak
beberapa tahun terakhir. Tagihan tetap datang setiap
bulan. Kekhawatiran tentang masa depan anak-anak
masih sesekali muncul. Tubuhnya tidak lagi sekuat dulu.
Beberapa kehilangan masih meninggalkan ruang kosong
yang kadang terasa begitu nyata pada hari-hari tertentu.

Hidupnya, jika dilihat dari luar, tampak kurang lebih
sama.



Masalah belum benar-benar selesai.
Keadaan ekonomi belum sepenuhnya stabil.
Kesedihan tertentu masih sesekali datang tanpa permisi.

Dan masa depan tetap terasa seperti ruang panjang yang
tidak pernah benar-benar dapat dipastikan.

Namun anehnya, ada sesuatu yang terasa berbeda.
Pagi itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia
menyadari bahwa dirinya tidak lagi bangun dengan
kepanikan yang sama. Ada masalah, tetapi tidak lagi
terasa seperti ancaman yang harus segera dikalahkan.
Ada ketidakpastian, tetapi tidak lagi membuat napas
terasa sesak seperti dulu.

Ia masih kadang menangis.

Masih kadang takut.

Masih kadang merasa lelah.

Namun semua itu terasa berbeda.

Lebih tenang.

Lebih lapang.

Seolah sesuatu di dalam dirinya perlahan berubah cara
memegang kehidupan.



Dulu, sedikit masalah saja bisa membuat pikirannya
tidak berhenti bekerja sepanjang malam. Sedikit
perubahan terasa seperti ancaman besar. Ia hidup di
dalam kewaspadaan terus-menerus, menunggu hari
ketika semuanya akhirnya aman agar dirinya boleh
tenang.

Kalau masalah selesai, saya baru bisa damai.

Kalau hidup membaik, saya baru bisa bernapas lega.
Kalau semuanya pasti, saya baru bisa bahagia.
Namun hari itu, sambil memandang langit pagi yang
perlahan terang, satu pertanyaan muncul begitu saja di

dalam dirinya:

“Kenapa hidup saya masih sama, tetapi rasanya
berbeda?”

Pertanyaan itu terasa aneh.

Tetapi juga hangat.

Karena mungkin untuk pertama kalinya, ia mulai
memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-
benar disadarinya: bahwa kadang yang berubah bukan
kehidupan, melainkan cara hati menjalani kehidupan.

Mungkin masalah memang tidak seluruhnya hilang.

Mungkin kehilangan tidak sepenuhnya pergi.



Mungkin hidup tetap tidak sempurna.

Tetapi hati kini tidak lagi terus-menerus bertengkar
dengannya.

Ada penerimaan.
Ada kepercayaan.

Ada sesuatu yang membuat hari-hari terasa lebih
mungkin dijalani.

Dan mungkin, setelah perjalanan panjang penuh
kecemasan, kehilangan, pertanyaan, dan kelelahan,
seseorang akhirnya mulai memahami bahwa ketenangan
tidak selalu datang ketika hidup berubah.

Kadang ketenangan datang ketika hati berubah.

Sebab sesungguhnya, ada ketenangan tertentu yang
lahir ketika seseorang berhenti menunggu hidup
sempurna untuk mulai merasa damai.

Mengapa Kita Terlalu Lama
Menunggu Hidup Menjadi Ideal
Ada kecenderungan yang sangat umum dalam kehidupan

manusia, tetapi sering kali tidak disadari sebagai sumber
kelelahan batin yang berkepanjangan. Kecenderungan itu



adalah kebiasaan menempatkan ketenangan,
kebahagiaan, dan rasa cukup di suatu titik yang selalu
berada di depan, seolah-olah semuanya baru boleh
dirasakan setelah berbagai persoalan hidup berhasil
dibereskan dan keadaan akhirnya menjadi seperti yang
diinginkan.

Banyak orang menjalani hidup dengan cara seperti ini
tanpa pernah benar-benar menyadarinya. Mereka bangun
setiap hari, bekerja keras, berusaha memperbaiki
keadaan, memikul tanggung jawab, dan menghadapi
berbagai persoalan yang datang silih berganti. Namun di
balik semua itu, ada keyakinan yang diam-diam terus
hidup di dalam hati: bahwa ketenangan adalah sesuatu
yang akan datang nanti, bukan sesuatu yang mungkin
dapat dirasakan sekarang.

Karena itu, tidak sedikit orang yang terus berkata kepada
dirinya sendiri, meskipun mungkin tidak selalu dalam
bentuk kalimat yang diucapkan secara sadar. Mereka
merasa bahwa dirinya akan lebih tenang ketika kondisi
ekonomi membaik, ketika utang sudah lunas, ketika
anak-anak sudah mandiri, ketika kesehatan pulih, ketika
hubungan yang bermasalah kembali membaik, atau
ketika masa depan terasa lebih jelas daripada hari ini.

Dalam bayangan mereka, ada sebuah masa yang
dianggap lebih ideal daripada keadaan sekarang. Sebuah
masa ketika berbagai persoalan telah selesai, berbagai
ketidakpastian telah berkurang, dan berbagai
kekhawatiran tidak lagi mengganggu pikiran. Di sanalah



ketenangan dibayangkan akan tinggal. Di sanalah
kebahagiaan dianggap akan menetap.

Harapan seperti itu tentu sangat manusiawi. Tidak ada
yang salah dengan keinginan agar hidup menjadi lebih
baik. Setiap orang wajar menginginkan keadaan yang
lebih nyaman, lebih aman, dan lebih mudah dijalani.
Masalahnya bukan terletak pada harapan itu sendiri,
melainkan ketika seluruh kemampuan untuk merasa
damai digantungkan pada tercapainya harapan-harapan
tersebut.

Pada titik itulah seseorang mulai hidup di dalam
penundaan yang panjang.

Ia tidak benar-benar menikmati hari ini karena
pikirannya terus tertuju pada hari esok. Ia sulit
mensyukuri apa yang sudah ada karena perhatian
utamanya selalu tertuju pada apa yang belum dimiliki. la
tidak memberi ruang bagi dirinya untuk beristirahat
secara batin karena merasa masih terlalu banyak hal
yang harus dibereskan terlebih dahulu.

Padahal semakin lama seseorang menjalani kehidupan,
semakin terlihat bahwa hidup hampir tidak pernah benar-
benar mencapai keadaan yang sepenuhnya bebas dari
masalah.

Ketika satu persoalan selesai, persoalan lain sering
muncul menggantikannya. Ketika satu kekhawatiran
berlalu, muncul kekhawatiran baru yang sebelumnya
tidak pernah terpikirkan. Ketika kondisi ekonomi



membaik, kebutuhan bertambah. Ketika anak-anak
tumbuh dewasa, muncul bentuk tanggung jawab yang
berbeda. Ketika kesehatan terjaga, usia membawa
tantangan baru yang tidak dapat dihindari.

Hidup terus bergerak. Setiap fase menghadirkan
kemudahan dan kesulitannya masing-masing. Setiap
musim membawa anugerah sekaligus tantangan yang
berbeda. Karena itu, fase yang benar-benar sempurna
sering kali hanya hidup di dalam imajinasi manusia.

Yang terjadi dalam kenyataan adalah kehidupan selalu
menyisakan sesuatu yang belum selesai.

Selalu ada urusan yang menunggu dibereskan.
Selalu ada ketidakpastian yang belum terjawab.
Selalu ada harapan yang belum sepenuhnya terwujud.

Jika ketenangan terus ditunda sampai semua itu selesai,
maka seseorang mungkin akan menghabiskan sebagian
besar hidupnya di dalam penantian.

Inilah yang oleh banyak ahli psikologi disebut sebagai
"arrival fallacy", yaitu keyakinan bahwa kebahagiaan
akan otomatis hadir ketika seseorang berhasil mencapai
tujuan tertentu. Kita membayangkan bahwa setelah
sampai pada titik yang diinginkan, hati akan sepenuhnya
tenang. Namun kenyataannya, setelah tujuan itu tercapai,
sering kali muncul tujuan baru yang kembali menggeser
rasa cukup ke masa depan.



Karena itu, banyak orang yang sebenarnya tidak
kehilangan ketenangan karena terlalu banyak masalah,
melainkan karena terus-menerus menunda ketenangan
sampai semua masalah hilang.

Mereka hidup dalam pola yang sama selama bertahun-
tahun: menunggu.

Menunggu keadaan lebih baik.
Menunggu hidup lebih mudah.
Menunggu segala sesuatu lebih sempurna.

Sementara hari-hari yang sedang berlangsung lewat
begitu saja.

Padahal salah satu pelajaran penting yang perlahan
diajarkan kehidupan adalah bahwa ketenangan tidak
selalu lahir setelah badai berakhir. Dalam banyak
keadaan, badai kehidupan memang tidak pernah benar-
benar berhenti. Yang berubah justru kemampuan
seseorang untuk tetap menemukan ruang teduh di tengah
badai tersebut.

Bukan berarti ia berhenti memperbaiki hidup. Bukan
berarti ia menyerah terhadap keadaan atau kehilangan
semangat untuk bertumbuh. Ia tetap bekerja, tetap
berusaha, tetap merencanakan masa depan, dan tetap
memperjuangkan hal-hal yang penting baginya. Namun
kali ini ia tidak lagi menjadikan kehidupan ideal sebagai
syarat mutlak untuk merasakan damai.



Ia mulai belajar menerima bahwa hidup yang sedang
dijalaninya hari ini, dengan segala ketidaksempurnaan
yang masih ada, tetap layak untuk disyukuri. Ia mulai
memahami bahwa kebahagiaan tidak harus menunggu
seluruh persoalan selesai. Ia juga mulai menyadari
bahwa rasa cukup bukan semata-mata hasil dari
banyaknya yang dimiliki, melainkan kemampuan hati
untuk hadir sepenuhnya dalam kehidupan yang sedang
berlangsung.

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang
paling tenang. Seseorang tetap memiliki harapan, tetapi
tidak lagi menggantungkan seluruh kebahagiaannya pada
masa depan. Ia tetap memiliki impian, tetapi tidak lagi
menolak kehidupan yang sedang dijalaninya sekarang. la
tetap ingin bertumbuh, tetapi tidak lagi memusuhi
kenyataan bahwa hidup memang belum sempurna.

Karena pada akhirnya, sebagian besar manusia tidak
kehilangan kedamaian karena hidup mereka terlalu berat,
melainkan karena mereka terlalu lama menunggu
kehidupan menjadi sesuatu yang berbeda sebelum
mengizinkan diri mereka merasakan damai.

Dan sering kali, ketenangan mulai tumbuh justru ketika
seseorang berhenti menunggu hidup menjadi ideal, lalu
belajar menerima bahwa kehidupan yang tidak sempurna
ini tetap dapat dijalani dengan hati yang tenang, penuh
syukur, dan penuh kesadaran.



Hidup Tetap Tidak Sempurna, dan
Itu Tidak Apa-Apa

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin
jelas terlihat bahwa hidup hampir tidak pernah berada
dalam keadaan yang sepenuhnya selesai. Ketika masih
muda, banyak orang membayangkan bahwa pada suatu
saat nanti mereka akan mencapai fase tertentu yang
terasa stabil dan menenangkan, sebuah masa ketika
berbagai persoalan telah teratasi, berbagai kekhawatiran
telah berlalu, dan kehidupan akhirnya berjalan
sebagaimana yang selama ini diharapkan.

Dalam bayangan seperti itu, hidup tampak seolah
memiliki garis akhir yang jelas. Ada keyakinan bahwa
jika seseorang bekerja cukup keras, mengambil
keputusan yang tepat, menjaga dirinya dengan baik, dan
berusaha menjalani hidup secara benar, maka suatu hari
ia akan sampai pada keadaan yang relatif bebas dari
kegelisahan. Pada titik itulah, ia membayangkan dirinya
dapat beristirahat secara batin, menikmati hidup dengan
lebih tenang, dan tidak lagi terlalu dibebani oleh
berbagai persoalan yang selama ini menyita pikiran.

Namun kenyataan yang perlahan diperlihatkan oleh
kehidupan sering kali berbeda dari gambaran tersebut.

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman, seseorang
mulai menyadari bahwa kehidupan tidak bergerak
menuju keadaan yang sepenuhnya bebas dari masalah.
Yang terjadi justru sebaliknya. Persoalan demi persoalan



terus datang silih berganti, meskipun bentuknya berubah
mengikuti fase kehidupan yang sedang dijalani.

Ketika masih muda, seseorang mungkin bergumul
dengan pencarian jati diri, pendidikan, pekerjaan, atau
arah masa depan. Ketika memasuki usia dewasa,
tanggung jawab keluarga, pekerjaan, dan kebutuhan
hidup mulai mengambil ruang yang lebih besar. Ketika
usia semakin bertambah, muncul tantangan lain yang
sebelumnya tidak terlalu dipikirkan, seperti kesehatan
yang mulai menuntut perhatian lebih serius, orang tua
yang menua, anak-anak yang menghadapi perjalanan
hidupnya sendiri, atau kenyataan bahwa kehilangan
perlahan menjadi bagian yang tidak dapat dihindari dari
pengalaman manusia.

Dengan cara seperti itulah kehidupan bergerak. Bukan
menuju keadaan yang sepenuhnya bebas dari persoalan,
melainkan menuju bentuk-bentuk tantangan yang terus
berubah.

Karena itu, hampir selalu ada sesuatu yang belum
selesai. Ada rencana yang masith menunggu diwujudkan.
Ada masalah yang belum sepenuhnya terpecahkan. Ada
pertanyaan yang belum menemukan jawaban. Ada luka
yang sesekali masih terasa ketika disentuh oleh
kenangan tertentu. Bahkan pada masa-masa yang relatif
tenang sekalipun, seseorang mungkin tetap menyimpan
kekhawatiran tentang masa depan atau tentang orang-
orang yang dicintainya.



Pada awalnya, kenyataan seperti ini bisa terasa
mengecewakan. Sebagian orang bahkan diam-diam
merasa bahwa ada sesuatu yang salah dengan hidup
mereka. Mereka melihat berbagai ketidaksempurnaan
yang masih ada, lalu membandingkannya dengan
gambaran kehidupan yang selama ini mereka harapkan.
Akibatnya, mereka terus merasa tertinggal dari versi
hidup yang mereka anggap seharusnya terjadi.

Padahal mungkin persoalannya bukan karena hidup
berjalan salah, melainkan karena selama ini mereka
membayangkan bahwa hidup seharusnya lebih rapi
daripada kenyataannya.

Ada harapan bahwa setelah berusaha dengan sungguh-
sungguh, segala sesuatu akan berjalan sesuai rencana.
Ada keyakinan bahwa jika seseorang telah berbuat baik,
maka kehidupan akan selalu memberi hasil yang mudah
diterima. Ada pula keinginan agar perjalanan hidup
dapat dipahami, diprediksi, dan dikendalikan dengan
lebih mudah daripada kenyataannya.

Namun semakin dalam seseorang memahami kehidupan,
semakin terlihat bahwa ketidaksempurnaan bukanlah
gangguan yang muncul sesekali di dalam hidup.
Ketidaksempurnaan justru merupakan bagian yang tidak
terpisahkan dari kehidupan itu sendiri.

Tidak ada manusia yang menjalani hidup tanpa
kehilangan.

Tidak ada perjalanan yang sepenuhnya bebas dari luka.



Tidak ada masa yang seluruhnya bebas dari
ketidakpastian.

Dan tidak ada kehidupan yang berjalan persis seperti
yang direncanakan sejak awal.

Kesedihan tidak selalu berarti hidup sedang gagal.
Kegagalan tidak selalu berarti masa depan tertutup.
Ketidakpastian tidak selalu menunjukkan bahwa
seseorang berada di jalan yang salah. Bahkan kehilangan
sekalipun tidak otomatis menghapus makna yang masih
dapat ditemukan dalam kehidupan.

Menerima kenyataan seperti ini tentu bukan perkara
mudah. Sebab manusia secara alami ingin hidup yang
lebih sederhana, lebih pasti, dan lebih mudah dipahami.
Namun pada titik tertentu, kedewasaan justru mulai
tumbuh ketika seseorang berhenti menganggap
ketidaksempurnaan sebagai musuh yang harus terus
diperangi.

Ia mulai melihat bahwa kehidupan memang selalu
menyisakan bagian-bagian yang belum selesai. Akan
selalu ada sesuatu yang belum sesuai harapan. Akan
selalu ada pertanyaan yang belum terjawab. Akan selalu
ada keterbatasan yang tidak dapat sepenuhnya
dihilangkan.

Akan tetapi, semua itu tidak harus menghalangi
seseorang untuk tetap menjalani hidup dengan penuh
makna.



Di sinilah penerimaan memperoleh maknanya yang lebih
dalam. Penerimaan bukan berarti menyerah terhadap
keadaan, bukan pula berarti berhenti memperbaiki
kehidupan. Penerimaan adalah kesediaan untuk melihat
kenyataan sebagaimana adanya, tanpa terus-menerus
menuntut kehidupan menjadi sesuatu yang berbeda
sebelum hati mengizinkan dirinya merasa tenang.

Ketika seseorang mulai menerima kenyataan bahwa
hidup memang tidak pernah sepenuhnya sempurna, ada
beban tertentu yang perlahan berkurang. Ia tidak lagi
menghabiskan terlalu banyak tenaga untuk
mempersoalkan segala sesuatu yang tidak sesuai dengan
harapannya. Ia tidak lagi terus-menerus mengukur
kebahagiaan berdasarkan seberapa dekat kehidupannya
dengan gambaran ideal yang ada di dalam pikirannya.

Sebaliknya, ia mulai belajar hidup lebih dekat dengan
kenyataan. Ia belajar mensyukuri hal-hal baik yang
masih ada, meskipun belum semuanya lengkap. Ia
belajar menikmati momen-momen sederhana, meskipun
berbagai persoalan belum seluruhnya selesai. la belajar
menerima bahwa hidup tetap memiliki nilai dan
keindahan, bahkan ketika masih menyisakan banyak
ketidaksempurnaan.

Mungkin inilah salah satu bentuk kebijaksanaan yang
tumbuh perlahan seiring bertambahnya usia dan
pengalaman. Kesadaran bahwa kehidupan tidak harus
sempurna untuk tetap bermakna. Bahwa seseorang tidak
harus menunggu seluruh persoalan selesai untuk mulai
merasakan damai. Dan bahwa ketenangan yang lebih



dewasa sering kali lahir ketika hati berhenti menuntut
kehidupan menjadi ideal, lalu mulai menerima bahwa
hidup yang nyata, dengan segala keterbatasan dan
ketidaksempurnaannya, tetap merupakan anugerah yang
layak dijalani dengan penuh syukur.

Karena pada akhirnya, yang membuat seseorang lebih
tenang bukanlah keberhasilannya menciptakan
kehidupan yang sempurna, melainkan kemampuannya
menerima bahwa kehidupan memang tidak pernah
dirancang untuk menjadi sempurna. Yang mungkin
dapat dilakukan manusia adalah terus belajar
menjalaninya dengan hati yang lebih lapang, lebih
bijaksana, dan lebih berdamai dengan kenyataan yang
ada.

Ketika Hati Tidak Lagi Mudah
Runtuh

Salah satu perubahan paling penting yang sering terjadi
dalam perjalanan hidup seseorang justru bukan
perubahan yang tampak dari luar. Ia tidak selalu terlihat
dari keberhasilan yang lebih besar, dari keadaan yang
lebih mudah, atau dari berkurangnya masalah yang
dihadapi. Perubahan itu terjadi secara perlahan di dalam
diri, pada cara seseorang memandang peristiwa yang
datang kepadanya, pada cara ia merespons kesulitan, dan
pada kemampuan batinnya untuk tetap berdiri ketika



kehidupan bergerak ke arah yang tidak sesuai dengan
harapan.

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup
dengan fondasi batin yang masih sangat dipengaruhi
oleh keadaan di luar dirinya. Ketika segala sesuatu
berjalan baik, hati terasa tenang. Ketika lingkungan
memberikan penerimaan, seseorang merasa dirinya
berharga. Ketika rencana berjalan sesuai harapan, masa
depan tampak menjanjikan. Namun ketika sesuatu
berubah, ketenangan itu sering ikut terguncang.

Sedikit kritik dapat terasa sangat melukai. Penolakan
yang sebenarnya tidak terlalu besar dapat menimbulkan
keraguan yang panjang terhadap diri sendiri. Sebuah
kegagalan dapat membuat seseorang mempertanyakan
seluruh usaha yang telah dilakukannya. Bahkan masalah
yang relatif kecil kadang berkembang menjadi sumber
kecemasan yang menguras energi berhari-hari karena
hati belum memiliki ruang yang cukup kuat untuk
menampung ketidaknyamanan yang muncul.

Pada fase seperti itu, kehidupan terasa rapuh. Banyak hal
di luar diri memiliki kekuatan yang begitu besar untuk
menentukan suasana hati dan cara seseorang memandang
dirinya sendiri. Akibatnya, ketenangan menjadi sesuatu
yang mudah terguncang karena terlalu bergantung pada
keadaan yang memang selalu berubah.

Namun kehidupan, dengan segala pengalaman yang
dibawanya, sering kali diam-diam membentuk sesuatu
yang lebih dalam. Kehilangan, kegagalan, penolakan,



ketidakpastian, doa-doa yang belum terjawab
sebagaimana harapan, dan berbagai pengalaman yang
tidak mudah dijalani, perlahan mengajarkan pelajaran
yang tidak selalu dapat diperoleh dari masa-masa
nyaman.

Proses itu tentu tidak berlangsung dalam waktu singkat.
Tidak ada satu peristiwa yang tiba-tiba membuat
seseorang menjadi matang. Yang terjadi biasanya jauh
lebih pelan. Sedikit demi sedikit, hati belajar menerima
bahwa hidup memang tidak selalu berjalan sesuai
keinginan. Sedikit demi sedikit, seseorang mulai
menyadari bahwa dirinya mampu bertahan melewati hal-
hal yang dahulu terasa begitu menakutkan. Dan sedikit
demi sedikit pula, muncul kepercayaan yang lebih
tenang terhadap kemampuannya untuk menghadapi
kehidupan apa adanya.

Pada titik inilah perubahan mulai terasa.

Bukan perubahan yang menjadikan seseorang kebal
terhadap rasa sakit, melainkan perubahan yang
membuatnya tidak lagi kehilangan dirinya sendiri ketika
rasa sakit itu datang.

Ia tetap dapat merasa sedih ketika mengalami
kehilangan. Ia tetap dapat kecewa ketika harapan tidak
terwujud. la tetap dapat merasa takut menghadapi masa
depan yang tidak pasti. Namun pengalaman-pengalaman
itu tidak lagi mengambil seluruh ruang di dalam dirinya
sebagaimana dahulu.



Kesedihan tidak lagi menghapus seluruh kemampuan
untuk melihat hal-hal baik yang masih ada.

Kekecewaan tidak lagi membuat hidup terasa kehilangan
makna.

Ketakutan tidak lagi sepenuhnya menghalangi seseorang
untuk tetap melangkah.

Yang tumbuh di dalam dirinya adalah semacam
ketahanan batin yang lebih tenang, sebuah kemampuan
untuk tetap memiliki pijakan meskipun keadaan di luar
sedang berubah.

Ketahanan seperti ini tidak lahir dari kehidupan yang
sempurna. Justru sebaliknya, ia sering lahir dari
pengalaman berulang menghadapi kenyataan bahwa
hidup memang tidak selalu dapat dikendalikan.
Seseorang belajar bahwa satu kegagalan tidak otomatis
menentukan seluruh masa depannya. la belajar bahwa
kehilangan tidak selalu menghapus semua yang pernah
dimilikinya. Ia belajar bahwa perubahan yang
menakutkan sering kali dapat dijalani, meskipun pada
awalnya terasa mustahil untuk diterima.

Karena itulah, semakin dewasa seseorang secara batin,
semakin berkurang kebutuhannya untuk memastikan
bahwa segala sesuatu harus selalu berjalan aman. Ia
tidak lagi menggantungkan seluruh rasa tenangnya pada
keberhasilan, penerimaan manusia, atau kepastian masa
depan. Ia tetap menghargai semua hal itu, tetapi tidak



lagi menjadikannya satu-satunya fondasi bagi kedamaian
hidupnya.

Perlahan-lahan, genggaman terhadap kehidupan menjadi
lebih longgar. Bukan karena ia berhenti peduli,
melainkan karena ia memahami bahwa tidak semua hal
dapat dimiliki, dijaga, atau dipertahankan selamanya. la
tetap mencintai, tetap berharap, tetap berusaha, tetapi
tidak lagi hidup di bawah tekanan bahwa semuanya
harus berjalan sesuai keinginannya agar dirinya dapat
merasa damai.

Dan justru ketika kebutuhan untuk mengendalikan segala
sesuatu mulai berkurang, hati menjadi lebih stabil.

Bukan karena dunia di sekelilingnya berubah menjadi
lebih aman.

Bukan pula karena seluruh persoalan telah selesai.

Melainkan karena seseorang mulai memiliki keyakinan
yang lebih dalam bahwa apa pun yang datang, dirinya
akan mampu menjalaninya dengan pertolongan Allah
dan dengan pengalaman hidup yang telah
membentuknya selama ini.

Pada akhirnya, ketenangan bukanlah keadaan tanpa
masalah, tanpa luka, atau tanpa ketakutan. Kehidupan
tetap akan menghadirkan berbagai hal yang tidak
diinginkan. Akan selalu ada masa ketika seseorang harus
menghadapi kehilangan, ketidakpastian, atau perubahan
yang tidak mudah diterima.



Namun hati yang telah bertumbuh memiliki kemampuan
yang berbeda dalam menghadapi semua itu. Ia tidak lagi
mudah kehilangan arah. Ia tidak lagi segera runtuh
ketika kenyataan bergerak di luar harapan. Ia masih
dapat merasakan seluruh emosi yang manusiawi, tetapi
tetap memiliki ruang di dalam dirinya untuk berpikir
jernih, mengambil langkah berikutnya, dan menjaga
harapan tetap hidup.

Mungkin inilah salah satu tanda kedewasaan yang paling
tenang. Bukan ketika seseorang berhasil menghindari
seluruh luka kehidupan, melainkan ketika ia mampu
tetap menjadi pribadi yang lembut, penuh kasih, dan
tetap memiliki harapan, meskipun telah berkali-kali
berhadapan dengan kenyataan bahwa hidup tidak selalu
berjalan mudah.

Karena pada akhirnya, kekuatan batin yang paling kokoh
sering bukan terlihat dari kemampuan seseorang untuk
tidak pernah jatuh, melainkan dari kemampuannya untuk
tetap berdiri, tetap percaya, dan tetap menjalani hidup
dengan hati yang lapang setelah berkali-kali belajar
bangkit dari berbagai hal yang pernah hampir
meruntuhkannya.

Menemukan Allah di Tengah
Ketidaksempurnaan Hidup



Ada fase tertentu dalam kehidupan ketika seseorang
perlahan berhenti bertanya mengapa hidup tidak berjalan
seperti yang diharapkannya, lalu mulai mengajukan
pertanyaan yang jauh lebih mendalam. Bukan lagi
tentang kapan semua masalah akan selesai atau kapan
seluruh harapan akan menjadi kenyataan, melainkan
tentang bagaimana dirinya dapat terus melangkah di
tengah kehidupan yang ternyata tidak pernah benar-
benar sesuai dengan gambaran yang selama ini
dibangunnya.

Kesadaran seperti ini biasanya tidak datang pada masa-
masa yang mudah. Ia sering lahir setelah seseorang
cukup lama berjalan bersama berbagai pengalaman yang
menguji dirinya. Ada kehilangan yang tidak pernah
dibayangkan sebelumnya. Ada doa yang terasa belum
menemukan jawaban sebagaimana yang diharapkan. Ada
rencana yang telah disusun dengan sungguh-sungguh
tetapi berakhir berbeda dari yang dibayangkan. Ada pula
masa-masa ketika hati merasa lelah karena harus
menerima kenyataan bahwa tidak semua hal dapat
dikendalikan atau dipastikan.

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin
terlihat bahwa dunia memang tidak pernah menawarkan
keadaan yang sepenuhnya sempurna. Selalu ada sesuatu
yang belum selesai. Selalu ada bagian kehidupan yang
masih menyisakan tanda tanya. Tubuh yang selama ini
dijaga dengan baik tetap memiliki keterbatasannya.
Orang-orang yang dicintai tetap memiliki kemungkinan
untuk berubah, menjauh, atau bahkan pergi. Keadaan
yang terasa aman hari ini dapat bergeser esok hari. Dan



masa depan, seberapa pun keras seseorang berusaha
mempersiapkannya, tetap menyimpan banyak hal yang
tidak dapat diketahui sebelumnya.

Pada awal perjalanan spiritual, tidak sedikit orang yang
membayangkan bahwa kedekatan dengan Allah akan
membuat kehidupan menjadi lebih ringan dan lebih
mudah dipahami. Ada harapan bahwa semakin baik
seseorang beribadah, semakin sedikit kesulitan yang
akan dihadapinya. Ada pula anggapan bahwa ketenangan
akan hadir ketika seluruh persoalan selesai dan berbagai
harapan akhirnya terwujud.

Namun perjalanan hidup perlahan memperlihatkan
sesuatu yang berbeda.

Kedekatan dengan Allah ternyata bukan terutama
tentang hilangnya seluruh kesulitan, melainkan tentang
berubahnya cara seseorang menghadapi kesulitan itu
sendiri. Iman tidak selalu mengubah keadaan dengan
segera, tetapi sering kali mengubah hati yang sedang
menjalani keadaan tersebut. Masalah yang sama
mungkin masih ada. Ketidakpastian yang sama mungkin
belum juga hilang. Akan tetapi, seseorang mulai
menjalaninya dengan ruang batin yang berbeda.

Ia mulai memahami bahwa Allah tidak menunggu
manusia menjadi sempurna sebelum mendekatkannya
kepada-Nya. Allah tidak menunggu seseorang bebas dari
rasa takut sebelum mendengar doanya. Allah juga tidak
menunggu hati menjadi sepenuhnya tenang sebelum
menurunkan ketenangan.



Justru dalam banyak pengalaman hidup, manusia sering
menemukan kedekatan yang paling dalam kepada Allah
ketika dirinya sedang berada dalam keadaan yang paling
rapuh.

Ketika kemampuan dirinya terasa tidak lagi cukup.

Ketika berbagai cara yang selama ini diandalkan tidak
lagi mampu memberikan jawaban.

Ketika ia tidak lagi tahu kepada siapa harus
mengeluhkan kelelahan yang dipikulnya.

Ketika malam-malam terasa panjang dan pikiran
dipenuhi oleh berbagai kekhawatiran yang sulit
dijelaskan kepada orang lain.

Pada saat-saat seperti itulah, hubungan dengan Allah
sering mengalami pendalaman yang tidak selalu dapat
dijelaskan dengan kata-kata. Doa tidak lagi sekadar
menjadi sarana untuk meminta sesuatu terjadi,
melainkan menjadi ruang tempat hati meletakkan beban
yang selama ini terlalu lama dibawa sendirian. Seseorang
datang kepada Allah bukan karena telah menemukan
semua jawaban, tetapi justru karena menyadari
keterbatasannya sendiri.

Ada doa-doa yang lahir dari rasa lelah yang sangat
manusiawi.

Ada sujud yang dipenuhi air mata karena hati tidak lagi
sanggup menyimpan semuanya sendiri.



Ada pengakuan yang sederhana tetapi sangat jujur
bahwa dirinya membutuhkan pertolongan yang lebih
besar daripada kekuatan yang dimilikinya.

Dalam pengalaman-pengalaman seperti itu, sering kali
tidak ada perubahan besar yang langsung terlihat.
Masalah yang dihadapi mungkin masih tetap ada. Jalan
keluar mungkin belum juga tampak jelas. Pertanyaan-
pertanyaan tertentu mungkin masih belum menemukan
jawaban yang memuaskan.

Namun perlahan ada sesuatu yang berubah di dalam diri.

Hati yang semula terasa sesak mulai memiliki ruang
untuk bernapas.

Kecemasan yang sebelumnya memenuhi seluruh pikiran
mulai kehilangan sebagian kekuatannya.

Beban yang sama masih dibawa, tetapi tidak lagi terasa
sepenuhnya ditanggung sendirian.

Inilah salah satu bentuk pengalaman spiritual yang
paling tenang sekaligus paling mendalam. Bukan
pengalaman yang selalu ditandai oleh peristiwa luar
biasa, melainkan kesadaran yang tumbuh perlahan
bahwa Allah hadir bahkan ketika kehidupan tidak
berjalan sebagaimana yang diharapkan.

Seseorang mulai melihat bahwa tawakal bukan sekadar
konsep yang dipahami, tetapi cara menjalani hidup dari
hari ke hari. Ia belajar melakukan apa yang menjadi



tanggung jawabnya, lalu menyerahkan hasilnya kepada
Allah dengan hati yang lebih lapang. Ridha pun perlahan
memperoleh makna yang lebih nyata. Bukan sebagai
sikap pasif terhadap kenyataan, melainkan sebagai
kemampuan untuk berhenti bertengkar tanpa akhir
dengan hal-hal yang memang sudah terjadi.

Di titik ini, seseorang tidak lagi menunggu seluruh teka-
teki kehidupan terpecahkan untuk dapat merasakan
damai. Ia tidak lagi menuntut hidup menjadi sempurna
sebelum mengizinkan dirinya bersyukur. Ia mulai
menemukan ketenangan di tengah kehidupan yang masih
menyisakan banyak ketidaksempurnaan, karena ia
menyadari bahwa sumber ketenangan itu tidak pernah
benar-benar berasal dari keadaan yang ideal, melainkan
dari kedekatan dengan Allah yang tetap hadir dalam
setiap keadaan.

Mungkin inilah salah satu pelajaran spiritual yang paling
berharga dalam perjalanan hidup manusia. Bahwa
ketenangan terdalam tidak selalu lahir ketika semua
masalah selesai, tetapi ketika seseorang menemukan
Allah di tengah masalah yang belum selesai. Bahwa
damai tidak selalu datang setelah seluruh ketidakpastian
hilang, tetapi ketika hati mulai percaya bahwa bahkan di
tengah ketidakpastian itu, Allah tetap menjaga dan
menuntunnya.

Karena pada akhirnya, kehidupan mungkin tetap tidak
sempurna. Akan selalu ada hal yang belum selesai,
harapan yang belum terwujud, dan pertanyaan yang
belum terjawab. Namun ketika seseorang mulai



menemukan Allah di tengah semua ketidaksempurnaan
itu, ia sering menemukan sesuatu yang jauh lebih
berharga daripada kehidupan yang sempurna: sebuah
hati yang mampu tetap tenang karena mengetahui bahwa
dirinya tidak pernah benar-benar berjalan sendirian.

Menjalani Hari dengan Hati yang
Lebih Ringan

Menjalani Hari-Hari dengan Hati
yang Lebih Ringan

Salah satu perubahan yang paling berharga dalam
perjalanan kedewasaan seseorang sering kali bukan
perubahan yang tampak dari luar, melainkan perubahan
yang terjadi di dalam cara ia menjalani hari-harinya.
Perubahan itu tidak selalu ditandai oleh berkurangnya
masalah, tidak pula selalu terlihat dari kehidupan yang
tiba-tiba menjadi lebih mudah. Bahkan dalam banyak
kasus, keadaan di luar mungkin masih relatif sama.
Tanggung jawab tetap ada. Berbagai urusan masih
menunggu diselesaikan. Kekhawatiran tentang masa
depan sesekali masih muncul. Dan beberapa persoalan
yang telah lama dihadapi mungkin masih belum
menemukan jalan keluarnya.

Namun ada sesuatu yang berbeda.



Perbedaannya terletak pada cara hati memandang dan
membawa semua itu.

Jika pada masa-masa sebelumnya seseorang menjalani
hidup dengan ketegangan yang nyaris tidak pernah
berhenti, kini ia mulai menemukan ruang batin yang
sedikit lebih lapang. Jika dahulu hampir setiap persoalan
terasa mendesak dan harus segera dibereskan, kini ia
mulai memahami bahwa tidak semua hal harus selesai
pada saat yang sama. Jika dahulu pikirannya terus berlari
ke depan, berusaha memastikan bahwa segala sesuatu
akan berjalan aman, kini ia mulai belajar untuk lebih
hadir pada kehidupan yang sedang berlangsung.

Banyak orang menjalani sebagian besar hidupnya dalam
keadaan siaga yang terus-menerus. Mereka bangun pagi
dengan daftar panjang hal-hal yang harus dipikirkan,
dipastikan, dan dikhawatirkan. Pikiran segera bergerak
menuju berbagai kemungkinan yang belum terjadi. Ada
urusan pekerjaan yang perlu dibereskan, kondisi
keluarga yang ingin dijaga, kebutuhan ekonomi yang
harus dipenuhi, kesehatan yang perlu diperhatikan, dan
berbagai persoalan lain yang membuat hidup terasa
seperti rangkaian tugas tanpa akhir.

Tanpa disadari, cara hidup seperti ini membuat hati
selalu berada dalam keadaan tegang. Ada perasaan
bahwa segala sesuatu harus berjalan sesuai rencana. Ada
keyakinan bahwa ketenangan baru boleh dirasakan
setelah semua masalah selesai. Akibatnya, seseorang
menjadi sulit menikmati apa yang sedang ada di



hadapannya karena perhatiannya terus tertuju pada apa
yang belum selesai atau belum tercapai.

Lambat laun kehidupan mengajarkan bahwa cara seperti
itu tidak dapat dipertahankan selamanya.

Seseorang mulai melihat bahwa tidak semua hal berada
di bawah kendalinya. Ada bagian kehidupan yang
memang dapat diusahakan dengan sungguh-sungguh,
tetapi ada pula bagian yang harus diterima sebagai
sesuatu yang tidak dapat dipastikan sepenuhnya. Ada
harapan yang layak diperjuangkan, tetapi ada juga
kenyataan bahwa hasil akhir tidak selalu mengikuti
seluruh rencana manusia.

Kesadaran inilah yang perlahan mengubah cara
seseorang menjalani hidup.

Ia tetap bertanggung jawab terhadap apa yang harus
dikerjakannya. la tetap memiliki tujuan dan harapan. la
tetap berusaha memperbaiki keadaan yang bisa
diperbaiki. Namun kini ia tidak lagi memikul semua itu
dengan ketegangan yang sama seperti dahulu.

Ia mulai menerima bahwa hari ini tidak harus sempurna
untuk tetap layak dijalani.

Ia mulai memahami bahwa adanya masalah tidak
otomatis membuat seluruh hidup menjadi buruk.



Ia juga mulai menyadari bahwa masa depan yang belum
jelas bukan alasan untuk kehilangan kemampuan
menikmati apa yang masih dimiliki hari ini.

Perubahan seperti ini sering kali membuat seseorang
menjalani hidup dengan ritme yang berbeda. la tidak lagi
terus-menerus terburu-buru secara batin. la mulai
memberi perhatian pada hal-hal sederhana yang selama
ini sering terlewatkan karena terlalu sibuk mengejar
sesuatu yang lebih besar.

Ia mulai menikmati secangkir minuman hangat di pagi
hari tanpa tergesa-gesa.

Ia lebih menghargai kesehatan yang masih dimilikinya,
meskipun mungkin tidak lagi sesempurna dulu.

Ia lebih peka terhadap tawa kecil anggota keluarga,
percakapan sederhana dengan sahabat, atau kesempatan
untuk melakukan kebaikan-kebaikan kecil yang dahulu
dianggap biasa.

Ia mulai menyadari bahwa kehidupan sebenarnya
tersusun dari banyak momen sederhana yang sering tidak
terlihat ketika hati terlalu sibuk mengejar sesuatu yang
belum ada.

Perlahan-lahan fokus hidup pun bergeser.
Jika dahulu perhatian lebih banyak tertuju pada

kekurangan, kini ia mulai melihat apa yang masih
dimiliki.



Jika dahulu pikirannya terus hidup di masa depan, kini ia
lebih mampu hadir di masa kini.

Jika dahulu hidup terasa seperti perlombaan panjang
yang tidak pernah selesai, kini ia mulai memahami
bahwa kehidupan juga perlu dinikmati selama perjalanan
berlangsung.

Bukan berarti semua luka telah sembubh.

Bukan berarti seluruh pertanyaan telah menemukan
jawaban.

Bukan pula berarti tidak ada lagi hari-hari yang berat.

Namun seseorang mulai memahami bahwa kehidupan
tidak harus menunggu semuanya selesai untuk tetap
memiliki makna. Ada proses yang perlu dijalani. Ada
pertumbuhan yang membutuhkan waktu. Ada hal-hal
yang memang hanya dapat dipahami secara perlahan
seiring perjalanan hidup itu sendiri.

Karena itu, ia tidak lagi terlalu keras kepada dirinya
sendiri. Ia tidak lagi menuntut dirinya untuk selalu kuat,
selalu berhasil, atau selalu mampu mengendalikan
keadaan. Ia mulai memberi ruang bagi dirinya untuk
menjadi manusia yang bertumbuh, manusia yang
sesekali lelah, manusia yang masih belajar, dan manusia
yang tetap berharga meskipun kehidupannya belum
sempurna.



Pada akhirnya, ketenangan yang lebih dewasa memang
jarang datang sebagai peristiwa besar yang tiba-tiba
mengubah segalanya. Dalam banyak kasus, ia tumbuh
perlahan melalui cara seseorang memandang kehidupan
sehari-hari. Ia hadir dalam kemampuan menerima bahwa
tidak semua hal harus berjalan sesuai harapan. Ia tumbuh
dalam kesediaan untuk mensyukuri apa yang ada sambil
tetap berusaha memperbaiki apa yang bisa diperbaiki.
Dan ia berkembang ketika hati berhenti menjadikan
kesempurnaan sebagai syarat untuk merasa damai.

Mungkin inilah salah satu bentuk kebijaksanaan yang
paling sederhana sekaligus paling menenangkan:
menjalani kehidupan apa adanya, dengan penuh
kesadaran, tanpa terus-menerus memusuhi kenyataan
bahwa hidup memang selalu menyisakan
ketidaksempurnaan.

Karena pada akhirnya, ketenangan bukanlah tujuan yang
menunggu di ujung perjalanan. Ketenangan adalah cara
menjalani perjalanan itu sendiri. la tumbuh pelan di
tengah hari-hari biasa, di antara berbagai urusan yang
belum selesai, di dalam kehidupan yang masih jauh dari
sempurna, ketika hati perlahan belajar menerima,
bersyukur, dan tetap melangkah dengan lebih ringan.

Penutup — Ketika Hati Akhirnya
Tenang



Penutup — Ketika Hati Akhirnya
Tenang

Pada akhirnya, setelah melewati begitu banyak peristiwa
yang membentuk perjalanan hidup, setelah berjalan
melalui masa-masa yang penuh harapan sekaligus masa-
masa yang dipenuhi kekecewaan, setelah mengenal
kehilangan, ketidakpastian, kegagalan, penantian, dan
berbagai pertanyaan yang tidak selalu menemukan
jawaban yang memuaskan, seseorang perlahan sampai
pada pemahaman yang lebih dalam tentang kehidupan
dan tentang dirinya sendiri.

Pemahaman itu biasanya tidak datang sekaligus. Ia tidak
hadir seperti kilatan cahaya yang tiba-tiba membuat
semua hal menjadi jelas. Sebaliknya, ia tumbuh perlahan
melalui pengalaman-pengalaman yang dijalani, melalui
luka yang pernah dirasakan, melalui doa-doa yang
dipanjatkan dalam kesunyian, serta melalui berbagai
peristiwa yang pada masanya mungkin terasa berat untuk
diterima.

Dalam perjalanan itu, seseorang mulai melihat bahwa
kehidupan tidak pernah benar-benar menjadi sederhana.
Ada begitu banyak hal yang tidak dapat dipastikan. Ada
begitu banyak bagian kehidupan yang bergerak di luar
kemampuan manusia untuk mengatur dan
mengendalikannya. Orang-orang yang dicintai tidak
selamanya dapat tinggal bersama kita. Tubuh yang hari
ini sehat suatu saat akan mengalami keterbatasannya.
Rezeki yang terasa cukup pada satu masa dapat berubah



pada masa yang lain. Rencana yang telah disusun dengan
matang dapat bergerak ke arah yang sama sekali tidak
pernah dibayangkan.

Semakin lama seseorang menjalani hidup, semakin
terlihat bahwa ketidakpastian bukanlah penyimpangan
dari kehidupan, melainkan bagian dari kehidupan itu
sendiri.

Pada masa-masa sebelumnya, kenyataan seperti ini
mungkin terasa menakutkan. Hati berusaha mencari
kepastian di mana-mana. Pikiran terus bekerja untuk
mengantisipasi berbagai kemungkinan buruk. Ada
keinginan yang kuat untuk memastikan bahwa segala
sesuatu akan berjalan sesuai harapan. Ada kebutuhan
untuk memahami semua alasan di balik setiap peristiwa.
Ada dorongan untuk menjaga agar hidup tetap berada di
dalam jalur yang dianggap aman.

Namun perjalanan panjang kehidupan perlahan
menunjukkan bahwa tidak semua hal dapat dipastikan,
tidak semua peristiwa dapat dijelaskan, dan tidak semua
kenyataan dapat diubah sesuai keinginan manusia.

Di titik inilah seseorang mulai belajar menerima
keterbatasannya sendiri.

Bukan sebagai bentuk kekalahan.

Bukan pula sebagai tanda menyerah terhadap kehidupan.



Melainkan sebagai bentuk kedewasaan yang lahir dari
kesadaran bahwa manusia memang tidak diciptakan
untuk mengendalikan seluruh hidupnya.

Manusia hanya diminta menjalani kehidupan sebaik
mungkin, melakukan ikhtiar yang mampu dilakukan,
menjaga amanah yang dipercayakan kepadanya, dan
kemudian menerima dengan lapang apa yang berada di
luar jangkauan tangannya.

Ketika kesadaran ini mulai tumbuh, perlahan-lahan cara
seseorang memandang kehidupan ikut berubah. Ia tidak
lagi menuntut hidup untuk selalu berjalan sesuai harapan
sebelum dirinya mengizinkan hati merasa tenang. Ia
tidak lagi menjadikan hilangnya seluruh masalah sebagai
syarat untuk bisa bersyukur. Ia tidak lagi menunggu
semua pertanyaan terjawab sebelum berani melangkah.

Masalah mungkin masih tetap ada.
Sebagian luka mungkin masih meninggalkan bekas.

Kekhawatiran tentang masa depan sesekali masih
muncul.

Dan beberapa harapan mungkin belum juga menjadi
kenyataan.

Namun kali ini hati memandang semuanya dengan cara
yang berbeda.



Ada penerimaan yang lebih lapang terhadap kenyataan
bahwa kehidupan memang tidak selalu berjalan sesuai
keinginan. Ada kesediaan untuk hidup berdampingan
dengan hal-hal yang belum selesai. Ada kemampuan
untuk tetap melihat kebaikan meskipun hidup masih
menyisakan berbagai ketidaksempurnaan.

Dalam proses itulah seseorang mulai memahami makna
tawakal yang lebih dalam. Tawakal tidak lagi sekadar
konsep yang dipahami secara intelektual, melainkan
pengalaman batin yang nyata. la menjadi cara seseorang
menjalani hidup dengan sungguh-sungguh tanpa harus
hidup dalam kepanikan. Ia menjadi keberanian untuk
tetap berusaha tanpa menuntut hasil sepenuhnya berada
di bawah kendali dirinya.

Bersamaan dengan itu, ridha pun perlahan menemukan
tempatnya di dalam hati. Ridha bukan berarti menyukai
semua kenyataan yang pahit atau menganggap luka
sebagai sesuatu yang menyenangkan. Ridha adalah
kemampuan untuk berhenti bertengkar tanpa akhir
dengan hal-hal yang telah terjadi. Ridha adalah
kesediaan menerima bahwa sebagian jalan kehidupan
memang tidak sesuai dengan rencana manusia, tetapi

tetap berada di dalam pengetahuan dan kebijaksanaan
Allah.

Dan ketika tawakal serta ridha mulai tumbuh
berdampingan, lahirlah bentuk ketenangan yang berbeda
dari apa yang selama ini banyak dicari manusia.



Ketenangan itu tidak bergantung pada keadaan yang
sempurna.

Ia tidak bergantung pada hilangnya seluruh masalah.
Ia juga tidak menunggu masa depan menjadi pasti.

Ketenangan itu tumbuh dari hubungan yang semakin
dalam antara seorang hamba dengan Tuhannya. Tumbuh
dari keyakinan bahwa hidup tidak harus selalu dipahami
sepenuhnya untuk tetap memiliki makna. Tumbuh dari
kepercayaan bahwa Allah tetap hadir, bahkan ketika
jalan di depan belum terlihat jelas.

Mungkin inilah salah satu hakikat yang paling penting
dalam perjalanan hidup manusia.

Bahwa ketenangan sejati bukanlah hasil dari kemampuan
mengendalikan seluruh kehidupan, melainkan buah dari
kesediaan menerima bahwa kehidupan memang tidak
pernah sepenuhnya berada dalam kendali kita.

Dan mungkin pula, setelah seluruh perjalanan panjang
ini, seseorang akhirnya menyadari bahwa damai yang
selama ini dicari bukan berada di ujung kehidupan yang
sempurna, melainkan tumbuh perlahan di dalam hati
yang belajar menerima, mempercayai, dan berserah.

Hidup mungkin akan tetap menyisakan ketidakpastian.

Sebagian kehilangan mungkin tetap menjadi bagian dari
perjalanan.



Beberapa pertanyaan mungkin tidak pernah terjawab
sepenuhnya selama di dunia.

Namun hati tidak lagi harus gelisah karenanya.

Karena kini ia telah memahami sesuatu yang dahulu sulit
diterima: bahwa kehidupan tidak harus sempurna agar
tetap layak disyukuri, tidak harus sepenuhnya dipahami
agar tetap dapat dijalani, dan tidak harus bebas dari luka
agar seseorang tetap dapat menemukan kedamaian.

Pada akhirnya, ketenangan bukanlah keadaan ketika
seluruh persoalan hilang dari hidup. Ketenangan adalah
kemampuan untuk tetap berjalan bersama segala
ketidaksempurnaan itu, sambil meyakini bahwa Allah
tidak pernah meninggalkan hamba-Nya yang terus
belajar mendekat, percaya, dan berserah kepada-Nya.

Dan mungkin, di situlah perjalanan dari ilusi menuju
hakikat benar-benar menemukan maknanya.



EPILOG

Ketika Hati Akhirnya Pulang

Jika Anda sampai pada halaman ini, berarti Anda telah
menempuh perjalanan yang cukup panjang. Perjalanan
itu mungkin bukan hanya perjalanan membaca sebuah
buku, tetapi juga perjalanan menelusuri kembali
berbagai bagian kehidupan yang selama ini tersimpan di
dalam ingatan, di dalam pertanyaan-pertanyaan yang
belum selesai, atau di dalam ruang-ruang sunyi yang
jarang disentuh dalam kesibukan sehari-hari.

Barangkali ada bagian tertentu dari buku ini yang terasa
dekat dengan pengalaman pribadi Anda. Ada halaman-
halaman yang mengingatkan pada masa ketika hidup
terasa begitu berat untuk dijalani. Ada pembahasan yang
mungkin menghidupkan kembali kenangan tentang
kehilangan yang pernah dialami, harapan yang tidak
terwujud, atau kecemasan yang selama ini diam-diam
dibawa ke mana-mana. Mungkin pula ada bagian yang
membuat Anda berhenti sejenak, bukan karena sulit
dipahami, tetapi karena terlalu akrab dengan apa yang
pernah dirasakan.

Hal itu sangat mungkin terjadi. Sebab buku ini
sesungguhnya berbicara tentang pengalaman yang
hampir selalu hadir dalam kehidupan manusia. Ia
berbicara tentang rasa takut yang sering tersembunyi di
balik keinginan untuk mengendalikan hidup. Ia berbicara
tentang kelelahan yang muncul ketika seseorang terlalu



lama berusaha memastikan segala sesuatu berjalan sesuai
harapan. Ia berbicara tentang kehilangan, ketidakpastian,
harapan, kekecewaan, dan pencarian makna yang
menjadi bagian dari perjalanan hampir setiap manusia.

Jika kita menoleh ke belakang, banyak di antara kita
mungkin pernah menjalani hidup dengan keyakinan
bahwa ketenangan akan datang ketika keadaan akhirnya
menjadi lebih baik. Kita membayangkan bahwa suatu
saat nanti akan ada fase ketika masalah berkurang, masa
depan menjadi lebih jelas, kondisi ekonomi lebih aman,
kesehatan lebih terjaga, dan hubungan-hubungan yang
penting bagi kita berada dalam keadaan yang baik. Pada
fase itulah, kita pikir, hati akan benar-benar beristirahat.

Namun kehidupan memiliki cara mengajar yang sering
kali berbeda dari harapan kita.

Semakin lama seseorang hidup, semakin ia melihat
bahwa kehidupan tidak pernah benar-benar berhenti
bergerak. Ketika satu persoalan selesai, persoalan lain
datang dalam bentuk yang berbeda. Ketika satu
kekhawatiran berlalu, muncul kekhawatiran baru yang
sebelumnya tidak pernah terpikirkan. Ada rencana yang
berhasil diwujudkan, tetapi ada pula yang harus
dilepaskan. Ada doa yang terjawab sebagaimana
harapan, tetapi ada pula yang jawabannya datang melalui
jalan yang sama sekali tidak pernah dibayangkan.

Pada awalnya, kenyataan seperti ini sering terasa
mengecewakan. Ada bagian dalam diri manusia yang
ingin hidup berjalan lebih rapi daripada kenyataan yang



dihadapinya. Kita ingin memahami alasan di balik setiap
peristiwa. Kita ingin mengetahui mengapa sesuatu
terjadi. Kita ingin memastikan bahwa jika sudah
berusaha dengan baik, maka hasil yang baik pula yang
akan diperoleh.

Tetapi perjalanan hidup perlahan menunjukkan bahwa
tidak semua hal bekerja dengan pola yang dapat
sepenuhnya dipahami manusia.

Ada kehilangan yang datang tanpa peringatan.
Ada perpisahan yang tidak pernah direncanakan.

Ada masa ketika seseorang harus berjalan melewati hari-
hari yang terasa begitu berat tanpa mengetahui kapan
semuanya akan membaik.

Ada pula masa ketika pertanyaan lebih banyak daripada
jawaban.

Pada saat-saat seperti itu, banyak orang menghabiskan
tenaga yang sangat besar untuk melawan kenyataan.
Mereka berusaha mempertahankan sesuatu yang sudah
tidak dapat dipertahankan. Mereka terus hidup di dalam
berbagai kemungkinan yang tidak pernah terjadi. Mereka
memikul beban hari esok sambil mengabaikan hari ini.
Mereka berusaha memahami segala sesuatu sebelum
mengizinkan hati merasa tenang.

Dan sering kali, justru perlawanan itulah yang membuat
luka menjadi semakin berat.



Melalui berbagai pengalaman itulah sebagian manusia
akhirnya mulai memahami sesuatu yang sebelumnya
sulit diterima: bahwa tidak semua bagian kehidupan
harus dapat dikendalikan, tidak semua pertanyaan harus
segera menemukan jawaban, dan tidak semua kehilangan
harus sepenuhnya dimengerti sebelum perlahan dapat
diterima.

Kesadaran seperti ini biasanya tidak datang sekaligus. la
tumbuh perlahan. Ia lahir dari pengalaman hidup yang
berulang kali menunjukkan batas kemampuan manusia.
Ia tumbuh ketika seseorang mulai menyadari bahwa
hidup tidak pernah meminta manusia menjadi pengendali
seluruh keadaan. Hidup hanya meminta manusia
menjalani bagian yang menjadi tanggung jawabnya,
kemudian belajar menerima bahwa ada bagian lain yang
memang berada di luar kuasanya.

Dari sanalah cara pandang terhadap kehidupan mulai
berubah.

Seseorang tetap berusaha, tetapi tidak lagi hidup dalam
kepanikan yang sama.

Ia tetap memiliki harapan, tetapi tidak lagi menjadikan
terpenuhinya semua harapan sebagai syarat untuk merasa
damai.

Ia tetap mencintai, tetapi tidak lagi menggenggam
dengan ketakutan yang berlebihan.



Ia tetap merencanakan masa depan, tetapi tidak lagi
menuntut masa depan untuk memberikan jaminan penuh.

Perubahan seperti itu mungkin tidak terlihat dari luar.
Kehidupan sehari-hari bisa saja tampak sama. Tanggung
jawab tetap ada. Masalah belum tentu berkurang.
Ketidakpastian masih menjadi bagian dari kehidupan.
Namun di dalam hati, sesuatu telah berubah.

Ada ruang yang lebih lapang untuk menerima.

Ada kemampuan yang lebih besar untuk bertahan tanpa
kehilangan arah.

Ada ketenangan yang tidak lagi sepenuhnya bergantung
pada keadaan.

Mungkin inilah salah satu bentuk pertumbuhan yang
paling penting dalam kehidupan manusia. Bukan
pertumbuhan yang terlihat dari pencapaian, kedudukan,
atau pengakuan orang lain, melainkan pertumbuhan yang
terjadi ketika seseorang mulai mampu hidup
berdampingan dengan kenyataan tanpa terus-menerus
memusuhinya.

Pada akhirnya, perjalanan dari ilusi menuju hakikat
bukanlah perjalanan untuk menemukan kehidupan yang
sempurna. la adalah perjalanan untuk melihat kehidupan
sebagaimana adanya.

Melihat bahwa dunia memang selalu berubah.



Melihat bahwa manusia memiliki keterbatasan.

Melihat bahwa kehilangan dan ketidakpastian adalah
bagian dari kehidupan yang tidak dapat dihapuskan.

Melihat bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari
terpenuhinya semua keinginan.

Dan melihat bahwa ketenangan yang paling kokoh
sering kali tumbuh ketika hati tidak lagi
menggantungkan seluruh rasa aman pada sesuatu yang
mudah berubah.

Di ujung perjalanan ini, mungkin kita tidak menjadi
manusia yang memiliki semua jawaban. Kita juga tidak
menjadi manusia yang terbebas dari rasa takut,
kesedihan, atau kekhawatiran. Namun mungkin kita
menjadi sedikit lebih bijaksana dalam memandang
semuanya.

Kita mulai memahami bahwa hidup tidak harus
sempurna agar tetap bermakna.

Bahwa kehilangan tidak selalu menghilangkan seluruh
kebaikan yang pernah ada.

Bahwa ketidakpastian tidak selalu berarti masa depan
yang buruk.

Bahwa luka tidak selalu menghancurkan, dan kadang
justru memperdalam jiwa.



Dan yang terpenting, kita mulai memahami bahwa
tempat bersandar yang paling kokoh bukanlah manusia,
keadaan, pencapaian, atau kepastian duniawi, melainkan
Allah yang tidak pernah berubah ketika segala sesuatu di
sekitar kita berubah.

Mungkin itulah makna terdalam dari pulang.

Bukan pulang kepada kehidupan yang akhirnya bebas
masalah.

Bukan pulang kepada dunia yang berjalan sesuai seluruh
keinginan kita.

Melainkan pulang kepada Allah.

Pulang kepada keyakinan bahwa kita tidak harus
memikul seluruh hidup sendirian.

Pulang kepada kesadaran bahwa ada Dzat yang
mengetahui apa yang tidak kita ketahui, melihat apa
yang tidak mampu kita lihat, dan tetap membersamai
perjalanan kita bahkan ketika jalan terasa gelap dan tidak
jelas.

Ketika seseorang sampai pada titik itu, hidup mungkin
tetap tidak sempurna. Akan tetap ada hari-hari yang
berat, kehilangan yang menyakitkan, dan ketidakpastian
yang menuntut keberanian. Namun hati tidak lagi
menghadapinya dengan cara yang sama.

Karena kini ia tahu ke mana harus kembali.



Ia tahu kepada siapa harus bersandar.
Ia tahu bahwa dirinya tidak berjalan sendirian.

Dan mungkin, setelah seluruh perjalanan panjang ini,
itulah bentuk ketenangan yang paling nyata: bukan
ketika hidup akhirnya menjadi mudah, melainkan ketika
hati menemukan tempat pulang yang tidak pernah
berubah.

Tempat di mana seseorang akhirnya dapat berkata
dengan jujur dan tenang:

“Ya Allah, aku tidak memahami semuanya. Aku tidak
mampu mengendalikan semuanya. Aku tidak selalu kuat
menghadapi semuanya. Tetapi aku percaya kepada-Mu,
dan untuk saat ini, itu sudah cukup untuk membuatku
terus melangkah.”



DAFTAR PUSTAKA

Al-Ghazali, Abu Hamid. 7hya’ Ulumuddin. Beirut: Dar
al-Kutub al-‘IImiyyah.

Al-Jauziyyah, Ibn Qayyim. Madarij al-Salikin. Beirut:
Dar al-Kutub al-‘Ilmiyyah.

Al-Jauziyyah, Ibn Qayyim. Al-Fawa’id. Jakarta: Pustaka
Al-Kautsar.

Al-Munajjid, Muhammad Shalih. Silsilah Amalul Qulub
(Amalan Hati). Riyadh: IslamHouse.

American Psychiatric Association. (2022). Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (5th ed., text
rev.). Washington, DC: American Psychiatric
Publishing.

Brown, Brené. (2010). The Gifts of Imperfection.
Minnesota: Hazelden Publishing.

Brown, Brené. (2012). Daring Greatly. New York:
Gotham Books.

Covey, Stephen R. (2004). The 7 Habits of Highly
Effective People. New York: Free Press.

Frankl, Viktor E. (2006). Man’s Search for Meaning.
Boston: Beacon Press.



Harris, Russ. (2008). The Happiness Trap: Stop
Struggling, Start Living. Boston: Trumpeter.

Harris, Russ. (2021). ACT Made Simple: An Easy-to-
Read Primer on Acceptance and Commitment Therapy.
Oakland: New Harbinger Publications.

Holiday, Ryan. (2019). Stillness Is the Key. New York:
Portfolio.

Kabat-Zinn, Jon. (2013). Full Catastrophe Living. New
York: Bantam Books.

Kiibler-Ross, Elisabeth, & Kessler, David. (2005). On
Grief and Grieving. New York: Scribner.

Neff, Kristin. (2011). Self~-Compassion: The Proven
Power of Being Kind to Yourself. New York: William
Morrow.

Peterson, Christopher. (2006). A Primer in Positive
Psychology. New York: Oxford University Press.

Pargament, Kenneth 1. (2011). Spiritually Integrated
Psychotherapy: Understanding and Addressing the
Sacred. New York: Guilford Press.

Peterson, Jordan B. (2018). /2 Rules for Life: An
Antidote to Chaos. Toronto: Random House Canada.

Seligman, Martin E. P. (2011). Flourish. New Y ork:
Free Press.



Siegel, Daniel J. (2010). Mindsight: The New Science of
Personal Transformation. New York: Bantam.

Taleb, Nassim Nicholas. (2012). Antifragile: Things
That Gain from Disorder. New York: Random House.

Tolle, Eckhart. (2004). The Power of Now. Novato: New
World Library.

Van der Kolk, Bessel. (2015). The Body Keeps the
Score. New York: Viking.

Yaqoubi, Muhammad bin Yahya Al-Ninowy. The Book
of Assistance. Louisville: Fons Vitae.

Yusuf Al-Qaradawi. Patience and Gratitude. Cairo:
Islamic Inc.

Yusuf, Hamza. (2004). Purification of the Heart.
Chicago: Starlatch Press.

Zakaria, Mohd Fauzi Hamat. (2018). Psikologi Islam:
Pendekatan Jiwa dalam Perspektif Islam. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.



PROFIL PENULIS

Gunawan Setiadi adalah pendiri Soengkono Learning
Hub. Mendapat gelar dokter dari Fakultas Kedokteran
UGM tahun 1980 dan Master of Public Health dari
University of North Carolina at Chapel Hill, USA tahun
1988.

Fokus kegiatannya adalah membantu individu
mengembangkan kejernihan dalam melihat realitas
kehidupan, memperkuat stabilitas batin, dan membangun
sandaran yang benar kepada Allah.

Melalui Soengkono Learning Hub, ia mengembangkan
kurikulum pembelajaran yang membantu individu
menjalani kehidupan dengan kejernihan, stabilitas, dan
kedewasaan.

Website resmi:
https://soengkonolearninghub.org



https://soengkonolearninghub.org/

	Melihat Kehidupan dengan Cara Baru:
	Dari Ilusi Menuju Hakikat
	Melihat Kehidupan dengan Cara Baru: Dari Ilusi Menuju Hakikat
	Kata Pengantar Penulis
	BAGIAN III Belajar Hidup dengan Kepercayaan yang Lebih Dalam
	BAGIAN I
	Ketika Hati Terlalu Lelah Mengejar Kepastian
	BAB 1
	Berhenti Melawan Realitas
	Hakikat: Menerima Bukan Menyerah

	Cerita Pembuka: Lelah Bertengkar dengan Kenyataan
	Pendahuluan: Kelelahan yang Tidak Selalu Berasal dari Luka
	________________________________________
	Mengapa Kita Sulit Menerima Kenyataan
	Penerimaan Bukan Berarti Menyerah
	Ketika Kita Berani Berkata: “Baik, Ini Memang Terjadi”
	Penutup: Ketenangan yang Lahir dari Berdamai dengan Kehidupan

	BAB 2 — Memindahkan Sandaran Hati
	Hakikat: Ketenangan mulai tumbuh ketika hati perlahan berhenti menggantungkan seluruh rasa aman pada hal-hal yang mudah berubah.
	Cerita Pembuka: Rumah yang Ternyata Dibangun di Tempat yang Mudah Retak
	Pendahuluan: Ketika Tempat Bersandar Lama Mulai Goyah
	Ketika Dunia Tidak Bisa Menjadi Tempat Aman yang Tetap
	Dari Manusia ke Nilai yang Lebih Dalam
	Dari Kontrol menuju Kepercayaan
	Dari Kontrol Menuju Kepercayaan
	Penutup: Ketika Hati Menemukan Tempat Bersandar yang Lebih Tenang

	BAB 3 — Hidup tanpa Kontrol Berlebihan
	Hakikat: Mengendalikan Respons Lebih Penting daripada Mengendalikan Hidup
	Cerita Pembuka: Lelaki yang Tidak Pernah Benar-Benar Tenang
	Pendahuluan: Kelelahan karena Ingin Memastikan Semuanya Baik-Baik Saja
	Mengapa Manusia Sangat Ingin Mengontrol Hidup
	Hal-Hal yang Tidak Akan Pernah Sepenuhnya Bisa Kita Kendalikan
	Dari Mengontrol Hidup menuju Mengelola Respons
	Ketika Kita Berhenti Menggenggam Terlalu Erat
	Penutup: Hidup Tidak Harus Terkendali untuk Tetap Bisa Dijalani

	BAB 4
	Ketenangan yang Tidak Bergantung Dunia
	Hakikat: Ketenangan yang paling kokoh sering kali lahir ketika hati tidak lagi menggantungkan seluruh rasa aman pada sesuatu yang mudah berubah.
	Cerita Pembuka: Hati yang Ikut Naik Turun
	Pendahuluan: Mengapa Hati Kita Mudah Goyah?
	Ketika Hati Tidak Lagi Mudah Goyah
	Kebahagiaan yang Tidak Pinjam dari Dunia
	Cukup tanpa Harus Memiliki Segalanya
	Ketika Damai Tidak Lagi Menunggu Hidup Sempurna
	Penutup: Ketenangan yang Tidak Mudah Dicuri Dunia
	Penutup: Ketenangan yang Tidak Mudah Dicuri Dunia

	BAGIAN II
	Menjalani Hidup dengan Kesadaran Baru
	BAB 5 — Menerima Kehidupan sebagai Proses, Bukan Proyek Sempurna
	Hakikat: Hidup bukan sesuatu yang harus “beres”.
	Cerita Pembuka: Lelaki yang Tidak Pernah Sampai
	______________________________
	Pendahuluan: Kelelahan karena Ingin Hidup Cepat Beres
	Mengapa Kita Sulit Berdamai dengan Hidup yang Tidak Pernah Sempurna
	Hidup Tidak Pernah Benar-Benar Beres
	Ketika Kita Berhenti Menunda Bahagia
	Bertumbuh tanpa Harus Menjadi Sempurna
	Penutup: Hidup Tidak Harus Beres untuk Tetap Bermakna

	BAB 6 — Cara Baru Memaknai Kehilangan dan Ketidakpastian
	Hakikat: Kehilangan tidak selalu mengurangi hidup.
	Cerita Pembuka: Takut Kehilangan Sebelum Kehilangan
	____________________________
	Pendahuluan: Ketakutan Kehilangan yang Diam-Diam Menguasai Hidup
	Mengapa Kehilangan Terasa Sangat Menyakitkan
	Ketika Hidup Tidak Lagi Bisa Dipastikan
	Cara Baru Melihat Kehilangan: Tidak Semua yang Pergi Benar-Benar Hilang
	Belajar Hidup Bersama Ketidakpastian
	Belajar Hidup Bersama Ketidakpastian
	Penutup: Kehidupan Tetap Bisa Indah Meski Tidak Pasti
	Penutup: Kehidupan Tetap Bisa Indah Meski Tidak Pasti

	BAB 7 — Menjalani Hidup dengan Kesadaran Baru
	Hakikat: Kehidupan mungkin tidak berubah sepenuhnya, tetapi cara kita menjalaninya dapat berubah.
	_____________________________________
	Cerita Pembuka: Hati yang Tidak Lagi Sama
	Pendahuluan: Ketika Cara Lama Menjalani Hidup Tidak Lagi Cocok
	Tidak Lagi Terlalu Menggenggam
	Tidak Lagi Terlalu Menggenggam
	Tidak Lagi Terlalu Takut Kehilangan
	Tidak Lagi Terlalu Bergantung pada Hasil
	Hidup dengan Hati yang Lebih Lentur dan Tenang
	Penutup: Menjalani Hidup dengan Cara yang Lebih Ringan

	BAGIAN III
	Belajar Hidup dengan Kepercayaan yang Lebih Dalam

	BAB 8 — Ketika Kita Tidak Lagi Harus Mengerti Semuanya
	Hakikat: Tidak semua hal harus dipahami agar tetap bisa diterima.
	Cerita Pembuka: Pertanyaan yang Tidak Pernah Selesai
	Mengapa Kita Sangat Ingin Memahami Segalanya
	Ketika Hidup Tidak Selalu Masuk Akal
	Luka yang Tidak Selalu Memiliki Jawaban
	Belajar Berdamai dengan Hal-Hal yang Tidak Kita Mengerti
	Ketika Iman Mulai Mengisi Ruang yang Tidak Bisa Dijelaskan
	Penutup — Tidak Semua Hal Harus Dimengerti untuk Tetap Bisa Diterima

	BAB 9 — Belajar Percaya di Tengah Ketidakpastian
	Hakikat: Tawakal bukan berhenti berusaha, tetapi berhenti hidup dalam kepanikan.
	Cerita Pembuka: Ketika Kita Lelah Membawa Semua Beban Sendirian
	Mengapa Kita Sulit Percaya pada Masa Depan
	Tawakal Bukan Berarti Menyerah
	Ketika Hidup Tidak Memberi Jaminan
	Ketika Hidup Tidak Memberi Jaminan
	Belajar Hidup Satu Hari demi Satu Hari
	Ketika Kepercayaan Perlahan Menggantikan Kepanikan
	Ketika Kepercayaan Perlahan Menggantikan Kepanikan
	Penutup — Tetap Melangkah Meski Tidak Semua Bisa Dipastikan
	Penutup — Tetap Melangkah Meski Tidak Semua Bisa Dipastikan

	BAB 10 — Ketika Hati Mulai Mengenal Ridha
	Hakikat: Ridha bukan menyerah pada hidup, melainkan berhenti bertengkar tanpa akhir dengan takdir yang telah terjadi.
	Cerita Pembuka: Ketika Lelah Melawan Kenyataan
	Mengapa Kita Sulit Ridha
	Ridha Bukan Berarti Menyerah
	Ketika Kita Berhenti Bertengkar dengan Takdir
	Belajar Melihat Hikmah yang Tidak Selalu Langsung Terlihat
	Ketika Hati Perlahan Menjadi Lebih Lapang
	Penutup — Ketika Hati Tidak Lagi Melawan Kehidupan

	BAB 11 — Kehidupan yang Lebih Ringan karena Tidak Membawa Semuanya Sendiri
	Hakikat: Kekuatan batin sering mulai tumbuh ketika seseorang berhenti memikul seluruh hidup hanya dengan dirinya sendiri.
	Cerita Pembuka — Ketika Bahu Terasa Terlalu Penuh
	Mengapa Kita Terbiasa Memikul Segalanya Sendiri
	Kelelahan karena Terlalu Lama Menjadi Penjaga Segalanya
	Ketika Kita Mulai Belajar Bersandar
	Tidak Semua Beban Harus Diselesaikan Hari Ini
	Ketika Doa Menjadi Tempat Pulang
	Kehidupan yang Tetap Berat, Tetapi Tidak Lagi Sepenuhnya Melelahkan
	Penutup — Ketika Hati Tidak Lagi Membawa Segalanya Sendiri

	BAB 12 — Menemukan Ketenangan di Tengah Hidup yang Tetap Tidak Sempurna
	Hakikat: Ketenangan terdalam sering kali lahir bukan ketika hidup akhirnya sempurna, melainkan ketika hati berhenti menunggu kesempurnaan untuk mulai merasa damai.
	Cerita Pembuka — Ketika Hidup Tidak Banyak Berubah, Tetapi Hati Berubah
	Mengapa Kita Terlalu Lama Menunggu Hidup Menjadi Ideal
	Hidup Tetap Tidak Sempurna, dan Itu Tidak Apa-Apa
	Ketika Hati Tidak Lagi Mudah Runtuh
	Menemukan Allah di Tengah Ketidaksempurnaan Hidup
	Menjalani Hari dengan Hati yang Lebih Ringan
	Menjalani Hari-Hari dengan Hati yang Lebih Ringan
	Penutup — Ketika Hati Akhirnya Tenang
	Penutup — Ketika Hati Akhirnya Tenang

	EPILOG
	Ketika Hati Akhirnya Pulang

	DAFTAR PUSTAKA
	PROFIL PENULIS

