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Kata Pengantar Penulis 

Bismillahirrahmanirrahim 

Segala puji bagi Allah SWT, Dzat Yang Maha 

Mengetahui isi hati manusia, Yang memahami air mata 

yang tidak selalu mampu dijelaskan dengan kata-kata, 

Yang tetap membersamai langkah hamba-Nya bahkan 

pada saat-saat ketika seseorang merasa paling kehilangan 

arah. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah 

kepada Nabi Muhammad SAW, manusia paling mulia 

yang mengajarkan kepada kita bahwa iman bukan 

tentang hidup tanpa ujian, melainkan tentang bagaimana 

hati tetap bersandar kepada Allah di tengah berbagai 

kesulitan kehidupan. 

Buku ini lahir dari satu kenyataan yang mungkin sangat 

dekat dengan kehidupan banyak orang: bahwa ada masa 

ketika hati terasa begitu lelah. 

Lelah karena terlalu banyak memikirkan masa depan. 

Lelah karena kehilangan yang belum benar-benar selesai. 

Lelah karena hidup tidak berjalan sebagaimana yang 

diharapkan. 

Lelah karena terlalu lama mencoba memahami hal-hal 

yang tidak selalu masuk akal. 



Dan mungkin, lebih dari semua itu, lelah karena terlalu 

lama berusaha memastikan bahwa semuanya harus baik-

baik saja agar hati akhirnya bisa merasa tenang. 

Kita hidup di zaman ketika manusia semakin mudah 

merasa cemas. Dunia bergerak cepat, ketidakpastian 

terasa semakin nyata, kehilangan datang dalam berbagai 

bentuk, dan kehidupan sering kali tidak memberikan 

jawaban yang sederhana. Tidak sedikit orang yang diam-

diam hidup di dalam kekhawatiran—tentang keluarga, 

kesehatan, rezeki, masa depan, bahkan tentang hal-hal 

yang sebenarnya belum tentu terjadi. 

Di tengah semua itu, sebagian dari kita mungkin pernah 

berpikir bahwa ketenangan akan datang ketika masalah 

selesai, ketika hidup membaik, ketika semua hal terasa 

aman, atau ketika masa depan akhirnya menjadi lebih 

pasti. 

Namun perjalanan hidup perlahan mengajarkan sesuatu 

yang berbeda. 

Bahwa ketenangan tidak selalu lahir ketika hidup 

berubah. 

Kadang ketenangan justru mulai tumbuh ketika hati 

berubah cara menjalani hidup. 

Ketika seseorang berhenti terlalu menggenggam. 

Berhenti memaksa semua hal harus bisa dipahami. 



Berhenti hidup di dalam ketakutan kehilangan. 

Berhenti merasa bahwa seluruh hidup harus aman di 

tangannya sendiri. 

Lalu perlahan mulai belajar menerima, percaya, 

bertawakal, dan menemukan kembali Allah di tengah 

ketidaksempurnaan kehidupan. 

Buku ini tidak ditulis untuk menawarkan jawaban instan 

atas semua luka, kecemasan, atau persoalan hidup. Buku 

ini juga tidak berusaha mengatakan bahwa hidup akan 

menjadi mudah jika seseorang cukup sabar atau cukup 

beriman. Kehidupan tetap memiliki ketidakpastian. 

Kehilangan tetap menjadi bagian dari perjalanan 

manusia. Luka tertentu mungkin tetap meninggalkan 

bekas. Dan tidak semua pertanyaan selalu menemukan 

jawaban di dunia ini. 

Namun saya percaya, hati tetap dapat belajar tenang. 

Bukan karena semua masalah hilang. 

Melainkan karena seseorang perlahan belajar menjalani 

hidup dengan cara yang berbeda. 

Melalui halaman-halaman buku ini, saya mengajak Anda 

berjalan bersama—melewati ketakutan terhadap 

kehilangan, kecemasan tentang masa depan, kebutuhan 

memahami segala sesuatu, kelelahan membawa beban 

sendirian, hingga perlahan belajar percaya bahwa tidak 

semua hal harus dipastikan untuk tetap bisa dijalani. 



Mungkin dalam perjalanan membaca buku ini, Anda 

akan menemukan bagian-bagian yang terasa sangat dekat 

dengan kehidupan sendiri. Ada luka yang terasa disentuh 

kembali, ada pertanyaan lama yang muncul, atau 

mungkin ada kesadaran kecil yang perlahan tumbuh di 

dalam hati. Jika itu terjadi, izinkan diri Anda berjalan 

dengan pelan. Tidak perlu terburu-buru. Karena 

penyembuhan hati sering kali tidak terjadi secara tiba-

tiba, melainkan tumbuh perlahan, melalui pemahaman 

kecil yang terus berulang. 

Terakhir, saya ingin menyampaikan sesuatu yang 

sederhana kepada siapa pun yang sedang membaca buku 

ini sambil merasa lelah, takut, bingung, atau bahkan 

hampir menyerah: semoga Anda tidak terlalu keras 

kepada diri sendiri. Hidup memang tidak selalu mudah. 

Tidak semua doa segera menemukan jawabannya. Tidak 

semua kehilangan mudah diterima. Tetapi semoga hati 

Anda perlahan menemukan ruang yang lebih lapang 

untuk bernapas, lebih lembut dalam menerima hidup, 

dan lebih tenang dalam menjalani hari-hari yang belum 

selesai. 

Karena mungkin, ketenangan bukan tentang berhasil 

membuat hidup selalu baik-baik saja, melainkan tentang 

perlahan belajar percaya bahwa bahkan ketika jalan 

belum terlihat jelas, Allah tetap tidak pernah 

meninggalkan hamba-Nya. 

 



Selamat berjalan pelan. Semoga hati kita sama-sama 

menemukan jalan pulang menuju ketenangan. 
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BAGIAN I 

Ketika Hati Terlalu Lelah 

Mengejar Kepastian 

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika 

seseorang mulai merasakan kelelahan yang sulit 

dijelaskan dengan kata-kata. Kelelahan itu tidak selalu 

muncul karena pekerjaan yang terlalu berat, bukan pula 

karena adanya peristiwa besar yang mengguncang hidup 

secara tiba-tiba. Dari luar, kehidupan mungkin tampak 

berjalan sebagaimana mestinya. Hari-hari tetap diisi 

dengan berbagai aktivitas, tanggung jawab tetap 

dijalankan, dan rutinitas terus berulang mengikuti irama 

yang sudah dikenal. Bahkan bagi sebagian orang, tidak 

ada masalah yang tampak luar biasa. Kehidupan terlihat 

cukup baik. Segalanya tampak berjalan normal. 

Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang terus 

bergerak di dalam hati. Pikiran seakan tidak pernah 

benar-benar berhenti bekerja. Ketika satu kekhawatiran 

mereda, kekhawatiran lain muncul menggantikannya. 

Ketika satu persoalan selesai dipikirkan, pikiran segera 

beralih kepada kemungkinan masalah berikutnya. Tanpa 

disadari, seseorang mulai menjalani hidup dalam 

keadaan siaga yang berkepanjangan, seolah-olah selalu 

ada sesuatu yang harus diantisipasi dan selalu ada 

ancaman yang harus dihindari. 



Kita memikirkan begitu banyak hal sekaligus. Kita 

memikirkan masa depan keluarga, kesehatan orang-

orang yang kita cintai, pekerjaan yang harus 

dipertahankan, kondisi keuangan yang ingin dijaga, serta 

berbagai kemungkinan yang mungkin terjadi pada hari-

hari yang akan datang. Tidak jarang, pikiran juga 

dipenuhi oleh peristiwa-peristiwa yang belum terjadi dan 

bahkan mungkin tidak akan pernah terjadi. Namun 

karena semuanya terasa mungkin, hati tetap 

meresponsnya seolah-olah ancaman itu sudah berada di 

depan mata. 

Dalam keadaan seperti itu, banyak orang percaya bahwa 

ketenangan akan datang apabila semua persoalan 

akhirnya terselesaikan. Kita membayangkan bahwa hati 

akan menjadi damai ketika keadaan ekonomi sudah 

cukup aman, ketika keluarga berada dalam kondisi yang 

baik, ketika pekerjaan berjalan stabil, ketika hubungan 

tidak lagi menghadapi masalah, atau ketika masa depan 

terlihat lebih jelas daripada sekarang. Secara tidak sadar, 

kita menempatkan ketenangan di suatu titik yang berada 

di depan sana, di masa yang belum datang, dan berharap 

bahwa suatu hari nanti kehidupan akhirnya akan 

memberikan kepastian yang selama ini kita cari. 

Padahal semakin lama menjalani kehidupan, semakin 

jelas terlihat bahwa kepastian semacam itu hampir tidak 

pernah benar-benar hadir. Setiap persoalan yang selesai 

biasanya diikuti oleh persoalan lain. Setiap fase yang 

terasa stabil pada akhirnya tetap mengandung 

kemungkinan untuk berubah. Kehidupan terus bergerak, 

membawa berbagai keadaan yang tidak selalu dapat 



diprediksi dan tidak selalu dapat dikendalikan. Bahkan 

ketika banyak hal berjalan sesuai harapan, selalu ada 

ruang ketidakpastian yang tidak dapat dihilangkan 

sepenuhnya. 

Mungkin karena itulah sebagian besar kelelahan batin 

manusia tidak lahir semata-mata karena beratnya 

kehidupan, melainkan karena usaha yang terus-menerus 

untuk mencari kepastian di tempat yang memang tidak 

pernah menjanjikan kepastian mutlak. Kita berusaha 

menggenggam sesuatu yang pada hakikatnya selalu 

bergerak. Kita berharap menemukan rasa aman yang 

permanen di dalam dunia yang sejak awal diciptakan 

untuk berubah. Dan semakin kuat usaha menggenggam 

itu dilakukan, sering kali semakin besar pula kegelisahan 

yang muncul ketika kenyataan tidak berjalan 

sebagaimana yang diharapkan. 

Bagian pertama buku ini mengajak kita untuk 

memahami sumber kelelahan yang sering kali 

tersembunyi di balik kecemasan sehari-hari tersebut. 

Mengapa hati begitu mudah merasa khawatir meskipun 

tidak ada ancaman yang nyata di hadapannya? Mengapa 

ketakutan akan kehilangan begitu mudah muncul, 

bahkan ketika apa yang ditakutkan belum tentu terjadi? 

Mengapa banyak orang merasa hidup seperti perlombaan 

yang tidak pernah selesai, seolah-olah selalu ada sesuatu 

yang harus dibereskan sebelum mereka diizinkan untuk 

merasa tenang? 

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak selalu memiliki jawaban 

yang sederhana. Namun sering kali, pemahaman yang 



lebih dalam tidak lahir dari jawaban yang datang 

sekaligus, melainkan dari proses melihat kembali 

berbagai keyakinan yang selama ini kita pegang tanpa 

pernah benar-benar mempertanyakannya. Mungkin 

selama ini kita terlalu lama mengejar sesuatu yang tidak 

mungkin kita miliki sepenuhnya. Mungkin selama ini 

kita terlalu berharap bahwa dunia akan memberikan 

kepastian yang sebenarnya tidak pernah dijanjikan 

kepada siapa pun. 

Dan mungkin, perjalanan menuju ketenangan dimulai 

pada saat seseorang dengan jujur mengakui bahwa cara 

lama yang selama ini ia gunakan untuk menjalani 

kehidupan tidak lagi mampu membawanya kepada 

kedamaian yang ia cari. Dari kesadaran itulah sebuah 

perjalanan baru dimulai—perjalanan untuk memahami 

kehidupan dengan cara yang berbeda, melihat 

ketidakpastian dengan sudut pandang yang baru, dan 

perlahan belajar menemukan ketenangan bukan karena 

semua hal menjadi pasti, melainkan karena hati mulai 

memahami bagaimana hidup seharusnya dijalani di 

tengah dunia yang memang tidak pernah sepenuhnya 

pasti. 

__________________________________________ 

 

 

 

  



BAB 1  

Berhenti Melawan 

Realitas 

Hakikat: Menerima Bukan Menyerah 

 

 

Cerita Pembuka: Lelah Bertengkar 

dengan Kenyataan 

Suatu sore, seorang pria duduk sendirian di teras rumah 

sakit sambil memandangi langit yang mulai kehilangan 

cahaya. Usianya tidak lagi muda, tetapi belum juga bisa 

disebut tua. Di tangannya tergenggam hasil pemeriksaan 

medis yang sejak pagi belum benar-benar sanggup ia 

baca ulang. Kalimat dokter masih terngiang di 

kepalanya, pendek tetapi terasa berat: 

“Kita perlu bersiap. Kondisinya tidak sesederhana yang 

kita harapkan.” 

Sudah beberapa minggu terakhir hidup terasa bergerak 

terlalu cepat baginya. 



Dulu semuanya terasa biasa. Ia bekerja, pulang, 

membuat rencana, memikirkan masa depan, sesekali 

mengeluh tentang kesibukan yang tidak ada habisnya. 

Hidup memang tidak sempurna, tetapi terasa cukup bisa 

dipahami. Ada rasa aman yang diam-diam dianggap 

akan selalu ada. 

Lalu semuanya berubah.Sakit datang.Rencana 

tertunda.Hal-hal yang selama ini terasa pasti mendadak 

goyah. Namun anehnya, yang paling melelahkan 

ternyata bukan hanya kenyataan itu sendiri. 

Yang paling menguras tenaga justru pertarungan panjang 

di dalam kepalanya. 

“Kenapa ini terjadi?”“Harusnya tidak begini.”“Kalau 

dulu saya lebih menjaga kesehatan…”“Kenapa hidup 

berubah secepat ini?” 

Tubuhnya lelah, tetapi pikirannya terasa jauh lebih lelah. 

Siang dan malam seperti dihabiskan untuk bertengkar 

dengan sesuatu yang sebenarnya sudah terjadi. Ia ingin 

hidup kembali seperti dulu. Ingin waktu bergerak 

mundur. Ingin kenyataan berubah hanya karena dirinya 

belum siap menerimanya. 

Sampai suatu hari, seorang perawat lansia yang sering 

membersihkan ruang tunggu duduk di sampingnya. 

Tidak ada percakapan panjang. Hanya satu kalimat 

sederhana yang diucapkan dengan suara pelan: 



“Kadang yang membuat orang paling capek bukan 

sakitnya, Pak… tapi karena hatinya terus menolak kalau 

hidup memang sudah berubah.” 

Kalimat itu sederhana. Namun entah mengapa, seperti 

mengetuk sesuatu yang selama ini terlalu lama dikunci. 

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah berminggu-

minggu, ia berhenti bertanya: “Kenapa ini terjadi?”Dan 

mulai bertanya dengan lebih pelan: 

“Baik… kalau ini memang terjadi, sekarang saya harus 

menjalaninya bagaimana?” 

Tidak ada keajaiban yang langsung terjadi.Masalahnya 

belum selesai.Tubuhnya belum tiba-tiba membaik. 

Hidup juga belum terasa mudah.Namun ada sesuatu 

yang perlahan berubah: untuk pertama kalinya, ia 

berhenti melawan kenyataan sepenuhnya. 

Mungkin, sebagian rasa lelah manusia memang lahir 

bukan hanya dari luka, tetapi dari usaha panjang 

mempertahankan hidup agar tetap seperti yang 

diinginkan—padahal hidup diam-diam sudah berubah. 

Karena mungkin, sebelum seseorang benar-benar bisa 

melangkah kembali, ada satu hal yang terlebih dahulu 

perlu dipelajari: 

bagaimana berhenti bertengkar dengan kenyataan yang 

memang tidak lagi bisa diubah. 



______________________________________________ 

Pendahuluan: Kelelahan yang 

Tidak Selalu Berasal dari Luka 

Ada jenis kelelahan tertentu di dalam hidup yang sering 

kali sulit dijelaskan kepada orang lain, karena dari luar 

semuanya tampak tetap berjalan sebagaimana mestinya. 

Seseorang masih pergi bekerja, masih berbicara seperti 

biasa, masih menjalani rutinitas harian, bahkan sesekali 

masih mampu tersenyum dan terlihat baik-baik saja di 

hadapan orang lain. Namun di dalam dirinya, ada sesuatu 

yang terasa belum benar-benar selesai, seolah ada bagian 

batin yang terus membawa beban yang tidak terlihat, 

sementara pikiran bergerak tanpa henti dan hati terasa 

lelah oleh sesuatu yang bahkan kadang sulit diberi nama. 

Yang membuat keadaan ini terasa membingungkan 

adalah kenyataan bahwa rasa lelah itu sering kali tetap 

tinggal jauh setelah peristiwa besarnya berlalu. Ada 

orang yang kehilangan seseorang bertahun-tahun lalu, 

tetapi sampai hari ini masih merasa ada ruang kosong 

yang diam-diam tidak pernah benar-benar terisi. Ada 

yang pernah mengalami kegagalan dalam pekerjaan, 

usaha, atau hubungan, tetapi rasa kecewa terhadap diri 

sendiri tetap tinggal seperti suara samar yang tidak 

sepenuhnya pergi. Ada pula yang hidupnya berubah 

secara tiba-tiba—karena sakit, perpisahan, kehilangan 

pekerjaan, atau perubahan keadaan keluarga—namun 

sebagian hatinya seperti masih tertahan pada kehidupan 

lama yang sudah tidak lagi ada. 



Lalu muncul pertanyaan yang sangat manusiawi, 

sekaligus sering terasa menyakitkan untuk diakui: 

“Kenapa saya masih sangat lelah, padahal waktunya 

sudah lama berlalu?” 

Mungkin, jawabannya tidak selalu karena luka itu terlalu 

besar, melainkan karena hati diam-diam belum berhenti 

bertengkar dengan kenyataan bahwa luka itu memang 

pernah terjadi. 

Sering kali manusia tidak hanya menderita karena 

kehilangan, perubahan, atau kegagalan itu sendiri, tetapi 

juga karena ada perlawanan panjang terhadap apa yang 

telah terjadi. Ada suara-suara kecil di dalam diri yang 

terus hidup, bahkan ketika dunia di luar sudah bergerak 

maju: 

“Seharusnya ini tidak terjadi.” 

“Hidup tidak boleh berubah seperti ini.” 

“Kalau dulu saya berbeda, mungkin semuanya tidak 

akan berakhir seperti sekarang.” 

Tanpa disadari, tubuh memang hidup di hari ini, tetapi 

sebagian batin masih terus berjalan mundur ke masa lalu, 

mengulang percakapan, memeriksa keputusan, 

membayangkan kemungkinan lain, dan mencoba 

memperbaiki sesuatu yang sebenarnya tidak lagi bisa 

diubah. Seseorang akhirnya tidak hanya memikul rasa 

sakit dari peristiwa yang terjadi, tetapi juga memikul 

beban dari pertengkaran panjang terhadap peristiwa 

tersebut. 



Dalam psikologi, keadaan seperti ini sering disebut 

sebagai secondary suffering—penderitaan tambahan 

yang muncul bukan hanya dari luka awal, melainkan dari 

perjuangan batin yang terus berlangsung karena 

seseorang belum siap menerima bahwa hidup memang 

telah berubah. Luka awal mungkin memang tidak bisa 

dihindari; kehilangan tetap terasa menyakitkan, 

kegagalan tetap mengecewakan, dan perubahan tetap 

mengguncang. Namun sering kali, rasa sakit itu menjadi 

jauh lebih berat karena hati terus memaksa kenyataan 

menjadi sesuatu yang berbeda dari apa adanya. 

Padahal hidup terus bergerak, sementara batin diam-

diam masih sibuk meminta agar sesuatu kembali seperti 

semula. 

Mungkin, di sinilah perlahan muncul pemahaman yang 

tidak selalu nyaman untuk diterima: bahwa sebagian rasa 

lelah yang kita rasakan bukan semata-mata berasal dari 

apa yang terjadi, melainkan dari usaha panjang untuk 

menolak bahwa apa yang terjadi memang sudah menjadi 

bagian dari kenyataan hidup kita. 

Karena kadang, yang paling menguras tenaga bukan luka 

itu sendiri, melainkan usaha tanpa akhir untuk berkata 

bahwa luka itu seharusnya tidak pernah ada. 

Dan mungkin pula, salah satu bentuk istirahat terdalam 

dalam hidup mulai lahir ketika seseorang perlahan 

berhenti berkata, “Seharusnya tidak begini,” lalu mulai 

bertanya dengan lebih lembut, “Baik… kalau ini 

memang terjadi, bagaimana saya akan menjalaninya?” 



________________________________________ 

Mengapa Kita Sulit Menerima 

Kenyataan 

Salah satu hal yang sering kali paling menguras tenaga 

manusia bukan hanya kenyataan yang menyakitkan, 

melainkan kenyataan bahwa hidup ternyata tidak 

berjalan sebagaimana yang selama ini diharapkan. Ada 

sesuatu di dalam diri manusia yang secara alami ingin 

dunia terasa masuk akal, dapat diprediksi, dan bergerak 

menurut pola yang dianggap aman, sehingga ketika 

kehidupan tiba-tiba berubah arah, hati sering kali tidak 

langsung mampu mengikutinya. 

Pada dasarnya, manusia menyukai kepastian. Kita ingin 

percaya bahwa jika sudah berusaha dengan baik, 

hasilnya akan baik pula; bahwa hubungan yang dijaga 

dengan tulus akan tetap bertahan; bahwa tubuh yang 

dirawat akan terus sehat; dan bahwa hidup, meskipun 

tidak sempurna, setidaknya akan bergerak kurang lebih 

sesuai rencana yang telah dibangun di dalam kepala. 

Karena itulah, ketika kenyataan datang dengan bentuk 

yang sama sekali berbeda, pikiran tidak selalu siap 

menerimanya. 

Bukan karena manusia lemah, tetapi karena otak 

manusia memang dibangun untuk mencari rasa kontrol. 

Sesuatu yang terasa dapat diprediksi memberi rasa aman, 

sementara perubahan mendadak sering dipersepsi 

sebagai ancaman terhadap dunia yang selama ini terasa 



familiar. Ketika seseorang tiba-tiba didiagnosis sakit, 

kehilangan orang yang dicintai, menghadapi perceraian, 

mengalami kegagalan besar, atau mendapati hidup 

berubah terlalu cepat, hati sering kali tidak langsung 

berkata, “Baik, saya siap menerima.” Yang lebih sering 

muncul justru penolakan yang sunyi: 

“Tidak mungkin ini terjadi.” 

“Pasti ada kesalahan.” 

“Hidup seharusnya tidak seperti ini.” 

Dalam psikologi, fase ini dikenal sebagai denial—

penolakan halus terhadap kenyataan yang terasa terlalu 

berat untuk langsung diterima. Pikiran seperti 

membutuhkan waktu untuk mengejar sesuatu yang 

berubah terlalu cepat, sehingga seseorang tetap hidup 

seolah dunia belum benar-benar bergeser. 

Namun setelah kenyataan mulai terasa nyata, sering kali 

muncul bentuk perlawanan lain yang lebih diam-diam 

melelahkan, yaitu bargaining atau negosiasi batin. Pada 

fase ini, seseorang mulai hidup di dalam kata 

“seandainya”, seolah masih ada kemungkinan untuk 

menulis ulang masa lalu. 

“Seandainya saya lebih perhatian…” 

“Seandainya saya mengambil keputusan berbeda…” 

“Seandainya hidup memberi sedikit waktu lagi…” 

Tanpa disadari, pikiran terus memutar ulang kejadian 

lama seperti sedang mencari versi cerita yang lebih 

mudah diterima, padahal hidup tidak pernah benar-benar 



bergerak mundur. Tubuh mungkin sudah hidup di hari 

ini, tetapi batin masih sibuk mempertahankan versi hidup 

yang lama. 

Di balik semua itu, sering kali ada sesuatu yang lebih 

dalam: rigid expectation—harapan yang terlalu kaku 

terhadap bagaimana hidup seharusnya berjalan. Kita 

diam-diam percaya bahwa orang baik semestinya tidak 

terlalu terluka, bahwa kerja keras harus selalu 

menghasilkan keberhasilan, atau bahwa cinta yang tulus 

mestinya cukup untuk mempertahankan hubungan. 

Ketika kenyataan membuktikan hal yang berbeda, rasa 

sakit menjadi lebih berat karena bukan hanya 

kenyataannya yang mengguncang, tetapi juga runtuhnya 

keyakinan tentang bagaimana hidup seharusnya bekerja. 

Padahal, kehidupan tidak pernah sepenuhnya tunduk 

pada logika pribadi manusia. Ada hal-hal yang tidak bisa 

dikendalikan, tidak bisa dipercepat, bahkan tidak selalu 

bisa dipahami saat itu juga. 

Mungkin, di sinilah perlahan muncul pemahaman yang 

penting: bahwa sulit menerima kenyataan bukan tanda 

kelemahan, melainkan bagian dari cara manusia 

mencoba melindungi dirinya dari rasa sakit yang terasa 

terlalu besar. 

Namun yang perlu disadari, yang sering 

memperpanjang luka bukan hanya kenyataannya, 

tetapi perang batin terhadap kenyataan itu. 



Dan mungkin, sebagian ketenangan mulai tumbuh ketika 

seseorang perlahan berhenti bertanya, “Kenapa hidup 

tidak berjalan seperti yang saya mau?” lalu mulai 

bertanya dengan lebih lembut, “Baik… hidup memang 

berubah. Sekarang bagaimana saya akan 

menjalaninya?” 

__________________________________________ 

Penerimaan Bukan Berarti 

Menyerah 

Salah satu kesalahpahaman terbesar tentang penerimaan 

adalah anggapan bahwa menerima berarti menyerah, 

seolah ketika seseorang mulai menerima kenyataan, 

maka pada saat yang sama ia berhenti berjuang, berhenti 

berharap, atau memutuskan bahwa hidup tidak lagi layak 

diusahakan. Karena keyakinan inilah, tidak sedikit orang 

memilih terus bertahan di dalam penolakan, sebab 

melawan kenyataan terasa lebih aman dibanding 

mengakui bahwa sesuatu benar-benar telah berubah. 

Padahal, penerimaan yang sehat sama sekali tidak sama 

dengan pasrah tanpa arah. Menerima bukan berarti 

mengatakan bahwa semua yang terjadi baik-baik saja, 

bukan pula bentuk persetujuan terhadap luka, 

kehilangan, atau ketidakadilan yang dialami. Seseorang 

tetap boleh merasa sedih, kecewa, bahkan marah atas 

sesuatu yang menimpanya, karena menerima kenyataan 

tidak pernah menuntut manusia untuk berhenti menjadi 

manusia. 



Yang sering kali tidak dipahami adalah bahwa menerima 

justru merupakan keberanian untuk melihat hidup 

sebagaimana adanya, sebelum seseorang mampu 

menentukan bagaimana ia akan menjalaninya. Sebab 

selama sebagian hati masih sibuk berkata bahwa sesuatu 

tidak boleh terjadi, energi hidup sering kali habis untuk 

melawan sesuatu yang sebenarnya sudah berlangsung. 

Ketika seseorang jatuh sakit, misalnya, penerimaan 

bukan berarti berhenti mencari pengobatan atau 

menyerahkan semuanya begitu saja kepada keadaan. 

Sebaliknya, justru karena ia berhenti menyangkal bahwa 

tubuhnya sedang berubah, ia mulai mampu berpikir lebih 

jernih tentang apa yang perlu dilakukan, pengobatan apa 

yang perlu dijalani, dan bagaimana menjaga dirinya 

dengan lebih realistis daripada sebelumnya. Demikian 

pula ketika kehilangan datang; menerima bahwa 

seseorang telah pergi bukan berarti berhenti mencintai, 

melupakan, atau menghapus kenangan, melainkan 

perlahan belajar memahami bahwa cinta terkadang harus 

menemukan bentuk baru ketika kenyataan tidak lagi bisa 

dikembalikan seperti semula. 

Hal yang sama juga berlaku pada kegagalan. Mengakui 

bahwa sesuatu tidak berjalan sesuai harapan bukan 

berarti seseorang menyerah terhadap masa depannya, 

melainkan memberi kesempatan bagi dirinya untuk 

berhenti hidup di dalam penyangkalan dan mulai 

bertanya dengan lebih jujur tentang langkah apa yang 

masih mungkin ditempuh. Tidak sedikit orang justru 

menemukan arah baru setelah cukup berani menerima 



bahwa jalan lama memang tidak membawa mereka ke 

tempat yang diharapkan. 

Dalam psikologi, ada istilah psychological flexibility, 

yaitu kemampuan untuk tetap lentur menghadapi 

perubahan hidup tanpa kehilangan arah sepenuhnya. 

Orang yang lentur secara psikologis bukan berarti tidak 

punya harapan atau tujuan, melainkan memahami bahwa 

hidup tidak selalu bergerak sesuai rencana pribadi, 

sehingga ketenangan tidak sepenuhnya digantungkan 

pada apakah semua harapan terwujud persis seperti yang 

dibayangkan. 

Perubahan batin sering kali dimulai dari pergeseran yang 

tampak sederhana, tetapi sesungguhnya sangat besar 

maknanya. Jika dahulu hati terus berkata, “Ini tidak 

boleh terjadi,” perlahan muncul keberanian untuk 

berkata, “Saya tidak memilih semua ini, tetapi ini 

memang terjadi.” Kalimat seperti ini tidak menghapus 

rasa sakit secara seketika, tetapi sering kali menjadi awal 

dari sesuatu yang sangat penting: berhentinya perang 

batin yang selama ini diam-diam menguras tenaga. 

Karena pada akhirnya, menerima bukan berarti kalah 

terhadap kehidupan, melainkan berhenti memaksa hidup 

selalu tunduk pada keinginan kita, agar tenaga yang 

sebelumnya habis untuk melawan kenyataan dapat 

perlahan dipakai kembali untuk menjalani kehidupan 

dengan lebih tenang, lebih lentur, dan lebih dewasa. 

__________________________________________ 



Ketika Kita Berani Berkata: “Baik, 

Ini Memang Terjadi” 

Ada satu titik yang sering kali terasa sangat sunyi dalam 

perjalanan seseorang menghadapi luka, dan anehnya, 

titik itu tidak selalu datang ketika masalah selesai, 

keadaan membaik, atau hidup kembali seperti semula. 

Justru sering kali, titik balik itu muncul ketika seseorang 

yang telah lama lelah bertengkar dengan kenyataan 

akhirnya berhenti sejenak, menarik napas panjang, lalu 

dengan hati yang masih gemetar mulai berani berkata: 

“Baik… ini memang terjadi.” 

Kalimat itu terdengar sederhana, bahkan mungkin terlalu 

sederhana dibanding besarnya luka yang sedang 

dihadapi. Namun bagi banyak orang, mengucapkannya 

dengan sungguh-sungguh bisa terasa seperti mendaki 

gunung yang sangat tinggi, karena ada sesuatu di dalam 

diri manusia yang secara alami ingin menjauh dari 

kenyataan yang menyakitkan. Ketika kehilangan datang, 

hati ingin percaya bahwa semuanya masih bisa kembali 

seperti semula. Ketika hubungan berakhir, sebagian diri 

masih diam-diam berharap bahwa suatu hari semuanya 

akan pulih seperti dulu. Ketika sakit hadir atau 

kegagalan terjadi, pikiran terus mencari penjelasan yang 

dapat membuat kenyataan terasa lebih ringan. 

Karena itulah, tidak sedikit orang bertahan cukup lama 

di dalam penyangkalan, bukan karena mereka keras 



kepala, melainkan karena hati memang belum siap 

menerima bahwa sesuatu telah berubah secara nyata. 

Di sinilah perlahan muncul apa yang dalam psikologi 

sering disebut sebagai radical acceptance, yang jika 

disederhanakan bukanlah konsep rumit, melainkan 

keberanian untuk melihat kenyataan sebagaimana 

adanya, tanpa terus mencoba menghapus keberadaannya. 

Penerimaan seperti ini tidak meminta seseorang 

menyukai rasa sakit, tidak pula mengharuskan seseorang 

berhenti sedih, marah, atau kecewa. Sebaliknya, 

penerimaan justru dimulai dari keberanian untuk 

mengakui bahwa rasa sakit itu memang ada. 

Seseorang yang kehilangan mungkin perlahan mulai 

berkata di dalam hati bahwa orang yang dicintainya 

memang telah pergi, meskipun kepergian itu tetap terasa 

menyakitkan. Mereka yang gagal mulai berani mengakui 

bahwa jalan yang ditempuh memang tidak berhasil, 

tanpa harus terus menghukum dirinya sendiri. Seseorang 

yang sakit mungkin mulai menerima bahwa tubuhnya 

telah berubah, bukan untuk menyerah, tetapi agar ia 

dapat mulai menjalani kenyataan itu dengan lebih jernih. 

Karena selama manusia terus hidup di dalam 

“seandainya”, energi mental sering kali terkuras tanpa 

terasa. 

“Seandainya saya lebih perhatian…” 

“Seandainya saya mengambil keputusan berbeda…” 



“Seandainya hidup memberi saya lebih banyak 

waktu…” 

Pikiran terus bergerak ke masa lalu seperti mencoba 

menegosiasikan sesuatu yang sebenarnya sudah tidak 

bisa diubah. Padahal, semakin lama seseorang hidup di 

dalam penolakan, semakin sedikit tenaga yang tersisa 

untuk menghadapi hari ini. 

Namun ketika seseorang mulai berkata, “Baik… ini 

memang terjadi,” sesuatu perlahan ikut berubah. Bukan 

karena masalah tiba-tiba hilang, melainkan karena tenaga 

yang sebelumnya habis untuk menyangkal mulai 

kembali tersedia. Pikiran perlahan menjadi lebih tenang, 

hati mulai memiliki ruang kecil untuk bernapas, dan 

seseorang yang selama ini hanya bertahan mulai 

perlahan bertanya: 

“Baik, ini memang terjadi. Sekarang bagaimana saya 

menjalaninya?” 

Perubahan pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi 

sesungguhnya sangat besar maknanya, karena untuk 

pertama kalinya perhatian tidak lagi sepenuhnya tertahan 

pada apa yang telah hilang, melainkan mulai diarahkan 

pada bagaimana kehidupan tetap dapat dijalani. 

Penerimaan memang tidak menghapus rasa sakit dalam 

semalam, tetapi sering kali ia membuka sesuatu yang 

sebelumnya tertutup: ruang bagi pemulihan untuk mulai 

tumbuh. 



Karena kadang, titik balik hidup dimulai bukan ketika 

masalah selesai, tetapi ketika hati akhirnya berhenti lari 

dari kenyataan. 

Dan mungkin, di situlah seseorang mulai menghela 

napas panjang untuk pertama kalinya, bukan karena 

hidup akhirnya mudah, melainkan karena pertengkaran 

batin perlahan mulai mereda, sehingga hidup yang masih 

tersisa kembali terasa mungkin untuk dijalani. 

___________________________________________ 

Penutup: Ketenangan yang Lahir 

dari Berdamai dengan Kehidupan 

Pada akhirnya, ada satu hal yang perlahan mulai 

dipahami banyak manusia setelah cukup lama lelah 

bertengkar dengan hidup: bahwa sebagian ketenangan 

ternyata tidak lahir ketika semua masalah selesai, 

melainkan ketika hati mulai berhenti menjadikan 

masalah sebagai alasan untuk terus berperang dengan 

kenyataan. 

Karena kenyataannya, hidup hampir tidak pernah benar-

benar sempurna. 

Selalu ada sesuatu yang belum selesai. Ada kehilangan 

yang masih meninggalkan jejak, perubahan yang belum 

sepenuhnya diterima, ketidakpastian yang tetap terasa 

mengganggu, atau luka tertentu yang sesekali kembali 

mengetuk ingatan pada waktu-waktu yang tidak terduga. 



Bahkan setelah satu persoalan berlalu, kehidupan hampir 

selalu menghadirkan bentuk tantangan yang lain, 

sehingga jika ketenangan harus menunggu semua 

keadaan menjadi ideal, mungkin manusia akan 

menghabiskan sebagian besar hidupnya dalam penantian 

yang tidak pernah selesai. 

Namun perlahan, sebagian orang mulai menemukan 

sesuatu yang berbeda. Mereka mulai memahami bahwa 

damai tidak selalu bergantung pada keadaan luar, 

melainkan sering kali tumbuh dari perubahan yang lebih 

sunyi di dalam hati. Bukan karena hidup akhirnya 

berjalan sesuai rencana, melainkan karena ada 

keberanian untuk berhenti terus meminta kehidupan 

menjadi sesuatu yang berbeda sebelum diri sendiri 

mengizinkan hati beristirahat. 

Di titik ini, penerimaan mulai menunjukkan wajahnya 

yang paling tenang. 

Menerima bukan berarti seseorang berhenti sedih. Luka 

mungkin masih terasa. Kehilangan tetap meninggalkan 

ruang kosong. Jawaban atas banyak pertanyaan mungkin 

belum juga ditemukan. Namun perlahan, pertengkaran 

batin mulai mereda. Hati tidak lagi terus menerus 

berkata, “Hidup seharusnya tidak seperti ini,” atau 

memaksa kenyataan kembali menjadi versi yang pernah 

dibayangkan. 

Sebaliknya, muncul kesediaan yang lebih lembut untuk 

berkata: 



“Baik… mungkin hidup memang tidak berjalan seperti 

yang saya harapkan. Tetapi saya tidak ingin terus habis 

melawan sesuatu yang sudah terjadi.” 

Kalimat seperti itu tidak langsung menghapus rasa sakit, 

tetapi sering kali menghadirkan sesuatu yang jauh lebih 

penting: ruang untuk bernapas. 

Karena ketika perang batin mulai melemah, sesuatu di 

dalam diri ikut berubah. Pikiran tidak lagi terlalu gaduh. 

Kekecewaan tidak lagi sepenuhnya menghancurkan. 

Perubahan hidup tetap terasa berat, tetapi tidak lagi 

selalu tampak seperti ancaman yang harus ditolak 

sepenuhnya. Ada kelapangan kecil yang perlahan 

tumbuh, disertai kesadaran bahwa hidup mungkin 

memang tidak pernah bisa dikendalikan sepenuhnya, 

tetapi masih tetap bisa dijalani dengan lebih tenang. 

Di sinilah ketenangan batin atau inner peace perlahan 

mulai lahir—bukan sebagai keadaan tanpa masalah, 

melainkan sebagai kemampuan untuk tetap hidup di 

tengah ketidaksempurnaan tanpa terus kehilangan diri 

sendiri. Hidup mungkin tetap rumit. Masalah tetap ada. 

Ketidakpastian tidak pernah benar-benar pergi. Namun 

hati tidak lagi terus berada di medan perang. 

Dan mungkin, salah satu bentuk kedewasaan paling 

sunyi adalah ketika seseorang tidak lagi menunggu dunia 

berubah lebih dulu untuk mulai merasa damai, 

melainkan perlahan belajar berdamai dengan kehidupan 

sebagaimana adanya. 



Karena pada akhirnya, berhenti melawan realitas 

bukan berarti menyerah pada kehidupan—

melainkan memberi kesempatan pada hati untuk 

perlahan berdamai, lalu mulai hidup kembali. 

______________________________________ 

  



BAB 2 — Memindahkan 

Sandaran Hati 

Hakikat: Ketenangan mulai tumbuh ketika 

hati perlahan berhenti menggantungkan 

seluruh rasa aman pada hal-hal yang mudah 

berubah. 

 

Cerita Pembuka: Rumah yang Ternyata 

Dibangun di Tempat yang Mudah Retak 

Seorang pria paruh baya duduk sendirian di ruang tamu 

rumahnya yang terasa terlalu sunyi. Sudah hampir enam 

bulan sejak perusahaannya melakukan pengurangan 

pegawai, dan namanya termasuk di dalam daftar yang 

harus pergi. Pada awalnya, ia mencoba terlihat kuat. Ia 

berkata kepada istrinya bahwa semuanya akan baik-baik 

saja, bahwa ini hanya masa sulit sementara, bahwa ia 

akan segera menemukan jalan keluar. 

Namun semakin hari, ada sesuatu di dalam dirinya yang 

terasa ikut runtuh. 

Bukan hanya pekerjaannya yang hilang. 

Entah sejak kapan, harga dirinya seperti ikut terbawa 

pergi. 



Pagi yang dulu penuh tujuan kini terasa panjang. 

Telepon yang tidak berbunyi mulai terasa seperti 

penolakan. Pertanyaan sederhana dari orang lain—

“Sekarang sibuk apa?”—diam-diam terasa seperti 

sesuatu yang sulit dijawab. 

Suatu malam, saat listrik rumah padam karena hujan 

deras, ia duduk di teras bersama ayahnya yang sudah tua. 

Setelah beberapa menit terdiam, ia akhirnya berkata 

pelan: 

“Saya tidak menyangka kehilangan pekerjaan bisa 

membuat saya merasa seperti kehilangan diri sendiri.” 

Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap 

hujan yang jatuh cukup lama sebelum akhirnya berkata: 

“Mungkin selama ini bukan cuma pekerjaan yang kamu 

kehilangan.” 

Pria itu mengernyit pelan. 

Ayahnya melanjutkan: 

“Kadang kita baru sadar hati kita bersandar di mana 

ketika tempat itu mulai hilang. Kalau rasa amanmu 

cuma dari pekerjaan, saat pekerjaan hilang hati ikut 

runtuh. Kalau harga dirimu cuma dari pengakuan 

orang, saat orang berhenti melihatmu, kamu ikut merasa 

hilang.” 



Kalimat itu sederhana, tetapi seperti mengetuk sesuatu 

yang selama ini tidak pernah benar-benar ia pikirkan. 

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia mulai bertanya 

dengan jujur: 

Kalau selama ini hati saya terlalu bergantung pada hal-

hal yang bisa hilang, lalu sebenarnya… di mana saya 

harus bersandar? 

Dan mungkin, di situlah perjalanan yang baru mulai 

lahir. 

Karena sering kali, manusia baru mulai mencari tempat 

bersandar yang lebih tenang ketika sandaran lamanya 

perlahan retak. 

____________________________________________  

Pendahuluan: Ketika Tempat 

Bersandar Lama Mulai Goyah 

Ada satu kenyataan tentang hidup yang sering kali baru 

disadari manusia setelah sesuatu mulai hilang: bahwa di 

balik semua pilihan, harapan, dan perjuangan sehari-hari, 

setiap orang diam-diam selalu memiliki tempat 

bersandar. Tempat itu mungkin tidak selalu terlihat jelas, 

bahkan sering kali tidak disadari keberadaannya, karena 

selama semuanya berjalan baik, manusia jarang merasa 

perlu bertanya pada apa sebenarnya hatinya sedang 

bertumpu. 



Sebagian orang menggantungkan rasa aman pada 

pekerjaan, karena selama pekerjaan berjalan baik, hidup 

terasa stabil dan masa depan tampak cukup jelas. 

Sebagian lain bersandar pada pasangan, merasa bahwa 

selama seseorang tetap ada di sampingnya, hidup akan 

terasa utuh. Ada pula yang diam-diam bertumpu pada 

kesehatan, tabungan, status sosial, pencapaian, atau 

penerimaan orang lain, tanpa pernah benar-benar 

menyadari bahwa semua itu perlahan telah menjadi 

fondasi tempat hati merasa aman. 

Tidak ada yang salah dengan semua itu. 

Manusia memang membutuhkan tempat berpijak. 

Masalahnya sering mulai muncul ketika sesuatu yang 

selama ini terasa kuat ternyata berubah, retak, atau 

hilang. 

Seseorang yang kehilangan pasangan, misalnya, 

mungkin tidak hanya merasakan kehilangan seseorang 

yang dicintai, tetapi juga kehilangan arah, ritme hidup, 

bahkan sebagian rasa aman yang selama ini diam-diam 

dibangun bersama. Rumah terasa terlalu sunyi. Hari-hari 

terasa kosong. Dan di tengah semua itu, muncul perasaan 

asing yang sulit dijelaskan: 

“Kenapa saya seperti tidak lagi mengenali hidup saya 

sendiri?” 

Begitu pula seseorang yang gagal dalam karier atau 

kehilangan pekerjaan. Pada awalnya, mungkin yang 



terasa hanyalah kecewa atau takut terhadap masa depan. 

Namun perlahan, ada pertanyaan lain yang mulai muncul 

secara lebih sunyi: 

“Kalau saya tidak lagi berhasil, lalu apa saya masih 

berharga?” 

Karena tanpa disadari, pekerjaan yang dulu hanya 

dianggap bagian dari hidup ternyata telah berubah 

menjadi tempat seseorang menggantungkan identitas 

dirinya. 

Hal yang serupa juga sering terjadi ketika kesehatan 

berubah. Selama tubuh terasa baik-baik saja, manusia 

jarang memikirkan betapa besar rasa aman yang diam-

diam diberikan oleh tubuh yang mampu berjalan, 

bekerja, dan bergerak tanpa hambatan. Namun ketika 

sakit datang, terutama sakit yang cukup mengubah 

hidup, bukan hanya tubuh yang terasa goyah, melainkan 

juga keyakinan bahwa hidup masih bisa dikendalikan. 

Demikian pula ketika seseorang ditolak, dibandingkan, 

atau tidak diterima sebagaimana harapannya. Yang 

terluka sering kali bukan hanya hubungan atau 

kesempatan yang hilang, tetapi juga harga diri yang 

selama ini terlalu bergantung pada pengakuan orang lain. 

Lalu muncullah pertanyaan yang sangat manusiawi: 

“Mengapa ketika sesuatu hilang, saya seperti 

kehilangan diri saya sendiri?” 



Mungkin, jawabannya tidak selalu karena kehilangan itu 

terlalu besar. 

Kadang yang sebenarnya ikut runtuh bukan hanya 

keadaan di luar diri, melainkan tempat hati selama ini 

bersandar. 

Karena ada ilusi stabilitas yang sering diam-diam kita 

bangun: keyakinan bahwa sesuatu akan tetap ada, tetap 

aman, tetap berjalan sebagaimana biasa. Padahal hidup 

terus bergerak, manusia berubah, kesehatan bisa 

menurun, hubungan dapat bergeser, dan keadaan tidak 

pernah benar-benar bisa dipastikan sepenuhnya. 

Bukan berarti semua sandaran duniawi salah. 

Namun mungkin, masalah muncul ketika seluruh rasa 

aman diletakkan hanya pada sesuatu yang sewaktu-

waktu dapat berubah. 

Sering kali manusia baru menyadari di mana hatinya 

bersandar ketika tempat itu mulai retak. 

Dan mungkin, di situlah perlahan lahir pertanyaan yang 

lebih dalam—bukan hanya tentang apa yang hilang, 

melainkan tentang apakah selama ini hati telah 

menggantungkan terlalu banyak pada sesuatu yang 

memang sejak awal tidak pernah dijanjikan akan tetap 

selamanya. 

__________________________________________ 



Ketika Dunia Tidak Bisa Menjadi 

Tempat Aman yang Tetap 

Ada satu kenyataan tentang kehidupan yang pada 

dasarnya diketahui oleh hampir setiap orang, tetapi 

sering kali baru benar-benar dirasakan ketika seseorang 

berhadapan dengan kehilangan, perubahan, atau 

peristiwa yang mengguncang rasa aman yang selama ini 

ia miliki. Kenyataan tersebut adalah bahwa segala 

sesuatu yang ada di dunia ini berada dalam keadaan yang 

terus bergerak. Tidak ada yang benar-benar diam. Tidak 

ada yang benar-benar tetap. Apa yang hari ini hadir 

dapat berubah esok hari, dan apa yang saat ini terasa 

kokoh pada suatu saat dapat menunjukkan 

keterbatasannya sebagai sesuatu yang bersifat sementara. 

Secara logika, kita memahami hal itu. Kita mengetahui 

bahwa manusia akan bertambah tua, bahwa keadaan 

dapat berubah, bahwa hubungan tidak selalu berjalan 

seperti yang direncanakan, dan bahwa berbagai peristiwa 

dalam hidup sering kali datang tanpa dapat diprediksi 

sepenuhnya. Namun memahami sesuatu secara 

intelektual tidak selalu berarti menerimanya secara 

emosional. Di dalam hati, sering kali ada harapan yang 

berbeda. Kita berharap bahwa orang-orang yang kita 

cintai akan selalu ada bersama kita. Kita berharap 

kesehatan tetap terjaga, pekerjaan tetap memberikan rasa 

aman, hubungan tetap hangat, dan kehidupan bergerak 

dalam arah yang dapat diperkirakan. Di balik harapan-

harapan tersebut terdapat kebutuhan yang sangat 



manusiawi, yaitu kebutuhan untuk merasa aman di 

tengah kehidupan yang penuh dengan perubahan. 

Karena itulah, ketika perubahan datang, hati sering kali 

meresponsnya dengan jauh lebih kuat daripada yang kita 

bayangkan. Bukan semata-mata karena perubahan itu 

sendiri, tetapi karena perubahan tersebut menyentuh 

sesuatu yang lebih dalam, yaitu kebutuhan kita akan 

stabilitas dan kepastian. Kita tidak hanya kehilangan 

sesuatu yang nyata di luar diri kita, tetapi juga 

kehilangan gambaran tentang bagaimana kehidupan 

seharusnya berjalan. Apa yang sebelumnya terasa 

familiar mendadak menjadi asing. Apa yang sebelumnya 

dapat diprediksi menjadi tidak menentu. Dan dalam 

situasi seperti itu, banyak orang mulai merasakan 

kegelisahan yang sulit dijelaskan. 

Jika diperhatikan lebih jauh, kehidupan sebenarnya 

selalu bergerak dalam pola seperti ini. Manusia datang 

dan pergi dari kehidupan kita. Hubungan berkembang, 

berubah, bahkan kadang berakhir. Kondisi kesehatan 

dapat berubah tanpa banyak peringatan. Situasi ekonomi 

dapat mengalami pasang surut. Reputasi yang dibangun 

selama bertahun-tahun dapat dipengaruhi oleh satu 

peristiwa yang tidak pernah direncanakan sebelumnya. 

Tidak ada satu pun aspek kehidupan duniawi yang 

sepenuhnya kebal terhadap perubahan. Segala sesuatu 

memiliki sifat yang sama: ia hadir, berkembang, 

berubah, dan pada akhirnya dapat menghilang. 

Namun yang sering kali menjadi sumber penderitaan 

bukanlah perubahan itu sendiri, melainkan cara hati 



membangun hubungan dengan hal-hal yang berubah 

tersebut. Manusia secara alami memiliki kecenderungan 

untuk melekat pada apa yang memberinya rasa aman. 

Kita melekat pada orang-orang yang kita cintai, pada 

pekerjaan yang memberi penghasilan, pada kesehatan 

yang memungkinkan kita beraktivitas, pada status yang 

memberi pengakuan, dan pada berbagai gambaran 

tentang masa depan yang kita harapkan. Keterikatan 

seperti ini sepenuhnya manusiawi dan merupakan bagian 

dari kehidupan. Tidak ada yang salah dengan mencintai, 

berharap, bekerja keras, atau membangun rencana untuk 

masa depan. 

Persoalannya mulai muncul ketika sesuatu yang pada 

dasarnya bersifat sementara tanpa disadari ditempatkan 

sebagai fondasi utama ketenangan hidup. Ketika rasa 

aman sepenuhnya bergantung pada pekerjaan, maka 

ancaman kehilangan pekerjaan dapat terasa seperti 

ancaman terhadap seluruh kehidupan. Ketika nilai diri 

sepenuhnya bergantung pada penerimaan orang lain, 

maka penolakan dapat terasa sangat menghancurkan. 

Ketika kesehatan menjadi satu-satunya sumber rasa 

aman, maka sakit dapat menimbulkan ketakutan yang 

jauh lebih besar daripada kondisi fisik itu sendiri. Dalam 

banyak situasi, yang sesungguhnya membuat seseorang 

sangat menderita bukan hanya kehilangan yang 

dialaminya, tetapi karena ia kehilangan sesuatu yang 

selama ini diam-diam telah menjadi tempat bersandar 

bagi seluruh ketenangan batinnya. 

Pemahaman ini bukan berarti dunia harus dijauhi atau 

dicurigai. Dunia tetap merupakan tempat manusia 



menjalani kehidupannya. Di dalamnya kita mencintai, 

bekerja, membangun keluarga, merawat kesehatan, 

menumbuhkan harapan, dan mengembangkan berbagai 

potensi yang diberikan Allah kepada kita. Semua itu 

tetap memiliki nilai dan makna yang penting. Namun 

ada perbedaan yang sangat mendasar antara mensyukuri 

dan menikmati berbagai nikmat dunia dengan 

menjadikan dunia sebagai satu-satunya sumber rasa 

aman. Yang pertama menghadirkan kelapangan, 

sementara yang kedua sering kali melahirkan ketakutan 

yang terus-menerus. 

Seiring bertambahnya kedewasaan, seseorang perlahan 

mulai menyadari bahwa ketenangan tidak dapat 

dibangun di atas sesuatu yang sifatnya selalu berubah. Ia 

mulai memahami bahwa hidup di dunia berarti hidup 

berdampingan dengan ketidakpastian. Kemampuan 

untuk menerima kenyataan ini tidak membuat seseorang 

menjadi pasif atau tidak peduli, melainkan membuatnya 

lebih realistis dalam memandang kehidupan. Ia tetap 

merencanakan, tetap berusaha, tetap menjaga apa yang 

dimilikinya, tetapi pada saat yang sama ia tidak lagi 

menuntut dunia untuk memberikan kepastian yang 

memang tidak mampu diberikan oleh dunia itu sendiri. 

Dalam psikologi modern, kemampuan ini sering disebut 

sebagai uncertainty tolerance, yaitu kemampuan untuk 

tetap hidup, bertindak, dan bertumbuh di tengah 

ketidakpastian tanpa terus-menerus merasa bahwa ada 

sesuatu yang salah dengan kehidupan. Dalam bahasa 

yang lebih sederhana, ini adalah kemampuan untuk 

menerima bahwa tidak semua hal dapat diketahui, tidak 



semua perubahan dapat dicegah, dan tidak semua risiko 

dapat dihilangkan. Kemampuan ini tidak membuat 

seseorang terbebas dari rasa takut atau kesedihan, tetapi 

membuatnya mampu menghadapi keduanya dengan 

lebih tenang dan lebih matang. 

Dan mungkin, di sinilah sebuah perubahan penting mulai 

terjadi. Hati tidak menjadi tenang karena kehidupan 

akhirnya memberikan kepastian yang sempurna, 

melainkan karena seseorang mulai memahami bahwa 

perubahan adalah bagian yang tidak terpisahkan dari 

kehidupan itu sendiri. Ia tidak lagi menghabiskan seluruh 

energinya untuk melawan kenyataan tersebut. Ia tidak 

lagi terus-menerus terkejut setiap kali hidup bergerak ke 

arah yang tidak ia rencanakan. Perlahan, ia belajar hidup 

berdampingan dengan ketidakpastian, dan dari 

penerimaan yang lebih jujur terhadap hakikat kehidupan 

itulah ketenangan mulai tumbuh dengan cara yang lebih 

dalam dan lebih stabil. 

___________________________________________ 

Dari Manusia ke Nilai yang Lebih 

Dalam 

Ada banyak hal yang baru benar-benar dipahami 

seseorang setelah ia mengalami kehilangan, penolakan, 

atau kegagalan dalam hidupnya. Salah satunya adalah 

kesadaran bahwa selama ini rasa berharga yang ia miliki 

ternyata sangat bergantung pada sesuatu yang berada di 

luar dirinya. Ketika kehidupan berjalan sesuai harapan, 



ketergantungan tersebut sering kali tidak terasa. Selama 

seseorang diterima, dihargai, dicintai, atau berhasil 

mencapai apa yang diinginkannya, hidup tampak 

berjalan dengan baik. Ia merasa tenang, percaya diri, dan 

memiliki tempat yang jelas dalam kehidupannya. Namun 

ketika salah satu dari hal-hal tersebut mulai berubah atau 

hilang, ia mendapati bahwa guncangan yang muncul di 

dalam dirinya sering kali jauh lebih besar daripada 

peristiwa yang sebenarnya terjadi. 

Tidak sedikit orang yang ketika sebuah hubungan 

berakhir merasa seolah-olah bukan hanya kehilangan 

seseorang yang dicintainya, tetapi juga kehilangan 

sebagian dari dirinya sendiri. Ada pula yang mengalami 

kegagalan dalam pekerjaan atau usaha yang telah lama 

dibangun, lalu mulai mempertanyakan nilai dirinya 

secara keseluruhan, seakan-akan satu kegagalan tersebut 

cukup untuk membuktikan bahwa dirinya tidak layak 

atau tidak mampu. Demikian pula ketika seseorang tidak 

lagi memperoleh pengakuan, penghargaan, atau posisi 

yang selama ini memberinya rasa berarti, ia dapat 

merasakan kekosongan yang mendalam, seolah-olah 

tempatnya di dunia menjadi tidak lagi jelas. 

Jika ditelusuri lebih jauh, pengalaman-pengalaman 

semacam itu sering kali berakar pada keyakinan yang 

telah lama hidup di dalam diri manusia tanpa disadari 

sepenuhnya. Sejak kecil, banyak orang tumbuh dengan 

pesan-pesan yang secara halus menghubungkan nilai 

dirinya dengan penilaian dunia di sekitarnya. Mereka 

belajar bahwa dirinya berharga ketika diterima, layak 

dicintai ketika mampu memenuhi harapan, dan dianggap 



berarti ketika berhasil mencapai sesuatu yang diakui oleh 

lingkungan. Keyakinan seperti ini tidak selalu muncul 

dalam bentuk yang eksplisit, tetapi perlahan menjadi 

bagian dari cara seseorang memandang dirinya sendiri. 

Masalahnya, hal-hal yang menjadi dasar penilaian 

tersebut pada dasarnya tidak pernah benar-benar tetap. 

Penerimaan manusia dapat berubah. Hubungan yang 

hangat dapat mengalami jarak. Pengakuan yang hari ini 

diberikan dapat esok hari berkurang atau bahkan hilang. 

Status sosial dapat naik dan turun mengikuti keadaan. 

Jika seluruh rasa bernilai dibangun di atas sesuatu yang 

sifatnya demikian, maka hati akan terus berada dalam 

posisi yang rapuh, karena pondasi yang menopangnya 

bergantung pada hal-hal yang selalu berubah. 

Tentu saja tidak ada yang salah dengan menikmati kasih 

sayang, merasakan kebahagiaan karena diterima, atau 

merasakan kepuasan setelah mencapai keberhasilan 

tertentu. Semua itu merupakan bagian yang wajar dari 

pengalaman manusia. Hubungan yang baik memberi 

kehangatan. Keberhasilan memberi rasa syukur dan 

penghargaan terhadap usaha yang telah dilakukan. 

Pengakuan dapat menjadi sumber motivasi yang sehat. 

Namun persoalan mulai muncul ketika semua itu 

perlahan berubah dari nikmat kehidupan menjadi sumber 

utama identitas diri. Pada titik itulah seseorang mulai 

menempatkan sesuatu yang rapuh sebagai fondasi bagi 

seluruh ketenangan batinnya. 

Ketika status menjadi sumber utama nilai diri, kegagalan 

terasa seperti runtuhnya seluruh identitas. Ketika cinta 



manusia menjadi satu-satunya tempat bersandar, 

kehilangan terasa seperti berakhirnya seluruh harapan 

hidup. Ketika penerimaan menjadi ukuran utama harga 

diri, penolakan dapat terasa seperti bukti bahwa 

seseorang memang tidak layak untuk dihargai. Padahal 

nilai seorang manusia sesungguhnya jauh lebih luas dan 

lebih dalam daripada apa yang dapat diukur oleh 

keberhasilan, status, atau penilaian orang lain. 

Ada kualitas-kualitas dalam diri manusia yang sering 

kali tidak terlihat oleh dunia, tetapi justru memiliki nilai 

yang lebih mendasar. Ada karakter yang terbentuk 

melalui kesulitan dan tidak dapat dibeli oleh 

keberhasilan. Ada ketulusan yang tetap bernilai 

meskipun tidak pernah mendapatkan pujian. Ada 

kesabaran yang tumbuh dalam diam ketika seseorang 

tetap memilih melakukan hal yang benar meskipun tidak 

ada yang memperhatikannya. Ada kontribusi-kontribusi 

kecil yang mungkin tidak pernah tercatat dalam sejarah, 

tetapi membawa manfaat yang nyata bagi kehidupan 

orang lain. Dan bagi mereka yang beriman, ada 

keyakinan bahwa nilai manusia tidak semata-mata 

ditentukan oleh apa yang berhasil ia capai di hadapan 

dunia, tetapi juga oleh siapa dirinya di hadapan Allah 

dan bagaimana ia menjalani amanah kehidupannya. 

Di sinilah perlahan terjadi sebuah pergeseran yang 

penting dalam kehidupan batin seseorang. Ia mulai 

memahami bahwa nilai dirinya tidak harus naik dan 

turun mengikuti perubahan keadaan. Ia mulai menyadari 

bahwa kehilangan tidak serta-merta menghapus makna 

hidupnya, bahwa kegagalan tidak otomatis 



menjadikannya manusia yang gagal, dan bahwa 

penolakan tidak menentukan siapa dirinya secara utuh. 

Kesedihan mungkin tetap ada ketika kehilangan datang. 

Kekecewaan tetap terasa ketika usaha tidak 

menghasilkan apa yang diharapkan. Luka tetap hadir 

ketika hubungan berubah. Namun perlahan ia belajar 

memisahkan antara peristiwa yang terjadi dalam 

hidupnya dan nilai dirinya sebagai manusia. 

Dari pemahaman inilah hati mulai menemukan tempat 

berdiri yang lebih kokoh. Bukan karena kehidupan 

menjadi bebas dari perubahan, melainkan karena rasa 

berharga tidak lagi sepenuhnya bergantung pada hal-hal 

yang dapat berubah. Sedikit demi sedikit, seseorang 

mulai memindahkan sandaran hatinya dari apa yang 

dapat hilang menuju nilai-nilai yang lebih dalam, yang 

tidak mudah diguncang oleh keadaan. Dan ketika proses 

itu mulai terjadi, ketenangan yang selama ini dicari 

perlahan tumbuh dengan cara yang lebih stabil, karena ia 

tidak lagi bergantung sepenuhnya pada apa yang 

diberikan dunia, melainkan pada sesuatu yang tetap 

memiliki makna bahkan ketika dunia berubah. 

__________________________________________ 

Dari Kontrol menuju Kepercayaan 

Dari Kontrol Menuju Kepercayaan 

Di dalam diri setiap manusia terdapat kebutuhan yang 

sangat mendasar untuk merasa aman. Kebutuhan ini 



bukan sesuatu yang salah, melainkan bagian alami dari 

keberadaan manusia yang hidup di tengah dunia yang 

penuh dengan perubahan dan ketidakpastian. Karena 

ingin merasa aman, manusia kemudian mengembangkan 

berbagai cara untuk menjaga kehidupannya agar tetap 

berada dalam keadaan yang dapat diprediksi. Kita 

membuat rencana, menyusun target, menghitung risiko, 

menjaga hubungan dengan orang-orang yang kita cintai, 

bekerja keras untuk memperoleh kestabilan ekonomi, 

menjaga kesehatan, dan berusaha mengantisipasi 

berbagai kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan. 

Semua itu dilakukan karena secara alami kita percaya 

bahwa semakin baik kehidupan diatur, semakin kecil 

kemungkinan munculnya hal-hal yang tidak diinginkan. 

Dalam batas tertentu, cara berpikir seperti ini tentu 

memiliki nilai yang positif. Perencanaan yang matang 

membantu seseorang menjalani hidup dengan lebih 

terarah. Kehati-hatian dapat mengurangi berbagai risiko 

yang tidak perlu. Tanggung jawab membuat seseorang 

tidak hidup secara sembarangan. Tanpa semua itu, 

kehidupan mungkin akan berjalan tanpa arah dan tanpa 

persiapan yang memadai. Karena itu, persoalan 

sesungguhnya bukan terletak pada usaha untuk mengatur 

kehidupan, melainkan pada kecenderungan yang sering 

kali muncul tanpa disadari ketika keinginan untuk 

mengatur perlahan berubah menjadi kebutuhan untuk 

mengendalikan. 

Perubahan yang halus inilah yang sering luput dari 

perhatian. Pada awalnya seseorang hanya ingin 

menjalani hidup dengan baik. Namun seiring waktu, 



muncul keyakinan bahwa ketenangan hanya akan hadir 

apabila segala sesuatu berjalan sesuai dengan rencana 

yang telah dibuat. Hati mulai menghubungkan rasa aman 

dengan kemampuan untuk memastikan hasil. Semakin 

banyak hal yang dapat diprediksi, semakin tenang 

perasaannya. Sebaliknya, semakin besar ketidakpastian 

yang dihadapi, semakin besar pula kegelisahan yang 

muncul. 

Masalahnya adalah kehidupan tidak pernah sepenuhnya 

tunduk pada perencanaan manusia. Seseorang dapat 

menjaga kesehatannya dengan penuh disiplin, tetapi 

tetap mengalami sakit yang tidak pernah ia bayangkan 

sebelumnya. Hubungan yang dijaga dengan tulus dapat 

mengalami perubahan karena berbagai faktor yang tidak 

sepenuhnya dapat dikendalikan. Orang tua dapat 

mencurahkan perhatian terbaik untuk anak-anaknya, 

tetapi tetap tidak mampu menentukan seluruh jalan 

hidup mereka. Seseorang dapat bekerja keras selama 

bertahun-tahun, mengambil keputusan yang dianggap 

paling tepat, lalu mendapati bahwa hasil akhirnya 

berbeda dari apa yang diharapkan. 

Pada titik tertentu, manusia mulai berhadapan dengan 

kenyataan bahwa ada batas yang tidak dapat dilampaui 

oleh usaha, kecerdasan, maupun kehati-hatian. Ada 

wilayah kehidupan yang memang tidak berada dalam 

jangkauan kendalinya. Namun justru di sinilah sering 

muncul pergulatan yang paling melelahkan. Bukan 

karena kehidupan berubah, melainkan karena hati sulit 

menerima bahwa perubahan tersebut berada di luar 

kuasanya. Kita tidak hanya ingin berusaha; kita ingin 



memastikan. Kita tidak hanya ingin merencanakan; kita 

ingin menjamin. Dan ketika jaminan itu tidak dapat 

diperoleh, muncullah kecemasan yang perlahan 

menguras energi batin. 

Sering kali seseorang hidup dalam keadaan siaga yang 

berkepanjangan tanpa benar-benar menyadarinya. Ia 

terus memikirkan berbagai kemungkinan yang belum 

tentu terjadi. Ia berusaha mengantisipasi setiap risiko, 

mengoreksi setiap ketidakpastian, dan memastikan 

bahwa tidak ada celah yang dapat menimbulkan masalah 

di kemudian hari. Dari luar, sikap ini mungkin terlihat 

sebagai bentuk tanggung jawab. Namun di dalam diri, ia 

sering berubah menjadi beban yang berat karena 

kehidupan terasa seperti sesuatu yang harus terus 

diawasi agar tidak keluar dari jalur yang diinginkan. 

Padahal semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin jelas terlihat bahwa tidak semua hal dapat 

dipastikan. Tidak semua hasil dapat dijamin. Tidak 

semua kehilangan dapat dicegah. Tidak semua luka 

dapat dihindari. Kesadaran ini sering kali terasa tidak 

nyaman, tetapi justru menjadi pintu menuju bentuk 

kedewasaan yang lebih dalam. Sebab ketika seseorang 

mulai menerima bahwa kendalinya memiliki batas, ia 

mulai memiliki kesempatan untuk mengembangkan 

sesuatu yang sebelumnya kurang mendapat tempat, yaitu 

kepercayaan. 

Kepercayaan dalam konteks ini bukan berarti berhenti 

berusaha atau menyerahkan hidup kepada nasib tanpa 

ikhtiar. Kepercayaan yang matang justru tumbuh setelah 



seseorang melakukan apa yang menjadi tanggung 

jawabnya dengan sungguh-sungguh. Ia tetap 

merencanakan. Ia tetap bekerja. Ia tetap menjaga 

hubungan, kesehatan, dan berbagai amanah kehidupan 

yang dimilikinya. Namun pada saat yang sama, ia mulai 

menerima bahwa hasil akhir tidak selalu berada di 

tangannya. Ia mulai memahami bahwa ada bagian 

kehidupan yang harus dihadapi dengan usaha, dan ada 

bagian lain yang hanya dapat dijalani dengan 

penerimaan. 

Perubahan ini sering kali tidak terlihat dari luar, tetapi 

dampaknya sangat besar di dalam diri. Seseorang yang 

sebelumnya merasa harus memastikan semuanya 

berjalan aman perlahan mulai belajar hidup dengan 

kesadaran bahwa tugasnya adalah melakukan yang 

terbaik, bukan mengendalikan seluruh hasil. Ia tidak lagi 

memikul beban untuk menjaga segala sesuatu tetap 

sempurna. Ia tidak lagi merasa harus mampu mencegah 

seluruh kemungkinan buruk yang mungkin terjadi. Ia 

mulai memahami bahwa menjadi manusia berarti hidup 

dengan keterbatasan, dan bahwa menerima keterbatasan 

bukanlah kelemahan, melainkan bentuk kebijaksanaan. 

Seiring dengan tumbuhnya kepercayaan, sesuatu yang 

menarik mulai terjadi. Pikiran menjadi sedikit lebih 

tenang karena tidak lagi terus-menerus mengejar 

kepastian yang tidak mungkin diperoleh sepenuhnya. 

Hati menjadi lebih ringan karena tidak lagi merasa harus 

memikul seluruh kehidupan seorang diri. Risiko tetap 

ada. Ketidakpastian tetap ada. Kemungkinan kehilangan 

tetap menjadi bagian dari kehidupan. Namun semua itu 



tidak lagi dipandang sebagai ancaman yang harus 

sepenuhnya dihilangkan, melainkan sebagai bagian dari 

realitas yang perlu diterima dengan lebih lapang. 

Pada akhirnya, kedamaian tidak selalu lahir dari 

kemampuan untuk mengendalikan kehidupan, melainkan 

dari kemampuan untuk memahami batas kendali tersebut 

dengan jernih. Ketika seseorang mampu membedakan 

antara apa yang dapat ia usahakan dan apa yang harus ia 

terima, maka sebagian besar ketegangan yang selama ini 

memenuhi hatinya mulai berkurang. Ia tetap 

bertanggung jawab terhadap kehidupannya, tetapi tidak 

lagi terjebak dalam ilusi bahwa seluruh kehidupan harus 

berada di bawah kendalinya. Dan mungkin, di situlah 

ketenangan mulai menemukan jalannya—ketika 

keinginan untuk mengendalikan perlahan berubah 

menjadi kepercayaan yang lebih dewasa, dan hati mulai 

belajar bahwa kehidupan tidak harus sepenuhnya pasti 

agar tetap dapat dijalani dengan damai. 

____________________________________________ 

Penutup: Ketika Hati Menemukan 

Tempat Bersandar yang Lebih 

Tenang 

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama menjalani 

kehidupan dengan segala perubahan, kehilangan, 

kekecewaan, dan ketidakpastian yang menyertainya, 

perlahan muncul sebuah pemahaman yang mungkin 

sederhana tetapi memiliki dampak yang sangat besar 



terhadap cara ia memandang hidup. Pemahaman itu 

adalah bahwa dunia memang tidak pernah dirancang 

untuk menjadi tempat yang sepenuhnya tetap. 

Kehidupan terus bergerak. Keadaan terus berubah. Dan 

tidak ada satu pun manusia yang memiliki kemampuan 

untuk mempertahankan segala sesuatu tetap sama 

sebagaimana yang ia inginkan. 

Semakin panjang perjalanan hidup yang ditempuh, 

semakin banyak bukti yang menunjukkan kenyataan 

tersebut. Orang-orang yang dahulu terasa begitu dekat 

dapat berubah karena perjalanan hidup membawa 

mereka ke arah yang berbeda. Sebagian pergi karena 

pilihan, sebagian karena keadaan, dan sebagian lagi 

karena batas waktu kehidupan yang memang tidak dapat 

ditunda. Kondisi kesehatan yang selama bertahun-tahun 

terasa baik dapat berubah tanpa banyak tanda 

sebelumnya. Pekerjaan yang pernah memberikan rasa 

aman dapat mengalami perubahan yang tidak 

direncanakan. Situasi ekonomi yang tampak stabil dapat 

bergerak naik dan turun mengikuti berbagai keadaan 

yang berada di luar jangkauan kendali pribadi. Bahkan 

rencana-rencana yang disusun dengan penuh 

pertimbangan tidak selalu berakhir sebagaimana yang 

dibayangkan ketika rencana itu pertama kali dibuat. 

Pada awalnya, kenyataan seperti ini sering kali terasa 

mengganggu. Hati cenderung menginginkan sesuatu 

yang lebih pasti. Kita berharap apa yang kita cintai dapat 

tetap bersama kita. Kita berharap apa yang telah 

dibangun dengan susah payah dapat bertahan 

sebagaimana adanya. Kita berharap kehidupan dapat 



memberikan jaminan bahwa segala sesuatu akan berjalan 

baik selama kita telah berusaha dengan sungguh-

sungguh. Namun perlahan, melalui berbagai pengalaman 

yang tidak selalu mudah, seseorang mulai memahami 

bahwa sebagian besar penderitaan batin muncul ketika 

hati terus-menerus meminta dunia untuk memberikan 

sesuatu yang memang tidak pernah dijanjikan oleh dunia 

itu sendiri, yaitu kepastian yang mutlak dan rasa aman 

yang permanen. 

Kesadaran ini tidak selalu datang dengan cepat. Ia sering 

kali tumbuh perlahan melalui pengalaman demi 

pengalaman yang mengajarkan bahwa kehidupan tidak 

dapat dipaksa mengikuti seluruh keinginan manusia. 

Pada awalnya mungkin muncul rasa kecewa. Kemudian 

muncul penerimaan yang masih bercampur dengan 

penolakan. Namun seiring berjalannya waktu, seseorang 

mulai melihat bahwa ada bentuk ketenangan yang 

berbeda ketika ia berhenti menuntut dunia untuk menjadi 

sesuatu yang tidak mungkin menjadi sifat dasarnya. 

Dari titik inilah perubahan yang lebih dalam mulai 

terjadi. Kehilangan tetap terasa menyakitkan ketika 

datang. Perubahan tetap dapat mengguncang 

kenyamanan yang selama ini dimiliki. Ketidakpastian 

tetap dapat menimbulkan kekhawatiran. Namun 

perlahan-lahan, pengalaman-pengalaman tersebut tidak 

lagi mengguncang seluruh fondasi kehidupan batin 

sebagaimana sebelumnya. Seseorang mulai memiliki 

ruang yang lebih lapang di dalam dirinya untuk 

menerima bahwa hidup memang mengandung perubahan 



sebagai bagian yang tidak terpisahkan dari 

keberadaannya. 

Perubahan ini bukanlah tanda bahwa seseorang menjadi 

lebih dingin atau tidak lagi peduli terhadap apa yang 

terjadi di sekitarnya. Sebaliknya, ia justru tetap 

mencintai dengan tulus, tetap membangun hubungan 

dengan sungguh-sungguh, tetap bekerja dan berusaha 

dengan penuh tanggung jawab, serta tetap memiliki 

harapan terhadap masa depan. Yang berubah bukanlah 

kadar kepeduliannya, melainkan tempat ia meletakkan 

sandaran utama bagi ketenangan batinnya. Ia mulai 

belajar mencintai tanpa menjadikan orang yang 

dicintainya sebagai satu-satunya sumber rasa aman. Ia 

mulai bekerja dengan sungguh-sungguh tanpa 

menjadikan pekerjaan sebagai penentu seluruh harga 

dirinya. Ia tetap berharap dan merencanakan masa depan, 

tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh kedamaian 

hidup pada terpenuhinya setiap harapan tersebut. 

Sedikit demi sedikit, terjadi pergeseran yang sangat 

penting di dalam hati. Sandaran yang sebelumnya 

banyak bertumpu pada hal-hal yang mudah berubah 

mulai bergerak menuju sesuatu yang lebih dalam dan 

lebih kokoh. Kebutuhan untuk terus-menerus 

memperoleh validasi dari manusia perlahan digantikan 

oleh pemahaman yang lebih matang tentang nilai diri. 

Dorongan untuk mengendalikan seluruh kehidupan 

mulai memberi ruang bagi kesediaan untuk menerima 

bahwa ada bagian kehidupan yang memang harus 

dijalani dengan kepercayaan. Ketakutan terhadap 



perubahan tidak sepenuhnya hilang, tetapi tidak lagi 

menguasai seluruh cara seseorang memandang hidup. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

paling penting dalam perjalanan manusia. Bukan 

kemampuan untuk menghilangkan seluruh masalah, 

bukan kemampuan untuk memastikan bahwa hidup 

selalu berjalan sesuai harapan, dan bukan pula 

kemampuan untuk menghindari semua bentuk 

kehilangan. Kedewasaan lebih sering terlihat dalam 

kemampuan untuk tetap berdiri ketika kehidupan 

bergerak, tetap menjaga kejernihan ketika keadaan 

berubah, dan tetap memelihara ketenangan meskipun 

tidak semua hal dapat dipastikan. 

Karena kenyataannya, dunia akan tetap berubah. 

Manusia akan tetap datang dan pergi. Berbagai persoalan 

akan terus menjadi bagian dari kehidupan. Namun ketika 

sandaran hati mulai berpindah dari sesuatu yang rapuh 

menuju sesuatu yang lebih kokoh, seseorang tidak lagi 

merasa seluruh hidupnya runtuh setiap kali keadaan 

berubah. Di dalam dirinya mulai tumbuh kelapangan 

yang membuatnya lebih lentur menghadapi kehidupan, 

lebih tenang menghadapi ketidakpastian, dan lebih 

mampu menerima bahwa tidak semua hal harus berada 

dalam kendalinya agar ia tetap dapat hidup dengan 

damai. 

Dan mungkin, pada akhirnya, inilah yang dimaksud 

dengan memindahkan sandaran hati. Bukan 

meninggalkan dunia, bukan berhenti mencintai, dan 

bukan menolak harapan, melainkan belajar 



menempatkan semuanya pada posisi yang semestinya. 

Sebab kedewasaan tidak lahir ketika seseorang berhasil 

membuat hidup menjadi sepenuhnya aman, tetapi ketika 

ia perlahan memahami bahwa ketenangan yang paling 

dalam tidak ditemukan pada hal-hal yang mudah 

berubah, melainkan pada tempat bersandar yang tetap 

kokoh meskipun kehidupan terus bergerak di 

sekelilingnya. 

________________________________________ 

 

  



BAB 3 — Hidup tanpa 

Kontrol Berlebihan 

Hakikat: Mengendalikan Respons Lebih 

Penting daripada Mengendalikan Hidup 

 

Cerita Pembuka: Lelaki yang Tidak Pernah 

Benar-Benar Tenang 

Seorang pria berusia empat puluhan duduk di ruang 

tamunya sambil menatap layar ponsel yang sejak satu 

jam terakhir terus ia buka tutup. Putrinya yang sedang 

kuliah di luar kota belum membalas pesan sejak sore, 

padahal biasanya tidak pernah selama itu. Di meja, 

secangkir kopi sudah dingin tanpa disentuh, sementara 

pikirannya mulai bergerak ke berbagai kemungkinan 

yang bahkan belum tentu nyata. 

Jangan-jangan ada apa-apa. 

Jangan-jangan sakit. 

Jangan-jangan terjadi sesuatu di jalan. 

Ia membuka aplikasi lokasi, memeriksa terakhir kali 

pesan dibaca, lalu kembali melihat jam. Semakin lama, 

tubuhnya tetap duduk di tempat yang sama, tetapi 

pikirannya seperti berlari ke mana-mana. 



Istrinya yang sedari tadi memperhatikan akhirnya 

berkata pelan: 

“Mungkin dia cuma sibuk, Mas.” 

Namun pria itu menggeleng pelan. 

“Aku cuma ingin memastikan semuanya baik-baik saja.” 

Kalimat itu terdengar masuk akal. Bahkan terasa seperti 

bentuk kepedulian. Tetapi jika ia jujur, sebenarnya ini 

bukan pertama kalinya. 

Sejak lama, hidupnya memang terasa seperti rangkaian 

usaha memastikan semuanya aman. 

Ia merencanakan masa depan dengan sangat rinci karena 

takut salah langkah. Ia sulit tidur jika pekerjaan belum 

sempurna. Ia terlalu sering memikirkan kemungkinan 

buruk sebelum sesuatu benar-benar terjadi. Kepada anak-

anaknya ia terlalu khawatir. Kepada istrinya ia terlalu 

ingin tahu ke mana dan dengan siapa. Ia tidak bermaksud 

mengontrol siapa pun. Ia hanya takut sesuatu berjalan di 

luar rencana. 

Namun anehnya, semakin ia mencoba mengatur 

semuanya, semakin cemas pula hatinya. 

Sampai suatu malam, setelah pertengkaran kecil dengan 

anaknya yang berkata, “Ayah bikin aku sesak karena 

semua harus sesuai cara Ayah,” sesuatu di dalam 

dirinya terasa seperti disentuh. 



Untuk pertama kalinya, ia bertanya dengan jujur: 

Kenapa saya tetap cemas padahal sudah berusaha 

mengatur semuanya? 

Mungkin, jawabannya tidak sesederhana karena hidup 

terlalu sulit. 

Kadang yang membuat manusia sangat lelah bukan 

masalah hidup itu sendiri, melainkan usaha panjang 

untuk memastikan tidak ada masalah sama sekali. 

Karena ada kelelahan tertentu yang lahir ketika 

seseorang terus merasa bahwa semuanya harus 

terkendali sebelum dirinya boleh tenang. 

Dan mungkin, di situlah perlahan seseorang mulai 

belajar bahwa hidup tidak selalu membutuhkan kontrol 

yang lebih kuat, melainkan hati yang lebih lentur dalam 

merespons apa yang tidak bisa sepenuhnya dikendalikan. 

___________________________________________________________ 

Pendahuluan: Kelelahan karena 

Ingin Memastikan Semuanya Baik-

Baik Saja 

Ada jenis kelelahan tertentu yang sering kali tidak 

langsung dikenali sebagai kelelahan, karena dari luar ia 

tampak seperti tanggung jawab, kepedulian, kehati-

hatian, atau bahkan bentuk kasih sayang. Seseorang 



terlihat rajin membuat rencana, memikirkan berbagai 

kemungkinan, berusaha mengantisipasi masalah sebelum 

muncul, memastikan semuanya berjalan sesuai harapan, 

dan berusaha menjaga agar tidak ada sesuatu pun yang 

bergerak di luar kendali. Namun diam-diam, di balik 

semua itu, ada hati yang jarang benar-benar tenang. 

Karena sesungguhnya, manusia memang ingin hidup 

terasa aman. 

Kita ingin keluarga baik-baik saja, pekerjaan stabil, 

hubungan berjalan lancar, masa depan cukup jelas, dan 

risiko hidup dapat diperkecil sedapat mungkin. Tidak 

ada yang salah dengan keinginan seperti itu, sebab 

sebagian dari menjadi manusia adalah mencoba menjaga 

apa yang dicintai. Masalah sering kali mulai muncul 

ketika kebutuhan untuk berhati-hati perlahan berubah 

menjadi kebutuhan untuk mengendalikan semuanya. 

Seseorang mulai terlalu sering memikirkan masa depan 

sampai lupa hidup di hari ini. Setiap keputusan 

dipikirkan berkali-kali karena takut salah langkah. 

Pikiran terus bekerja bahkan ketika tubuh seharusnya 

beristirahat, seolah jika cukup lama memikirkan segala 

kemungkinan, hidup akan menjadi lebih aman. 

Ada yang terlalu mengontrol hubungan karena takut 

kehilangan, sehingga perhatian perlahan berubah 

menjadi kecurigaan, dan kasih sayang tanpa sadar 

berubah menjadi pengawasan yang membuat hubungan 

justru terasa sesak. Ada orang tua yang begitu takut 

anaknya gagal hingga setiap keputusan ingin diatur, 



setiap kesalahan ingin dicegah, tetapi tanpa sadar 

hubungan berubah menjadi ketegangan yang tidak 

pernah benar-benar santai. Ada pula seseorang yang 

mengejar kesempurnaan tanpa henti, memeriksa 

semuanya berulang kali, takut melakukan kesalahan 

kecil, dan terus hidup dengan keyakinan bahwa dirinya 

baru boleh merasa tenang jika semuanya sudah benar-

benar sempurna. 

Namun anehnya, semakin keras seseorang mencoba 

memastikan semuanya baik-baik saja, sering kali 

semakin besar pula kecemasan yang dirasakan. 

Lalu muncul pertanyaan yang terasa sangat manusiawi: 

“Kenapa saya tetap cemas padahal sudah berusaha 

mengatur semuanya?” 

Mungkin, jawabannya tidak selalu karena hidup terlalu 

sulit atau terlalu banyak masalah. Kadang yang membuat 

manusia sangat lelah bukan masalah hidup itu sendiri, 

melainkan usaha panjang untuk memastikan tidak ada 

masalah sama sekali. 

Karena hidup, bagaimanapun juga, tidak pernah 

sepenuhnya tunduk pada rencana manusia. 

Selalu ada ketidakpastian. 

Selalu ada hal yang bergerak di luar kendali. 



Dan selama hati terus merasa bahwa semuanya harus 

aman terlebih dahulu sebelum dirinya boleh tenang, 

kelelahan diam-diam akan terus tinggal. 

Ada kelelahan tertentu yang lahir ketika seseorang 

terus merasa bahwa semuanya harus terkendali 

sebelum dirinya bisa tenang. 

Mungkin, di situlah perlahan seseorang mulai belajar 

bahwa ketenangan tidak selalu datang karena hidup 

akhirnya dapat dipastikan, melainkan karena hati mulai 

berhenti menggenggam semuanya terlalu erat. 

_________________________________________ 

Mengapa Manusia Sangat Ingin 

Mengontrol Hidup 

Jika diperhatikan dengan jujur, sebagian besar manusia 

sebenarnya tidak terlalu takut pada kesulitan itu sendiri, 

melainkan pada ketidakpastian yang datang bersamanya. 

Ada sesuatu di dalam diri manusia yang secara alami 

ingin hidup terasa dapat diprediksi, masuk akal, dan 

bergerak sesuai dengan rencana, sehingga ketika keadaan 

menjadi tidak jelas atau berubah terlalu cepat, hati sering 

kali langsung dipenuhi kegelisahan yang sulit dijelaskan. 

Pada dasarnya, otak manusia memang dibangun untuk 

mencari kepastian. Sejak dahulu, kemampuan 

memperkirakan bahaya membantu manusia bertahan 

hidup, sehingga pikiran secara alami cenderung 



memindai ancaman, menghitung risiko, dan berusaha 

mengantisipasi apa yang mungkin salah. Ketika segala 

sesuatu terasa jelas dan terkendali, hati lebih mudah 

merasa aman. Sebaliknya, ketika masa depan terasa 

kabur, hubungan mulai berubah, kesehatan terganggu, 

atau keadaan ekonomi tidak stabil, pikiran cenderung 

bekerja lebih keras seolah sedang berusaha 

menyelamatkan diri dari sesuatu yang belum tentu 

benar-benar terjadi. 

Inilah sebabnya mengapa semakin hidup terasa tidak 

pasti, semakin besar pula dorongan manusia untuk 

menggenggam lebih erat. 

Seseorang mulai merencanakan segala sesuatu secara 

berlebihan karena takut gagal. Ada yang terus 

memikirkan kemungkinan buruk sebelum tidur, berharap 

bahwa dengan cukup banyak berpikir, hidup akan lebih 

siap menghadapi apa pun yang datang. Ada pula yang 

berusaha mengontrol pasangan, anak, pekerjaan, bahkan 

emosi orang lain, bukan semata-mata karena ingin 

menguasai, melainkan karena di balik semua itu 

tersembunyi kebutuhan yang sangat manusiawi: 

keinginan untuk merasa aman. 

Dalam psikologi, hal ini sering berkaitan dengan fear of 

uncertainty—ketakutan terhadap sesuatu yang tidak 

pasti. Ketika seseorang tidak tahu apa yang akan terjadi, 

pikiran cenderung menciptakan ilusi bahwa jika 

semuanya cukup dikendalikan, maka rasa sakit dapat 

dicegah dan hidup akan tetap aman. 



Padahal, sering kali itulah yang disebut sebagai illusion 

of control—keyakinan halus bahwa manusia dapat 

memastikan hidup berjalan sebagaimana keinginannya 

jika ia cukup berhati-hati, cukup cerdas, atau cukup 

keras menjaga semuanya. Namun kenyataannya, hidup 

tidak pernah benar-benar bisa dipastikan sepenuhnya. 

Hubungan dapat berubah meskipun dijaga. 

Tubuh bisa sakit meskipun dirawat. 

Rencana dapat gagal meskipun disusun dengan matang. 

Bagi sebagian orang, kebutuhan untuk mengontrol 

bahkan menjadi lebih kuat setelah mengalami luka atau 

trauma tertentu. Mereka yang pernah dikhianati mungkin 

menjadi sangat waspada dalam hubungan. Mereka yang 

pernah mengalami kehilangan mendadak bisa menjadi 

lebih takut terhadap perubahan. Mereka yang pernah 

hidup dalam ketidakamanan sering tumbuh dengan 

kebutuhan besar untuk memastikan semuanya tidak 

bergerak di luar rencana. 

Dan itu sangat manusiawi. 

Bab ini tidak mengajak seseorang menghakimi dirinya 

karena terlalu cemas atau terlalu ingin mengontrol, 

melainkan memahami bahwa di balik semua itu sering 

kali ada hati yang sedang berusaha melindungi diri. 

Namun mungkin, perlahan kita juga perlu memahami 

sesuatu yang penting: bahwa kontrol memang memberi 



rasa aman, tetapi rasa aman itu sering kali hanya 

sementara dan tidak pernah benar-benar cukup. 

Karena selama ketenangan sepenuhnya bergantung pada 

hidup yang harus selalu pasti, hati akan terus hidup 

dalam kewaspadaan. 

Dan mungkin, kedewasaan mulai tumbuh ketika 

seseorang perlahan belajar bahwa ketidakpastian bukan 

selalu musuh, melainkan bagian dari kehidupan yang 

perlu dijalani dengan lebih lentur, bukan lebih takut. 

__________________________________________ 

Hal-Hal yang Tidak Akan Pernah 

Sepenuhnya Bisa Kita Kendalikan 

Salah satu sumber kelelahan terbesar di dalam hidup 

sering kali muncul ketika manusia diam-diam berharap 

bahwa jika ia cukup berhati-hati, cukup bekerja keras, 

atau cukup memikirkan segala kemungkinan, maka 

hidup akan bergerak sesuai rencana dan rasa sakit dapat 

dicegah. Padahal, semakin lama seseorang menjalani 

kehidupan, semakin terlihat bahwa ada begitu banyak hal 

yang tidak pernah benar-benar berada di dalam 

genggaman manusia, betapapun keras usaha dilakukan. 

Kita mungkin dapat menjaga hubungan dengan tulus, 

berbicara dengan hati-hati, dan berusaha menjadi 

pasangan, orang tua, atau sahabat yang baik, tetapi kita 

tetap tidak sepenuhnya dapat mengendalikan bagaimana 



orang lain berpikir, merasa, atau merespons. Seseorang 

bisa mencintai dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak 

bisa memastikan bahwa orang yang dicintainya akan 

selalu tinggal. Kita dapat berharap dipahami, tetapi tidak 

pernah sepenuhnya mampu mengatur bagaimana orang 

lain menilai atau menerima kita. 

Begitu pula masa depan, yang sering kali menjadi 

sumber kecemasan terbesar manusia. Kita membuat 

rencana, menyusun target, bekerja keras, bahkan 

mencoba mengantisipasi berbagai kemungkinan buruk, 

tetapi tetap tidak ada jaminan bahwa hidup akan berjalan 

persis sebagaimana yang telah dibayangkan. Ada 

perubahan ekonomi yang datang tanpa peringatan, 

keputusan orang lain yang memengaruhi jalan hidup 

kita, atau kejadian-kejadian yang sama sekali tidak 

pernah masuk ke dalam rencana. 

Tubuh manusia pun tidak sepenuhnya berada di bawah 

kendali. Seseorang dapat menjaga kesehatan dengan 

disiplin, tetapi penyakit tetap mungkin hadir. Kehilangan 

dapat datang bahkan ketika seseorang merasa belum 

siap. Hasil usaha juga tidak selalu bergerak lurus dengan 

besarnya pengorbanan; ada orang yang bekerja keras 

tetapi hasilnya belum sesuai harapan, sementara 

sebagian lain mengalami keberhasilan melalui jalan yang 

tidak pernah direncanakan. 

Di sinilah perlahan muncul sesuatu yang penting untuk 

dipahami: hidup tidak pernah menawarkan kontrol 

penuh. 



Ada hal-hal yang memang dapat kita pengaruhi, tetapi 

tidak sepenuhnya kita tentukan. 

Kita dapat mengendalikan usaha, tetapi tidak selalu hasil 

akhir. 

Kita dapat memilih respons, tetapi tidak selalu keadaan. 

Kita dapat menjaga sikap, tetapi tidak bisa mengatur 

opini semua orang. 

Kita dapat memberi makna terhadap pengalaman hidup, 

tetapi tidak bisa menulis seluruh jalan cerita kehidupan 

sesuka hati. 

Dan mungkin, sebagian kedewasaan mulai tumbuh 

ketika seseorang perlahan berhenti memaksa hidup 

tunduk pada seluruh keinginannya, lalu mulai 

membedakan dengan lebih jujur antara apa yang 

memang bisa diusahakan dan apa yang perlu diterima 

sebagai bagian dari kenyataan. 

Karena sesungguhnya, salah satu sumber penderitaan 

terbesar adalah mencoba mengendalikan sesuatu 

yang sejak awal memang bukan milik kita untuk 

dikendalikan. 

Bukan berarti seseorang berhenti berusaha atau menjadi 

pasif terhadap hidup, melainkan belajar menaruh tenaga 

pada hal-hal yang benar-benar bisa dijalani, sambil 

perlahan melepaskan pertarungan terhadap sesuatu yang 

memang berada di luar jangkauan. 



Dan mungkin, di situlah sebagian ketenangan mulai 

tumbuh—bukan ketika hidup akhirnya pasti, melainkan 

ketika seseorang berhenti memikul beban untuk 

mengendalikan seluruh kehidupan seorang diri. 

________________________________________ 

Dari Mengontrol Hidup menuju 

Mengelola Respons 

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin 

perlahan muncul satu kenyataan yang tidak selalu mudah 

diterima: bahwa hidup tidak pernah benar-benar bisa 

diatur sepenuhnya, tetapi diri sendiri masih tetap dapat 

dipelajari untuk dijalani dengan lebih bijaksana. Pada 

titik inilah sering kali terjadi perubahan yang sangat 

penting, yaitu ketika seseorang mulai berhenti 

menghabiskan seluruh tenaga untuk mengendalikan 

keadaan, lalu perlahan belajar mengelola bagaimana 

dirinya merespons keadaan tersebut. 

Karena sesungguhnya, tidak semua rasa sakit lahir dari 

apa yang terjadi, melainkan dari bagaimana seseorang 

bereaksi terhadap apa yang terjadi. 

Dua orang bisa mengalami kegagalan yang sama, tetapi 

berjalan ke arah hidup yang berbeda. Yang satu mungkin 

terus menghukum dirinya sendiri selama bertahun-tahun, 

merasa hidup telah selesai hanya karena satu kesalahan, 

sementara yang lain, meskipun tetap kecewa dan terluka, 

perlahan mulai bertanya apa yang masih bisa dipelajari 



dari pengalaman itu. Kejadian yang dihadapi mungkin 

serupa, tetapi respons batin yang muncul tidak selalu 

sama. 

Dalam psikologi, ada sesuatu yang dikenal sebagai 

emotional regulation, yaitu kemampuan untuk 

mengenali, memahami, dan mengelola respons 

emosional tanpa harus langsung dikuasai olehnya. Ini 

bukan berarti seseorang tidak lagi sedih, kecewa, atau 

marah, melainkan belajar memberi ruang antara apa 

yang terjadi dan bagaimana dirinya memilih merespons. 

Karena pada dasarnya, stimulus tidak harus selalu 

menghasilkan reaksi otomatis. 

Seseorang mungkin ditolak, tetapi penolakan itu tidak 

harus langsung diterjemahkan sebagai bukti bahwa 

dirinya tidak berharga. Seseorang bisa mengalami 

konflik tanpa harus selalu bereaksi dengan kemarahan 

yang merusak hubungan. Bahkan kegagalan pun tidak 

harus otomatis dimaknai sebagai akhir dari segalanya. 

Di sinilah psychological flexibility mulai menjadi 

penting—kemampuan untuk tetap lentur ketika hidup 

berubah, tanpa langsung runtuh atau terjebak di dalam 

satu cara pandang yang kaku. 

Jika dahulu hati berkata: 

“Saya harus membuat hidup berjalan sesuai rencana.” 

Kini perlahan mulai belajar berkata: 



“Saya mungkin tidak bisa mengontrol semuanya, tetapi 

saya masih bisa memilih bagaimana merespons.” 

Perubahan ini tampak sederhana, tetapi sesungguhnya 

sangat besar dampaknya. Karena ketika seseorang 

berhenti berusaha mengendalikan seluruh kehidupan, 

tenaga yang sebelumnya habis untuk melawan kenyataan 

perlahan mulai tersedia untuk sesuatu yang lebih 

bermakna: belajar memahami diri, memilih sikap, dan 

bertumbuh melalui apa yang tidak bisa dihindari. 

Seseorang mungkin tetap gagal, tetapi mulai belajar 

daripada terus menyalahkan diri. 

Mungkin tetap ditolak, tetapi perlahan memahami bahwa 

nilai dirinya tidak otomatis hilang. 

Mungkin tetap menghadapi konflik, tetapi memilih 

merespons dengan lebih tenang dibanding terus 

membesarkan luka. 

Bukan berarti semua ini mudah. 

Namun mungkin, sebagian kedewasaan memang mulai 

tumbuh ketika manusia menyadari bahwa ketenangan 

tidak selalu datang dari berhasil mengendalikan keadaan, 

melainkan dari keberanian untuk mengelola diri di 

tengah keadaan yang tidak selalu bisa dipilih. 

Kedewasaan sering dimulai ketika seseorang 

berhenti mengendalikan hidup, lalu mulai belajar 

mengendalikan dirinya.  



__________________________________________ 

Ketika Kita Berhenti 

Menggenggam Terlalu Erat 

Ada satu bentuk kelelahan batin yang sering kali baru 

disadari setelah seseorang terlalu lama berusaha 

memastikan semuanya berjalan sesuai harapan, yaitu 

kelelahan karena terus menggenggam hidup terlalu erat. 

Pada awalnya, usaha itu tampak seperti tanggung jawab: 

bekerja keras agar masa depan aman, menjaga hubungan 

agar tidak kehilangan, mengatur segala sesuatu dengan 

hati-hati agar risiko bisa diperkecil. Namun perlahan, 

tanpa disadari, kehati-hatian berubah menjadi 

ketegangan, dan keinginan menjaga berubah menjadi 

kebutuhan untuk memastikan bahwa hidup tidak boleh 

bergerak di luar rencana. 

Padahal, semakin erat sesuatu digenggam, sering kali 

semakin besar pula rasa takut kehilangannya. 

Seseorang mulai takut jika hubungan berubah, cemas 

jika masa depan tidak berjalan sebagaimana yang 

diharapkan, atau gelisah ketika keadaan tidak lagi dapat 

diprediksi. Hati menjadi lelah bukan hanya karena 

masalah yang sedang dihadapi, tetapi karena dorongan 

tanpa henti untuk mempertahankan semuanya tetap 

seperti yang diinginkan. 



Di titik inilah perlahan seseorang mulai belajar sesuatu 

yang sering kali tidak mudah: bahwa melepaskan 

genggaman bukan berarti berhenti peduli. 

Ada perbedaan besar antara surrender dan apathy. 

Menyerahkan sebagian hal yang memang tidak bisa 

dikendalikan bukan berarti menjadi pasif, tidak peduli, 

atau berhenti berusaha. Seseorang tetap dapat mencintai 

tanpa menguasai, tetap bekerja keras tanpa memaksa 

hasil, tetap berharap tanpa menjadikan harapan sebagai 

syarat utama untuk merasa tenang. 

Karena kedewasaan bukan tentang berhenti berjuang, 

melainkan belajar memahami batas antara apa yang 

masih bisa diusahakan dan apa yang memang perlu 

diterima. 

Seseorang tetap boleh merencanakan masa depan, tetapi 

mulai memahami bahwa tidak semua hasil dapat 

dipastikan. Tetap boleh menjaga hubungan dengan 

sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi hidup dalam 

ketakutan bahwa semua orang harus tinggal selamanya. 

Tetap boleh memiliki mimpi besar, tetapi perlahan 

menerima bahwa hidup kadang membuka jalan yang 

berbeda dari apa yang dibayangkan. 

Inilah bentuk fleksibilitas hidup yang sering kali 

membawa lebih banyak ketenangan daripada kontrol 

yang terlalu kaku. Bukan karena seseorang berhenti takut 

terhadap ketidakpastian, melainkan karena ia mulai 

memahami bahwa hidup memang tidak pernah 

menawarkan jaminan penuh, sehingga sebagian damai 



justru tumbuh ketika hati berhenti meminta kepastian 

yang mustahil diberikan dunia. 

Ada sesuatu yang terasa lebih lapang ketika seseorang 

tidak lagi terus berkata, “Semuanya harus berjalan 

sesuai rencana,” lalu mulai belajar berkata, “Saya akan 

melakukan bagian saya sebaik mungkin, lalu menerima 

bahwa tidak semua hal ada di tangan saya.” 

Dan anehnya, justru ketika genggaman mulai melonggar, 

hidup sering terasa sedikit lebih ringan. 

Bukan karena masalah tiba-tiba hilang. 

Bukan pula karena hidup menjadi sempurna. 

Melainkan karena hati tidak lagi kelelahan 

mempertahankan sesuatu yang memang sejak awal tidak 

pernah sepenuhnya bisa dikendalikan. 

Kadang hidup terasa lebih ringan bukan karena 

masalah berkurang, tetapi karena hati berhenti 

menggenggam semuanya terlalu erat. 

________________________________________ 

Penutup: Hidup Tidak Harus 

Terkendali untuk Tetap Bisa 

Dijalani 



Pada akhirnya, setelah cukup lama menjalani kehidupan, 

sebagian manusia perlahan mulai memahami sesuatu 

yang dahulu terasa sulit diterima: bahwa hidup memang 

tidak pernah benar-benar menawarkan kepastian penuh, 

dan mungkin memang tidak pernah dimaksudkan untuk 

sepenuhnya berada di dalam kendali manusia. 

Selalu ada bagian dari kehidupan yang bergerak di luar 

rencana. Orang-orang yang dicintai dapat berubah, 

keadaan ekonomi dapat bergeser, kesehatan dapat 

melemah, hubungan dapat mengalami jarak, dan masa 

depan tetap menyimpan banyak hal yang tidak bisa 

ditebak sepenuhnya. Bahkan setelah segala usaha 

dilakukan dengan sungguh-sungguh, hasil tidak selalu 

datang sebagaimana yang diharapkan. Pada titik tertentu, 

manusia mulai menyadari bahwa hidup tidak pernah 

menjanjikan semuanya akan selalu aman. 

Namun anehnya, justru ketika kesadaran itu perlahan 

diterima, hati mulai menemukan ruang untuk bernapas 

dengan cara yang berbeda. 

Bukan karena ketidakpastian hilang. 

Bukan pula karena masalah berhenti datang. 

Melainkan karena seseorang mulai berhenti meminta 

hidup menjadi sepenuhnya pasti sebelum dirinya 

mengizinkan hati merasa tenang. 

Sebab selama ketenangan hanya diizinkan hadir ketika 

semuanya terkendali, hati akan terus hidup di dalam 



kewaspadaan yang melelahkan. Pikiran akan terus sibuk 

memikirkan kemungkinan buruk, tubuh hadir di hari ini 

tetapi batin terus mondar-mandir ke masa depan, 

mencoba memastikan sesuatu yang memang sejak awal 

tidak pernah bisa dipastikan seluruhnya. 

Padahal mungkin, sebagian damai justru mulai tumbuh 

ketika seseorang perlahan menerima bahwa 

ketidakpastian bukan tanda hidup berjalan salah, 

melainkan bagian alami dari menjadi manusia. 

Di titik ini, fokus hidup perlahan berubah. Seseorang 

tidak lagi terlalu sibuk memaksa keadaan mengikuti 

keinginannya, melainkan mulai belajar mengelola 

sesuatu yang jauh lebih dekat dan lebih mungkin 

dijalani: bagaimana dirinya merespons kehidupan. 

Karena keadaan tidak selalu bisa dipilih, tetapi sikap 

tetap bisa dipelajari. 

Masalah mungkin tetap datang, tetapi seseorang masih 

bisa memilih untuk tidak sepenuhnya hancur olehnya. 

Kegagalan mungkin tetap terjadi, tetapi masih mungkin 

dimaknai sebagai pelajaran, bukan hukuman seumur 

hidup. 

Ketidakpastian tetap ada, tetapi hati perlahan belajar 

menjadi lebih lentur daripada terus hidup dalam 

ketakutan. 



Dan mungkin, di situlah kedewasaan mulai tumbuh 

secara diam-diam—ketika seseorang berhenti 

menjadikan kepastian sebagai syarat utama untuk merasa 

damai, lalu mulai memahami bahwa hidup tetap bisa 

dijalani meskipun tidak semua pertanyaan memiliki 

jawaban yang segera. 

Karena pada akhirnya, ketenangan tidak selalu lahir 

ketika hidup akhirnya tunduk pada rencana kita, 

melainkan ketika kita cukup dewasa untuk tetap 

tenang meskipun hidup memilih jalannya sendiri. 

___________________________________________ 

  



 

BAB 4  

Ketenangan yang Tidak 

Bergantung Dunia 

Hakikat: Ketenangan yang paling kokoh sering 

kali lahir ketika hati tidak lagi 

menggantungkan seluruh rasa aman pada 

sesuatu yang mudah berubah. 

 

Cerita Pembuka: Hati yang Ikut Naik Turun 

Seorang perempuan berusia awal empat puluhan duduk 

sendirian di dalam mobil yang terparkir di halaman 

kantor. Pagi itu sebenarnya tidak ada sesuatu yang 

benar-benar buruk terjadi. Pekerjaannya masih ada. 

Rumah tangganya tampak baik-baik saja dari luar. Anak-

anak sehat. Hidup, setidaknya menurut ukuran banyak 

orang, terlihat cukup stabil. 

Namun entah mengapa, dadanya terasa penuh. 

Semalam ia tidak bisa tidur nyenyak hanya karena 

sebuah komentar kecil dari atasannya saat rapat. 



“Lain kali lebih teliti, ya.” 

Kalimat itu sebenarnya biasa saja. Tidak kasar. Tidak 

memarahi. Tetapi sejak kemarin sore pikirannya tidak 

berhenti mengulangnya. 

Apa saya memang tidak cukup baik? 

Jangan-jangan mereka kecewa dengan saya. 

Kalau saya gagal, bagaimana nanti? 

Beberapa minggu sebelumnya, suasana hatinya juga 

berubah drastis hanya karena penjualan usaha 

keluarganya menurun. Ia mulai cemas berlebihan, sulit 

menikmati makan malam, bahkan beberapa kali 

memeriksa rekening bank sebelum tidur seolah angka-

angka itu dapat memberi rasa aman. 

Lalu ada masa ketika hubungan dengan suaminya terasa 

lebih dingin dari biasanya. Tidak ada pertengkaran besar, 

hanya percakapan yang mulai singkat dan kesibukan 

yang membuat keduanya jarang benar-benar hadir. 

Anehnya, perubahan kecil itu cukup membuat hatinya 

seperti kehilangan arah. 

Di suatu sore, setelah hari yang terasa terlalu penuh oleh 

pikiran sendiri, ia duduk di teras rumah bersama seorang 

sahabat lama yang mendengarkan tanpa banyak menyela. 

Setelah cukup lama bercerita, perempuan itu berkata 

pelan: 



“Saya capek… kenapa hati saya gampang sekali 

berubah hanya karena keadaan berubah?” 

Sahabatnya terdiam beberapa saat sebelum menjawab: 

“Mungkin bukan karena hidupmu terlalu rapuh… 

mungkin karena terlalu banyak ketenanganmu ditaruh di 

sesuatu yang memang mudah berubah.” 

Kalimat itu terasa mengendap lebih lama daripada yang 

ia kira. 

Karena jika dipikirkan kembali, memang benar: ketika 

dipuji ia merasa berharga, ketika dikritik ia merasa 

runtuh. Ketika keadaan keuangan baik ia tenang, ketika 

menurun ia panik. Ketika hubungan terasa hangat hidup 

terasa baik, tetapi ketika berubah sedikit saja, hati ikut 

goyah. 

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia bertanya dengan 

jujur: 

Kalau dunia selalu berubah, mungkinkah ada cara untuk 

tetap tenang tanpa ikut runtuh setiap kali keadaan 

bergeser? 

Karena mungkin, selama hati terlalu bergantung pada 

dunia yang berubah, ketenangan akan ikut berubah 

bersama dunia. 

________________________________________ 



Pendahuluan: Mengapa Hati Kita 

Mudah Goyah? 

Ada satu hal yang sering kali baru disadari manusia 

setelah cukup lama menjalani kehidupan: bahwa hati 

ternyata bisa sangat mudah berubah hanya karena 

keadaan berubah. Pada hari tertentu, seseorang merasa 

baik-baik saja, penuh semangat, dan yakin terhadap 

dirinya sendiri. Namun beberapa jam kemudian, sebuah 

kritik kecil, penolakan, perubahan suasana hubungan, 

atau masalah keuangan yang tidak terduga dapat 

membuat semuanya terasa berbeda. Hati yang tadi terasa 

tenang mendadak dipenuhi kekhawatiran, rasa tidak 

aman, atau bahkan kehilangan arah. 

Anehnya, perubahan itu sering kali terjadi begitu halus 

hingga nyaris tidak disadari. 

Ketika dipuji, seseorang merasa lebih percaya diri, lebih 

berharga, dan lebih tenang menjalani hidup. Namun 

ketika dikritik atau tidak dihargai sebagaimana harapan, 

suasana hati bisa berubah drastis, seolah nilai dirinya 

ikut dipertanyakan. Ketika kondisi ekonomi membaik, 

masa depan terasa lebih aman dan hidup tampak lebih 

mudah dijalani. Tetapi saat penghasilan menurun atau 

keadaan keuangan terguncang, kecemasan perlahan 

mengambil alih, seolah seluruh rasa aman ikut 

menghilang bersama angka-angka yang berubah. 

Hal yang sama juga sering terjadi di dalam hubungan. 

Ketika hubungan terasa hangat, perhatian masih hadir, 



dan kedekatan masih terjaga, hidup tampak lebih ringan. 

Namun sedikit perubahan—pesan yang mulai jarang 

dibalas, percakapan yang terasa lebih dingin, atau 

konflik kecil yang tidak biasa—kadang cukup membuat 

hati merasa kehilangan arah, seolah ketenangan hidup 

ikut bergantung pada bagaimana hubungan itu berjalan. 

Lalu muncul pertanyaan yang sangat manusiawi: 

“Kenapa hati saya mudah sekali berubah hanya karena 

keadaan berubah?” 

Mungkin, jawabannya tidak selalu karena seseorang 

terlalu lemah atau terlalu sensitif. 

Kadang, yang sebenarnya sedang terjadi adalah bahwa 

terlalu banyak ketenangan diam-diam digantungkan pada 

sesuatu di luar diri—pada pujian, penerimaan, uang, 

hubungan, keberhasilan, atau keadaan yang memang 

sejak awal tidak pernah benar-benar tetap. 

Ketika sesuatu yang menjadi tempat bersandar mulai 

bergeser, hati ikut goyah bukan semata-mata karena 

peristiwanya, tetapi karena ada rasa aman yang tanpa 

sadar ikut dipertaruhkan di sana. 

Padahal, jika dipikirkan dengan lebih jujur, dunia 

memang selalu berubah. Manusia dapat datang dan 

pergi. Hubungan dapat berubah bentuk. Kondisi 

ekonomi bergerak naik turun. Penilaian orang lain tidak 

pernah benar-benar bisa dipastikan. Jika seluruh 

ketenangan hidup diletakkan pada sesuatu yang terus 



bergerak, maka hati akan ikut bergerak bersama setiap 

perubahan itu. 

Mungkin, di sinilah perlahan muncul satu kesadaran 

yang penting: bahwa kadang yang goyah bukan hidup itu 

sendiri, melainkan tempat kita menggantungkan 

ketenangan. 

Selama hati terlalu bergantung pada dunia yang 

berubah, ketenangan akan ikut berubah bersama 

dunia. 

________________________________________ 

Ketika Hati Tidak Lagi Mudah 

Goyah 

Salah satu perubahan paling penting dalam perjalanan 

batin seseorang sering kali tidak terjadi secara tiba-tiba 

dan tidak pula mudah dikenali pada saat sedang 

berlangsung. Tidak ada peristiwa besar yang 

menandainya. Tidak ada momen dramatis yang membuat 

seseorang merasa dirinya telah berubah sepenuhnya. 

Namun jika ia melihat kembali perjalanan hidup yang 

telah dilaluinya, suatu hari ia mungkin menyadari bahwa 

dirinya tidak lagi bereaksi terhadap kehidupan dengan 

cara yang sama seperti dahulu. Hal-hal yang sebelumnya 

mudah mengguncang kini tidak lagi memiliki kekuatan 

yang sama. Keadaan yang dulu membuatnya panik kini 

dapat dihadapi dengan lebih tenang. Dan peristiwa-

peristiwa yang dahulu terasa seolah mampu 



meruntuhkan seluruh hidupnya kini dilihat dengan 

perspektif yang lebih luas. 

Perubahan semacam ini biasanya lahir dari perjalanan 

yang panjang. Ia tumbuh melalui berbagai pengalaman 

yang tidak selalu menyenangkan, melalui kehilangan 

yang memaksa seseorang berhadapan dengan kenyataan, 

melalui kegagalan yang meruntuhkan rasa percaya diri 

yang semula bertumpu pada keberhasilan, serta melalui 

berbagai perubahan yang mengajarkan bahwa kehidupan 

tidak selalu bergerak sesuai dengan keinginan manusia. 

Sedikit demi sedikit, pengalaman-pengalaman tersebut 

membentuk pemahaman baru tentang hidup dan tentang 

diri sendiri. 

Pada masa-masa sebelumnya, banyak orang menjalani 

kehidupan dengan keadaan batin yang sangat 

dipengaruhi oleh apa yang terjadi di luar dirinya. 

Perasaan aman, berharga, dan bahagia sangat bergantung 

pada respons lingkungan, keberhasilan yang dicapai, 

atau keadaan yang sedang berlangsung. Ketika 

mendapatkan pujian, hati terasa ringan dan penuh 

keyakinan. Ketika memperoleh pengakuan, muncul rasa 

percaya diri yang besar. Namun ketika menghadapi 

kritik, penolakan, atau kegagalan, keadaan batin dengan 

mudah berubah. Sedikit komentar negatif dapat 

menimbulkan kegelisahan yang panjang. Konflik kecil 

dalam hubungan dapat menguasai pikiran selama 

berhari-hari. Perubahan yang sebenarnya tidak terlalu 

besar dapat terasa seperti ancaman terhadap seluruh 

kehidupan. 



Dalam keadaan seperti itu, seseorang sering kali tidak 

menyadari bahwa ketenangannya sedang bergantung 

pada terlalu banyak faktor di luar dirinya. Ia merasa 

aman ketika keadaan mendukung, tetapi kehilangan 

pijakan ketika keadaan berubah. Akibatnya, kehidupan 

emosionalnya menjadi sangat rentan terhadap naik 

turunnya peristiwa sehari-hari. Ia tidak hanya mengalami 

perubahan keadaan, tetapi juga ikut terbawa oleh setiap 

perubahan tersebut dengan intensitas yang besar. 

Namun seiring berjalannya waktu, sebagian orang mulai 

mengalami pergeseran yang halus tetapi mendalam. 

Mereka mulai memahami bahwa kehidupan tidak 

mungkin selalu memberikan keadaan yang ideal. Mereka 

mulai melihat bahwa penolakan tidak selalu berarti 

dirinya tidak berharga, bahwa kegagalan tidak selalu 

berarti dirinya tidak mampu, dan bahwa perubahan tidak 

selalu berarti kehidupan sedang bergerak menuju 

kehancuran. Pemahaman ini tidak lahir dari teori atau 

nasihat semata, melainkan dari pengalaman yang 

berulang kali memperlihatkan bahwa hidup terus 

berjalan bahkan setelah berbagai hal yang ditakuti benar-

benar terjadi. 

Dari pengalaman itulah perlahan tumbuh kemampuan 

untuk menghadapi kehidupan dengan pijakan yang lebih 

stabil. Seseorang tetap merasakan kesedihan ketika 

kehilangan datang. Ia tetap merasakan kekecewaan 

ketika usaha yang telah dilakukan tidak membuahkan 

hasil sebagaimana yang diharapkan. Ia tetap dapat 

merasa takut ketika berhadapan dengan ketidakpastian. 

Namun emosi-emosi tersebut tidak lagi menguasai 



seluruh dirinya. Ia mampu merasakan tanpa harus 

tenggelam di dalamnya. Ia mampu menghadapi luka 

tanpa harus kehilangan arah. Ia mampu mengakui rasa 

takut tanpa harus berhenti melangkah. 

Kemampuan seperti ini sering kali disebut sebagai 

stabilitas emosional atau emotional stability, tetapi di 

balik istilah tersebut sesungguhnya terdapat sesuatu yang 

lebih dalam, yaitu kemampuan untuk tetap memiliki 

pusat yang kokoh di dalam diri meskipun kehidupan di 

luar terus bergerak. Ada semacam daya lentur batin yang 

membuat seseorang tidak mudah patah ketika 

menghadapi tekanan. Seperti pohon yang akarnya 

semakin kuat setelah menghadapi berbagai musim, hati 

juga perlahan menjadi lebih matang setelah melalui 

berbagai pengalaman yang membentuknya. 

Dalam kondisi seperti ini, ketenangan tidak lagi 

dipahami sebagai keadaan tanpa masalah. Ketenangan 

juga tidak berarti hilangnya rasa sedih, rasa takut, atau 

berbagai emosi manusiawi lainnya. Justru seseorang 

mulai memahami bahwa kehidupan yang sehat bukanlah 

kehidupan yang bebas dari emosi, melainkan kehidupan 

yang mampu menampung emosi-emosi tersebut tanpa 

kehilangan keseimbangan. Ia tidak lagi menuntut dirinya 

untuk selalu kuat atau selalu bahagia. Ia hanya belajar 

untuk tetap hadir dan tetap berdiri di tengah berbagai 

pengalaman yang datang silih berganti. 

Sedikit demi sedikit, muncul perubahan yang mungkin 

tidak disadari oleh orang lain, tetapi sangat terasa di 

dalam diri. Ketika menghadapi kekecewaan, ia tidak lagi 



langsung kehilangan harapan. Ketika mengalami 

kegagalan, ia tidak serta-merta meragukan seluruh nilai 

dirinya. Ketika menghadapi kehilangan, ia tetap berduka, 

tetapi tidak merasa bahwa seluruh kehidupannya ikut 

berakhir. Ada ruang batin yang lebih luas untuk 

menerima kenyataan tanpa harus dihancurkan olehnya. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

paling indah dalam kehidupan manusia. Bukan 

kemampuan untuk menghindari seluruh kesulitan, 

melainkan kemampuan untuk tetap menjaga kelembutan 

hati di tengah berbagai kesulitan tersebut. Bukan 

kemampuan untuk memastikan bahwa hidup selalu 

berjalan mudah, melainkan kemampuan untuk tetap 

hidup dengan jernih dan penuh harapan meskipun 

kehidupan tidak selalu memberikan kemudahan. Karena 

pada akhirnya, kekuatan yang paling dalam bukanlah 

kemampuan untuk mengendalikan seluruh keadaan, 

melainkan kemampuan untuk tetap menjadi diri sendiri 

ketika keadaan tidak lagi dapat dikendalikan. 

Dan ketika proses itu mulai terjadi, seseorang perlahan 

menemukan bentuk ketenangan yang lebih kokoh. 

Bukan ketenangan yang bergantung pada dunia yang 

selalu berubah, melainkan ketenangan yang lahir dari 

hati yang telah belajar berdiri dengan lebih stabil di 

tengah perubahan tersebut. Hati tidak menjadi kebal 

terhadap luka, tetapi menjadi lebih mampu 

menanggungnya. Hati tidak menjadi bebas dari rasa 

takut, tetapi menjadi lebih berani menghadapinya. Dan 

dari sanalah tumbuh ketenangan yang tidak lagi mudah 



goyah setiap kali kehidupan bergerak ke arah yang tidak 

direncanakan. 

___________________________________________ 

Kebahagiaan yang Tidak Pinjam 

dari Dunia 

Jika seseorang memperhatikan perjalanan hidupnya 

dengan lebih jujur, ia mungkin akan menyadari bahwa 

sebagian besar cara manusia memahami kebahagiaan 

sering kali sangat berkaitan dengan keadaan yang sedang 

dialaminya. Ketika berbagai hal berjalan sesuai harapan, 

ketika hubungan terasa hangat, ketika pekerjaan 

memberikan hasil yang baik, ketika kondisi ekonomi 

relatif stabil, atau ketika dirinya memperoleh 

penghargaan dan penerimaan dari lingkungan sekitar, 

muncul perasaan nyaman yang membuat hidup terasa 

lebih ringan. Pada saat-saat seperti itu, kebahagiaan 

seolah hadir dengan sendirinya dan kehidupan tampak 

berada dalam keadaan yang baik. 

Namun pengalaman hidup juga menunjukkan bahwa 

perasaan tersebut sering kali berubah ketika keadaan 

berubah. Apa yang sebelumnya memberi rasa aman 

dapat berkurang atau bahkan hilang. Hubungan yang 

dahulu terasa dekat dapat mengalami jarak. Keberhasilan 

yang pernah diraih tidak selalu bertahan selamanya. 

Pengakuan dari orang lain dapat datang dan pergi. 

Bahkan kondisi hidup yang terasa stabil pun dapat 

berubah karena berbagai hal yang berada di luar kendali 



manusia. Ketika perubahan-perubahan itu terjadi, banyak 

orang mulai merasakan bahwa ketenangan dan 

kebahagiaan yang selama ini dimilikinya ternyata jauh 

lebih rapuh daripada yang dibayangkan. 

Tanpa disadari, sebagian dari kita mungkin telah 

membangun kebahagiaan di atas sesuatu yang sifatnya 

sangat bergantung pada keadaan. Kita merasa lebih 

berharga ketika mendapatkan pengakuan. Kita merasa 

lebih aman ketika segala sesuatu berjalan sesuai rencana. 

Kita merasa lebih tenang ketika kehidupan memberikan 

kenyamanan yang kita harapkan. Tidak ada yang salah 

dengan menikmati semua hal tersebut, karena pada 

dasarnya manusia memang diciptakan untuk merasakan 

kegembiraan, kasih sayang, keberhasilan, dan berbagai 

bentuk nikmat kehidupan lainnya. Namun persoalan 

mulai muncul ketika kebahagiaan sepenuhnya 

bergantung pada keberadaan hal-hal tersebut. 

Jika kebahagiaan hanya dapat dirasakan ketika keadaan 

berjalan baik, maka secara tidak langsung seseorang 

sedang menempatkan syarat yang sangat berat bagi 

dirinya sendiri. Ia menunggu kehidupan menjadi ideal 

sebelum mengizinkan dirinya merasa damai. Ia 

menunggu seluruh masalah selesai sebelum merasa 

tenang. Ia menunggu masa depan menjadi pasti sebelum 

merasa aman. Padahal kehidupan hampir tidak pernah 

memberikan keadaan seperti itu secara terus-menerus. 

Selalu ada persoalan yang belum selesai, selalu ada 

perubahan yang tidak direncanakan, dan selalu ada 

ketidakpastian yang menjadi bagian dari perjalanan 

manusia. 



Semakin seseorang menjalani kehidupan, semakin jelas 

terlihat bahwa kebahagiaan yang sepenuhnya bergantung 

pada keadaan akan terus mengalami pasang surut 

mengikuti perubahan yang terjadi di luar dirinya. Ketika 

dunia memberi apa yang diinginkan, ia merasa baik-baik 

saja. Ketika dunia mengambil kembali sebagian dari apa 

yang dimilikinya, ketenangannya ikut terguncang. 

Akibatnya, suasana hati menjadi sangat bergantung pada 

sesuatu yang pada dasarnya tidak pernah benar-benar 

dapat dikendalikan. 

Namun dalam perjalanan menuju kedewasaan, sebagian 

orang mulai menemukan bentuk kebahagiaan yang 

berbeda. Kebahagiaan ini tidak selalu hadir dalam 

bentuk kegembiraan yang besar atau perasaan yang 

meluap-luap. Ia sering kali hadir dengan cara yang lebih 

tenang, lebih sunyi, dan lebih stabil. Kebahagiaan seperti 

ini tumbuh ketika seseorang mulai menemukan makna 

yang tidak sepenuhnya bergantung pada pencapaian, 

ketika ia mulai mampu mensyukuri hal-hal sederhana 

yang selama ini terlewatkan, dan ketika ia mulai melihat 

bahwa kehidupan memiliki nilai yang lebih dalam 

daripada sekadar memperoleh apa yang diinginkan. 

Dalam bentuknya yang lebih matang, kebahagiaan lahir 

dari kemampuan untuk menghargai apa yang dimiliki 

tanpa terus-menerus terobsesi pada apa yang belum 

dimiliki. Ia tumbuh dari hubungan yang sehat, bukan 

hubungan yang sempurna. Ia lahir dari kemampuan 

untuk memberi, berbagi, dan hidup selaras dengan nilai-

nilai yang diyakini. Dan bagi banyak orang, kebahagiaan 

yang lebih tenang juga tumbuh dari hubungan spiritual 



yang membuat hati memiliki tempat bersandar ketika 

berbagai peristiwa kehidupan tidak lagi mudah dipahami 

oleh logika semata. 

Hal ini bukan berarti seseorang berhenti menikmati 

berbagai nikmat dunia. Keberhasilan tetap patut 

disyukuri. Kasih sayang tetap layak dirayakan. 

Kenyamanan hidup tetap merupakan karunia yang 

berharga. Akan tetapi, perlahan muncul pemahaman 

bahwa semua itu adalah anugerah yang dapat 

memperkaya kehidupan, bukan fondasi tunggal tempat 

seluruh kebahagiaan harus berdiri. Ketika seseorang 

mampu menempatkan berbagai nikmat dunia pada posisi 

yang semestinya, ia tidak lagi terlalu takut 

kehilangannya, karena ia tahu bahwa sumber 

ketenangannya tidak sepenuhnya bergantung pada hal-

hal tersebut. 

Pada akhirnya, sebagian bentuk kebahagiaan yang paling 

tenang justru lahir ketika hati tidak lagi menggantungkan 

seluruh sukacitanya pada sesuatu yang mudah berubah. 

Dunia tetap dapat dinikmati. Keberhasilan tetap dapat 

dirayakan. Hubungan tetap dapat dicintai dengan 

sepenuh hati. Namun di balik semua itu, terdapat 

kesadaran yang semakin matang bahwa kehidupan tidak 

selalu harus sempurna agar seseorang dapat merasakan 

damai. Ada kebahagiaan yang tetap dapat bertahan di 

tengah keterbatasan, tetap dapat bernapas di tengah 

ketidakpastian, dan tetap dapat hadir bahkan ketika 

kehidupan tidak sedang berjalan sesuai dengan seluruh 

harapan. 



Mungkin inilah bentuk kebahagiaan yang lebih 

dewasa—bukan kebahagiaan yang lahir karena dunia 

selalu memberikan apa yang kita inginkan, melainkan 

kebahagiaan yang tumbuh ketika hati tidak lagi 

sepenuhnya bergantung pada dunia untuk merasa utuh. 

 

Cukup tanpa Harus Memiliki 

Segalanya 

Di antara berbagai bentuk kegelisahan yang banyak 

dialami manusia modern, ada satu kegelisahan yang 

sering kali begitu dekat sehingga justru jarang disadari 

keberadaannya. Kegelisahan itu muncul dari perasaan 

bahwa apa yang dimiliki saat ini belum pernah benar-

benar cukup. Apa pun yang berhasil dicapai seolah 

hanya mampu menghadirkan kepuasan untuk sementara 

waktu sebelum pikiran kembali bergerak menuju sesuatu 

yang lain. Setelah satu tujuan tercapai, segera muncul 

tujuan berikutnya. Setelah satu kebutuhan terpenuhi, 

lahir kebutuhan baru yang terasa lebih penting daripada 

sebelumnya. Kehidupan pun perlahan berubah menjadi 

perjalanan yang tidak pernah benar-benar sampai, karena 

hati terus diarahkan kepada apa yang belum ada, bukan 

kepada apa yang telah dimiliki. 

Tanpa disadari, banyak orang menjalani hidup dengan 

keyakinan bahwa ketenangan berada di suatu titik di 

masa depan. Mereka membayangkan bahwa rasa damai 

akan datang ketika kondisi keuangan sudah lebih aman, 



ketika pekerjaan sudah lebih mapan, ketika rumah lebih 

nyaman, ketika tabungan lebih banyak, atau ketika 

kehidupan akhirnya sesuai dengan gambaran yang 

selama ini mereka simpan di dalam pikiran. Harapan-

harapan tersebut pada dasarnya tidak salah. Keinginan 

untuk memperbaiki kualitas hidup adalah sesuatu yang 

wajar dan bahkan sering kali diperlukan. Namun 

persoalannya muncul ketika hati mulai menempatkan 

ketenangan sebagai sesuatu yang hanya boleh dirasakan 

setelah seluruh target tersebut tercapai. 

Akibatnya, kehidupan sering dijalani dalam keadaan 

menunggu. Menunggu keadaan menjadi lebih baik. 

Menunggu masalah berkurang. Menunggu pencapaian 

berikutnya. Menunggu suatu masa ketika semuanya 

terasa lebih lengkap daripada hari ini. Padahal 

pengalaman menunjukkan bahwa titik itu hampir tidak 

pernah benar-benar datang. Setiap kali satu tujuan 

berhasil dicapai, muncul standar baru yang harus dikejar. 

Setiap kali satu kebutuhan terpenuhi, lahir kebutuhan 

lain yang sebelumnya tidak terasa penting. Dunia seolah 

selalu menawarkan alasan baru untuk merasa kurang. 

Dalam situasi seperti itu, manusia mudah terjebak dalam 

kebiasaan membandingkan kehidupannya dengan 

kehidupan orang lain. Apa yang dimiliki sendiri menjadi 

sulit dinikmati karena perhatian terus tertuju pada apa 

yang dimiliki orang lain. Seseorang yang sebenarnya 

telah memiliki banyak hal tetap merasa tertinggal ketika 

melihat pencapaian orang lain yang tampak lebih besar. 

Seseorang yang kehidupannya cukup baik tetap merasa 

kurang karena membandingkan dirinya dengan mereka 



yang berada beberapa langkah di depannya. Lingkungan 

sosial, media digital, dan berbagai narasi tentang 

kesuksesan sering kali memperkuat kecenderungan ini 

dengan cara yang sangat halus, sehingga tanpa sadar 

seseorang mulai mengukur kualitas hidupnya bukan 

berdasarkan kebutuhan dan perjalanannya sendiri, 

melainkan berdasarkan standar yang dibentuk oleh 

kehidupan orang lain. 

Padahal, jika diperhatikan dengan lebih jujur, rasa 

kurang tersebut sering kali tidak muncul karena apa yang 

dimiliki memang terlalu sedikit. Yang lebih sering 

terjadi adalah hati kehilangan kemampuan untuk melihat 

dan mensyukuri apa yang sudah ada. Ketika perhatian 

terus diarahkan kepada kekurangan, maka sebanyak apa 

pun yang dimiliki akan terasa tidak memadai. 

Sebaliknya, ketika seseorang mampu melihat nikmat 

yang telah hadir dalam kehidupannya dengan lebih utuh, 

ia mulai menyadari bahwa banyak hal yang dahulu 

dianggap biasa ternyata memiliki nilai yang sangat besar. 

Inilah sebabnya mengapa seseorang dapat memiliki 

penghasilan yang cukup tetapi tetap hidup dalam 

kegelisahan, memiliki keluarga yang baik tetapi sulit 

menikmati kebersamaan, atau mencapai berbagai target 

yang pernah diimpikannya tetapi masih merasa kosong 

di dalam dirinya. Kelimpahan yang bersifat lahiriah tidak 

selalu menghasilkan kelimpahan batin. Ada jarak yang 

cukup besar antara memiliki banyak dan merasa cukup. 

Tidak jarang seseorang berhasil memperoleh apa yang 

selama ini dikejarnya, tetapi tetap mendapati bahwa 

ketenangan yang diharapkannya tidak kunjung datang. 



Seiring bertambahnya kedewasaan, sebagian orang mulai 

menemukan pemahaman yang berbeda tentang rasa 

cukup. Mereka menyadari bahwa merasa cukup tidak 

sama dengan berhenti bertumbuh. Merasa cukup juga 

tidak berarti kehilangan ambisi, berhenti bermimpi, atau 

menyerah terhadap keadaan. Seseorang tetap dapat 

memiliki tujuan yang ingin dicapai, tetap bekerja keras 

untuk memperbaiki kehidupannya, dan tetap berusaha 

mengembangkan potensi yang dimilikinya. Yang 

berubah adalah hubungan batinnya dengan tujuan-tujuan 

tersebut. Ia tidak lagi menjadikan pencapaian sebagai 

syarat utama untuk merasa damai. 

Dari sinilah muncul kemampuan untuk bersyukur sambil 

tetap bertumbuh. Seseorang dapat menikmati apa yang 

sudah dimilikinya tanpa kehilangan semangat untuk 

memperbaiki apa yang masih perlu diperbaiki. Ia tidak 

lagi hidup dalam perasaan tergesa-gesa seolah 

kebahagiaan selalu berada di tempat lain. Ia mulai 

mampu menghargai proses, menerima tahap kehidupan 

yang sedang dijalaninya, dan menyadari bahwa nilai 

hidup tidak hanya ditentukan oleh seberapa jauh 

perjalanan telah ditempuh, tetapi juga oleh kemampuan 

untuk hadir sepenuhnya dalam perjalanan itu sendiri. 

Pada akhirnya, rasa cukup bukanlah keadaan ketika 

seseorang telah memiliki segalanya, karena keadaan 

seperti itu hampir tidak pernah benar-benar ada. Rasa 

cukup lebih merupakan kemampuan batin untuk 

menerima bahwa kehidupan selalu mengandung 

kekurangan, keterbatasan, dan hal-hal yang belum 

selesai, tanpa harus kehilangan ketenangan karenanya. Ia 



lahir dari kesadaran bahwa kebahagiaan tidak selalu 

bertambah seiring bertambahnya kepemilikan, dan 

bahwa sebagian ketenangan yang paling dalam justru 

muncul ketika hati berhenti menunda rasa syukur sampai 

seluruh keinginannya terpenuhi. 

Mungkin karena itulah, kelimpahan yang sesungguhnya 

tidak selalu ditentukan oleh banyaknya yang dimiliki 

seseorang, melainkan oleh kemampuan hatinya untuk 

tetap merasa utuh di tengah kehidupan yang belum 

sempurna. Sebab dalam banyak keadaan, yang membuat 

manusia terus merasa miskin bukanlah sedikitnya yang 

ada di tangannya, melainkan ketidakmampuannya 

melihat betapa banyak nikmat yang sebenarnya telah 

hadir dalam hidupnya sejak lama. 

 

Ketika Damai Tidak Lagi 

Menunggu Hidup Sempurna 

Salah satu kecenderungan yang sangat umum dalam 

kehidupan manusia adalah menempatkan ketenangan di 

suatu titik yang berada di masa depan. Banyak orang 

menjalani hari-harinya dengan keyakinan yang tampak 

masuk akal, bahwa kedamaian akan datang setelah 

berbagai persoalan terselesaikan, setelah keadaan 

menjadi lebih baik, atau setelah kehidupan berjalan 

sesuai dengan apa yang selama ini mereka harapkan. 

Karena itu, tidak sedikit yang tanpa sadar terus menunda 



ketenangan sambil menunggu waktu yang dianggap 

lebih tepat untuk merasa damai. 

Dalam bentuk yang berbeda-beda, pola ini hadir dalam 

kehidupan hampir setiap orang. Ada yang merasa dirinya 

baru dapat tenang setelah kondisi keuangannya benar-

benar stabil. Ada yang menunggu hubungan yang 

bermasalah kembali membaik sebelum mengizinkan 

dirinya merasa lega. Ada yang terus dihantui 

ketidakpastian karena merasa masa depan harus terlebih 

dahulu terlihat jelas sebelum ia dapat menikmati hidup 

yang sedang dijalaninya. Bahkan ada yang 

menghabiskan bertahun-tahun hidupnya dalam 

keyakinan bahwa kebahagiaan akan datang setelah satu 

tujuan tertentu berhasil dicapai. 

Tanpa disadari, kehidupan kemudian berubah menjadi 

semacam ruang tunggu yang panjang. Seseorang terus 

bergerak dari satu harapan ke harapan berikutnya, dari 

satu target ke target berikutnya, sambil meyakini bahwa 

ketenangan berada sedikit lebih jauh di depan. Ia tetap 

berusaha, tetap bekerja, tetap menjalani berbagai 

tanggung jawab, tetapi hatinya selalu berada di tempat 

yang belum tiba. Ia hidup hari ini, tetapi menaruh 

harapan damainya pada hari esok. 

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin 

terlihat bahwa cara pandang seperti ini menyimpan 

persoalan yang mendasar. Bukan karena harapan itu 

salah, melainkan karena kehidupan hampir tidak pernah 

benar-benar mencapai keadaan yang sepenuhnya bebas 

dari masalah. Setiap fase kehidupan memiliki 



tantangannya sendiri. Ketika satu persoalan selesai, 

persoalan lain biasanya mulai muncul. Ketika satu 

kecemasan mereda, ketidakpastian baru sering kali 

mengambil tempatnya. Bahkan pada masa-masa yang 

paling baik sekalipun, kehidupan tetap menyisakan hal-

hal yang belum selesai dan pertanyaan-pertanyaan yang 

belum terjawab. 

Ada masa ketika pekerjaan berjalan dengan baik, tetapi 

hubungan dengan orang terdekat sedang mengalami 

kesulitan. Ada masa ketika keluarga terasa hangat dan 

harmonis, tetapi kesehatan mulai menghadirkan 

tantangan yang tidak pernah diperkirakan sebelumnya. 

Ada pula saat-saat ketika banyak hal tampak berjalan 

cukup baik, tetapi hati tetap dihadapkan pada berbagai 

ketidakpastian tentang masa depan. Kehidupan seakan 

terus mengingatkan bahwa tidak ada fase yang 

sepenuhnya sempurna, sebagaimana tidak ada musim 

yang berlangsung selamanya. 

Jika ketenangan terus ditunda sampai seluruh bagian 

kehidupan berada dalam keadaan ideal, maka seseorang 

mungkin akan menghabiskan sebagian besar hidupnya 

dalam penantian. Ia terus menunggu saat yang tepat 

untuk merasa damai, padahal saat yang ditunggu-tunggu 

itu mungkin tidak pernah benar-benar datang dalam 

bentuk yang dibayangkannya. Kehidupan akan tetap 

mengandung kerumitan. Akan tetap ada hal-hal yang 

tidak berjalan sesuai rencana. Akan tetap ada kehilangan, 

perubahan, keterbatasan, dan berbagai bentuk 

ketidakpastian yang tidak dapat dihilangkan sepenuhnya. 



Namun justru ketika seseorang mulai menerima 

kenyataan tersebut dengan lebih jernih, muncul 

kemungkinan bagi lahirnya bentuk ketenangan yang 

lebih dewasa. Ketenangan ini tidak lagi bergantung 

sepenuhnya pada keadaan yang ideal. Ia tidak menunggu 

seluruh masalah selesai terlebih dahulu sebelum hadir. Ia 

tidak mensyaratkan bahwa hidup harus berjalan 

sempurna agar hati dapat merasa damai. Sebaliknya, ia 

tumbuh dari kemampuan untuk tetap hidup dengan 

penuh kesadaran di tengah kenyataan bahwa kehidupan 

memang selalu mengandung unsur yang tidak dapat 

dikendalikan. 

Hal ini bukan berarti seseorang berhenti berharap atau 

kehilangan semangat untuk memperbaiki hidupnya. Ia 

tetap memiliki cita-cita, tetap berusaha menyelesaikan 

persoalan yang dihadapinya, dan tetap berupaya 

mewujudkan berbagai hal yang dianggap penting. Akan 

tetapi, ia tidak lagi menjadikan tercapainya semua itu 

sebagai syarat mutlak bagi ketenangan batinnya. Ia mulai 

memahami bahwa kedamaian dan perjuangan hidup 

tidak harus saling menunggu. Seseorang dapat terus 

bertumbuh tanpa harus hidup dalam kegelisahan yang 

terus-menerus. Ia dapat memperbaiki hidupnya tanpa 

harus menolak kehidupan yang sedang dijalaninya saat 

ini. 

Perlahan-lahan muncul kemampuan untuk bersyukur 

meskipun masih ada kekurangan yang belum teratasi. 

Muncul kemampuan untuk menikmati kebersamaan 

meskipun masa depan belum sepenuhnya jelas. Muncul 

kemampuan untuk merasakan keutuhan hidup meskipun 



masih ada kehilangan yang belum tergantikan. Semua itu 

tidak terjadi karena kehidupan menjadi lebih mudah, 

tetapi karena cara memandang kehidupan mulai berubah. 

Di titik inilah pertentangan batin yang selama ini 

melelahkan mulai mereda. Hati tidak lagi terus-menerus 

menuntut agar kenyataan berubah sebelum dirinya 

bersedia merasa tenang. Ia mulai menerima bahwa 

sebagian kerumitan memang merupakan bagian dari 

kehidupan. Ia mulai memahami bahwa tidak semua 

pertanyaan harus segera menemukan jawaban, dan tidak 

semua ketidakpastian harus segera dihilangkan. Ada 

ruang yang lebih luas untuk menerima kehidupan 

sebagaimana adanya, tanpa kehilangan harapan untuk 

menjadikannya lebih baik. 

Pada akhirnya, kedamaian yang lebih matang bukanlah 

keadaan ketika hidup telah bebas dari segala persoalan. 

Kedamaian juga bukan keadaan ketika semua luka telah 

sembuh atau semua ketakutan telah hilang. Dalam 

banyak kasus, kedamaian justru lahir ketika seseorang 

berhenti menjadikan kehidupan yang sempurna sebagai 

syarat untuk merasa utuh. Ia tumbuh ketika hati mulai 

menerima bahwa kehidupan akan selalu bergerak di 

antara kemudahan dan kesulitan, kepastian dan 

ketidakpastian, pertemuan dan perpisahan. 

Dan mungkin, salah satu perubahan paling penting 

dalam perjalanan batin manusia terjadi ketika ia 

menyadari bahwa ketenangan tidak perlu menunggu 

sampai hidup menjadi sempurna. Sebab kehidupan 

mungkin tidak pernah sepenuhnya sempurna, tetapi hati 



tetap dapat belajar hidup dengan damai di tengah segala 

ketidaksempurnaan itu. 

________________________________________ 

Penutup: Ketenangan yang Tidak 

Mudah Dicuri Dunia 

Penutup: Ketenangan yang Tidak 

Mudah Dicuri Dunia 

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama menjalani 

kehidupan dengan segala perubahan, kehilangan, 

keberhasilan, kegagalan, harapan yang terwujud maupun 

yang tidak pernah menjadi kenyataan, perlahan muncul 

sebuah pemahaman yang mungkin dahulu sulit diterima 

tetapi semakin jelas seiring bertambahnya usia dan 

pengalaman. Pemahaman itu adalah bahwa dunia tidak 

pernah berhenti bergerak. Tidak ada keadaan yang 

benar-benar tetap. Tidak ada musim kehidupan yang 

berlangsung selamanya. Apa yang hari ini terasa dekat 

dapat suatu saat menjauh. Apa yang hari ini terasa kokoh 

dapat berubah karena berbagai sebab yang tidak pernah 

sepenuhnya berada dalam kendali manusia. 

Semakin jauh seseorang berjalan, semakin banyak bukti 

yang ia temukan tentang kenyataan tersebut. Orang-

orang yang pernah mengisi hari-harinya tidak selalu 

berada di sisinya sepanjang waktu. Sebagian hadir untuk 

suatu musim tertentu, sebagian pergi ketika perjalanan 



hidup membawa mereka ke arah yang berbeda, dan 

sebagian lagi harus berpisah karena hukum kehidupan 

yang memang tidak dapat dihindari. Keadaan ekonomi 

yang hari ini terasa stabil dapat berubah karena berbagai 

faktor yang tidak pernah diperkirakan sebelumnya. 

Tubuh yang dahulu mampu melakukan banyak hal 

perlahan menunjukkan keterbatasannya. Hubungan yang 

dibangun dengan penuh perhatian tetap dapat mengalami 

pasang surut. Bahkan berbagai rencana yang pernah 

disusun dengan hati-hati tidak selalu berakhir sesuai 

dengan gambaran yang ada di dalam pikiran. 

Pada tahap-tahap awal kehidupan, kenyataan semacam 

ini sering kali menimbulkan kegelisahan. Hati berharap 

ada sesuatu yang dapat dipertahankan selamanya. Hati 

ingin menemukan tempat yang benar-benar aman dari 

perubahan. Hati ingin memastikan bahwa apa yang 

dicintainya akan tetap berada di sana, bahwa apa yang 

telah dibangunnya tidak akan terguncang, dan bahwa 

masa depan akan berjalan sesuai dengan harapan yang 

telah disiapkan. Namun semakin seseorang mengenal 

kehidupan, semakin ia memahami bahwa dunia memang 

tidak pernah memberikan jaminan seperti itu. 

Bukan karena dunia buruk atau tidak layak dicintai, 

melainkan karena perubahan memang merupakan bagian 

dari sifat dasar kehidupan itu sendiri. Dunia adalah 

tempat manusia belajar, bertumbuh, mencintai, 

kehilangan, dan memahami banyak hal tentang dirinya. 

Dunia memberikan banyak nikmat yang layak disyukuri, 

tetapi pada saat yang sama dunia juga terus 

mengingatkan bahwa tidak ada satu pun di dalamnya 



yang benar-benar tetap. Ketika seseorang berusaha 

menggantungkan seluruh rasa aman dan ketenangannya 

pada sesuatu yang sifatnya demikian, maka ia akan terus 

hidup dalam kegelisahan yang tersembunyi, karena 

hatinya bergantung pada sesuatu yang setiap saat dapat 

berubah. 

Namun sering kali kehidupan tidak hanya 

memperlihatkan kenyataan tersebut. Kehidupan juga 

perlahan mengajarkan sesuatu yang lebih dalam. Melalui 

berbagai pengalaman yang dialami, seseorang mulai 

menyadari bahwa ketenangan yang paling kokoh 

ternyata tidak lahir dari kemampuan menjaga dunia tetap 

sesuai keinginan, melainkan dari kemampuan 

menemukan tempat bersandar yang tidak ikut berubah 

bersama perubahan-perubahan itu. 

Dari sinilah lahir bentuk ketenangan yang lebih dewasa. 

Seseorang masih dapat bersedih ketika kehilangan 

datang, tetapi kesedihan itu tidak lagi membuatnya 

kehilangan seluruh makna hidupnya. Ia masih dapat 

merasa kecewa ketika harapan tidak menjadi kenyataan, 

tetapi kekecewaan tersebut tidak lagi meruntuhkan 

seluruh kepercayaan dirinya. Ia masih memiliki 

kekhawatiran terhadap masa depan, tetapi tidak lagi 

membiarkan ketidakpastian merampas seluruh 

ketenangan yang dapat dinikmatinya pada hari ini. 

Kehidupan tetap menghadirkan berbagai emosi yang 

manusiawi, tetapi emosi-emosi itu tidak lagi menguasai 

seluruh ruang batinnya. 



Perubahan ini tidak terjadi karena seseorang menjadi 

kebal terhadap rasa sakit atau karena hidup akhirnya 

berhenti menghadirkan ujian. Justru sebaliknya, 

perubahan ini lahir dari pemahaman yang semakin 

matang tentang hakikat kehidupan. Ia mulai menerima 

bahwa kehilangan adalah bagian dari mencintai, bahwa 

perubahan adalah bagian dari bertumbuh, dan bahwa 

ketidakpastian adalah bagian yang tidak terpisahkan dari 

perjalanan manusia. Ketika pemahaman tersebut mulai 

berakar di dalam hati, muncul kelapangan yang 

sebelumnya tidak dimiliki. 

Seseorang tetap mencintai orang-orang yang hadir dalam 

hidupnya dengan tulus, tetapi tidak lagi kehilangan 

dirinya ketika suatu hari harus berpisah. Ia tetap bekerja 

dan berusaha dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak lagi 

menjadikan keberhasilan sebagai satu-satunya ukuran 

nilai dirinya. Ia tetap memiliki impian dan harapan, 

tetapi tidak lagi menunda rasa syukur sampai seluruh 

impiannya tercapai. Kehidupan tetap dijalani dengan 

penuh kesungguhan, tetapi tanpa beban berlebihan untuk 

memastikan bahwa semuanya harus berjalan sempurna. 

Sedikit demi sedikit, hati menjadi lebih lentur dalam 

menghadapi kenyataan. Ia menjadi lebih lapang ketika 

berhadapan dengan hal-hal yang tidak dapat diubah. Ia 

menjadi lebih sabar ketika menghadapi proses yang tidak 

berjalan sesuai keinginan. Ia juga menjadi lebih mampu 

menikmati berbagai nikmat yang hadir tanpa terus-

menerus dihantui ketakutan akan kehilangannya. Bukan 

karena ia tidak lagi peduli, melainkan karena ia mulai 

memahami bahwa mencintai dan menikmati kehidupan 



tidak harus disertai dengan keharusan untuk memiliki 

kendali atas semuanya. 

Pada akhirnya, dunia akan tetap berubah sebagaimana 

adanya. Manusia akan tetap datang dan pergi. Keadaan 

akan terus bergerak mengikuti musimnya masing-

masing. Namun kedewasaan batin mulai tumbuh ketika 

semua perubahan itu tidak lagi secara otomatis 

mengguncang seluruh fondasi kehidupan seseorang. Ada 

sesuatu di dalam dirinya yang perlahan menjadi lebih 

tenang, lebih stabil, dan lebih mampu berdiri di tengah 

arus perubahan yang tidak pernah berhenti. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kebebasan yang paling 

dalam yang dapat dicapai manusia dalam perjalanan 

hidupnya. Bukan kebebasan dari masalah, bukan 

kebebasan dari kehilangan, dan bukan pula kebebasan 

dari ketidakpastian. Melainkan kebebasan dari 

ketergantungan yang berlebihan terhadap hal-hal yang 

selalu berubah. Ketika kebebasan itu mulai tumbuh, 

ketenangan tidak lagi mudah dicuri oleh keadaan. Dan 

ketika ketenangan itu tidak lagi sepenuhnya bergantung 

pada dunia, seseorang mulai menemukan cara baru untuk 

menjalani hidup dengan lebih damai, lebih lapang, dan 

lebih utuh. 

___________________________________________ 

  



BAGIAN II 

Menjalani Hidup dengan 

Kesadaran Baru 

Ada saat tertentu dalam perjalanan hidup ketika 

seseorang mulai menyadari bahwa sebagian besar 

pergulatan yang selama ini menguras tenaganya tidak 

selalu berasal dari keadaan yang ia hadapi, melainkan 

juga dari cara ia memandang dan menjalani keadaan 

tersebut. Kesadaran ini biasanya tidak muncul secara 

tiba-tiba. Ia tumbuh perlahan, melalui berbagai 

pengalaman yang terkadang melelahkan, melalui 

kegagalan yang tidak pernah direncanakan, melalui 

kehilangan yang tidak pernah diinginkan, serta melalui 

berbagai ketidakpastian yang terus hadir meskipun 

seseorang telah berusaha mengaturnya sebaik mungkin. 

Pada masa-masa sebelumnya, seseorang mungkin 

menjalani hidup dengan keyakinan bahwa ketenangan 

akan datang apabila ia berhasil memastikan segala 

sesuatu berjalan sesuai harapan. Ia berusaha menjaga apa 

yang dimilikinya agar tidak hilang, berusaha 

menghindari kemungkinan-kemungkinan buruk yang 

ditakutinya, dan berusaha membangun kehidupan yang 

cukup aman sehingga tidak ada lagi alasan untuk merasa 

cemas. Namun semakin lama ia berjalan, semakin ia 

menyadari bahwa kehidupan tidak pernah sepenuhnya 

dapat diatur seperti itu. Selalu ada bagian yang berada di 



luar jangkauan kendalinya. Selalu ada kemungkinan 

yang tidak dapat diprediksi. Dan selalu ada perubahan 

yang datang tanpa terlebih dahulu meminta 

persetujuannya. 

Sering kali, kesadaran tersebut diawali oleh rasa lelah 

yang sulit dijelaskan. Bukan semata-mata karena terlalu 

banyak masalah yang harus dihadapi, melainkan karena 

begitu banyak energi batin yang selama ini digunakan 

untuk mempertahankan sesuatu yang pada dasarnya 

tidak pernah dapat dipertahankan sepenuhnya. Ada 

kelelahan yang lahir dari usaha tanpa henti untuk 

memastikan masa depan, menjaga seluruh kemungkinan 

tetap berada dalam kendali, serta mempertahankan 

berbagai hal agar tetap sama seperti yang diharapkan. 

Semakin lama usaha itu dilakukan, semakin terasa 

bahwa ada sesuatu yang tidak seimbang di dalam cara 

seseorang menjalani kehidupannya. 

Pada titik tertentu, muncul pertanyaan-pertanyaan yang 

lebih jujur daripada sebelumnya. Pertanyaan yang tidak 

lagi berfokus pada bagaimana mengubah keadaan, tetapi 

mulai mengarah kepada bagaimana diri sendiri 

berhubungan dengan keadaan tersebut. Apakah hidup 

memang harus dijalani dengan ketegangan yang terus-

menerus? Apakah rasa aman hanya dapat diperoleh 

ketika segala sesuatu berada dalam kendali? Apakah 

ketenangan harus selalu menunggu sampai seluruh 

masalah selesai, seluruh ketidakpastian menghilang, dan 

seluruh harapan akhirnya terwujud? 



Pertanyaan-pertanyaan seperti itu sering kali tidak segera 

menghasilkan jawaban. Namun kehadirannya menandai 

sesuatu yang penting. Ia menunjukkan bahwa seseorang 

mulai melihat kehidupan dari sudut pandang yang 

berbeda. Ia mulai memahami bahwa persoalan utama 

mungkin bukan semata-mata terletak pada dunia yang 

terus berubah, melainkan pada cara hati merespons 

perubahan tersebut. Ia mulai menyadari bahwa selama 

ini dirinya terlalu banyak menuntut kepastian dari 

kehidupan yang memang tidak pernah dirancang untuk 

menjadi sepenuhnya pasti. 

Kesadaran semacam ini pada awalnya dapat terasa tidak 

nyaman. Ada rasa kehilangan ketika cara-cara lama yang 

selama ini dianggap benar mulai dipertanyakan. Ada 

kebingungan ketika seseorang menyadari bahwa 

berbagai usaha untuk memperoleh kendali ternyata tidak 

selalu menghasilkan ketenangan. Namun justru dari 

ruang itulah sering kali lahir kemungkinan untuk 

menjalani hidup dengan cara yang baru. 

Perubahan yang terjadi bukanlah perubahan pada dunia 

di luar diri, melainkan perubahan pada cara seseorang 

berhubungan dengan dunia tersebut. Perlahan-lahan ia 

mulai belajar bahwa tidak semua hal harus digenggam 

dengan erat. Tidak semua ketidakpastian harus dilawan. 

Tidak semua pertanyaan harus segera memiliki jawaban. 

Ada hal-hal yang perlu diusahakan dengan sungguh-

sungguh, tetapi ada pula hal-hal yang hanya dapat 

dijalani dengan kesabaran, penerimaan, dan 

kepercayaan. 



Sedikit demi sedikit, muncul kemampuan untuk hidup 

dengan lebih lentur. Seseorang tetap memiliki harapan, 

tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh ketenangannya 

pada terwujudnya harapan tersebut. Ia tetap berusaha 

memperbaiki hidupnya, tetapi tidak lagi memandang 

dirinya gagal hanya karena hasil yang diperoleh berbeda 

dari yang diinginkan. Ia tetap merasakan kesedihan 

ketika kehilangan datang dan tetap merasakan takut 

ketika menghadapi ketidakpastian, tetapi emosi-emosi 

itu tidak lagi menguasai seluruh kehidupannya. 

Bagian kedua buku ini mengajak pembaca memasuki 

wilayah perubahan yang lebih dalam tersebut. Jika pada 

bagian sebelumnya kita melihat berbagai sumber 

kecemasan, keterikatan, dan kelelahan batin yang sering 

tersembunyi di balik kehidupan sehari-hari, maka pada 

bagian ini kita akan mulai membahas bagaimana 

seseorang dapat menjalani kehidupan dengan kesadaran 

yang berbeda. Bukan kesadaran yang membuat hidup 

menjadi bebas dari masalah, melainkan kesadaran yang 

membantu seseorang tetap memiliki pijakan ketika 

berhadapan dengan masalah. Bukan cara hidup yang 

menghilangkan ketidakpastian, melainkan cara hidup 

yang memungkinkan seseorang tetap melangkah 

meskipun ketidakpastian tetap ada. 

Karena pada akhirnya, kedewasaan tidak selalu ditandai 

oleh kemampuan mengubah dunia agar sesuai dengan 

keinginan kita. Dalam banyak keadaan, kedewasaan 

justru terlihat dari kemampuan untuk melihat dunia 

sebagaimana adanya, menerima apa yang memang tidak 



dapat diubah, dan tetap menjalani kehidupan dengan hati 

yang lebih lapang, lebih tenang, dan lebih bijaksana. 

Dan mungkin, setelah cukup lama berjalan dengan cara 

yang melelahkan, hati akhirnya mulai siap untuk 

mempelajari cara hidup yang baru—cara hidup yang 

tidak lagi dibangun di atas tuntutan akan kepastian, 

melainkan di atas pemahaman yang lebih jernih tentang 

hakikat kehidupan itu sendiri. 

  



BAB 5 — Menerima 

Kehidupan sebagai Proses, 

Bukan Proyek Sempurna 

Hakikat: Hidup bukan sesuatu yang harus 

“beres”. 

 

 

Cerita Pembuka: Lelaki yang Tidak Pernah 

Sampai 

Suatu malam, seorang pria duduk sendirian di ruang 

kerjanya sambil menatap daftar target yang tertempel di 

dinding. Sebagian besar sudah dicoret dengan tinta 

hitam: lulus kuliah, mendapatkan pekerjaan tetap, 

menikah, membeli rumah kecil, membesarkan anak, 

melunasi cicilan. 

Jika dilihat dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja. 

Bahkan mungkin lebih baik dibanding banyak orang 

lain. 

Namun anehnya, ia tetap merasa lelah. 



Bukan lelah karena terlalu banyak bekerja semata, 

melainkan lelah seperti seseorang yang terus berlari 

tetapi tidak pernah benar-benar merasa sampai. 

Ketika masih kuliah dulu, ia pernah berkata pada dirinya 

sendiri: 

“Nanti kalau sudah lulus, hidup pasti lebih tenang.” 

Lalu setelah lulus, muncul pikiran baru: 

“Kalau sudah dapat pekerjaan tetap, saya baru bisa 

lega.” 

Setelah pekerjaan didapat, target bergeser: 

“Kalau sudah menikah, hidup pasti lebih lengkap.” 

Setelah menikah: 

“Kalau sudah punya rumah sendiri, saya akan lebih 

tenang.” 

Setelah rumah ada: 

“Kalau tabungan cukup, saya baru bisa menikmati 

hidup.” 

Namun anehnya, setiap satu tujuan tercapai, selalu 

muncul tujuan berikutnya. Hidup seperti daftar panjang 

yang tidak pernah selesai dicentang. Ada saja sesuatu 



yang terasa belum cukup, belum aman, belum selesai 

dibereskan. 

Malam itu, setelah seharian bekerja tanpa benar-benar 

menikmati apa pun, putrinya yang masih kecil mengetuk 

pintu ruang kerja. 

“Ayah, main sebentar, yuk.” 

Tanpa mengalihkan pandangan dari laptop, ia menjawab: 

“Nanti ya, Ayah lagi banyak yang harus diselesaikan.” 

Anaknya hanya mengangguk kecil lalu pergi. 

Entah mengapa, beberapa menit kemudian kalimat itu 

terasa tertinggal di kepalanya: 

Banyak yang harus diselesaikan. 

Tiba-tiba muncul pertanyaan yang selama ini tidak 

pernah benar-benar ia beri ruang: 

Memangnya kapan semuanya selesai? 

Dan untuk pertama kalinya, ia merasa sedikit takut pada 

jawabannya. 

Karena mungkin, hidup memang tidak pernah benar-

benar beres. 



Akan selalu ada tagihan baru, tanggung jawab baru, 

kekhawatiran baru, dan target baru. Bahkan ketika satu 

masalah selesai, kehidupan sering diam-diam 

menghadirkan bentuk lain yang harus dijalani. 

Lalu ia mulai bertanya dengan lebih jujur: 

Kenapa hidup seperti tidak pernah benar-benar selesai? 

Mungkin, yang selama ini membuatnya sangat lelah 

bukan hidup itu sendiri, melainkan keyakinan bahwa 

dirinya baru boleh tenang setelah semuanya selesai. 

Padahal mungkin, ada kelelahan tertentu yang lahir 

ketika seseorang terus merasa bahwa hidup baru boleh 

dinikmati setelah semuanya selesai. 

______________________________ 

Pendahuluan: Kelelahan karena 

Ingin Hidup Cepat Beres 

Jika diperhatikan dengan jujur, ada banyak manusia yang 

menjalani hidup seperti sedang menyelesaikan sebuah 

proyek besar yang harus segera beres. Hari-hari dipenuhi 

target, daftar tugas, dan bayangan tentang fase 

berikutnya yang dianggap akan membawa ketenangan. 

Pada awalnya, cara hidup seperti ini terasa wajar, bahkan 

tampak produktif. Seseorang belajar dengan sungguh-

sungguh karena percaya bahwa setelah lulus hidup akan 

lebih tenang. Setelah lulus, ia mulai mengejar pekerjaan 



karena merasa kestabilan baru akan hadir ketika karier 

mulai berjalan. Ketika pekerjaan diperoleh, muncul 

keyakinan lain bahwa hidup akan terasa lebih lengkap 

setelah menikah. Setelah menikah, fokus bergeser pada 

rumah, tabungan, pendidikan anak, keamanan masa 

depan, dan seterusnya, seolah ketenangan selalu berada 

sedikit lebih jauh di depan. 

Tanpa disadari, hidup berubah menjadi rangkaian 

kalimat yang terus diawali oleh kata “nanti.” 

Nanti kalau sudah kerja, saya tenang. 

Nanti kalau penghasilan lebih baik, saya lega. 

Nanti kalau rumah sudah lunas, hidup lebih ringan. 

Nanti kalau anak-anak mandiri, saya baru bisa 

menikmati hidup. 

Namun anehnya, “nanti” seperti tidak pernah benar-

benar selesai. Begitu satu target tercapai, target lain 

segera mengambil tempat. Setelah rumah terbeli, muncul 

kebutuhan akan kestabilan finansial. Setelah kondisi 

mulai terasa aman, lahir kekhawatiran baru tentang masa 

depan. Bahkan ketika hidup tampak cukup baik dari luar, 

hati sering tetap merasa belum sampai ke tempat yang 

selama ini dibayangkan. 

Inilah yang sering menjadi lingkaran sunyi yang 

melelahkan—never enough cycle—perasaan bahwa apa 

yang ada sekarang belum cukup untuk membuat 



seseorang boleh berhenti sejenak dan merasa damai. 

Hidup seperti garis finish yang terus bergeser; ketika 

seseorang merasa hampir sampai, dunia diam-diam 

menghadirkan tujuan baru yang membuat dirinya 

kembali berlari. 

Tidak sedikit orang akhirnya menjalani hari-harinya 

dengan penuh kesibukan, tetapi kehilangan kemampuan 

menikmati apa yang sebenarnya sudah ada. Pekerjaan 

dijalani sambil menunggu fase berikutnya. Waktu 

bersama keluarga terasa tergesa karena pikiran sibuk 

mengejar stabilitas. Bahkan keberhasilan yang dahulu 

sangat diinginkan kadang hanya sempat dirayakan 

sebentar sebelum segera dianggap biasa. 

Lalu muncul pertanyaan yang terasa sangat manusiawi: 

“Kenapa hidup seperti tidak pernah benar-benar 

selesai?” 

Mungkin, karena hidup memang bukan sesuatu yang 

dirancang untuk sepenuhnya selesai. Akan selalu ada 

kebutuhan baru, perubahan baru, tantangan baru, dan 

fase baru yang menunggu dijalani. Jika ketenangan terus 

ditunda sampai semua urusan beres, seseorang mungkin 

akan terlalu lama menunggu. 

Sebab kadang yang paling melelahkan bukan hidup itu 

sendiri, melainkan tuntutan diam-diam bahwa hidup 

harus segera rapi, selesai, dan sempurna sebelum 

seseorang boleh bernapas lebih lega. 



Ada kelelahan tertentu yang lahir ketika seseorang 

terus merasa bahwa hidup baru boleh dinikmati 

setelah semuanya selesai. 

 

Mengapa Kita Sulit Berdamai 

dengan Hidup yang Tidak Pernah 

Sempurna 

Salah satu alasan mengapa banyak manusia diam-diam 

merasa lelah menjalani hidup bukan selalu karena 

kehidupan terlalu berat, melainkan karena ada bayangan 

tertentu tentang bagaimana hidup seharusnya berjalan, 

dan bayangan itu sering kali terasa jauh lebih rapi 

daripada kenyataan yang benar-benar dihadapi. Tanpa 

disadari, banyak orang tumbuh dengan keyakinan bahwa 

hidup ideal mestinya bergerak dengan pola yang jelas: 

pendidikan selesai tepat waktu, pekerjaan berjalan baik, 

hubungan stabil, keuangan aman, keluarga harmonis, 

dan masa depan perlahan tersusun tanpa terlalu banyak 

gangguan. 

Masalah mulai muncul ketika kenyataan bergerak ke 

arah yang berbeda. 

Ada yang terlambat menemukan pekerjaan. Ada yang 

gagal di usia ketika teman-temannya terlihat berhasil. 

Ada yang pernikahannya tidak berjalan sebagaimana 

yang dibayangkan. Ada pula yang sudah berusaha keras, 



tetapi tetap merasa hidupnya seperti tertinggal dibanding 

orang lain. 

Di titik inilah sering muncul sesuatu yang dalam 

psikologi dikenal sebagai perfeksionisme—dorongan 

halus tetapi kuat untuk merasa bahwa hidup harus 

berjalan dengan benar, rapi, dan mendekati ideal 

sebelum seseorang merasa cukup baik. Pada awalnya, 

perfeksionisme tampak seperti sesuatu yang positif 

karena mendorong disiplin dan standar tinggi. Namun 

diam-diam, ia juga sering membuat seseorang sulit 

merasa puas, sulit menerima kesalahan, dan terlalu keras 

terhadap dirinya sendiri. 

Masalahnya semakin rumit ketika manusia mulai hidup 

di dalam comparison trap, jebakan membandingkan 

kehidupan sendiri dengan kehidupan orang lain. Di era 

ketika orang lebih sering membagikan keberhasilan 

dibanding perjuangan, sangat mudah merasa bahwa 

hidup orang lain tampak lebih tertata. Seseorang mulai 

membandingkan usia, pencapaian, penghasilan, status 

pernikahan, bahkan cara orang lain tampak bahagia. 

“Teman saya sudah punya rumah.” 

“Yang seusia saya sudah jauh lebih berhasil.” 

“Kenapa hidup saya masih seperti ini?” 

Tanpa disadari, seseorang mulai menilai hidupnya bukan 

berdasarkan perjalanan pribadinya, melainkan 

berdasarkan garis waktu milik orang lain. 



Lalu hadir pula tekanan sosial yang sering terasa sunyi 

tetapi nyata. Ada pertanyaan keluarga, ekspektasi 

lingkungan, standar masyarakat tentang apa yang 

dianggap berhasil, matang, atau “sudah jadi orang”. 

Tidak sedikit yang akhirnya merasa malu karena belum 

mencapai sesuatu, takut dianggap gagal, atau diam-diam 

merasa dirinya tertinggal. 

Di balik semua itu, sering tersembunyi satu ketakutan 

besar: fear of failure—ketakutan bahwa jika hidup tidak 

berjalan sesuai harapan, maka diri sendiri mungkin tidak 

cukup baik. 

Padahal kenyataannya, hidup manusia memang tidak 

pernah benar-benar rapi. 

Akan selalu ada keterlambatan, kesalahan, perubahan 

arah, kehilangan, kebingungan, bahkan masa ketika 

semuanya terasa tidak jelas. Ada orang yang menemukan 

jalannya lebih cepat, ada yang harus berputar jauh lebih 

lama. Ada yang terlihat berhasil dari luar, tetapi sedang 

kelelahan di dalam. Tidak semua kehidupan bergerak 

dengan waktu yang sama. 

Mungkin, sebagian kedamaian mulai tumbuh ketika 

seseorang perlahan berhenti memaksa hidup mengikuti 

gambaran sempurna di kepalanya, lalu mulai menerima 

bahwa kehidupan memang lebih menyerupai perjalanan 

yang berantakan daripada peta yang sepenuhnya rapi. 



Sebagian penderitaan lahir bukan karena hidup 

terlalu buruk, tetapi karena bayangan tentang hidup 

yang sempurna terlalu kuat. 

 

Hidup Tidak Pernah Benar-Benar 

Beres 

Ada satu kenyataan tentang kehidupan yang perlahan 

baru dipahami banyak orang setelah cukup lama 

menjalaninya: bahwa hidup ternyata tidak pernah benar-

benar selesai dibereskan. Ketika masih muda, seseorang 

sering membayangkan bahwa akan ada satu titik tertentu 

di masa depan ketika semuanya akhirnya terasa stabil, 

tenang, dan tidak lagi terlalu rumit. Ada harapan diam-

diam bahwa jika satu demi satu masalah berhasil 

diselesaikan, suatu hari kehidupan akan sampai pada fase 

yang lebih ringan—fase ketika seseorang akhirnya bisa 

berkata, “Sekarang semuanya sudah beres.” 

Namun anehnya, titik itu seperti tidak pernah benar-

benar datang. 

Ketika masih muda, manusia sibuk mencari arah. Ada 

kebingungan tentang pendidikan, pekerjaan, hubungan, 

dan masa depan yang terasa begitu luas sekaligus 

menakutkan. Seseorang berusaha menemukan tempatnya 

di dunia, berharap bahwa setelah memiliki pekerjaan 

tetap atau kehidupan yang lebih mapan, segala sesuatu 

akan terasa lebih mudah. 



Lalu datang masa dewasa, dan ternyata kehidupan hanya 

berganti bentuk tantangan. Tanggung jawab bertambah, 

kebutuhan meningkat, hubungan perlu dijaga, pekerjaan 

menghadirkan tekanan baru, anak-anak membutuhkan 

perhatian, orang tua mulai menua, dan hidup tidak lagi 

hanya tentang diri sendiri. 

Ketika sebagian urusan mulai terasa lebih stabil, muncul 

persoalan lain yang sebelumnya tidak terlalu dipikirkan. 

Tubuh mulai memberi batas. Energi tidak lagi sama. 

Kehilangan menjadi lebih akrab. Orang-orang yang 

dahulu terasa selalu ada perlahan mulai pergi, baik 

karena jarak, perubahan hidup, maupun waktu yang 

memang tidak pernah berhenti bergerak. 

Di masa tua, sebagian orang mulai menghadapi bentuk 

tantangan yang lain lagi: kesehatan, kesepian, kehilangan 

pasangan, atau pertanyaan yang lebih dalam tentang 

makna hidup. 

Jika diperhatikan dengan jujur, kehidupan memang 

seperti itu. 

Satu masalah selesai, masalah lain datang. 

Satu fase berlalu, fase lain mulai terbuka. 

Satu kecemasan mereda, ketidakpastian baru muncul. 

Bukan karena hidup sedang menghukum manusia, 

melainkan karena hidup memang selalu bergerak. 



Dan mungkin, di sinilah banyak orang mulai lelah—

karena diam-diam berharap bahwa kehidupan suatu hari 

akan berhenti menuntut, berhenti berubah, atau berhenti 

menghadirkan tantangan. Padahal ketidakpastian bukan 

gangguan sementara yang suatu hari hilang; dalam 

banyak hal, uncertainty is permanent—ketidakpastian 

memang bagian tetap dari menjadi manusia. 

Bukan berarti hidup selalu berat. 

Bukan pula berarti tidak ada masa tenang. 

Melainkan memahami bahwa ketenangan tidak lahir 

karena semua persoalan akhirnya selesai, tetapi karena 

seseorang berhenti menunggu kehidupan menjadi 

sempurna sebelum dirinya mengizinkan hati merasa 

damai. 

Karena sesungguhnya, hidup bukan garis akhir yang 

suatu hari selesai dibereskan. Ia lebih menyerupai 

perjalanan panjang yang terus berubah bentuk, mengajak 

manusia belajar di setiap musimnya. 

Dan mungkin, ada sesuatu yang terasa lebih melegakan 

ketika seseorang perlahan berhenti bertanya, “Kapan 

semuanya selesai?” lalu mulai bertanya dengan lebih 

lembut, “Bagaimana saya menjalani bagian hidup ini 

dengan lebih utuh?” 

Mungkin hidup memang tidak dirancang untuk 

selesai, melainkan untuk terus dijalani. 



 

Ketika Kita Berhenti Menunda 

Bahagia 

Ada satu kebiasaan batin yang begitu umum hingga 

sering terasa normal, padahal diam-diam menjadi 

sumber kelelahan yang tidak kecil, yaitu kebiasaan 

menunda rasa tenang sampai suatu kondisi tertentu 

akhirnya tercapai. Banyak orang menjalani hidup dengan 

keyakinan yang tampak masuk akal: 

“Nanti saya akan lebih tenang kalau pekerjaan sudah 

mapan.” 

“Nanti saya bisa menikmati hidup kalau utang sudah 

lunas.” 

“Nanti saya bahagia kalau rumah sudah jadi.” 

“Nanti kalau masalah ini selesai, saya baru bisa 

bernapas lega.” 

Tanpa disadari, hati seperti terus membuat perjanjian 

dengan masa depan. Kebahagiaan ditaruh di tempat yang 

belum datang, sementara hari ini dijalani lebih seperti 

ruang tunggu panjang yang harus dilewati secepat 

mungkin. 

Pada awalnya, hal ini tampak seperti motivasi yang 

sehat. Seseorang bekerja keras, menyusun target, dan 



berusaha memperbaiki hidup karena berharap keadaan 

menjadi lebih baik. Tidak ada yang salah dengan 

harapan dan usaha. Masalah sering kali mulai muncul 

ketika kebahagiaan menjadi terlalu bersyarat—

conditional happiness—yakni keyakinan bahwa hati 

baru boleh merasa utuh jika keadaan sudah sesuai 

dengan gambaran tertentu. 

Akibatnya, hidup terasa seperti perlombaan yang tidak 

pernah benar-benar selesai. Ketika satu target tercapai, 

target lain segera menggantikannya. Setelah pekerjaan 

terasa stabil, muncul keinginan akan rumah yang lebih 

baik. Setelah kondisi keuangan membaik, muncul 

kecemasan tentang masa depan anak. Setelah satu 

masalah selesai, lahir kekhawatiran baru yang diam-

diam mengambil tempat. 

Sementara itu, hari ini terus berjalan. 

Anak-anak perlahan bertumbuh. 

Tubuh berubah tanpa banyak disadari. 

Waktu bersama orang-orang terdekat diam-diam 

berkurang. 

Namun banyak manusia terlalu sibuk mengejar titik 

“nanti” sampai lupa benar-benar hadir di hari ini. 

Padahal sesungguhnya, hidup tidak pernah terjadi di 

masa depan. 



Hidup selalu terjadi sekarang. 

Bukan berarti seseorang berhenti membuat rencana atau 

kehilangan ambisi. Tetap memiliki tujuan adalah bagian 

dari menjadi manusia. Namun mungkin ada perbedaan 

besar antara bertumbuh dengan penuh harapan dan terus 

menunda hidup sampai semua hal akhirnya terasa 

sempurna. 

Di titik tertentu, sebagian orang mulai mengalami 

perubahan batin yang lebih tenang. 

Jika dahulu hati terus berkata: 

“Saya akan bahagia setelah semuanya selesai.” 

Kini perlahan mulai belajar berkata: 

“Saya tetap bisa hidup dengan utuh meski semuanya 

belum selesai.” 

Ada rasa syukur yang mulai tumbuh, bukan karena hidup 

sempurna, melainkan karena seseorang mulai mampu 

melihat bahwa bahkan di tengah ketidaklengkapan, 

masih ada hal-hal kecil yang layak dinikmati: 

percakapan sederhana, tubuh yang masih mampu 

bergerak, keluarga yang masih ada, kesempatan belajar, 

dan hari-hari biasa yang dulu sering terasa terlalu sepele 

untuk disyukuri. 

Menikmati proses bukan berarti berhenti berjalan 

menuju kehidupan yang lebih baik. Ia justru berarti 



berhenti memperlakukan hidup seperti sesuatu yang baru 

boleh dihargai setelah semua masalah selesai. 

Karena mungkin, salah satu kehilangan terbesar manusia 

bukan kegagalan atau kekurangan, melainkan kehilangan 

hari ini karena terlalu sibuk mengejar masa depan. 

Banyak manusia kehilangan hari ini karena terlalu 

sibuk mengejar versi masa depan yang belum tentu 

datang. 

 

Bertumbuh tanpa Harus Menjadi 

Sempurna 

Ada salah satu kebiasaan batin yang diam-diam 

membuat banyak manusia lelah, yaitu keyakinan bahwa 

diri baru layak dihargai ketika semuanya berjalan dengan 

baik, ketika kesalahan berhasil dihindari, atau ketika 

kehidupan akhirnya terlihat cukup rapi di mata sendiri 

maupun orang lain. Tanpa disadari, banyak orang 

tumbuh dengan standar yang begitu tinggi terhadap 

dirinya sendiri, sampai-sampai kegagalan kecil terasa 

seperti bukti bahwa dirinya tidak cukup baik, 

keterlambatan dianggap sebagai ketertinggalan, dan 

kesalahan dipandang seperti sesuatu yang seharusnya 

tidak boleh terjadi. 

Padahal, jika dipikirkan dengan lebih jujur, hidup 

manusia memang tidak pernah bergerak lurus. 



Ada masa ketika seseorang merasa yakin, lalu beberapa 

waktu kemudian kembali bingung. Ada hari ketika 

semuanya terasa berjalan baik, lalu datang masa ketika 

langkah terasa berat dan arah tampak kabur. Tidak 

sedikit pula orang yang harus jatuh berkali-kali sebelum 

perlahan memahami dirinya sendiri. 

Namun anehnya, justru pada masa-masa seperti itulah 

manusia sering menjadi paling keras terhadap dirinya. 

Ketika gagal, seseorang berkata pada dirinya sendiri: 

“Harusnya saya bisa lebih baik.” 

Ketika terlambat mencapai sesuatu: 

“Kenapa orang lain sudah sampai, saya belum?” 

Ketika hidup tidak berjalan sesuai harapan: 

“Mungkin ada yang salah dengan diri saya.” 

Tanpa sadar, seseorang mulai memperlakukan dirinya 

seperti proyek yang terus dikoreksi tanpa pernah diberi 

ruang untuk bernapas. Kesalahan diperbesar, 

keberhasilan dikecilkan, dan proses panjang 

pertumbuhan sering dianggap tidak cukup berarti karena 

hasil akhirnya belum terlihat sempurna. 

Padahal sesungguhnya, manusia selalu berada di dalam 

proses. 



Tidak ada seorang pun yang benar-benar selesai menjadi 

versi terbaik dirinya. Semua orang sedang belajar, 

sedang berubah, sedang mencoba memahami kehidupan 

dengan cara yang belum tentu selalu tepat. Ada orang 

yang bertumbuh melalui keberhasilan, tetapi tidak 

sedikit yang justru menjadi lebih matang melalui luka, 

kehilangan, kesalahan, dan kegagalan yang dahulu 

sangat ingin dihindari. 

Karena itu, gagal tidak otomatis berarti rusak. 

Jatuh bukan tanda bahwa perjalanan salah arah. 

Bingung bukan bukti bahwa seseorang tertinggal. 

Kadang semua itu hanya bagian alami dari bertumbuh. 

Di sinilah perlahan muncul pemahaman yang terasa 

lebih melegakan: bahwa hidup mungkin lebih 

membutuhkan progress over perfection—kemajuan yang 

nyata meski tidak sempurna—daripada obsesi untuk 

selalu terlihat berhasil. 

Seseorang tetap boleh memperbaiki diri, tetap boleh 

memiliki cita-cita, tetap boleh belajar dari kesalahan. 

Namun perlahan, ia mulai berhenti memusuhi dirinya 

sendiri hanya karena hidup belum berjalan sebagaimana 

yang dibayangkan. 

Ia mulai belajar berkata: 



“Saya memang belum sampai, tetapi saya sedang 

berjalan.” 

“Saya memang masih belajar, tetapi itu tidak berarti 

saya gagal.” 

Dan mungkin, di sanalah sebagian kedewasaan mulai 

lahir—ketika seseorang berhenti menunggu dirinya 

sempurna untuk merasa layak dihargai, lalu mulai 

melihat bahwa bahkan dalam ketidaksempurnaan pun, 

dirinya tetap sedang bertumbuh. 

Kedewasaan sering dimulai ketika seseorang 

berhenti menghukum dirinya karena belum 

sempurna, lalu mulai menghargai dirinya yang tetap 

bertumbuh. 

 

Penutup: Hidup Tidak Harus Beres 

untuk Tetap Bermakna 

Pada akhirnya, setelah cukup lama berjalan bersama 

harapan, kegagalan, perubahan arah, dan berbagai hal 

yang tidak selalu berjalan sesuai rencana, seseorang 

perlahan mulai memahami satu kenyataan yang dahulu 

mungkin terasa sulit diterima: bahwa hidup memang 

tidak pernah benar-benar rapi, dan mungkin memang 

tidak pernah dimaksudkan untuk sepenuhnya beres. 

Akan selalu ada sesuatu yang belum selesai. 



Ketika satu persoalan teratasi, persoalan lain datang 

mengambil tempat. Ketika satu ketakutan mereda, 

kehidupan menghadirkan pertanyaan baru yang belum 

tentu langsung memiliki jawaban. Bahkan di masa-masa 

yang tampak paling tenang sekalipun, manusia tetap 

akan berhadapan dengan perubahan, kehilangan, 

keterbatasan, atau ketidakpastian yang tidak bisa 

sepenuhnya dihindari. 

Namun mungkin, justru di situlah kehidupan sedang 

mengajarkan sesuatu yang lebih dewasa: bahwa hidup 

tidak harus sempurna untuk tetap layak dijalani. 

Karena terlalu sering manusia menunda ketenangan 

sambil menunggu sebuah titik yang mungkin tidak 

pernah benar-benar datang—titik ketika semuanya terasa 

aman, semua masalah selesai, semua target tercapai, dan 

semua bagian hidup terasa lengkap. Padahal, jika terus 

menunggu hidup menjadi sempurna sebelum 

mengizinkan diri merasa damai, seseorang mungkin 

akan menghabiskan terlalu banyak waktu dalam 

kelelahan yang sunyi. 

Sebab kenyataannya, sebagian besar kehidupan 

berlangsung di tengah ketidaksempurnaan. 

Ada orang yang masih belajar menerima dirinya. 

Ada yang masih membawa luka lama sambil tetap 

mencoba tersenyum. 



Ada yang belum mencapai impian tertentu, tetapi tetap 

berusaha menjalani hari-harinya dengan sungguh-

sungguh. 

Ada yang hidupnya tidak sesuai rencana, tetapi diam-

diam sedang bertumbuh dengan cara yang tidak selalu 

terlihat. 

Dan semua itu tidak membuat hidup kehilangan makna. 

Karena makna sering kali tidak lahir ketika semuanya 

akhirnya terasa lengkap, melainkan justru tumbuh di 

tengah proses yang belum selesai. Ia muncul saat 

seseorang tetap hadir untuk keluarganya meskipun 

dirinya sendiri sedang lelah. Ia tumbuh ketika seseorang 

memilih tetap menjadi pribadi yang baik meskipun hidup 

tidak selalu berlaku lembut. Ia terasa ketika seseorang 

belajar bersyukur atas hal-hal kecil, bahkan saat banyak 

bagian hidup belum berjalan seperti yang diharapkan. 

Di titik tertentu, seseorang mulai memahami bahwa 

hidup tidak harus selalu tampak hebat untuk tetap 

berarti. 

Tidak harus selalu berhasil untuk tetap bernilai. 

Tidak harus sepenuhnya selesai untuk tetap layak 

dinikmati. 

Karena mungkin, sebagian kedewasaan lahir ketika 

seseorang berhenti bertanya, “Kapan hidup saya 

akhirnya beres?” lalu mulai bertanya dengan lebih 



lembut, “Bagaimana saya menjalani hidup yang belum 

selesai ini dengan lebih utuh?” 

Dan anehnya, justru ketika tuntutan untuk segera 

sempurna mulai melonggar, hati terasa sedikit lebih 

ringan. Ada ruang untuk bernapas. Ada ruang untuk 

gagal tanpa merasa hancur. Ada ruang untuk bertumbuh 

tanpa harus selalu merasa tertinggal. 

Sebab pada akhirnya, makna hidup sering kali jauh lebih 

penting daripada kesempurnaan hidup itu sendiri. 

Karena mungkin, hidup tidak pernah meminta kita 

menjadi sempurna—hanya cukup hadir, belajar, 

jatuh, bangkit, dan tetap berjalan meski semuanya 

belum benar-benar selesai. 

________________________________________ 

  



 

BAB 6 — Cara Baru 

Memaknai Kehilangan 

dan Ketidakpastian 

Hakikat: Kehilangan tidak selalu mengurangi 

hidup. 

 

Cerita Pembuka: Takut Kehilangan Sebelum 

Kehilangan 

Seorang perempuan duduk di kursi ruang tamu sambil 

memandangi anaknya yang tertidur di sofa setelah 

belajar terlalu larut malam. Tidak ada sesuatu yang 

buruk terjadi hari itu. Rumah terasa tenang. Suaminya 

masih bekerja seperti biasa. Keuangan keluarga cukup 

stabil. Bahkan hidup, jika dilihat dari luar, tampak 

berjalan sebagaimana mestinya. 

Namun entah mengapa, akhir-akhir ini hatinya sering 

terasa cemas. 

Ketika anaknya sedikit terlambat pulang, pikirannya 

langsung dipenuhi kemungkinan buruk. 



Ketika suaminya mengeluh sedikit soal kesehatan, 

dadanya terasa tidak nyaman sepanjang hari. 

Ketika membaca berita tentang PHK atau penyakit berat, 

pikirannya diam-diam mulai bertanya: 

Bagaimana kalau suatu hari itu terjadi pada kami? 

Beberapa malam bahkan ia terbangun hanya karena satu 

pikiran sederhana yang sulit diusir: 

Bagaimana kalau semua yang saya punya berubah? 

Ia takut kehilangan orang-orang yang dicintainya. 

Takut kesehatan berubah. 

Takut keadaan ekonomi memburuk. 

Takut hidup yang selama ini terasa aman tiba-tiba 

bergeser ke arah yang tidak pernah dibayangkan. 

Anehnya, ketakutan itu hadir bahkan ketika tidak ada 

apa-apa yang benar-benar salah. 

Di tengah makan malam, ia kadang sulit menikmati 

kebersamaan karena diam-diam sibuk takut suatu hari 

semua ini mungkin hilang. Saat liburan keluarga, 

sebagian pikirannya tetap dipenuhi kecemasan tentang 

masa depan. Bahkan di hari-hari yang tenang, hati 

seperti tidak pernah benar-benar bisa beristirahat. 



Sampai suatu sore, ketika berbincang dengan seorang 

sahabat lama, tanpa sadar ia berkata dengan suara pelan: 

“Saya capek… kenapa saya sering takut kehilangan, 

bahkan sebelum kehilangan itu benar-benar terjadi?” 

Sahabatnya terdiam cukup lama sebelum menjawab: 

“Mungkin karena kamu terlalu sibuk menjaga agar 

hidup tidak berubah, padahal hidup memang selalu 

bergerak.” 

Kalimat itu terasa sederhana, tetapi seperti mengetuk 

sesuatu yang selama ini terlalu ramai di dalam 

kepalanya. 

Karena jika dipikirkan kembali, memang benar: selama 

ini ia terlalu sibuk berjaga-jaga terhadap sesuatu yang 

belum tentu terjadi sampai lupa benar-benar hadir di 

dalam apa yang masih dimiliki. 

Padahal, hidup tidak pernah menjanjikan semuanya akan 

tetap sama. 

Manusia berubah. 

Keadaan bergerak. 

Waktu berjalan. 

Namun mungkin, ada cara lain menjalani hidup—bukan 

dengan terus hidup di dalam ketakutan kehilangan, 



melainkan belajar mencintai apa yang ada hari ini tanpa 

terus-menerus dihantui kemungkinan kehilangannya. 

Sebab kadang, manusia terlalu sibuk takut kehilangan 

sampai lupa menjalani apa yang masih ada. 

Ada kelelahan tertentu yang lahir ketika seseorang 

terlalu sibuk menjaga agar hidup tidak berubah, 

padahal hidup memang selalu bergerak. 

____________________________ 

Pendahuluan: Ketakutan 

Kehilangan yang Diam-Diam 

Menguasai Hidup 

Jika seseorang memperhatikan kehidupannya dengan 

lebih jujur, ia mungkin akan menemukan bahwa 

sebagian besar kecemasan yang menguras ketenangan 

batinnya tidak selalu berasal dari peristiwa yang sedang 

berlangsung pada saat ini. Sering kali, sumber 

kegelisahan tersebut justru berasal dari sesuatu yang 

belum terjadi, sesuatu yang masih berada di masa depan, 

tetapi telah lebih dahulu memenuhi pikiran dan 

perasaannya. Ada ketakutan yang bergerak dengan 

sangat halus di bawah permukaan kehidupan sehari-hari. 

Ia tidak selalu tampak jelas, tidak selalu hadir dalam 

bentuk kepanikan yang besar, tetapi diam-diam 

memengaruhi cara seseorang memandang hidup, 



membuat keputusan, menjalin hubungan, dan menjalani 

hari-harinya. 

Ketakutan itu sering kali berakar pada satu hal yang 

sama, yaitu ketakutan akan kehilangan. Kehilangan 

orang-orang yang dicintai. Kehilangan kesehatan yang 

selama ini dianggap biasa. Kehilangan pekerjaan, 

kestabilan ekonomi, atau masa depan yang telah lama 

dibayangkan. Bahkan tidak jarang seseorang merasa 

takut kehilangan sesuatu yang sebenarnya belum 

dimilikinya, tetapi sudah begitu kuat diharapkan 

sehingga kemungkinan tidak mendapatkannya terasa 

seperti sebuah ancaman. 

Karena sifatnya yang halus, ketakutan ini sering kali 

tidak dikenali sebagai ketakutan. Ia menyamar sebagai 

kewaspadaan yang dianggap wajar, sebagai kehati-hatian 

yang terasa masuk akal, atau sebagai bentuk tanggung 

jawab terhadap kehidupan. Seseorang mungkin merasa 

sangat cemas ketika orang yang dicintainya sulit 

dihubungi untuk beberapa saat. Ia mungkin terlalu 

khawatir ketika tubuh menunjukkan gejala kecil yang 

sebenarnya belum tentu berbahaya. Ia juga dapat merasa 

sulit menikmati keberhasilan yang baru saja diraih 

karena pikirannya sudah sibuk membayangkan 

kemungkinan kehilangan keberhasilan tersebut di masa 

depan. Akibatnya, bahkan pada masa-masa ketika 

kehidupan relatif berjalan baik, hati tetap sulit benar-

benar beristirahat. 

Tidak sedikit orang yang akhirnya menjalani kehidupan 

dalam keadaan terus-menerus mengantisipasi 



kehilangan. Mereka berusaha menjaga segala sesuatu 

agar tetap aman, tetap utuh, dan tetap berada di 

tempatnya. Ada yang terlalu takut ditinggalkan sehingga 

sulit menikmati hubungan yang sedang dijalani. Ada 

yang terlalu takut gagal sehingga lebih banyak 

memikirkan risiko daripada berani mengambil langkah 

yang diperlukan. Ada pula yang begitu khawatir 

terhadap masa depan sehingga hari ini dipenuhi oleh 

ketegangan yang tidak pernah benar-benar selesai. 

Kehidupan dijalani dengan kewaspadaan yang terus-

menerus, seolah setiap saat ada sesuatu yang harus 

diamankan agar tidak hilang. 

Dalam keadaan seperti itu, pikiran sering kali dipenuhi 

oleh berbagai kemungkinan yang belum tentu terjadi. 

Bagaimana jika orang yang saya cintai pergi? 

Bagaimana jika saya kehilangan pekerjaan? Bagaimana 

jika kesehatan saya memburuk? Bagaimana jika semua 

yang selama ini saya bangun perlahan runtuh? 

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini berulang tanpa henti 

dan sedikit demi sedikit membentuk cara seseorang 

memandang kehidupannya. Masa depan tidak lagi 

dipandang sebagai ruang yang penuh kemungkinan, 

melainkan sebagai sumber ancaman yang harus terus 

diwaspadai. 

Pertanyaan yang kemudian muncul adalah mengapa 

manusia begitu mudah takut kehilangan, bahkan sebelum 

kehilangan itu benar-benar terjadi. Salah satu 

jawabannya mungkin terletak pada sifat dasar manusia 

yang secara alami membangun keterikatan terhadap apa 

yang memberinya rasa aman. Kita mencintai orang-



orang tertentu karena kehadiran mereka memberi makna 

bagi kehidupan kita. Kita membangun rutinitas karena 

rutinitas memberi rasa stabil. Kita memiliki harapan 

terhadap masa depan karena harapan membantu kita 

menjalani hari ini. Semua itu adalah bagian yang sangat 

manusiawi dari kehidupan. 

Namun pada saat yang sama, semakin besar arti sesuatu 

bagi seseorang, semakin besar pula kemungkinan 

munculnya rasa takut untuk kehilangannya. Ketika hati 

mulai menggantungkan seluruh ketenangannya pada 

sesuatu yang berada di luar dirinya, maka kemungkinan 

kehilangan akan selalu terasa mengancam. Akibatnya, 

seseorang dapat menghabiskan begitu banyak energi 

untuk menjaga sesuatu yang sebenarnya tidak pernah 

sepenuhnya dapat ia kendalikan. 

Ironisnya, semakin besar rasa takut kehilangan, semakin 

sulit pula seseorang menikmati apa yang masih 

dimilikinya. Kebersamaan menjadi sulit dinikmati 

karena hati sibuk membayangkan perpisahan. 

Keberhasilan terasa kurang memuaskan karena pikiran 

sudah bergerak pada kemungkinan kegagalan 

berikutnya. Masa-masa tenang tidak pernah benar-benar 

terasa tenang karena perhatian terus tertuju pada 

berbagai kemungkinan buruk yang mungkin terjadi di 

kemudian hari. Kehidupan yang sedang berlangsung di 

depan mata perlahan kehilangan kehadirannya karena 

sebagian besar energi batin digunakan untuk menghadapi 

masa depan yang bahkan belum tentu datang. 



Padahal, jika ada satu hal yang terus diajarkan oleh 

kehidupan kepada manusia, maka hal itu adalah bahwa 

perubahan merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari 

keberadaan kita di dunia ini. Tidak ada keadaan yang 

sepenuhnya tetap. Tidak ada hubungan yang dapat 

dijamin terbebas dari perubahan. Tidak ada fase 

kehidupan yang berlangsung selamanya. Kehidupan 

bergerak dengan caranya sendiri, sering kali melampaui 

kemampuan manusia untuk mengaturnya. 

Mungkin karena itu, sebagian ketenangan mulai tumbuh 

ketika seseorang perlahan-lahan belajar mengubah 

hubungannya dengan kehilangan. Bukan dengan berhenti 

mencintai, bukan dengan berhenti berharap, dan bukan 

pula dengan berpura-pura bahwa kehilangan tidak 

menyakitkan, melainkan dengan memahami bahwa 

kehidupan tidak dapat dijalani sepenuhnya di bawah 

bayang-bayang ketakutan. Ada saat ketika seseorang 

perlu berhenti menghabiskan seluruh energinya untuk 

menjaga agar hidup tidak berubah, lalu mulai belajar 

hadir secara utuh di dalam kehidupan yang masih ia 

miliki hari ini. 

Sebab sering kali, kelelahan batin yang paling dalam 

bukan lahir dari kehilangan itu sendiri, melainkan dari 

usaha yang terus-menerus untuk memastikan bahwa 

kehilangan tidak akan pernah terjadi. Dan mungkin, 

salah satu langkah pertama menuju ketenangan adalah 

menyadari bahwa kehidupan memang selalu bergerak, 

sementara hati dapat belajar tetap tenang meskipun tidak 

semua hal dapat dipertahankan selamanya. 



 

Mengapa Kehilangan Terasa 

Sangat Menyakitkan 

Ada banyak pengalaman dalam kehidupan yang dapat 

mengubah cara seseorang memandang dirinya, orang 

lain, dan dunia di sekitarnya. Namun di antara berbagai 

pengalaman tersebut, kehilangan sering kali menjadi 

salah satu yang paling kuat pengaruhnya terhadap 

kehidupan batin manusia. Kehilangan tidak hanya 

menghadirkan kesedihan karena sesuatu yang berharga 

tidak lagi ada, tetapi juga mengguncang berbagai hal 

yang selama ini terasa stabil dan menjadi bagian dari 

cara seseorang memahami kehidupannya. 

Sering kali, seseorang baru menyadari betapa besar arti 

sesuatu setelah ia tidak lagi memilikinya. Selama sesuatu 

itu masih hadir, kehadirannya terasa begitu biasa 

sehingga jarang menjadi bahan perhatian. Kita terbiasa 

dengan orang-orang yang setiap hari menemani 

kehidupan kita. Kita terbiasa dengan tubuh yang dapat 

menjalankan berbagai aktivitas tanpa banyak kesulitan. 

Kita terbiasa dengan pekerjaan yang memberi 

penghasilan, dengan rutinitas yang memberikan struktur 

pada hari-hari kita, dan dengan berbagai rencana yang 

perlahan membentuk gambaran tentang masa depan yang 

ingin kita capai. Semua itu terasa begitu alami sehingga 

keberadaannya sering dianggap sebagai sesuatu yang 

akan terus ada. 



Padahal, sebagian besar hal yang memberi rasa aman 

dalam hidup sesungguhnya bersifat sementara. Ketika 

salah satu di antaranya hilang, seseorang tidak hanya 

kehilangan sesuatu yang berada di luar dirinya, tetapi 

juga kehilangan sebagian dari dunia yang selama ini ia 

kenal. Karena itulah rasa sakit akibat kehilangan sering 

kali jauh lebih kompleks daripada sekadar absennya 

seseorang atau sesuatu dari kehidupan kita. 

Dalam psikologi, manusia dipahami sebagai makhluk 

yang secara alami membentuk keterikatan atau 

attachment terhadap berbagai hal yang dianggap penting 

dan bermakna. Keterikatan inilah yang memungkinkan 

manusia mencintai, mempercayai, membangun 

hubungan, serta menciptakan rasa memiliki terhadap 

kehidupan yang dijalaninya. Tanpa kemampuan untuk 

melekat secara emosional, manusia tidak akan mampu 

membangun kedekatan yang mendalam dengan orang 

lain maupun dengan berbagai aspek kehidupannya. 

Namun pada saat yang sama, kemampuan untuk melekat 

itulah yang membuat kehilangan terasa begitu 

menyakitkan. 

Ketika seseorang kehilangan pasangan hidup, misalnya, 

yang hilang sering kali bukan hanya kehadiran satu 

orang. Yang ikut hilang adalah berbagai kebiasaan yang 

selama bertahun-tahun menjadi bagian dari kehidupan 

sehari-hari. Ada percakapan-percakapan yang tidak lagi 

terjadi. Ada kehadiran yang tidak lagi dapat dirasakan. 

Ada rutinitas yang berubah, ruang yang terasa berbeda, 

dan berbagai hal kecil yang sebelumnya tidak pernah 

dianggap penting tetapi kini justru paling dirindukan. 



Kehilangan seperti ini tidak hanya mengubah keadaan di 

luar diri seseorang, tetapi juga mengubah cara ia 

menjalani hari-harinya. 

Hal yang serupa terjadi ketika seseorang kehilangan 

kesehatan yang selama ini dianggap biasa. Pada saat 

tubuh masih berfungsi dengan baik, banyak orang tidak 

terlalu memikirkan arti kesehatan dalam kehidupannya. 

Namun ketika kesehatan mulai berubah, seseorang tidak 

hanya berhadapan dengan ketidaknyamanan fisik. Ia 

juga harus menghadapi perubahan dalam cara ia 

memandang dirinya sendiri. Aktivitas yang dahulu 

mudah dilakukan mungkin menjadi lebih sulit. 

Kebebasan yang selama ini dinikmati mulai berkurang. 

Dan perlahan muncul kesadaran bahwa kehidupan yang 

dulu dianggap biasa ternyata merupakan anugerah yang 

sangat besar. 

Kehilangan pekerjaan pun sering kali menghadirkan 

pengalaman yang serupa. Yang terasa berat bukan hanya 

hilangnya penghasilan, tetapi juga hilangnya struktur 

yang selama ini mengatur kehidupan sehari-hari, 

hilangnya rasa percaya diri yang dibangun melalui 

pekerjaan tersebut, serta hilangnya perasaan bahwa diri 

memiliki tempat dan peran yang jelas di dalam 

kehidupan. Banyak orang yang setelah kehilangan 

pekerjaan mendapati bahwa yang sedang mereka 

perjuangkan bukan hanya masalah ekonomi, tetapi juga 

pertanyaan yang lebih dalam tentang identitas dan 

makna diri. 



Bahkan kehilangan yang tidak berwujud secara fisik 

dapat menghadirkan rasa sakit yang tidak kalah 

mendalam. Ada orang yang berduka karena impian yang 

tidak pernah menjadi kenyataan. Ada yang harus 

melepaskan rencana hidup yang telah lama dibangun 

dengan penuh harapan. Ada pula yang harus menerima 

kenyataan bahwa masa depan yang selama ini 

dibayangkan ternyata tidak akan pernah hadir 

sebagaimana yang diinginkan. Kehilangan semacam ini 

sering kali sulit dipahami oleh orang lain, tetapi bagi 

yang mengalaminya, rasa sakitnya sangat nyata karena 

yang hilang bukan sekadar sebuah harapan, melainkan 

gambaran tentang kehidupan yang pernah memberi arah 

dan makna. 

Inilah yang membuat kehilangan terasa begitu rumit. 

Ketika sesuatu yang penting pergi, yang berubah bukan 

hanya keadaan di luar diri kita. Rasa aman yang selama 

ini kita miliki ikut bergeser. Rutinitas yang dulu terasa 

akrab berubah bentuk. Cara kita memandang diri sendiri 

ikut mengalami guncangan. Tidak jarang seseorang 

akhirnya berhadapan dengan pertanyaan yang sangat 

mendasar tentang dirinya: siapa saya sekarang ketika hal 

yang selama ini menjadi bagian penting dari hidup saya 

tidak lagi ada? 

Karena itu, penting untuk memahami bahwa kesedihan 

yang muncul setelah kehilangan bukanlah tanda 

kelemahan. Kesedihan bukan bukti bahwa seseorang 

terlalu rapuh atau tidak cukup kuat menghadapi 

kenyataan. Dalam banyak kasus, justru sebaliknya. Rasa 

sakit yang muncul sering kali mencerminkan betapa 



berharganya sesuatu yang telah hilang tersebut. Kita 

berduka karena pernah mencintai. Kita merasa 

kehilangan karena sesuatu itu pernah memiliki tempat 

yang nyata di dalam kehidupan kita. Kita terluka karena 

apa yang hilang pernah memberi makna, harapan, dan 

rasa aman. 

Menyadari hal ini dapat membantu seseorang 

memandang proses berduka dengan lebih lembut. Tidak 

semua luka harus segera sembuh. Tidak semua 

kesedihan harus segera dihilangkan. Ada kalanya yang 

dibutuhkan bukan usaha untuk menjadi kuat secepat 

mungkin, melainkan kesediaan untuk menerima bahwa 

kehidupan sedang berubah dan bahwa hati memerlukan 

waktu untuk menyesuaikan diri dengan perubahan 

tersebut. Duka bukanlah musuh yang harus dikalahkan. 

Ia merupakan bagian dari proses alami ketika seseorang 

belajar hidup kembali setelah kehilangan sesuatu yang 

pernah sangat berarti. 

Pada akhirnya, salah satu alasan mengapa kehilangan 

terasa begitu menyakitkan adalah karena ia tidak hanya 

mengambil sesuatu dari kehidupan kita, tetapi juga 

memaksa kita meninjau kembali siapa diri kita tanpa hal 

tersebut. Dan mungkin, di situlah letak tantangan 

terdalam dari setiap kehilangan: bukan sekadar belajar 

melepaskan apa yang telah pergi, melainkan belajar 

menemukan kembali diri kita di tengah kehidupan yang 

kini telah berubah. 

 



Ketika Hidup Tidak Lagi Bisa 

Dipastikan 

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika 

seseorang berhadapan dengan kenyataan yang tidak 

mudah diterima. Bukan karena sedang terjadi musibah 

besar atau peristiwa yang luar biasa, melainkan karena 

perlahan ia mulai menyadari bahwa banyak hal yang 

selama ini dianggap stabil ternyata tidak benar-benar 

tetap. Sesuatu yang sebelumnya terasa aman mulai 

menunjukkan tanda-tanda perubahan. Rencana yang 

selama ini disusun dengan penuh keyakinan tidak 

berjalan sebagaimana yang diharapkan. Masa depan 

yang dahulu tampak cukup jelas perlahan menjadi kabur. 

Dan pada saat itulah seseorang mulai berhadapan dengan 

salah satu kenyataan paling mendasar dalam kehidupan 

manusia, yaitu bahwa tidak semua hal dapat dipastikan. 

Bagi banyak orang, pengalaman semacam ini terasa 

mengguncang bukan karena perubahan itu sendiri, 

melainkan karena perubahan tersebut meruntuhkan 

sesuatu yang selama ini diam-diam menjadi tempat 

bergantung, yaitu keyakinan bahwa kehidupan dapat 

diprediksi dan dikendalikan. Selama keadaan berjalan 

sebagaimana mestinya, keyakinan itu jarang 

dipertanyakan. Kita menjalani hari-hari dengan asumsi 

bahwa apa yang ada hari ini akan tetap ada esok hari. 

Kita membuat rencana berdasarkan gambaran tentang 

masa depan yang kita anggap cukup masuk akal. Kita 

membangun harapan karena percaya bahwa kehidupan 

akan bergerak mengikuti pola yang dapat dipahami. 



Pada dasarnya, keinginan untuk memperoleh kepastian 

adalah sesuatu yang sangat manusiawi. Kepastian 

memberikan rasa aman. Kepastian membantu seseorang 

menyusun langkah dan membuat keputusan. Ketika 

masa depan terasa cukup jelas, hati cenderung lebih 

tenang karena merasa memiliki pijakan yang kuat. 

Karena itu, tidak mengherankan jika manusia selalu 

berusaha mencari berbagai bentuk kepastian dalam 

kehidupannya. Kita ingin percaya bahwa orang-orang 

yang kita cintai akan selalu berada di dekat kita. Kita 

berharap kesehatan akan tetap terjaga. Kita ingin 

pekerjaan berjalan dengan baik, usaha yang dilakukan 

menghasilkan sesuatu yang diharapkan, dan berbagai 

rencana yang telah disusun dapat terwujud sesuai dengan 

waktunya. 

Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin ia menyadari bahwa kenyataan tidak selalu 

bergerak mengikuti harapan tersebut. Kehidupan 

memiliki caranya sendiri yang sering kali berada di luar 

kemampuan manusia untuk memprediksi ataupun 

mengendalikannya. Orang yang hari ini terasa sangat 

dekat dapat berubah karena perjalanan hidup membawa 

mereka ke arah yang berbeda. Tubuh yang selama 

bertahun-tahun terasa sehat dapat menunjukkan 

keterbatasannya tanpa banyak peringatan. Keadaan 

ekonomi yang tampak stabil dapat berubah karena 

berbagai faktor yang tidak pernah diperhitungkan 

sebelumnya. Bahkan rencana yang telah dipersiapkan 

dengan sangat matang pun kadang bergerak menuju hasil 

yang sama sekali tidak dibayangkan ketika rencana itu 

dibuat. 



Ketika pengalaman-pengalaman seperti itu terjadi, 

seseorang mulai berhadapan dengan runtuhnya apa yang 

dapat disebut sebagai ilusi kepastian. Ia mulai melihat 

bahwa banyak hal yang selama ini dianggap dapat 

dipastikan ternyata tidak pernah benar-benar berada di 

bawah kendalinya. Kesadaran ini sering kali 

menimbulkan kegelisahan yang mendalam karena hati 

merasa kehilangan tempat berpijak. Apa yang 

sebelumnya dianggap kokoh ternyata tidak sekuat yang 

dibayangkan. Apa yang sebelumnya dianggap pasti 

ternyata mengandung kemungkinan untuk berubah. 

Dalam keadaan seperti itu, pikiran sering kali bergerak 

ke berbagai arah. Berbagai kemungkinan buruk mulai 

muncul dan mengisi ruang batin. Seseorang mulai 

membayangkan berbagai skenario yang belum tentu 

terjadi. Ia khawatir terhadap kegagalan yang masih jauh 

di depan. Ia takut kehilangan orang-orang yang 

dicintainya. Ia cemas terhadap perubahan yang mungkin 

terjadi pada kehidupannya. Dan tanpa disadari, sebagian 

besar energinya digunakan untuk menghadapi berbagai 

kemungkinan yang bahkan belum tentu menjadi 

kenyataan. 

Ironisnya, semakin keras seseorang berusaha 

memastikan bahwa segala sesuatu akan berjalan aman, 

sering kali semakin besar pula kecemasan yang ia 

rasakan. Hal ini terjadi karena kepastian yang dicari 

memang tidak pernah sepenuhnya tersedia. Kehidupan 

tidak memberikan jaminan mutlak tentang apa yang akan 

terjadi esok hari. Tidak ada manusia yang dapat 

mengetahui seluruh arah perjalanannya. Tidak ada cara 



yang dapat menghilangkan seluruh risiko dari 

kehidupan. Ketika hati terus menuntut sesuatu yang 

memang tidak dapat diberikan oleh kehidupan, maka 

yang muncul sering kali adalah kelelahan dan 

kegelisahan yang berkepanjangan. 

Pada titik tertentu, seseorang mulai dihadapkan pada 

sebuah pelajaran yang tidak mudah tetapi sangat penting. 

Ia mulai memahami bahwa ketidakpastian bukanlah 

tanda bahwa kehidupan sedang berjalan salah. 

Ketidakpastian bukan pula kesalahan yang harus 

diperbaiki. Sebaliknya, ketidakpastian merupakan bagian 

yang tidak terpisahkan dari kehidupan itu sendiri. Ia 

adalah ruang tempat manusia belajar tentang 

keterbatasannya, tentang kerendahan hati, dan tentang 

pentingnya membedakan antara apa yang dapat 

diusahakan dengan apa yang tidak dapat dikendalikan. 

Pemahaman ini tidak berarti seseorang harus berhenti 

membuat rencana atau berhenti mempersiapkan masa 

depan. Kehidupan tetap perlu dijalani dengan tanggung 

jawab. Ikhtiar tetap diperlukan. Perencanaan tetap 

memiliki tempat yang penting. Namun perlahan muncul 

kesadaran bahwa ada perbedaan yang besar antara 

mempersiapkan kehidupan dengan menuntut kehidupan 

agar sepenuhnya pasti. Yang pertama merupakan bentuk 

kedewasaan, sedangkan yang kedua sering kali menjadi 

sumber kecemasan yang tidak pernah selesai. 

Seiring waktu, seseorang mulai belajar bahwa 

keberanian hidup tidak selalu lahir dari keyakinan bahwa 

semuanya akan berjalan baik. Dalam banyak keadaan, 



keberanian justru muncul ketika seseorang tetap 

melangkah meskipun tidak mengetahui seluruh 

jawabannya. Ia tetap menjalani kehidupannya meskipun 

masa depan belum sepenuhnya jelas. Ia tetap berusaha 

meskipun hasilnya tidak dapat dijamin. Ia tetap 

mencintai meskipun mengetahui bahwa setiap hubungan 

mengandung kemungkinan kehilangan. Dan ia tetap 

berharap meskipun memahami bahwa harapan tidak 

selalu terwujud sesuai dengan keinginannya. 

Di sinilah perlahan terjadi perubahan cara pandang yang 

sangat mendasar. Ketidakpastian tidak lagi dilihat 

semata-mata sebagai ancaman, tetapi sebagai bagian dari 

kenyataan yang harus diterima dan dijalani. Hidup 

mungkin memang tidak pernah dapat dipastikan 

sepenuhnya, tetapi ketidakpastian itu tidak 

menghilangkan makna kehidupan. Justru sering kali, di 

dalam ruang yang tidak pasti itulah manusia belajar 

tentang kesabaran, kepercayaan, keberanian, dan 

keteguhan hati. 

Pada akhirnya, sebagian besar penderitaan batin tidak 

selalu lahir dari ketidakpastian itu sendiri. Sering kali 

penderitaan muncul karena seseorang terus berusaha 

memperoleh jaminan mutlak dari kehidupan yang 

memang tidak pernah menjanjikan hal tersebut. Ketika 

tuntutan akan kepastian perlahan melunak menjadi 

kesediaan untuk menerima kenyataan, hati mulai 

menemukan ruang yang lebih lapang. Dan di dalam 

kelapangan itulah seseorang perlahan belajar menjalani 

kehidupan dengan lebih tenang, bukan karena semua 

jawaban telah tersedia, melainkan karena ia tidak lagi 



menunggu seluruh jawaban itu sebelum berani 

melangkah. 

 

Cara Baru Melihat Kehilangan: 

Tidak Semua yang Pergi Benar-

Benar Hilang 

Salah satu perubahan cara pandang yang paling sulit 

sekaligus paling penting dalam perjalanan hidup 

seseorang sering kali lahir dari pengalaman kehilangan. 

Perubahan ini tidak muncul dengan cepat, tidak pula 

hadir ketika luka masih terasa sangat segar. Pada masa-

masa awal kehilangan, yang paling mudah terlihat 

biasanya adalah kekosongan. Sesuatu yang dahulu ada 

kini tidak lagi hadir. Seseorang yang dahulu menemani 

perjalanan hidup kini tidak lagi berada di tempat yang 

sama. Sebuah keadaan yang selama ini memberi rasa 

aman berubah menjadi sesuatu yang asing. Rencana 

yang pernah dibangun dengan penuh harapan kehilangan 

bentuknya. Dalam situasi seperti itu, sangat wajar jika 

seseorang merasa bahwa kehilangan hanya berarti 

berkurangnya sesuatu yang berharga dari kehidupannya. 

Karena itulah, ketika seseorang sedang berada di tengah 

duka, gagasan bahwa tidak semua yang pergi benar-

benar hilang sering kali terdengar sulit untuk diterima. 

Rasa sakit yang dirasakan terlalu nyata untuk segera 

digantikan oleh penjelasan apa pun. Kehilangan tetaplah 

kehilangan. Ada ruang kosong yang sebelumnya tidak 



ada. Ada kerinduan yang tidak dapat dipenuhi. Ada 

kenyataan baru yang harus diterima meskipun hati belum 

siap menghadapinya. 

Namun seiring berjalannya waktu, ketika emosi yang 

paling kuat mulai perlahan mereda, sebagian orang mulai 

melihat sesuatu yang sebelumnya tertutup oleh rasa 

sakit. Mereka mulai menyadari bahwa meskipun 

kehilangan telah mengubah banyak hal, tidak semua 

makna yang pernah hadir ikut hilang bersama apa yang 

telah pergi. Ada hal-hal tertentu yang tetap tinggal, 

meskipun dalam bentuk yang berbeda dari sebelumnya. 

Ketika seseorang kehilangan orang yang sangat 

dicintainya, misalnya, kehadiran fisik orang tersebut 

memang tidak lagi dapat dirasakan. Percakapan yang 

dahulu mengisi hari-hari telah berhenti. Kebersamaan 

yang pernah menjadi bagian dari kehidupan kini tinggal 

kenangan. Namun sering kali, pengaruh yang 

ditinggalkan oleh orang tersebut tetap hidup di dalam 

diri mereka yang pernah mencintainya. Cara berpikir 

yang menjadi lebih matang, keberanian yang pernah 

ditumbuhkan melalui kebersamaan, nilai-nilai yang 

diwariskan melalui teladan, atau bahkan kebiasaan-

kebiasaan kecil yang tanpa sadar menjadi bagian dari 

kehidupan sehari-hari, semuanya tetap tinggal sebagai 

jejak yang tidak mudah dihapus oleh waktu. 

Dengan cara yang berbeda, hal yang sama sering terjadi 

pada berbagai bentuk kehilangan lainnya. Ada orang 

yang kehilangan kesehatan yang selama ini dianggap 

biasa. Pengalaman tersebut tentu tidak mudah dijalani. 



Namun setelah melalui proses yang panjang, ia mungkin 

menemukan bahwa kehilangan itu membuatnya lebih 

menghargai kehidupan, lebih peka terhadap penderitaan 

orang lain, dan lebih mampu mensyukuri hal-hal 

sederhana yang dahulu sering diabaikan. Ada pula yang 

kehilangan pekerjaan atau mengalami kegagalan besar 

dalam kariernya. Pada awalnya, peristiwa itu terasa 

seperti kemunduran yang menyakitkan. Akan tetapi, 

setelah beberapa waktu, ia menyadari bahwa pengalaman 

tersebut telah membentuk ketahanan, kerendahan hati, 

dan keberanian yang sebelumnya tidak pernah ia miliki. 

Tidak sedikit pula orang yang harus melepaskan impian 

yang selama bertahun-tahun menjadi pusat harapannya. 

Ketika impian itu runtuh, mereka merasa seolah 

kehilangan arah hidup. Namun perjalanan berikutnya 

kadang memperlihatkan sesuatu yang tidak pernah 

mereka bayangkan sebelumnya. Jalan yang tertutup 

ternyata mengarahkan mereka kepada pengalaman, 

pertemuan, atau makna baru yang tidak mungkin 

ditemukan apabila rencana lama berjalan sesuai harapan. 

Bukan berarti kehilangan itu menjadi mudah atau 

menyenangkan, melainkan karena kehidupan sering kali 

memiliki cara yang tidak terduga dalam membentuk 

manusia. 

Tentu saja, tidak semua kehilangan langsung 

menghasilkan pelajaran. Tidak semua luka segera 

berubah menjadi hikmah. Ada kesedihan yang 

membutuhkan waktu panjang untuk dipahami. Ada duka 

yang tetap menyisakan bekas meskipun bertahun-tahun 

telah berlalu. Namun pengalaman hidup menunjukkan 



bahwa penderitaan tidak selalu hanya mengambil sesuatu 

dari diri manusia. Dalam banyak keadaan, penderitaan 

juga diam-diam membentuk sesuatu yang sebelumnya 

belum ada. 

Psikologi modern mengenal istilah post-traumatic 

growth, yaitu pertumbuhan yang dapat muncul setelah 

seseorang melewati pengalaman yang sangat sulit. Istilah 

ini tidak dimaksudkan untuk mengatakan bahwa luka 

adalah sesuatu yang baik atau bahwa penderitaan perlu 

dicari. Sebaliknya, istilah ini menunjukkan bahwa 

manusia memiliki kemampuan yang luar biasa untuk 

menemukan makna, membangun kekuatan baru, dan 

bertumbuh bahkan setelah mengalami guncangan yang 

besar dalam hidupnya. 

Sering kali, setelah melewati kehilangan, seseorang 

menjadi lebih peka terhadap nilai waktu yang 

dimilikinya. Ia lebih menghargai kehadiran orang-orang 

yang masih ada di sisinya. Ia lebih mudah berempati 

kepada mereka yang sedang terluka. Ia juga lebih 

menyadari bahwa kehidupan tidak selalu dapat 

dikendalikan, sehingga tidak semua hal perlu digenggam 

dengan begitu erat. Ada kedewasaan yang perlahan 

tumbuh, bukan karena hidup menjadi lebih mudah, 

melainkan karena pengalaman telah mengajarkan sesuatu 

yang sebelumnya tidak dipahami. 

Pada titik inilah cara pandang terhadap kehilangan mulai 

berubah. Kehilangan tidak lagi dilihat semata-mata 

sebagai peristiwa yang mengurangi kehidupan, tetapi 

sebagai pengalaman yang mengubah bentuk kehidupan. 



Memang ada hal-hal yang pergi dan tidak dapat kembali 

seperti semula. Akan tetapi, ada pula hal-hal yang tetap 

tinggal. Kenangan tidak ikut hilang bersama waktu. 

Nilai-nilai yang pernah diwariskan tetap hidup di dalam 

diri. Cinta yang pernah diberikan terus meninggalkan 

pengaruh yang membentuk cara seseorang memandang 

dunia. Dan pertumbuhan yang lahir dari pengalaman 

sulit sering kali tetap menjadi bagian dari dirinya 

sepanjang hidup. 

Mungkin karena itulah, tidak semua yang pergi benar-

benar hilang. Ada hal-hal yang tidak lagi dapat dilihat, 

tetapi tetap hidup dalam bentuk yang lebih dalam. Ada 

makna yang tidak ikut pergi bersama kehilangan. Ada 

jejak yang tetap tinggal meskipun keadaan telah berubah. 

Dan ketika seseorang mulai melihat kehidupan dari 

sudut pandang ini, ia perlahan memahami bahwa 

kehilangan memang dapat mengubah hidup, tetapi tidak 

selalu mengurangi nilai kehidupan itu sendiri. 

 

Belajar Hidup Bersama 

Ketidakpastian 

Belajar Hidup Bersama 

Ketidakpastian 

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman, banyak 

orang perlahan menyadari bahwa sebagian dari kelelahan 



yang mereka rasakan selama ini tidak sepenuhnya 

berasal dari masalah-masalah yang sedang dihadapi. Ada 

kelelahan lain yang sifatnya lebih halus dan sering kali 

lebih sulit dikenali, yaitu kelelahan yang lahir dari usaha 

tanpa henti untuk memastikan bahwa masa depan akan 

berjalan sesuai harapan. Tanpa disadari, begitu banyak 

energi batin yang digunakan untuk memikirkan berbagai 

kemungkinan yang belum terjadi, untuk mengantisipasi 

berbagai risiko yang belum tentu datang, dan untuk 

mencari kepastian atas hal-hal yang pada dasarnya tidak 

pernah dapat diketahui sepenuhnya oleh manusia. 

Dalam kehidupan sehari-hari, dorongan untuk 

memperoleh kepastian ini muncul dalam berbagai 

bentuk. Seseorang ingin mengetahui apakah hubungan 

yang sedang dijalani akan bertahan dalam jangka 

panjang. Ia ingin memastikan bahwa kesehatan dirinya 

dan orang-orang yang dicintainya akan tetap baik. Ia 

berharap pekerjaan yang dimiliki akan terus memberi 

rasa aman. Ia ingin percaya bahwa keputusan yang 

diambil hari ini akan membawa kehidupan menuju masa 

depan yang lebih baik. Semua keinginan tersebut sangat 

manusiawi karena pada dasarnya manusia memang lebih 

nyaman berjalan di jalan yang terang daripada 

melangkah di tengah ketidakjelasan. 

Namun kehidupan memiliki cara yang berbeda dari apa 

yang sering diinginkan manusia. Semakin jauh seseorang 

melangkah, semakin ia memahami bahwa tidak semua 

pertanyaan memiliki jawaban yang dapat segera 

ditemukan. Tidak semua keputusan datang dengan 

jaminan bahwa hasilnya akan sesuai harapan. Tidak 



semua jalan kehidupan dapat dipetakan sejak awal. Ada 

fase-fase tertentu ketika seseorang harus terus berjalan 

meskipun ia tidak mengetahui dengan pasti ke mana 

jalan tersebut akan membawanya. 

Pengalaman semacam ini sering kali terasa tidak 

nyaman. Kita terbiasa menghubungkan ketenangan 

dengan kepastian. Kita merasa lebih aman ketika masa 

depan terlihat jelas. Karena itu, ketika berhadapan 

dengan situasi yang tidak dapat diprediksi, pikiran 

cenderung bekerja lebih keras. Ia berusaha mencari 

jawaban atas segala sesuatu. Ia mencoba menghitung 

berbagai kemungkinan yang dapat terjadi. Ia 

membayangkan berbagai skenario untuk memastikan 

bahwa tidak ada ancaman yang terlewatkan. Namun 

semakin banyak kemungkinan yang dipikirkan, sering 

kali semakin besar pula kegelisahan yang muncul. 

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa 

ada batas yang tidak dapat dilewati oleh kemampuan 

berpikir dan merencanakan. Sebanyak apa pun 

kemungkinan yang diperhitungkan, kehidupan tetap 

menyimpan ruang yang tidak dapat diprediksi. Sebaik 

apa pun persiapan yang dilakukan, selalu ada faktor-

faktor yang berada di luar kendali manusia. Kesadaran 

ini pada awalnya dapat terasa menakutkan karena 

memaksa seseorang melepaskan keyakinan bahwa segala 

sesuatu dapat dipastikan melalui usaha dan perencanaan 

yang cukup. 

Namun justru dari kesadaran itulah perlahan tumbuh 

bentuk keberanian yang lebih dewasa. Keberanian ini 



berbeda dari keberanian yang sering dibayangkan 

sebagai tindakan besar atau keputusan yang spektakuler. 

Ia lebih sunyi dan lebih sederhana. Ia hadir ketika 

seseorang tetap melangkah meskipun tidak memiliki 

seluruh jawaban. Ia hadir ketika seseorang tetap 

menjalani tanggung jawabnya meskipun masa depan 

belum sepenuhnya jelas. Ia hadir ketika seseorang 

menerima bahwa kehidupan tidak selalu memberikan 

kepastian, tetapi tetap memilih untuk hidup dengan 

penuh kesungguhan. 

Dalam proses ini, fokus seseorang perlahan mulai 

bergeser. Jika sebelumnya ia terlalu sibuk memikirkan 

seluruh kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan, 

kini ia mulai belajar memberikan perhatian yang lebih 

besar kepada apa yang dapat dilakukan pada hari ini. Ia 

mulai memahami bahwa kehidupan sesungguhnya selalu 

dijalani pada saat ini, bukan di dalam berbagai skenario 

yang terus diputar oleh pikiran. Masa depan memang 

penting untuk dipersiapkan, tetapi kehidupan yang nyata 

selalu berlangsung di dalam langkah-langkah kecil yang 

sedang dijalani sekarang. 

Perubahan cara pandang ini tidak membuat seseorang 

menjadi pasif atau kehilangan arah. Ia tetap 

merencanakan masa depan, tetap bekerja keras, dan tetap 

berusaha memberikan yang terbaik. Akan tetapi, ia tidak 

lagi menuntut dirinya untuk mengetahui seluruh hasil 

sebelum berani melangkah. Ia mulai menerima bahwa 

sebagian jalan hanya dapat dipahami setelah dijalani. 

Ada pelajaran yang baru terlihat setelah pengalaman 



terjadi. Ada arah yang baru tampak setelah seseorang 

cukup jauh berjalan. 

Sedikit demi sedikit, hati belajar mengucapkan sesuatu 

yang dahulu terasa sulit diterima: bahwa tidak 

mengetahui semuanya bukan berarti tidak mampu 

menjalani kehidupan. Bahwa masa depan yang belum 

jelas bukan alasan untuk kehilangan harapan. Bahwa 

ketidakpastian bukan bukti bahwa kehidupan sedang 

berjalan salah. Sebaliknya, ketidakpastian adalah bagian 

alami dari perjalanan manusia yang mengingatkan 

bahwa tidak semua hal harus berada dalam kendali agar 

hidup tetap memiliki makna. 

Pada tahap ini, kepercayaan mulai mengambil tempat 

yang lebih besar di dalam diri seseorang. Bukan 

kepercayaan bahwa hidup akan selalu mudah atau bahwa 

semua keinginan akan terwujud sebagaimana yang 

diharapkan, melainkan kepercayaan yang lebih tenang 

bahwa manusia memiliki kemampuan untuk menghadapi 

lebih banyak hal daripada yang sering dibayangkannya. 

Ada daya lentur yang perlahan tumbuh. Ada kemampuan 

untuk menyesuaikan diri ketika keadaan berubah. Ada 

kesediaan untuk menerima bahwa jalan kehidupan dapat 

berbelok tanpa harus kehilangan arah dan makna. 

Seiring waktu, seseorang mulai menemukan bahwa 

ketenangan tidak selalu lahir dari kepastian. Dalam 

banyak keadaan, ketenangan justru muncul ketika ia 

berhenti menuntut kepastian yang tidak mungkin 

diberikan oleh kehidupan. Hati menjadi lebih lapang 

karena tidak lagi memikul beban untuk mengetahui 



seluruh jawaban. Pikiran menjadi lebih ringan karena 

tidak lagi harus memastikan bahwa segala sesuatu akan 

berjalan sesuai rencana. Kehidupan tetap mengandung 

risiko, perubahan, dan ketidakjelasan, tetapi semuanya 

tidak lagi dipandang sebagai ancaman yang harus 

dihilangkan sebelum seseorang dapat merasa damai. 

Mungkin inilah salah satu pelajaran terpenting dalam 

perjalanan menuju kedewasaan batin. Bukan bagaimana 

memastikan masa depan agar sepenuhnya aman, 

melainkan bagaimana tetap hidup dengan penuh 

kesadaran ketika masa depan belum sepenuhnya terlihat. 

Karena pada akhirnya, keberanian yang paling dalam 

sering kali bukan keberanian untuk mengendalikan 

kehidupan, melainkan keberanian untuk mempercayai 

bahwa meskipun jalan di depan belum jelas, kita tetap 

dapat melangkah dengan tenang, satu langkah pada satu 

waktu, sambil menjalani kehidupan sebagaimana 

adanya. 

 

Penutup: Kehidupan Tetap Bisa 

Indah Meski Tidak Pasti 

Penutup: Kehidupan Tetap Bisa 

Indah Meski Tidak Pasti 

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama berjalan 

bersama berbagai pengalaman kehidupan—bersama 



kehilangan yang tidak pernah direncanakan, bersama 

perubahan yang tidak selalu diinginkan, bersama 

harapan yang tidak seluruhnya terwujud, dan bersama 

berbagai ketidakpastian yang terus hadir dalam bentuk 

yang berbeda-beda—perlahan muncul cara pandang 

yang lebih matang terhadap kehidupan. Perubahan ini 

biasanya tidak terjadi dalam satu malam. Ia tumbuh 

sedikit demi sedikit, melalui pengalaman yang kadang 

menyakitkan, melalui pertanyaan-pertanyaan yang tidak 

segera menemukan jawaban, dan melalui proses panjang 

ketika seseorang belajar menerima kenyataan bahwa 

hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang 

pernah dibayangkannya. 

Pada tahap-tahap awal, kehilangan sering dipandang 

sebagai sesuatu yang hanya membawa pengurangan. 

Ketika seseorang yang dicintai pergi, ketika sebuah 

impian tidak menjadi kenyataan, ketika keadaan berubah 

menjadi lebih sulit, atau ketika masa depan yang selama 

ini dirancang dengan hati-hati bergerak ke arah yang 

berbeda, yang paling mudah terlihat memang adalah apa 

yang tidak lagi ada. Perhatian manusia secara alami 

tertuju pada ruang kosong yang ditinggalkan oleh 

kehilangan tersebut. Namun seiring berjalannya waktu, 

sebagian orang mulai melihat bahwa kehidupan tidak 

berhenti pada apa yang hilang. Ada hal-hal lain yang 

tetap tinggal. Ada makna yang terus hidup. Ada 

pelajaran yang perlahan muncul. Dan ada bagian dari diri 

yang diam-diam bertumbuh melalui pengalaman yang 

sebelumnya dianggap hanya sebagai penderitaan. 



Demikian pula dengan ketidakpastian. Pada awalnya, 

ketidakpastian sering dipandang sebagai ancaman 

terhadap rasa aman. Manusia ingin mengetahui apa yang 

akan terjadi. Manusia ingin memastikan bahwa orang-

orang yang dicintainya akan baik-baik saja, bahwa usaha 

yang dilakukan akan membuahkan hasil, dan bahwa 

masa depan akan berjalan sebagaimana yang 

direncanakan. Namun semakin lama seseorang menjalani 

kehidupan, semakin ia memahami bahwa tidak semua 

hal dapat diketahui terlebih dahulu. Ada bagian dari 

perjalanan hidup yang memang hanya dapat dipahami 

setelah dijalani. Ada jalan yang baru terlihat ketika 

seseorang telah cukup jauh melangkah di atasnya. 

Pemahaman semacam ini tidak membuat seseorang 

menjadi pasif atau kehilangan harapan. Sebaliknya, ia 

justru mulai menjalani kehidupan dengan kesadaran 

yang lebih utuh. Ia tetap mencintai orang-orang yang 

hadir dalam hidupnya, meskipun memahami bahwa tidak 

ada pertemuan yang dapat dijamin berlangsung 

selamanya. Ia tetap membangun harapan dan merancang 

masa depan, meskipun menyadari bahwa kehidupan 

memiliki kemungkinan untuk bergerak ke arah yang 

berbeda. Ia tetap melangkah dengan sungguh-sungguh, 

tetapi tidak lagi menuntut agar seluruh jalan di depannya 

terlihat jelas sebelum ia berani bergerak. 

Pada titik inilah seseorang mulai melihat bahwa 

keindahan hidup ternyata tidak bergantung pada adanya 

kepastian yang sempurna. Justru banyak hal yang paling 

berharga dalam kehidupan hadir di tengah kenyataan 

bahwa semuanya bersifat sementara. Kehangatan sebuah 



perjumpaan terasa berarti karena kita tahu bahwa waktu 

terus berjalan. Kebersamaan dengan orang-orang yang 

dicintai terasa berharga karena kita memahami bahwa 

setiap kebersamaan memiliki batasnya. Kesempatan 

untuk berbuat baik terasa penting karena tidak ada 

seorang pun yang mengetahui berapa lama kesempatan 

itu masih tersedia. 

Kesadaran akan keterbatasan dan ketidakpastian 

kehidupan tidak selalu mengurangi kebahagiaan. Dalam 

banyak keadaan, justru kesadaran itulah yang membuat 

seseorang lebih hadir di dalam hidupnya. Ia tidak lagi 

terlalu sibuk menunggu masa depan yang sempurna 

sehingga melupakan hari ini. Ia tidak lagi menghabiskan 

terlalu banyak energi untuk mempertahankan sesuatu 

yang memang tidak dapat dipertahankan selamanya. Ia 

mulai belajar menikmati apa yang ada, mensyukuri apa 

yang masih dimiliki, dan memberikan perhatian yang 

lebih penuh kepada kehidupan yang sedang berlangsung 

di hadapannya. 

Tentu saja, kedewasaan semacam ini tidak berarti bahwa 

rasa takut sepenuhnya menghilang. Manusia tetap dapat 

merasa cemas ketika menghadapi ketidakpastian. 

Kesedihan tetap hadir ketika kehilangan datang. Ada 

kalanya hati tetap merasa rapuh ketika kehidupan 

bergerak ke arah yang tidak diharapkan. Namun yang 

berubah adalah hubungan seseorang dengan 

pengalaman-pengalaman tersebut. Ia tidak lagi 

melihatnya sebagai tanda bahwa kehidupan sedang 

berjalan salah. Ia mulai memahami bahwa kehilangan 

dan ketidakpastian merupakan bagian yang tidak 



terpisahkan dari perjalanan manusia, dan bahwa 

keduanya tidak harus merampas seluruh makna yang ada 

di dalam hidup. 

Perlahan muncul kepercayaan yang lebih tenang bahwa 

manusia memiliki kemampuan untuk menyesuaikan diri, 

untuk bertahan, dan untuk menemukan kembali arah 

hidupnya bahkan setelah mengalami perubahan yang 

besar. Pengalaman demi pengalaman mengajarkan 

bahwa hati sering kali lebih kuat daripada yang 

dibayangkannya sendiri. Bahwa setelah kehilangan, 

kehidupan tetap dapat bergerak. Bahwa setelah 

kekecewaan, harapan dapat tumbuh kembali. Dan bahwa 

setelah berbagai masa sulit yang pernah terasa tidak 

mungkin dilalui, seseorang sering kali menemukan 

dirinya masih mampu berdiri dan melanjutkan 

perjalanan. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

paling tenang dalam kehidupan. Bukan kemampuan 

untuk menghilangkan seluruh risiko kehilangan atau 

menghapus semua ketidakpastian, melainkan 

kemampuan untuk tetap membuka hati terhadap 

kehidupan meskipun memahami bahwa semuanya dapat 

berubah. Bukan kemampuan untuk memperoleh jaminan 

bahwa tidak akan ada rasa sakit, melainkan keberanian 

untuk tetap mencintai, tetap berharap, dan tetap 

melangkah meskipun tidak semua hasil dapat dipastikan. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak menjadi kurang 

indah hanya karena tidak selalu dapat ditebak. 

Kehidupan juga tidak kehilangan nilainya hanya karena 



tidak semua hal berlangsung selamanya. Justru karena 

segala sesuatu memiliki keterbatasan, setiap momen 

menjadi lebih berharga. Setiap perjumpaan menjadi lebih 

bermakna. Setiap kesempatan untuk mencintai, belajar, 

bertumbuh, dan berbuat baik menjadi sesuatu yang layak 

dijalani dengan penuh kesadaran. 

Dan mungkin, setelah cukup lama berusaha mencari 

kepastian di tempat yang memang tidak pernah 

menjanjikannya, seseorang akhirnya mulai memahami 

bahwa kehidupan tidak meminta kita mengetahui seluruh 

jawaban sebelum berani melangkah. Yang dibutuhkan 

sering kali hanyalah kesediaan untuk menerima bahwa 

hidup akan terus bergerak, serta keberanian untuk tetap 

menjalaninya dengan hati yang terbuka. Sebab 

kedewasaan bukanlah hidup tanpa kehilangan dan 

ketidakpastian, melainkan kemampuan untuk tetap 

mencintai kehidupan bahkan ketika kita tahu bahwa 

segala sesuatu di dalamnya akan terus berubah. 

__________________________________________ 

  



BAB 7 — Menjalani 

Hidup dengan Kesadaran 

Baru 

Hakikat: Kehidupan mungkin tidak berubah 

sepenuhnya, tetapi cara kita menjalaninya 

dapat berubah. 

_____________________________________ 

Cerita Pembuka: Hati yang Tidak Lagi Sama 

Suatu sore, seorang pria duduk sendirian di teras rumah 

sambil memandangi hujan kecil yang turun perlahan. 

Tidak ada sesuatu yang istimewa hari itu. Pekerjaan 

masih sama. Rumah masih rumah yang dulu. Kehidupan 

pun, jika dilihat sekilas, tampak tidak banyak berubah. 

Masalah tetap ada. Tanggung jawab masih menumpuk. 

Kekhawatiran tentang masa depan kadang tetap datang 

tanpa diundang. 

Namun entah mengapa, ada sesuatu di dalam dirinya 

yang terasa berbeda. 

Beberapa tahun lalu, ia mungkin akan panik jika keadaan 

tidak berjalan sesuai rencana. Sedikit perubahan saja 

cukup membuat pikirannya sibuk sepanjang malam. 

Ketika seseorang bersikap dingin, ia langsung takut 



kehilangan. Ketika pekerjaan tidak berjalan baik, ia 

merasa hidup sedang runtuh. Ketika masa depan tampak 

tidak jelas, dadanya terasa sesak oleh berbagai 

kemungkinan buruk yang belum tentu terjadi. 

Dulu, hidup terasa seperti sesuatu yang harus terus 

dikendalikan. 

Ia menggenggam terlalu erat. 

Terlalu takut gagal. 

Terlalu takut kehilangan. 

Terlalu sibuk memastikan semuanya aman sebelum 

dirinya mengizinkan hati merasa tenang. 

Namun hari itu, setelah banyak kehilangan kecil, 

kekecewaan, perubahan arah hidup, dan pelajaran yang 

datang tidak selalu dengan cara lembut, ia mulai 

menyadari sesuatu yang tidak mudah dijelaskan. 

Masalah masih ada, tetapi ia tidak lagi mudah panik. 

Ketidakpastian masih datang, tetapi pikirannya tidak lagi 

sepenuhnya dikuasai ketakutan. 

Orang-orang tetap bisa berubah, tetapi ia tidak lagi hidup 

dengan rasa cemas yang sama. 

Ada sesuatu yang terasa lebih lapang. 



Lebih tenang. 

Lebih lunak terhadap hidup. 

Sore itu, sambil memegang secangkir teh yang mulai 

dingin, tiba-tiba muncul pertanyaan kecil yang terasa 

asing sekaligus hangat: 

“Mengapa saya tidak lagi melihat hidup seperti dulu?” 

Ia tidak langsung menemukan jawabannya. 

Mungkin karena perubahan terbesar memang sering 

tidak datang dengan suara keras. Tidak ada momen besar 

yang benar-benar menandai semuanya berubah. Tidak 

ada hari tertentu ketika seseorang bangun tidur lalu tiba-

tiba menjadi lebih bijaksana. 

Transformasi sering datang diam-diam. 

Melalui luka yang perlahan diterima. 

Melalui ketakutan yang mulai dilonggarkan. 

Melalui kehilangan yang mengubah cara seseorang 

mencintai kehidupan. 

Dan mungkin, tanpa disadari, hidup tidak selalu perlu 

berubah sepenuhnya agar hati mulai menjalani hidup 

dengan cara yang baru. 



Karena kadang, perubahan terbesar tidak terlihat dari 

hidup yang berubah, tetapi dari hati yang mulai 

menjalani hidup dengan cara yang berbeda. 

 

Pendahuluan: Ketika Cara Lama 

Menjalani Hidup Tidak Lagi 

Cocok 

Ada masa tertentu dalam perjalanan hidup ketika 

seseorang mulai merasakan bahwa cara yang selama ini 

digunakannya untuk menjalani kehidupan tidak lagi 

memberikan hasil yang sama seperti dahulu. Perubahan 

ini sering kali tidak terjadi secara tiba-tiba dan tidak pula 

ditandai oleh peristiwa besar yang mudah dikenali. Dari 

luar, kehidupan mungkin masih tampak berjalan 

sebagaimana biasanya. Pekerjaan masih harus dilakukan. 

Tanggung jawab tetap menunggu untuk diselesaikan. 

Berbagai persoalan masih datang dan pergi sebagaimana 

sebelumnya. Bahkan sebagian luka lama mungkin 

sesekali masih terasa ketika tersentuh oleh peristiwa 

tertentu. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang 

perlahan berubah di dalam diri. 

Perubahan tersebut sering kali bermula dari pengalaman-

pengalaman yang selama bertahun-tahun membentuk 

cara seseorang memahami kehidupan. Ada harapan yang 

tidak terwujud sebagaimana yang diinginkan. Ada 

kehilangan yang tidak pernah direncanakan. Ada 

kekecewaan yang memaksa seseorang melihat kenyataan 



dari sudut pandang yang berbeda. Ada pula berbagai 

ketidakpastian yang terus hadir meskipun seseorang 

telah berusaha sebaik mungkin untuk menghindarinya. 

Sedikit demi sedikit, pengalaman-pengalaman itu 

mengikis keyakinan lama yang selama ini dianggap 

benar dan mengajak seseorang untuk mempertanyakan 

kembali cara hidup yang pernah diyakininya. 

Jika menoleh ke belakang, banyak orang mungkin 

menyadari bahwa dahulu mereka menjalani hidup 

dengan tingkat ketegangan yang jauh lebih besar 

daripada yang mereka sadari saat itu. Mereka merasa 

harus memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sesuai 

rencana agar dapat merasa tenang. Mereka berusaha 

menjaga semua hubungan tetap baik, memastikan masa 

depan tetap aman, menghindari kegagalan, dan 

mencegah berbagai kemungkinan buruk agar tidak 

terjadi. Sebagian besar energi batin digunakan untuk 

mempertahankan rasa aman yang sebenarnya sangat 

bergantung pada keadaan di luar diri mereka. 

Dalam cara hidup seperti itu, hati sering kali berada 

dalam keadaan siaga yang berkepanjangan. Sedikit 

masalah dapat terasa jauh lebih besar daripada 

kenyataannya. Penolakan kecil dapat melukai harga diri 

secara berlebihan. Perubahan yang sebenarnya 

merupakan bagian alami dari kehidupan terasa seperti 

ancaman yang harus segera diatasi. Pikiran terus 

bergerak dari satu kekhawatiran ke kekhawatiran 

berikutnya, seolah ketenangan hanya dapat diperoleh 

apabila semua keadaan berada dalam kendali. 



Tanpa disadari, kehidupan dijalani dengan cara 

menggenggam terlalu erat. Kita terlalu takut kehilangan 

sehingga sulit menikmati apa yang masih ada. Kita 

terlalu sibuk mengamankan masa depan sehingga 

kehilangan kemampuan untuk hadir sepenuhnya pada 

hari ini. Kita terlalu berusaha mengendalikan berbagai 

kemungkinan sehingga tidak menyadari bahwa sebagian 

besar kelelahan batin justru lahir dari usaha 

mengendalikan sesuatu yang sejak awal memang tidak 

sepenuhnya dapat dikendalikan. 

Namun kehidupan memiliki caranya sendiri untuk 

mengajar manusia. Melalui berbagai pengalaman yang 

tidak selalu mudah, seseorang perlahan mulai memahami 

bahwa tidak semua hal dapat dipertahankan sebagaimana 

yang diinginkan. Ada hubungan yang berubah meskipun 

telah dijaga dengan tulus. Ada rencana yang gagal 

meskipun telah dipersiapkan dengan matang. Ada 

kehilangan yang datang meskipun telah berusaha 

dihindari. Dan ada berbagai kenyataan yang memaksa 

seseorang menerima bahwa hidup tidak selalu bergerak 

sesuai dengan kehendaknya. 

Yang menarik, setelah melewati berbagai pengalaman 

tersebut, seseorang sering kali menemukan sesuatu yang 

tidak pernah dibayangkannya sebelumnya. Ia menyadari 

bahwa dirinya ternyata tetap mampu bertahan. Hal-hal 

yang dahulu dianggap akan menghancurkan hidupnya 

ternyata dapat dilalui. Kehilangan yang dahulu terasa 

mustahil diterima perlahan menjadi bagian dari 

perjalanan yang berhasil dijalani. Ketidakpastian yang 

dahulu begitu menakutkan ternyata tidak selalu berakhir 



seburuk yang dibayangkan. Pengalaman-pengalaman itu 

perlahan membangun pemahaman baru tentang 

kehidupan dan tentang dirinya sendiri. 

Dari sinilah perubahan mulai terjadi. Masalah mungkin 

belum berkurang secara signifikan, tetapi hati tidak lagi 

bereaksi dengan kepanikan yang sama. Ketidakpastian 

masih ada, tetapi tidak lagi menguasai seluruh ruang 

pikiran. Kekecewaan masih mungkin datang, tetapi tidak 

otomatis membuat seseorang kehilangan arah. Ada jarak 

yang lebih sehat antara peristiwa yang terjadi dan cara 

seseorang merespons peristiwa tersebut. Kehidupan tetap 

menghadirkan tantangan, tetapi tantangan itu tidak lagi 

memiliki kekuatan yang sama untuk mengguncang 

seluruh fondasi batinnya. 

Sering kali, pada tahap ini muncul pertanyaan yang 

sederhana tetapi mendalam: mengapa hidup terasa 

berbeda meskipun banyak hal di luar diri masih tetap 

sama? Mengapa sesuatu yang dahulu begitu 

mengganggu kini tidak lagi memiliki pengaruh yang 

sama? Mengapa berbagai hal yang dahulu terasa sangat 

penting kini mulai dilihat dengan cara yang berbeda? 

Mungkin jawabannya terletak pada proses pertumbuhan 

yang sedang berlangsung di dalam diri. Pertumbuhan 

yang sesungguhnya sering kali tidak ditandai oleh 

perubahan keadaan, melainkan oleh perubahan 

kesadaran. Ia tidak selalu tampak sebagai keberhasilan 

besar yang mudah dilihat orang lain. Ia sering hadir 

dalam bentuk yang lebih sunyi dan lebih dalam. 

Seseorang mulai lebih mampu menerima 



keterbatasannya. Ia tidak lagi terlalu keras terhadap 

dirinya sendiri. Ia mulai memahami bahwa kehidupan 

tidak harus sempurna untuk tetap memiliki makna. Ia 

juga mulai melihat bahwa ketenangan tidak selalu lahir 

dari kemampuan mengendalikan keadaan, melainkan 

dari kemampuan untuk berhubungan dengan keadaan 

tersebut secara lebih bijaksana. 

Bagian ini mengajak kita memasuki tahap baru dalam 

perjalanan tersebut. Jika sebelumnya kita belajar melihat 

berbagai ilusi yang selama ini membuat hati mudah 

cemas, mudah takut, dan mudah terluka, maka kini kita 

mulai belajar bagaimana menjalani kehidupan dengan 

kesadaran yang berbeda. Bukan karena dunia telah 

berubah menjadi lebih mudah, melainkan karena cara 

kita memandang dan merespons dunia mulai mengalami 

perubahan. 

Sebab dalam banyak keadaan, transformasi yang paling 

penting bukanlah ketika kehidupan berubah sesuai 

keinginan kita, melainkan ketika hati perlahan 

menemukan cara baru untuk menjalani kehidupan 

sebagaimana adanya. Dan sering kali, perubahan yang 

paling besar tidak terlihat dari apa yang terjadi di luar 

diri, melainkan dari bagaimana seseorang akhirnya 

belajar hidup dengan lebih tenang, lebih lapang, dan 

lebih bijaksana di dalam dirinya sendiri. 

 

Tidak Lagi Terlalu Menggenggam 



Tidak Lagi Terlalu Menggenggam 

Salah satu perubahan yang paling halus, tetapi sekaligus 

paling mendalam dalam perjalanan kedewasaan 

seseorang, adalah ketika ia mulai menyadari bahwa tidak 

semua hal dalam kehidupan harus digenggam dengan 

begitu erat. Kesadaran ini biasanya tidak lahir dari teori 

atau nasihat yang didengar sekali lalu dipahami. Ia lebih 

sering tumbuh perlahan melalui pengalaman-pengalaman 

hidup yang panjang, terutama setelah seseorang 

berhadapan dengan kehilangan, kekecewaan, perubahan, 

dan berbagai kenyataan yang tidak dapat diatur sesuai 

keinginannya. 

Pada masa-masa sebelumnya, banyak orang menjalani 

hidup dengan keyakinan yang tidak selalu disadari. 

Mereka percaya bahwa semakin kuat mereka menjaga 

sesuatu, semakin besar peluang sesuatu itu akan tetap 

bertahan. Karena itulah mereka berusaha menjaga 

hubungan dengan penuh kewaspadaan, berusaha 

memastikan bahwa orang-orang yang dicintai tidak 

berubah, berusaha membuat segala sesuatu berjalan 

sesuai rencana, dan berusaha mengurangi sebanyak 

mungkin kemungkinan yang dapat mengganggu rasa 

aman mereka. Di balik berbagai usaha tersebut 

sebenarnya terdapat keinginan yang sangat manusiawi, 

yaitu keinginan untuk mempertahankan hal-hal yang 

dianggap berharga agar tidak hilang dari kehidupan. 

Pada batas tertentu, keinginan seperti ini tentu dapat 

dipahami. Mencintai seseorang berarti ingin 

menjaganya. Memiliki harapan terhadap masa depan 



berarti berusaha mempersiapkannya dengan baik. 

Menjalani pekerjaan dengan sungguh-sungguh berarti 

menginginkan hasil yang terbaik. Semua itu merupakan 

bagian yang wajar dari kehidupan. Namun persoalan 

sering mulai muncul ketika keinginan untuk menjaga 

perlahan berubah menjadi kebutuhan untuk 

mengendalikan. 

Tanpa disadari, hati mulai meyakini bahwa ketenangan 

hanya dapat diperoleh apabila segala sesuatu tetap 

berjalan sesuai dengan harapan. Seseorang menjadi 

sangat bergantung pada stabilitas keadaan di luar dirinya. 

Ia merasa harus memastikan bahwa hubungan tetap 

harmonis, bahwa hasil kerja tidak mengecewakan, 

bahwa masa depan bergerak sesuai rencana, dan bahwa 

berbagai kemungkinan yang tidak diinginkan dapat 

dicegah sedini mungkin. Akibatnya, kehidupan dijalani 

dengan tingkat kewaspadaan yang tinggi, seolah-olah 

seluruh beban untuk menjaga dunia tetap utuh berada di 

pundaknya sendiri. 

Dalam hubungan dengan orang lain, kecenderungan ini 

kadang muncul dalam bentuk yang sangat halus. Rasa 

sayang yang tulus perlahan bercampur dengan rasa takut 

kehilangan. Kekhawatiran terhadap perubahan membuat 

seseorang menjadi terlalu sensitif terhadap sikap dan 

perilaku orang yang dicintainya. Ia ingin memastikan 

bahwa hubungan tetap aman, sehingga tanpa sadar mulai 

berusaha mengendalikan hal-hal yang sebenarnya berada 

di luar jangkauannya. Dalam pekerjaan, hal yang sama 

dapat terjadi. Semangat untuk bekerja dengan baik 

perlahan berubah menjadi keterikatan yang berlebihan 



terhadap hasil, sehingga keberhasilan maupun kegagalan 

menjadi penentu utama suasana hati dan cara seseorang 

memandang dirinya sendiri. 

Namun kehidupan, dengan caranya yang sering kali 

tidak nyaman, perlahan mengajarkan bahwa tidak semua 

hal dapat dipertahankan melalui kekuatan genggaman. 

Ada orang yang tetap pergi meskipun telah dicintai 

dengan sepenuh hati. Ada hasil yang tetap berbeda dari 

harapan meskipun usaha telah dilakukan dengan 

sungguh-sungguh. Ada perubahan yang tetap terjadi 

meskipun berbagai upaya telah dilakukan untuk 

mencegahnya. Dan sering kali, justru pengalaman-

pengalaman semacam inilah yang membuka mata 

seseorang terhadap kenyataan bahwa kemampuan 

manusia untuk mengendalikan kehidupan ternyata jauh 

lebih terbatas daripada yang selama ini dibayangkannya. 

Pada awalnya, kesadaran ini dapat terasa menyakitkan. 

Manusia tidak mudah menerima bahwa ada banyak hal 

penting dalam hidup yang tidak sepenuhnya berada 

dalam kendalinya. Namun seiring waktu, sebagian orang 

mulai menemukan bahwa ada bentuk kebebasan tertentu 

yang lahir dari penerimaan terhadap kenyataan tersebut. 

Mereka mulai memahami bahwa menjaga tidak selalu 

berarti mengendalikan, dan mencintai tidak selalu berarti 

memiliki. 

Perlahan muncul cara hidup yang lebih tenang. 

Seseorang tetap mencintai dengan sungguh-sungguh, 

tetapi tidak lagi hidup dalam ketakutan terus-menerus 

bahwa semua harus bertahan selamanya. Ia tetap bekerja 



dengan penuh tanggung jawab, tetapi tidak lagi 

menggantungkan seluruh harga dirinya pada hasil yang 

diperoleh. Ia tetap memiliki harapan terhadap masa 

depan, tetapi tidak lagi memaksa kehidupan untuk 

mengikuti seluruh rencana yang telah disusunnya. Ada 

ruang yang lebih lapang di dalam hati, ruang yang 

memungkinkan seseorang menikmati apa yang ada tanpa 

terus-menerus dihantui oleh kecemasan tentang apa yang 

mungkin hilang. 

Pada tahap ini, seseorang mulai memahami bahwa 

melepaskan bukanlah tindakan menyerah. Melepaskan 

juga bukan berarti berhenti peduli terhadap apa yang 

penting. Sebaliknya, melepaskan sering kali merupakan 

bentuk kedewasaan yang lahir dari pemahaman bahwa 

segala sesuatu yang ada di dunia memiliki sifat yang 

sementara. Kita tetap boleh menjaga, merawat, dan 

mencintai apa yang kita miliki, tetapi kita juga mulai 

menerima bahwa tidak ada satu pun yang dapat dimiliki 

secara mutlak atau dipertahankan selamanya. 

Kesadaran ini mengubah cara seseorang berhubungan 

dengan kehidupan. Ia tidak lagi memandang kehilangan 

sebagai sesuatu yang harus dicegah dengan segala cara. 

Ia juga tidak lagi menjadikan perubahan sebagai musuh 

yang harus dilawan tanpa henti. Sebaliknya, ia mulai 

belajar hidup dengan sikap yang lebih lentur, lebih 

terbuka, dan lebih siap menerima kenyataan bahwa 

kehidupan akan terus bergerak sesuai dengan hukumnya 

sendiri. 



Di sinilah ketenangan mulai menemukan tempatnya. 

Bukan karena hidup menjadi lebih pasti, dan bukan pula 

karena semua risiko telah hilang, melainkan karena hati 

tidak lagi menghabiskan seluruh energinya untuk 

mempertahankan sesuatu yang memang tidak dapat 

dipertahankan selamanya. Ada kelembutan baru dalam 

cara seseorang mencintai. Ada kelapangan baru dalam 

cara seseorang berharap. Dan ada kedamaian yang 

perlahan tumbuh ketika ia menyadari bahwa sebagian 

besar penderitaan bukan berasal dari kenyataan bahwa 

segala sesuatu dapat berubah, melainkan dari usaha 

tanpa henti untuk membuat semuanya tetap sama. 

Mungkin karena itu, salah satu bentuk kebijaksanaan 

yang paling tenang dalam hidup adalah kemampuan 

untuk menjaga tanpa menggenggam terlalu erat, 

mencintai tanpa harus memiliki sepenuhnya, dan 

mensyukuri apa yang ada tanpa terus hidup dalam 

ketakutan akan kehilangannya. Sebab sering kali, hati 

menemukan kedamaian bukan ketika berhasil 

mempertahankan semuanya, melainkan ketika belajar 

menerima bahwa kehidupan akan terus bergerak, 

sementara cinta, syukur, dan kehadiran tetap dapat 

diberikan dengan utuh selama sesuatu itu masih ada di 

hadapan kita. 

 

Tidak Lagi Terlalu Takut 

Kehilangan 



Ada salah satu bentuk perubahan batin yang terasa 

sangat halus, tetapi diam-diam mengubah cara seseorang 

menjalani hidup secara mendalam, yaitu ketika hati 

perlahan tidak lagi terlalu dikuasai oleh ketakutan 

kehilangan. Bukan karena rasa takut itu benar-benar 

hilang, bukan pula karena seseorang menjadi kebal 

terhadap rasa sakit, melainkan karena setelah cukup lama 

berjalan bersama perubahan, hati mulai memahami 

sesuatu yang dahulu terasa sangat sulit diterima: bahwa 

kehidupan memang tidak pernah benar-benar diam. 

Orang-orang berubah. 

Keadaan bergeser. 

Tubuh menua. 

Waktu berjalan tanpa pernah meminta izin. 

Dan sesulit apa pun kenyataan itu diterima, tidak ada 

satu pun bagian kehidupan yang sepenuhnya dapat 

dibuat tetap sama selamanya. 

Pada masa-masa tertentu, banyak orang hidup di dalam 

kecemasan yang nyaris tidak terlihat. Mereka mencintai 

sambil takut ditinggalkan. Menikmati keberhasilan 

sambil takut semuanya hilang. Merasakan hari-hari baik 

sambil diam-diam bersiap menghadapi kemungkinan 

buruk yang belum tentu datang. Bahkan ketika 

kehidupan sedang berjalan cukup baik, sebagian hati 

tetap sulit benar-benar tenang karena selalu ada 

ketakutan kecil yang berbisik: 



Bagaimana kalau semua ini berubah? 

Bagaimana kalau orang yang saya cintai pergi? 

Bagaimana kalau suatu hari saya kehilangan semua 

yang selama ini saya bangun? 

Akibatnya, seseorang kadang sulit sepenuhnya hadir di 

dalam hidupnya sendiri. Kebersamaan terasa terganggu 

oleh kecemasan tentang perpisahan. Masa tenang terasa 

rapuh karena terus dibayangi kemungkinan kehilangan. 

Hari ini sulit dinikmati karena pikiran terlalu sibuk 

berjaga terhadap sesuatu yang bahkan belum tentu 

terjadi. 

Namun setelah cukup lama menjalani kehidupan, 

sebagian orang mulai belajar sesuatu yang lebih tenang. 

Bahwa mencintai tidak harus selalu disertai rasa takut 

yang berlebihan. 

Bahwa menikmati sesuatu tidak berarti harus memiliki 

jaminan bahwa semuanya akan tetap sama. 

Bahwa hidup memang tidak abadi, tetapi justru karena 

itulah kehadiran menjadi begitu berharga. 

Jika dahulu seseorang hidup di dalam kecemasan, selalu 

ingin memastikan bahwa semuanya aman sebelum hati 

bisa tenang, kini perlahan muncul cara hidup yang 

berbeda: belajar menikmati apa yang ada tanpa terlalu 

sibuk takut kehilangannya. 



Bukan berarti tidak sedih jika suatu hari kehilangan 

benar-benar datang. 

Bukan pula berarti seseorang berhenti menjaga 

hubungan atau berhenti mencintai dengan sungguh-

sungguh. 

Justru sebaliknya, hati mulai belajar mencintai dengan 

lebih utuh—lebih hadir, lebih menghargai, lebih 

bersyukur—karena memahami bahwa tidak ada sesuatu 

yang sepenuhnya pasti. 

Mungkin, inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

terasa paling hangat: menerima bahwa manusia memang 

tidak bisa mempertahankan semua hal selamanya, tetapi 

tetap memilih hadir sepenuh hati selama sesuatu itu 

masih ada. 

Karena sesungguhnya, hidup bukan tentang menghindari 

kehilangan, melainkan belajar tetap mencintai meskipun 

tahu bahwa segala sesuatu pada akhirnya bisa berubah 

bentuk. 

Dan anehnya, justru ketika rasa takut mulai sedikit 

melonggar, hati terasa lebih ringan untuk menikmati 

kehidupan sebagaimana adanya. 

Ada bentuk kebebasan tertentu ketika seseorang 

akhirnya mampu mencintai tanpa terus-menerus 

hidup di dalam ketakutan kehilangan. 

 



Tidak Lagi Terlalu Bergantung 

pada Hasil 

Ada salah satu bentuk kelelahan batin yang sering kali 

tidak segera disadari, yaitu ketika seseorang terlalu lama 

menggantungkan rasa aman, rasa berharga, bahkan 

makna hidupnya pada hasil akhir. Selama bertahun-

tahun, banyak manusia hidup dengan keyakinan bahwa 

hidup baru dapat dianggap berhasil jika sesuatu berjalan 

sesuai rencana, target tercapai, dan usaha berbuah 

sebagaimana yang diharapkan. Tanpa disadari, 

keberhasilan perlahan menjadi ukuran utama untuk 

menentukan apakah diri layak dihargai atau tidak. 

Maka muncullah pola pikir yang begitu akrab: 

“Kalau saya berhasil, berarti saya cukup baik.” 

“Kalau saya gagal, mungkin saya tidak cukup 

berharga.” 

Di titik ini, hidup perlahan berubah menjadi perlombaan 

yang melelahkan. Seseorang bekerja keras bukan hanya 

karena ingin bertumbuh, tetapi juga karena takut gagal. 

Ia mengejar pencapaian sambil diam-diam takut 

kehilangan nilai dirinya sendiri jika hasil tidak sesuai 

harapan. Bahkan keberhasilan yang telah dicapai sering 

terasa tidak cukup lama membahagiakan, karena hati 

segera sibuk mengejar hasil berikutnya. 



Padahal kenyataannya, hidup hampir tidak pernah 

berjalan sepenuhnya sesuai rencana. 

Ada orang yang telah berusaha keras tetapi hasilnya 

tidak sebesar yang diharapkan. Ada yang sudah menjaga 

hubungan dengan sungguh-sungguh, tetapi tetap harus 

menghadapi kehilangan. Ada pula yang telah 

merencanakan masa depan dengan hati-hati, tetapi 

kehidupan ternyata memilih arah lain. 

Dan di sinilah sering muncul luka yang paling sunyi: 

ketika seseorang mulai percaya bahwa kegagalan berarti 

dirinya gagal sebagai manusia. 

Padahal sesungguhnya, gagal tidak pernah otomatis 

menghapus nilai diri. 

Hasil yang tidak sesuai harapan tidak serta-merta berarti 

perjalanan hidup kehilangan makna. 

Kadang hidup memang tidak sedang menolak seseorang; 

ia hanya sedang bergerak melalui jalan yang tidak 

sepenuhnya bisa diprediksi. 

Di titik tertentu, sebagian orang mulai mengalami 

perubahan cara pandang yang terasa lebih menenangkan. 

Jika dahulu hati berkata: 

“Saya harus berhasil supaya hidup berarti.” 

Kini perlahan belajar berkata: 



“Saya tetap bernilai bahkan ketika hasil tidak selalu 

sesuai harapan.” 

Bukan berarti seseorang berhenti berusaha atau 

kehilangan semangat untuk bertumbuh. Justru 

sebaliknya, usaha tetap dijalani dengan sungguh-

sungguh, tetapi tidak lagi disertai keterikatan yang 

terlalu menyakitkan terhadap hasil akhir. Seseorang 

mulai memahami bahwa yang benar-benar berada di 

dalam kendalinya adalah niat, usaha, ketekunan, dan cara 

menjalani proses—sementara hasil sering kali 

melibatkan banyak hal yang tidak sepenuhnya bisa 

diatur. 

Maka perlahan, fokus hidup mulai bergeser: dari sekadar 

mengejar hasil menjadi belajar menghargai proses. 

Ada makna dalam usaha yang jujur. 

Ada pertumbuhan di dalam kegagalan. 

Ada pelajaran yang sering kali tidak terlihat ketika 

seseorang hanya sibuk melihat hasil akhirnya saja. 

Dan mungkin, justru ketika seseorang berhenti 

menggantungkan seluruh harga dirinya pada pencapaian, 

hidup terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani. 

Karena sesungguhnya, kedamaian sering lahir ketika 

seseorang belajar mencintai proses tanpa 

menggantungkan seluruh harga dirinya pada hasil 

akhir. 



 

Hidup dengan Hati yang Lebih 

Lentur dan Tenang 

Ada satu bentuk perubahan batin yang sering kali tidak 

langsung terlihat dari luar, tetapi diam-diam sangat 

menentukan kualitas hidup seseorang, yaitu ketika hati 

mulai menjadi lebih lentur menghadapi kenyataan. 

Bukan berarti kehidupan tiba-tiba menjadi lebih mudah, 

bukan pula karena semua masalah akhirnya selesai, 

melainkan karena seseorang perlahan belajar bahwa 

hidup tidak selalu perlu dilawan setiap kali berubah arah. 

Pada masa-masa tertentu, banyak manusia menjalani 

hidup dengan cara yang begitu tegang. Sedikit perubahan 

terasa seperti ancaman. Kegagalan kecil dianggap 

bencana besar. Penolakan terasa seperti akhir dari 

segalanya. Ada kebutuhan yang begitu kuat untuk 

memastikan hidup berjalan sesuai harapan, karena di 

dalam hati tersimpan keyakinan bahwa selama semuanya 

tetap terkendali, maka ketenangan akan tetap aman. 

Namun hidup hampir tidak pernah bergerak serapi itu. 

Orang-orang berubah. 

Keadaan bergeser. 

Rencana tidak selalu bertahan. 



Dan masa depan, seberapa pun hati ingin 

memastikannya, tetap menyimpan bagian-bagian yang 

tidak sepenuhnya dapat ditebak. 

Di sinilah seseorang perlahan mulai memahami bahwa 

mungkin yang paling dibutuhkan bukan kemampuan 

mengendalikan semua hal, melainkan kemampuan 

menjadi cukup lentur ketika kehidupan bergerak ke arah 

yang berbeda. 

Dalam psikologi, kemampuan ini sering disebut 

psychological flexibility—kemampuan untuk tetap hadir, 

tetap berpijak, dan tetap memilih respons yang sehat 

meskipun keadaan tidak berjalan sebagaimana yang 

diharapkan. Bukan berarti seseorang berhenti merasa 

sedih, kecewa, atau takut, melainkan ia tidak lagi 

sepenuhnya runtuh hanya karena hidup berubah. 

Jika dahulu seseorang mudah kehilangan arah setiap kali 

kenyataan bergerak di luar rencana, kini perlahan 

muncul cara pandang yang lebih realistis. Ia mulai 

memahami bahwa perubahan bukan selalu tanda 

kegagalan, dan kesulitan bukan otomatis berarti hidup 

sedang berjalan salah. 

Seseorang masih mungkin merasa terluka, tetapi tidak 

lagi merasa hancur sepenuhnya. 

Masalah masih bisa membuat lelah, tetapi tidak lagi 

selalu membuat hati kehilangan pijakan. 



Kehidupan tetap menghadirkan ketidakpastian, tetapi 

tidak lagi otomatis menghilangkan seluruh rasa aman di 

dalam diri. 

Dan mungkin, yang paling indah dari perubahan ini 

adalah seseorang mulai tetap lembut pada hidup, bahkan 

ketika hidup tidak selalu lembut padanya. Ia tidak lagi 

terlalu keras memaksa keadaan, tidak lagi terlalu sibuk 

melawan semua hal yang tidak sesuai harapan, dan mulai 

memahami bahwa menerima kenyataan tidak berarti 

berhenti bertumbuh. 

Karena sesungguhnya, hati yang lentur bukan hati yang 

tidak pernah terluka, melainkan hati yang mampu 

menyesuaikan diri tanpa kehilangan seluruh dirinya. 

Ia tetap bisa menangis tanpa kehilangan harapan. 

Tetap kecewa tanpa menjadi pahit. 

Tetap menghadapi perubahan tanpa merasa semuanya 

selesai. 

Dan anehnya, justru ketika hati tidak lagi terlalu kaku 

menuntut hidup berjalan sesuai keinginannya, kehidupan 

terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani. 

Sebab pada akhirnya, kedewasaan sering terlihat 

bukan ketika hidup berhenti sulit, melainkan ketika 

hati mulai cukup lentur untuk tidak pecah setiap kali 

hidup berubah. 



 

Penutup: Menjalani Hidup dengan 

Cara yang Lebih Ringan 

Pada akhirnya, setelah cukup lama berjalan bersama 

luka, perubahan, kehilangan, harapan yang tidak selalu 

terpenuhi, dan berbagai hal yang dahulu terasa begitu 

sulit diterima, seseorang perlahan mulai memahami 

bahwa kehidupan mungkin memang tidak pernah 

sepenuhnya berubah menjadi lebih mudah. Masalah 

tetap datang dalam bentuk yang berbeda. Ketidakpastian 

tidak pernah benar-benar pergi. Kehilangan, dalam 

berbagai bentuknya, tetap menjadi bagian dari perjalanan 

manusia. Bahkan di masa-masa yang terlihat paling 

tenang sekalipun, hidup tetap menyimpan ruang untuk 

perubahan yang tidak selalu dapat diprediksi. 

Namun anehnya, meskipun kehidupan tidak selalu 

menjadi lebih sederhana, hati dapat perlahan menjadi 

lebih siap menjalaninya. 

Barangkali di sinilah salah satu bentuk pertumbuhan 

yang paling sunyi terjadi. 

Dahulu, seseorang mungkin terlalu mudah panik ketika 

keadaan berubah. Sedikit kehilangan terasa seperti akhir 

dari segalanya. Kegagalan kecil cukup membuat diri 

kehilangan arah. Ketidakpastian terasa seperti ancaman 

yang harus segera dihilangkan agar hati bisa merasa 

aman. Ada dorongan kuat untuk memastikan semuanya 



berjalan sesuai rencana, karena seolah ketenangan hanya 

boleh hadir jika hidup berhasil dibuat cukup terkendali. 

Namun setelah cukup lama belajar menerima kenyataan, 

melepaskan genggaman yang terlalu erat, memindahkan 

sandaran hati, dan berdamai dengan hal-hal yang tidak 

selalu bisa dipastikan, perlahan muncul cara hidup yang 

berbeda. 

Masalah mungkin tetap ada, tetapi hati tidak lagi 

sepenuhnya runtuh. 

Kehilangan masih terasa menyakitkan, tetapi tidak lagi 

membuat hidup kehilangan seluruh maknanya. 

Ketidakpastian masih datang, tetapi tidak lagi otomatis 

mencuri seluruh rasa tenang. 

Bukan karena seseorang menjadi lebih kuat dalam arti 

tidak pernah terluka, melainkan karena ia mulai 

memahami bahwa hidup memang tidak harus sempurna 

untuk tetap layak dicintai. 

Di titik ini, seseorang mulai berhenti menunggu 

kehidupan yang sepenuhnya ideal sebelum dirinya 

mengizinkan hati merasa damai. Ia tidak lagi terlalu 

sibuk memaksa semuanya berjalan tepat seperti yang 

diinginkan. Ia mulai menerima bahwa hidup terkadang 

bergerak dengan cara yang tidak dipahami, tetapi tetap 

dapat dijalani dengan kelembutan, keberanian, dan 

kepercayaan yang lebih dewasa. 



Dan mungkin, inilah salah satu pelajaran terbesar yang 

perlahan dibawa dari seluruh perjalanan ini: bahwa yang 

paling dibutuhkan bukan selalu hidup yang baru, 

melainkan cara baru menjalani hidup. 

Karena sesungguhnya, kehidupan mungkin tetap penuh 

ketidaksempurnaan, tetapi seseorang bisa belajar 

melihatnya dengan mata yang lebih tenang. Luka 

mungkin tetap meninggalkan jejak, tetapi tidak lagi 

harus menentukan seluruh arah hidup. Masa depan 

mungkin tetap tidak pasti, tetapi hati tidak lagi 

sepenuhnya hidup di dalam ketakutan. 

Seolah perlahan seseorang berkata pada dirinya sendiri: 

“Hidup masih sama-sama tidak pasti, tetapi sekarang 

saya tidak lagi menjalani hidup dengan cara lama.” 

Dan mungkin, di situlah sebagian kebijaksanaan mulai 

tumbuh—bukan ketika hidup akhirnya tunduk pada 

keinginan manusia, melainkan ketika hati perlahan 

belajar tetap berjalan, tetap berharap, dan tetap mencintai 

kehidupan meskipun semuanya tidak selalu berjalan 

sebagaimana yang dibayangkan. 

Karena mungkin, kebijaksanaan hidup bukan 

tentang berhasil menghindari luka, kehilangan, atau 

ketidakpastian—melainkan tentang perlahan belajar 

menjalani semuanya dengan hati yang lebih ringan. 

_______________________________________ 



  



BAGIAN III 

Belajar Hidup dengan 

Kepercayaan yang Lebih Dalam 

Mungkin, setelah cukup lama menjalani hidup, 

seseorang akhirnya sampai pada satu kesadaran yang 

tidak selalu mudah diterima: bahwa ada begitu banyak 

hal di dunia ini yang tidak pernah benar-benar bisa 

dipastikan. 

Masa depan tidak pernah sepenuhnya jelas. 

Orang-orang yang dicintai tidak selalu bisa tinggal 

selamanya. 

Tubuh yang hari ini sehat tetap dapat berubah. 

Doa tidak selalu datang dalam bentuk yang segera 

dipahami. 

Dan hidup, sekeras apa pun diupayakan, tetap memiliki 

caranya sendiri untuk bergerak di luar rencana manusia. 

Pada awal perjalanan, kenyataan seperti itu sering terasa 

menakutkan. Karena sebagian besar manusia tumbuh 

dengan keyakinan bahwa rasa aman datang ketika segala 

sesuatu terasa jelas, terkendali, dan dapat diprediksi. 

Maka tanpa sadar, kita berusaha memahami semuanya, 

memastikan semuanya, menjaga semuanya agar tetap 



aman. Kita memikirkan terlalu banyak kemungkinan 

buruk, mencoba mengantisipasi berbagai kehilangan, 

dan diam-diam hidup di dalam kewaspadaan yang tidak 

pernah benar-benar selesai. 

Namun setelah cukup lama berjalan bersama kehidupan, 

seseorang perlahan mulai memahami sesuatu yang lebih 

dalam: bahwa mungkin hati tidak pernah benar-benar 

menjadi tenang hanya dengan berhasil memastikan 

semuanya. 

Karena hidup memang tidak dibangun di atas kepastian. 

Ia dibangun di atas perubahan. 

Di atas kehilangan. 

Di atas pertanyaan yang tidak selalu memiliki jawaban. 

Di atas harapan yang kadang tumbuh, kadang berubah 

bentuk. 

Dan mungkin, justru di titik ketika seseorang berhenti 

terlalu keras memaksa hidup untuk selalu masuk akal, 

ruang baru mulai terbuka di dalam hati. 

Ruang untuk percaya. 

Percaya bukan karena semuanya terasa aman. 

Bukan pula karena seluruh pertanyaan akhirnya 

terjawab. 



Melainkan karena seseorang perlahan mulai menerima 

bahwa ada batas kemampuan manusia memahami 

kehidupan, dan ada wilayah tertentu yang memang 

hanya bisa dijalani dengan kepercayaan. 

Kepercayaan bahwa tidak semua kehilangan berarti 

kehancuran. 

Kepercayaan bahwa luka tidak selalu sia-sia. 

Kepercayaan bahwa hidup tetap dapat bermakna 

meskipun belum sepenuhnya dimengerti. 

Dan yang paling pelan sekaligus paling menenangkan: 

kepercayaan bahwa Allah tetap hadir bahkan di tengah 

jalan yang belum terlihat ujungnya. 

Bagian ketiga buku ini adalah perjalanan menuju bentuk 

ketenangan yang lebih dewasa. 

Ketenangan yang tidak lagi terlalu bergantung pada 

jawaban. 

Tidak lagi terlalu bergantung pada kepastian. 

Tidak lagi terlalu bergantung pada hidup yang harus 

selalu sesuai harapan. 

Melainkan ketenangan yang perlahan tumbuh ketika 

seseorang mulai belajar bersandar, bertawakal, mengenal 

ridha, dan menerima bahwa sebagian perjalanan hidup 

memang harus dijalani sambil percaya. 



Karena mungkin, kedamaian terdalam tidak lahir ketika 

semua ketidakpastian hilang, melainkan ketika hati 

akhirnya berkata: 

"Saya mungkin tidak memahami semuanya. Tetapi saya 

ingin tetap percaya." 

  



BAB 8 — Ketika Kita 

Tidak Lagi Harus 

Mengerti Semuanya 

Hakikat: Tidak semua hal harus dipahami agar 

tetap bisa diterima. 

 

Cerita Pembuka: Pertanyaan yang 

Tidak Pernah Selesai 

Suatu malam, seorang perempuan duduk sendirian di 

ruang tamu rumahnya yang terasa jauh lebih sunyi 

daripada biasanya. Lampu hanya menyala separuh, 

cukup untuk menerangi secangkir teh yang sejak tadi 

dibiarkan dingin di atas meja. Di tangannya ada tasbih 

yang perlahan bergerak, tetapi pikirannya tidak benar-

benar tenang. 

Sudah berbulan-bulan hidup terasa seperti bergerak 

dengan cara yang tidak ia pahami. 

Beberapa waktu sebelumnya, ia masih merasa semuanya 

berjalan cukup baik. Ada rencana yang sedang dibangun, 

doa-doa yang diam-diam disimpan, dan keyakinan 

sederhana bahwa hidup, meskipun tidak selalu mudah, 

pada akhirnya akan bergerak ke arah yang baik. 



Lalu sesuatu berubah terlalu cepat. 

Seseorang yang sangat dicintainya pergi tanpa banyak 

peringatan. 

Doa yang begitu lama dipanjatkan tidak datang dalam 

bentuk yang diharapkan. 

Dan kehidupan yang dahulu terasa cukup bisa dipahami 

mendadak dipenuhi pertanyaan yang tidak selesai. 

Pada awalnya, ia mencoba kuat. Ia membaca banyak hal, 

berbicara dengan beberapa orang, berusaha mencari 

penjelasan tentang mengapa semua ini terjadi. Ia ingin 

percaya bahwa setiap luka pasti memiliki alasan yang 

jelas, bahwa setiap kehilangan membawa jawaban yang 

suatu hari akan terasa masuk akal. 

Namun semakin lama, semakin terasa bahwa tidak 

semua pertanyaan hidup mudah dijawab. 

Mengapa orang baik bisa pergi terlalu cepat? 

Mengapa doa terasa belum terkabul? 

Mengapa setelah begitu banyak usaha, hidup justru 

bergerak ke arah yang tidak pernah dibayangkan? 

Dan yang paling sulit diucapkan, tetapi diam-diam terus 

berputar di dalam hati: 

“Kenapa Allah membiarkan ini terjadi?” 



Pertanyaan itu membuatnya merasa bersalah. 

Tetapi juga terlalu manusiawi untuk diabaikan. 

Karena ada jenis luka tertentu yang terasa tidak hanya 

menyakitkan, tetapi juga membingungkan. Luka yang 

tidak datang bersama penjelasan. Kehilangan yang tidak 

memberi kesempatan bersiap. Perubahan yang terasa 

terlalu mendadak untuk segera diterima. 

Malam itu, setelah lama menangis dalam diam, ia 

teringat satu kalimat yang pernah disampaikan seorang 

ustaz sepuh di kampungnya: 

"Tidak semua hal yang kita alami akan langsung kita 

mengerti. Kadang Allah tidak sedang memberi jawaban 

dulu—kadang Allah hanya sedang menemani kita 

berjalan." 

Kalimat itu tidak langsung menghilangkan rasa sakitnya. 

Tidak membuat semuanya terasa adil. 

Tidak juga menjawab seluruh pertanyaan yang masih 

tinggal. 

Namun entah mengapa, untuk pertama kalinya setelah 

sekian lama, ia berhenti memaksa dirinya memahami 

semuanya malam itu. 

Dan mungkin, di situlah sesuatu perlahan mulai berubah. 



Bukan karena hidup akhirnya masuk akal. 

Bukan karena luka mendadak sembuh. 

Tetapi karena hati mulai belajar menerima bahwa 

mungkin, sebagian perjalanan hidup memang tidak 

selalu datang bersama penjelasan. 

Sebab ada luka yang terasa lebih berat bukan karena rasa 

sakitnya, tetapi karena kita terus menunggu jawaban 

yang mungkin tidak pernah datang. 

 

Mengapa Kita Sangat Ingin 

Memahami Segalanya 

Ketika kehidupan berjalan sebagaimana yang kita 

harapkan, jarang sekali kita mempertanyakan mengapa 

sesuatu terjadi. Kita menerima berbagai peristiwa 

sebagai bagian yang wajar dari kehidupan dan 

melanjutkan hari-hari kita tanpa terlalu banyak 

memikirkan alasan di baliknya. Namun keadaan 

biasanya berubah ketika hidup menghadirkan sesuatu 

yang tidak sesuai dengan harapan, terutama ketika 

peristiwa tersebut menimbulkan rasa sakit, kehilangan, 

atau kebingungan yang mendalam. Pada saat-saat seperti 

itulah muncul dorongan yang sangat kuat di dalam diri 

manusia untuk mencari penjelasan. 



Hampir secara naluriah, pikiran mulai mengajukan 

berbagai pertanyaan. Mengapa ini terjadi? Mengapa 

harus saya? Apa yang sebenarnya salah? Apakah ada 

sesuatu yang seharusnya saya lakukan berbeda? 

Pertanyaan-pertanyaan tersebut muncul bukan semata-

mata karena rasa ingin tahu, tetapi karena ada keyakinan 

yang sering kali tersembunyi di dalam diri bahwa jika 

penyebab suatu peristiwa dapat dipahami, maka 

peristiwa itu akan terasa lebih mudah diterima. Seolah-

olah pemahaman dapat mengurangi rasa sakit, atau 

setidaknya membuat rasa sakit itu terasa lebih masuk 

akal. 

Dorongan untuk mencari penjelasan sesungguhnya 

merupakan bagian yang sangat alami dari cara manusia 

diciptakan. Akal manusia memiliki kemampuan luar 

biasa untuk mengenali pola, menemukan hubungan 

sebab akibat, dan membangun pemahaman tentang dunia 

di sekitarnya. Sejak kecil, kita belajar bahwa berbagai 

peristiwa biasanya memiliki alasan yang dapat 

dijelaskan. Kita diajarkan bahwa usaha menghasilkan 

hasil, bahwa tindakan membawa konsekuensi, dan 

bahwa dunia pada umumnya berjalan mengikuti pola 

tertentu yang dapat dipahami. 

Cara berpikir semacam ini sangat membantu manusia 

menjalani kehidupan. Dengan memahami hubungan 

sebab dan akibat, seseorang dapat belajar, berkembang, 

membuat keputusan yang lebih baik, dan menghindari 

berbagai kesalahan. Pemahaman juga memberi rasa 

aman karena membuat dunia terasa lebih teratur dan 

lebih dapat diprediksi. Ketika seseorang merasa 



memahami apa yang sedang terjadi, ia cenderung merasa 

memiliki pijakan yang lebih kuat untuk menghadapi 

kehidupan. 

Namun persoalan mulai muncul ketika kehidupan 

bergerak melampaui pola-pola yang selama ini kita 

pahami. Pada titik tertentu, hampir setiap orang akan 

berhadapan dengan pengalaman yang tidak mudah 

dijelaskan melalui logika sederhana yang selama ini 

diyakininya. Ada orang yang hidup dengan jujur dan 

penuh kebaikan, tetapi tetap mengalami musibah yang 

berat. Ada seseorang yang menjaga kesehatannya dengan 

disiplin selama bertahun-tahun, tetapi tetap harus 

menghadapi penyakit yang tidak pernah 

dibayangkannya. Ada orang yang bekerja keras, 

berusaha dengan sungguh-sungguh, dan melakukan 

segala sesuatu yang dianggap benar, tetapi hasil yang 

diperoleh ternyata jauh dari harapan. Ada pula hubungan 

yang telah dirawat dengan penuh ketulusan selama 

bertahun-tahun, tetapi tetap mengalami perubahan yang 

menyakitkan. 

Ketika berhadapan dengan pengalaman-pengalaman 

seperti itu, seseorang tidak hanya merasakan kesedihan 

atau kekecewaan. Sering kali yang terguncang adalah 

cara ia memahami kehidupan itu sendiri. Dunia yang 

sebelumnya terasa cukup masuk akal tiba-tiba menjadi 

lebih sulit dipahami. Pola-pola yang selama ini diyakini 

tidak lagi mampu menjelaskan seluruh kenyataan yang 

sedang dihadapi. Dan ketika pemahaman lama mulai 

runtuh, hati sering kali mengalami kebingungan yang 



tidak kalah berat dibanding peristiwa yang sedang 

terjadi. 

Dalam keadaan seperti ini, banyak orang menghabiskan 

waktu yang panjang untuk mencari jawaban. Mereka 

mengulang berbagai peristiwa di dalam pikirannya. 

Mereka mencoba mengingat kembali keputusan-

keputusan yang pernah diambil. Mereka menganalisis 

setiap kemungkinan yang dapat menjelaskan apa yang 

terjadi. Tidak jarang mereka bertanya kepada banyak 

orang, membaca berbagai sumber, atau terus-menerus 

memikirkan masa lalu dengan harapan dapat 

menemukan satu penjelasan yang akhirnya membuat 

semuanya terasa lebih mudah diterima. 

Di balik usaha tersebut terdapat kebutuhan yang sangat 

mendasar, yaitu kebutuhan untuk memperoleh rasa 

aman. Selama seseorang merasa memahami penyebab 

suatu peristiwa, ia merasa masih memiliki sesuatu yang 

dapat dipegang. Pemahaman memberi kesan bahwa 

dunia masih dapat dijelaskan dan karena itu masih dapat 

dihadapi. Sebaliknya, ketika tidak ada penjelasan yang 

memuaskan, seseorang sering merasa kehilangan 

pijakan. Ketidakjelasan menciptakan ruang yang 

membuat hati merasa tidak nyaman. 

Namun seiring berjalannya waktu, banyak orang 

akhirnya sampai pada satu kenyataan yang tidak mudah 

diterima. Tidak semua peristiwa dalam kehidupan datang 

dengan penjelasan yang lengkap. Ada kehilangan yang 

terjadi terlalu cepat untuk dipahami. Ada penderitaan 

yang tidak segera memperlihatkan maknanya. Ada 



kegagalan yang tetap terjadi meskipun tidak ditemukan 

kesalahan yang jelas. Ada pertanyaan-pertanyaan yang 

terus hidup di dalam hati tanpa pernah memperoleh 

jawaban yang sepenuhnya memuaskan. 

Di sinilah sering muncul pergulatan yang sangat sunyi. 

Seseorang mulai menyadari bahwa tidak semua luka 

dapat disembuhkan melalui penjelasan. Tidak semua 

rasa sakit akan hilang setelah alasan di baliknya 

ditemukan. Bahkan dalam beberapa keadaan, jawaban 

yang dicari mungkin memang tidak pernah tersedia 

sepenuhnya selama seseorang masih menjalani 

kehidupannya di dunia ini. 

Kesadaran semacam ini pada awalnya dapat terasa 

mengecewakan. Akal manusia ingin memahami, 

sementara kehidupan tidak selalu bersedia menjelaskan 

dirinya secara lengkap. Namun justru di titik inilah 

muncul kemungkinan untuk bertumbuh menuju cara 

hidup yang lebih dewasa. Perlahan seseorang mulai 

belajar bahwa menerima tidak selalu harus didahului 

oleh mengerti sepenuhnya. Ia mulai memahami bahwa 

ada perbedaan antara menghargai peran akal dan 

menjadikan pemahaman sebagai syarat mutlak untuk 

memperoleh ketenangan. 

Hal ini bukan berarti manusia harus berhenti berpikir 

atau berhenti mencari makna. Mencari pemahaman tetap 

merupakan bagian penting dari perjalanan hidup. Akan 

tetapi, ada saat ketika seseorang perlu menerima bahwa 

kemampuan akalnya memiliki batas. Ada wilayah-

wilayah tertentu dalam kehidupan yang mungkin hanya 



dapat dijalani, dirasakan, dan dipercayai, tanpa pernah 

sepenuhnya dipahami. 

Mungkin karena itu, sebagian kedamaian mulai tumbuh 

bukan ketika seluruh jawaban akhirnya ditemukan, 

melainkan ketika seseorang perlahan berhenti memaksa 

kehidupan untuk menjelaskan semuanya. Ia mulai 

menerima bahwa ada pertanyaan yang belum terjawab, 

ada peristiwa yang belum dipahami, dan ada pengalaman 

yang maknanya baru akan terlihat jauh di kemudian hari. 

Di dalam penerimaan itulah hati menemukan ruang yang 

lebih lapang, ruang yang memungkinkan seseorang tetap 

melanjutkan perjalanan hidupnya meskipun tidak semua 

hal dapat diterangkan dengan jelas. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak selalu meminta 

kita memahami segala sesuatu sebelum menjalaninya. 

Terkadang yang diminta hanyalah kesediaan untuk tetap 

melangkah dengan rendah hati, sambil menerima bahwa 

ada bagian dari kehidupan yang akan selalu lebih besar 

daripada kemampuan kita untuk memahaminya 

sepenuhnya. 

 

Ketika Hidup Tidak Selalu Masuk 

Akal 

Salah satu kenyataan yang perlahan mulai dipahami oleh 

banyak orang setelah menjalani kehidupan cukup lama 

adalah bahwa hidup tidak selalu bergerak mengikuti pola 



yang rapi dan mudah dipahami. Pada masa-masa 

tertentu, kehidupan memang tampak berjalan sesuai 

dengan logika yang kita kenal. Ketika seseorang belajar 

dengan sungguh-sungguh, ia memperoleh hasil yang 

baik. Ketika seseorang bekerja keras, ia melihat 

kemajuan dalam pekerjaannya. Ketika hubungan dijaga 

dengan penuh perhatian, hubungan itu terasa hangat dan 

bertahan. Pengalaman-pengalaman semacam ini 

membuat kita percaya bahwa kehidupan berjalan 

berdasarkan hubungan sebab dan akibat yang cukup 

jelas, sehingga dunia terasa lebih mudah dipahami dan 

lebih aman untuk dijalani. 

Tidak ada yang salah dengan cara berpikir seperti itu. 

Bahkan sebagian besar proses belajar manusia memang 

dibangun di atas keyakinan bahwa tindakan memiliki 

konsekuensi dan bahwa pilihan yang baik akan 

membawa hasil yang baik. Keyakinan tersebut 

membantu manusia bertanggung jawab terhadap 

hidupnya, berusaha dengan sungguh-sungguh, dan tidak 

menyerah ketika menghadapi kesulitan. Namun seiring 

bertambahnya usia dan pengalaman, banyak orang mulai 

menyadari bahwa kehidupan tidak selalu bergerak 

sesederhana itu. 

Ada saat-saat ketika seseorang telah melakukan segala 

sesuatu yang menurutnya benar, tetapi hasil yang datang 

tetap berbeda dari yang diharapkan. Ada orang yang 

bekerja dengan penuh ketekunan selama bertahun-tahun, 

tetapi harus menghadapi kegagalan yang tidak pernah 

dibayangkannya. Ada orang yang menjaga tubuhnya 

dengan disiplin, namun tetap berhadapan dengan 



penyakit yang sulit diterima. Ada pula mereka yang 

berusaha menjadi pasangan, sahabat, atau orang tua yang 

baik, tetapi tetap harus menghadapi perubahan dalam 

hubungan yang tidak mampu mereka cegah. 

Pengalaman-pengalaman seperti itu sering kali 

menimbulkan kebingungan yang lebih dalam daripada 

sekadar rasa kecewa. Yang terguncang bukan hanya 

harapan terhadap hasil tertentu, tetapi juga cara 

seseorang memahami kehidupan. Ia mulai bertanya-

tanya mengapa kenyataan tidak berjalan sebagaimana 

yang selama ini diyakininya. Ia berusaha mencari 

hubungan yang jelas antara apa yang telah dilakukan 

dengan apa yang sedang dialaminya, tetapi tidak selalu 

berhasil menemukannya. 

Pada saat itulah muncul berbagai pertanyaan yang sangat 

manusiawi. Mengapa usaha yang begitu besar tidak 

menghasilkan hasil yang diharapkan? Mengapa orang 

yang berusaha hidup dengan baik tetap mengalami 

penderitaan? Mengapa kehilangan datang pada waktu 

yang terasa begitu sulit diterima? Mengapa doa yang 

dipanjatkan dengan penuh harap belum juga terjawab 

dalam bentuk yang diinginkan? 

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak selalu lahir 

dari sikap memberontak terhadap kehidupan. Sering kali 

pertanyaan tersebut muncul karena manusia secara alami 

ingin memahami apa yang sedang terjadi. Kita ingin 

menemukan pola yang dapat menjelaskan pengalaman 

kita. Kita ingin melihat hubungan yang jelas antara 

sebab dan akibat. Kita ingin merasa bahwa dunia masih 



dapat dimengerti, karena pemahaman memberikan rasa 

aman yang tidak kecil bagi hati manusia. 

Namun semakin jauh seseorang berjalan dalam 

kehidupannya, semakin ia menyadari bahwa tidak semua 

peristiwa dapat dijelaskan melalui logika yang 

sederhana. Ada bagian-bagian tertentu dari kehidupan 

yang tampaknya bergerak melampaui kemampuan 

manusia untuk memahami seluruh alasan di baliknya. 

Bukan karena kehidupan tidak memiliki makna, 

melainkan karena sudut pandang manusia memiliki 

keterbatasan. Kita melihat hanya sebagian kecil dari 

keseluruhan perjalanan, sementara banyak hal lain 

berada di luar jangkauan penglihatan dan pemahaman 

kita. 

Dalam perspektif yang lebih luas, sering kali apa yang 

tampak sebagai kegagalan pada satu masa ternyata 

menjadi jalan menuju sesuatu yang tidak pernah 

dibayangkan sebelumnya. Ada kehilangan yang baru 

memperlihatkan hikmahnya setelah bertahun-tahun 

berlalu. Ada perubahan yang semula terasa tidak adil, 

tetapi kemudian membuka pintu bagi pertumbuhan yang 

tidak mungkin terjadi tanpa pengalaman tersebut. 

Namun pada saat peristiwa itu sedang berlangsung, 

seseorang sering kali belum mampu melihat gambaran 

yang lebih besar. Yang terlihat hanya rasa sakit, 

kebingungan, dan berbagai pertanyaan yang belum 

terjawab. 

Karena itulah, banyak orang menghabiskan waktu yang 

panjang untuk mencoba membuat hidup terasa masuk 



akal. Mereka mengulang kembali berbagai peristiwa di 

dalam pikirannya, mencari penjelasan yang dapat 

meredakan kegelisahan batin. Mereka berharap bahwa 

jika alasan yang tepat berhasil ditemukan, maka beban 

yang mereka rasakan akan menjadi lebih ringan. Akan 

tetapi, tidak semua pengalaman hidup bersedia 

memberikan jawaban yang lengkap. Ada peristiwa-

peristiwa tertentu yang tetap menyisakan misteri, bahkan 

setelah bertahun-tahun direnungkan. 

Pada titik tertentu, seseorang mulai berhadapan dengan 

kenyataan bahwa kehidupan tidak selalu menawarkan 

penjelasan yang memuaskan bagi setiap pengalaman 

yang dialami manusia. Kesadaran ini tidak selalu mudah 

diterima. Akal ingin memahami, sementara kenyataan 

tidak selalu dapat dijelaskan secara utuh. Namun justru 

di sinilah sering kali lahir bentuk kedewasaan yang lebih 

dalam. Seseorang mulai belajar bahwa keterbatasan 

pemahaman tidak harus membuatnya kehilangan 

ketenangan. Ia mulai memahami bahwa menerima tidak 

selalu berarti mengerti sepenuhnya. 

Perlahan-lahan muncul kesediaan untuk hidup 

berdampingan dengan pertanyaan-pertanyaan yang 

belum memiliki jawaban. Bukan karena ia berhenti 

berpikir atau berhenti mencari makna, tetapi karena ia 

mulai menyadari bahwa ada wilayah-wilayah tertentu 

dalam kehidupan yang tidak dapat dipaksa untuk segera 

dipahami. Ada pengalaman yang hanya dapat dijalani 

dengan kesabaran. Ada peristiwa yang maknanya baru 

terlihat jauh setelah semuanya berlalu. Dan ada pula hal-

hal yang mungkin tidak pernah sepenuhnya dipahami 



selama seseorang masih menjalani kehidupannya di 

dunia ini. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan batin yang 

paling sunyi. Bukan kemampuan untuk menjelaskan 

segala sesuatu, melainkan kemampuan untuk tetap 

melangkah ketika tidak semua hal dapat dijelaskan. 

Bukan kemampuan untuk menghilangkan seluruh 

pertanyaan, melainkan kemampuan untuk tetap hidup 

dengan tenang meskipun beberapa pertanyaan masih 

belum terjawab. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak selalu menjadi 

kurang bermakna hanya karena tidak sepenuhnya masuk 

akal bagi manusia. Ada saat-saat ketika hidup tidak 

memberi penjelasan yang lengkap, tetapi tetap meminta 

kita untuk terus berjalan. Dan sering kali, di dalam 

perjalanan itulah pemahaman yang lebih dalam perlahan 

tumbuh, bukan sebagai hasil dari menemukan semua 

jawaban, melainkan sebagai buah dari kesediaan untuk 

tetap percaya dan tetap melangkah meskipun belum 

mengerti sepenuhnya. 

_______________________________________ 

Luka yang Tidak Selalu Memiliki 

Jawaban 

Di antara berbagai pengalaman yang dijalani manusia 

sepanjang hidupnya, ada luka-luka tertentu yang terasa 

berbeda dari yang lain. Bukan karena rasa sakitnya 



selalu lebih besar, melainkan karena luka tersebut 

meninggalkan pertanyaan yang tidak kunjung 

menemukan jawaban yang memuaskan. Waktu mungkin 

berlalu. Kehidupan perlahan berjalan kembali. Aktivitas 

sehari-hari dapat dilanjutkan. Namun di dalam ruang 

batin yang paling sunyi, masih tersimpan pertanyaan 

yang sesekali muncul tanpa diundang, mempertanyakan 

mengapa suatu peristiwa harus terjadi dengan cara 

seperti itu. 

Sebagian luka memang dapat lebih mudah diterima 

ketika seseorang memahami penyebabnya. Ketika 

sebuah kegagalan terjadi karena kesalahan yang jelas, 

seseorang masih dapat belajar dari pengalaman tersebut 

dan menemukan makna di baliknya. Ketika sebuah 

masalah muncul akibat keputusan yang kurang tepat, 

akal manusia biasanya mampu membangun hubungan 

antara sebab dan akibat sehingga hati lebih mudah 

berdamai dengan kenyataan. 

Namun kehidupan tidak selalu memberikan kemudahan 

seperti itu. Ada peristiwa-peristiwa tertentu yang datang 

tanpa penjelasan yang memadai. Ada kehilangan yang 

terjadi begitu cepat sehingga tidak memberi kesempatan 

bagi hati untuk bersiap. Ada perpisahan yang terjadi 

ketika hubungan sedang terasa baik-baik saja. Ada 

penyakit yang datang kepada mereka yang selama ini 

berusaha menjaga kesehatannya dengan sungguh-

sungguh. Ada kegagalan yang menimpa orang-orang 

yang telah bekerja keras dengan penuh tanggung jawab. 

Dan ada berbagai bentuk penderitaan lain yang 

tampaknya tidak dapat dijelaskan dengan rumus-rumus 



sederhana yang selama ini digunakan untuk memahami 

kehidupan. 

Dalam keadaan seperti itu, seseorang sering kali tidak 

hanya berduka atas peristiwa yang dialaminya. Ia juga 

berduka karena kehilangan kemampuan untuk 

memahami apa yang sedang terjadi. Dunia yang 

sebelumnya terasa cukup dapat dijelaskan tiba-tiba 

menjadi lebih rumit. Logika yang selama ini memberi 

rasa aman tidak lagi mampu menjawab seluruh 

pertanyaan yang muncul. Dan ketika akal tidak berhasil 

menemukan penjelasan yang memuaskan, hati sering 

kali tetap terus mencari. 

Tidak sedikit orang yang selama bertahun-tahun 

membawa pertanyaan yang sama di dalam dirinya. 

Mereka bertanya mengapa kehilangan harus datang pada 

saat yang terasa paling tidak tepat. Mereka bertanya 

mengapa penderitaan berlangsung begitu lama sementara 

berbagai usaha telah dilakukan untuk mengatasinya. 

Mereka bertanya mengapa kehidupan terkadang terasa 

begitu berat bagi sebagian orang, sementara orang lain 

tampak menjalani hidup dengan beban yang jauh lebih 

ringan. 

Dalam konteks spiritual, pertanyaan-pertanyaan 

semacam ini sering berkembang menjadi pergulatan 

yang lebih dalam. Seseorang mulai mempertanyakan 

berbagai hal yang sebelumnya tidak pernah 

dipikirkannya. Ia bertanya tentang makna penderitaan. Ia 

bertanya tentang keadilan. Ia bertanya tentang 

pengaturan Allah yang belum mampu dipahaminya. Dan 



tidak jarang, ia merasa bersalah karena memiliki 

pertanyaan-pertanyaan tersebut. 

Padahal sesungguhnya, pertanyaan yang lahir dari hati 

yang terluka tidak selalu menunjukkan lemahnya iman. 

Dalam banyak keadaan, pertanyaan itu justru 

menunjukkan bahwa seseorang sedang berusaha 

mempertahankan hubungannya dengan makna di tengah 

pengalaman yang mengguncang. Ia tidak sedang 

menolak Tuhan. Ia sedang berusaha memahami sesuatu 

yang terasa terlalu besar untuk ditanggung oleh 

logikanya. 

Memang ada masa-masa tertentu ketika rasa sakit tidak 

hanya menyentuh aspek lahiriah kehidupan, tetapi juga 

mengguncang cara seseorang memahami dunia. Ketika 

kehilangan terasa tidak masuk akal, ketika doa belum 

terjawab sebagaimana yang diharapkan, atau ketika 

penderitaan berlangsung lebih lama daripada yang dapat 

diterima hati, seseorang dapat merasa seolah-olah 

seluruh kerangka pemahamannya tentang kehidupan 

sedang diuji. 

Pada titik inilah manusia sering berhadapan dengan salah 

satu kenyataan yang paling sulit diterima, yaitu bahwa 

tidak semua pertanyaan memiliki jawaban yang segera 

tersedia. Ada pengalaman yang maknanya baru terlihat 

setelah waktu yang sangat panjang. Ada peristiwa yang 

hikmahnya baru dipahami ketika seseorang telah berada 

jauh dari titik awal penderitaannya. Namun ada pula 

pengalaman tertentu yang mungkin tidak pernah 



sepenuhnya dipahami selama seseorang masih menjalani 

kehidupannya di dunia ini. 

Kesadaran semacam ini tentu tidak datang dengan 

mudah. Akal manusia secara alami ingin mengetahui, 

memahami, dan menjelaskan. Kita ingin percaya bahwa 

jika cukup lama mencari, suatu hari nanti semua akan 

terasa masuk akal. Kita berharap bahwa di balik setiap 

luka terdapat jawaban yang dapat segera ditemukan dan 

dipahami. Namun pengalaman hidup sering mengajarkan 

bahwa tidak semua hal bekerja dengan cara demikian. 

Mungkin ada bagian tertentu dari kehidupan yang 

memang tidak diberikan kepada manusia untuk segera 

dipahami. Mungkin ada pengalaman yang lebih dahulu 

harus dijalani sebelum maknanya perlahan terbuka. Dan 

mungkin ada pula sebagian rahasia kehidupan yang 

memang berada di luar jangkauan pemahaman manusia 

yang terbatas. 

Menerima kenyataan ini bukan berarti seseorang 

berhenti berpikir atau berhenti mencari hikmah. 

Sebaliknya, ia tetap boleh bertanya, tetap boleh 

merenung, dan tetap boleh berusaha memahami sejauh 

yang mampu dijangkaunya. Namun perlahan ia belajar 

bahwa ketenangan tidak harus menunggu sampai seluruh 

jawaban ditemukan. Ada kemungkinan untuk tetap 

melangkah meskipun masih membawa pertanyaan yang 

belum terjawab. Ada kemungkinan untuk tetap hidup 

dengan penuh makna meskipun sebagian pengalaman 

masih menyisakan misteri. 



Seiring waktu, sebagian orang menemukan bahwa luka 

yang dahulu terasa mustahil diterima perlahan menjadi 

lebih ringan, bukan karena seluruh pertanyaannya telah 

terjawab, tetapi karena hubungannya dengan pertanyaan 

tersebut telah berubah. Ia tidak lagi menuntut jawaban 

datang segera. Ia tidak lagi memaksa dirinya untuk 

memahami segala sesuatu sebelum dapat menerima 

kenyataan. Ia mulai memberi ruang bagi kemungkinan 

bahwa tidak semua hal harus dimengerti sepenuhnya 

agar tetap dapat dijalani dengan damai. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan spiritual 

yang paling tenang. Bukan ketika seseorang berhasil 

menjelaskan seluruh penderitaannya, melainkan ketika ia 

tetap mampu mempercayai makna kehidupan meskipun 

belum memahami seluruh alasannya. Bukan ketika 

semua pertanyaan telah memperoleh jawaban, melainkan 

ketika hati belajar tetap berjalan bersama pertanyaan-

pertanyaan itu tanpa kehilangan harapan. 

Karena pada akhirnya, ada luka-luka tertentu yang tidak 

segera datang membawa penjelasan. Namun bukan 

berarti luka tersebut tidak memiliki makna. Terkadang, 

kehidupan tidak meminta kita untuk segera memahami 

semuanya. Terkadang yang diminta hanyalah kesabaran 

untuk terus melangkah, sambil menerima bahwa ada 

pertanyaan yang jawabannya baru akan terbuka seiring 

perjalanan, dan mungkin ada pula yang hanya akan 

benar-benar dipahami ketika seluruh perjalanan ini telah 

selesai. 

 



 

Belajar Berdamai dengan Hal-Hal 

yang Tidak Kita Mengerti 

Ada masa tertentu dalam perjalanan hidup ketika 

seseorang mulai menyadari bahwa tidak semua beban 

batin yang dipikulnya berasal dari peristiwa yang terjadi, 

melainkan dari pergulatan panjang untuk memahami 

peristiwa tersebut. Kadang yang paling melelahkan 

bukanlah kehilangan itu sendiri, bukan pula perubahan 

yang harus diterima, tetapi usaha yang terus-menerus 

dilakukan oleh pikiran untuk mencari penjelasan yang 

dirasa cukup sebelum hati bersedia melanjutkan 

langkahnya. Seolah-olah kehidupan baru dapat diterima 

apabila seluruh pertanyaan berhasil dijawab dan seluruh 

teka-teki berhasil dipecahkan. 

Dalam keadaan seperti itu, pikiran sering bekerja tanpa 

henti. Ia kembali mengunjungi masa lalu, mengingat 

percakapan-percakapan lama, menelusuri berbagai 

keputusan yang pernah diambil, dan mencoba 

menemukan titik tertentu yang dapat menjelaskan 

mengapa semuanya terjadi. Hati terus mengulang 

pertanyaan yang sama dalam berbagai bentuk. Mengapa 

ini harus terjadi? Mengapa pada waktu seperti itu? 

Mengapa kepada saya? Mengapa kehidupan mengambil 

arah yang tidak pernah saya bayangkan? 

Pertanyaan-pertanyaan tersebut bukanlah sesuatu yang 

salah. Sebaliknya, pertanyaan itu lahir dari kebutuhan 



manusia yang sangat mendasar untuk memahami dunia 

tempat ia hidup. Ketika sesuatu yang menyakitkan 

terjadi, seseorang secara alami berusaha mencari makna 

di baliknya. Ia berharap bahwa jika alasan yang tepat 

dapat ditemukan, maka luka akan terasa lebih ringan, 

kehilangan akan lebih mudah diterima, dan kehidupan 

akan kembali terasa memiliki keteraturan yang dapat 

dipahami. 

Karena itu, banyak orang menghabiskan waktu yang 

panjang untuk mencari jawaban. Mereka mencoba 

menyusun kembali berbagai potongan pengalaman hidup 

agar membentuk gambaran yang utuh. Mereka 

membaca, merenung, berdiskusi, dan bertanya kepada 

banyak orang. Mereka berharap suatu saat akan 

menemukan satu pemahaman yang mampu menjelaskan 

semuanya dan mengakhiri kegelisahan yang selama ini 

mereka rasakan. 

Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin ia menyadari bahwa tidak semua pertanyaan 

memiliki jawaban yang segera tersedia. Ada kehilangan 

yang datang terlalu cepat untuk dipahami. Ada doa yang 

belum terlihat hikmahnya. Ada luka yang tetap 

menyisakan ruang kosong meskipun telah direnungkan 

berkali-kali. Ada pengalaman yang seakan menolak 

untuk dimasukkan ke dalam kerangka logika yang 

selama ini digunakan untuk memahami kehidupan. 

Pada titik inilah seseorang mulai berhadapan dengan 

kenyataan yang tidak selalu mudah diterima, yaitu 

bahwa kemampuan manusia untuk memahami segala 



sesuatu memiliki batas. Kita melihat kehidupan dari 

sudut pandang yang sangat terbatas. Kita hanya 

mengetahui sebagian kecil dari keseluruhan cerita. Kita 

melihat satu bab dari perjalanan panjang yang mungkin 

baru akan memperlihatkan maknanya jauh di kemudian 

hari. Apa yang saat ini tampak sebagai kehilangan, 

kegagalan, atau ketidakadilan, belum tentu merupakan 

keseluruhan gambaran yang sedang berlangsung. 

Kesadaran ini tidak membuat semua rasa sakit langsung 

menghilang. Ia juga tidak serta-merta memberikan 

jawaban atas seluruh pertanyaan yang ada. Namun 

perlahan-lahan ia mengubah cara seseorang berhubungan 

dengan pertanyaan tersebut. Jika sebelumnya ia merasa 

harus memahami semuanya sebelum dapat menerima 

kenyataan, kini ia mulai belajar bahwa menerima dan 

memahami bukanlah hal yang selalu berjalan bersamaan. 

Ada kalanya seseorang mampu menerima sesuatu 

meskipun belum sepenuhnya mengerti mengapa hal itu 

terjadi. Ia mungkin masih memiliki pertanyaan. Ia 

mungkin masih menyimpan kebingungan. Namun ia 

tidak lagi menjadikan jawaban sebagai syarat mutlak 

untuk dapat melanjutkan hidup. Ia mulai memahami 

bahwa kehidupan tidak berhenti hanya karena akal 

belum berhasil menemukan penjelasan yang 

memuaskan. 

Dalam proses ini, terjadi perubahan yang sangat halus 

tetapi penting. Hati mulai melepaskan tuntutan bahwa 

segala sesuatu harus terasa masuk akal terlebih dahulu 

sebelum dapat diterima. Ia mulai memberi ruang bagi 



kemungkinan bahwa ada hal-hal yang maknanya baru 

akan terlihat setelah waktu yang panjang. Bahkan ada 

pula pengalaman tertentu yang mungkin tidak akan 

pernah sepenuhnya dipahami selama seseorang masih 

hidup, tetapi tetap dapat dijalani dengan ketenangan 

yang lebih besar. 

Bukan berarti seseorang berhenti mencari hikmah atau 

berhenti menggunakan akalnya. Akal tetap merupakan 

anugerah yang membantu manusia memahami banyak 

hal. Namun perlahan ia belajar bahwa tidak semua 

misteri kehidupan harus dipaksa untuk segera terbuka. 

Ada pertanyaan yang perlu direnungkan. Ada 

pengalaman yang perlu dijalani. Dan ada bagian-bagian 

tertentu dari kehidupan yang hanya dapat diterima 

melalui kerendahan hati untuk mengakui bahwa tidak 

semua hal berada dalam jangkauan pemahaman manusia. 

Seiring berjalannya waktu, banyak orang menemukan 

bahwa ketika kebutuhan untuk memahami segala sesuatu 

mulai melonggar, kehidupan terasa sedikit lebih ringan. 

Pikiran tidak lagi terus-menerus berputar di lingkaran 

yang sama. Hati tidak lagi menghabiskan seluruh 

energinya untuk memaksa jawaban datang lebih cepat 

daripada waktunya. Ada ruang batin yang menjadi lebih 

lapang, ruang yang memungkinkan seseorang tetap 

melangkah meskipun sebagian pertanyaan masih belum 

terjawab. 

Di dalam kelapangan itulah kedamaian perlahan tumbuh. 

Bukan karena seluruh misteri kehidupan telah 

tersingkap. Bukan karena semua luka telah menemukan 



penjelasannya. Melainkan karena seseorang mulai 

memahami bahwa hidup tidak selalu harus dijelaskan 

secara lengkap agar tetap dapat dijalani dengan baik. Ia 

mulai belajar hidup berdampingan dengan ketidakjelasan 

tertentu, tanpa terus-menerus memerangi kenyataan 

bahwa tidak semua hal dapat dipahami. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

paling sunyi. Bukan kemampuan untuk menjawab 

seluruh pertanyaan kehidupan, melainkan kemampuan 

untuk tetap hidup dengan hati yang tenang meskipun 

sebagian pertanyaan masih terbuka. Bukan kemampuan 

untuk memahami semuanya, melainkan kemampuan 

untuk mempercayai bahwa kehidupan tetap memiliki 

makna bahkan ketika sebagian makna tersebut belum 

terlihat dengan jelas. 

Karena pada akhirnya, berdamai dengan hal-hal yang 

tidak kita mengerti bukanlah menyerah terhadap 

kehidupan. Justru di dalam penerimaan itulah seseorang 

menemukan kebebasan baru. Kebebasan untuk berhenti 

memaksa kehidupan selalu sesuai dengan logikanya, dan 

keberanian untuk tetap melangkah sambil menerima 

bahwa ada bagian dari perjalanan ini yang hanya dapat 

dipahami sedikit demi sedikit, sesuai waktu yang telah 

ditetapkan untuknya. 

 

 



Ketika Iman Mulai Mengisi Ruang 

yang Tidak Bisa Dijelaskan 

Ada saat-saat tertentu dalam kehidupan ketika seseorang 

telah melakukan hampir semua yang dapat dilakukannya 

untuk memahami apa yang sedang terjadi. Ia telah 

berpikir panjang, merenungkan berbagai kemungkinan, 

mencari penjelasan dari banyak sudut pandang, bahkan 

mungkin berulang kali mengajukan pertanyaan yang 

sama kepada dirinya sendiri. Namun setelah semua 

upaya itu dilakukan, ia tetap berdiri di hadapan 

kenyataan yang belum sepenuhnya dapat dipahami. 

Pertanyaan masih ada. Kebingungan belum seluruhnya 

hilang. Dan sebagian luka masih menyisakan ruang 

kosong yang tidak dapat diisi oleh penjelasan logis 

semata. 

Pengalaman seperti ini bukanlah sesuatu yang jarang 

terjadi dalam kehidupan manusia. Hampir setiap orang, 

pada suatu fase tertentu, akan berhadapan dengan 

peristiwa yang terasa melampaui kemampuan akalnya 

untuk memahami. Ada kehilangan yang datang pada 

waktu yang terasa terlalu cepat. Ada perpisahan yang 

tidak pernah diperkirakan sebelumnya. Ada doa yang 

telah dipanjatkan bertahun-tahun tetapi belum juga hadir 

dalam bentuk yang diharapkan. Ada pula jalan hidup 

yang bergerak ke arah yang begitu berbeda dari rencana 

yang selama ini disusun dengan penuh kesungguhan. 

Pada awalnya, seseorang biasanya berusaha menjelaskan 

semuanya melalui kerangka berpikir yang selama ini 



dikenalnya. Ia mencoba menemukan hubungan sebab 

dan akibat. Ia berusaha memahami mengapa sesuatu 

terjadi dan apa yang mungkin dapat dipelajari darinya. 

Upaya semacam itu tentu penting dan merupakan bagian 

dari kemampuan manusia untuk bertumbuh melalui 

pengalaman. Namun ada kalanya kehidupan membawa 

seseorang pada wilayah yang tidak lagi dapat dijangkau 

sepenuhnya oleh penalaran. 

Di titik inilah manusia mulai berhadapan dengan 

kenyataan yang paling mendasar tentang dirinya sendiri, 

yaitu bahwa pengetahuannya memiliki batas. Sebesar 

apa pun kemampuan berpikir yang dimilikinya, tetap ada 

banyak hal yang berada di luar jangkauan 

penglihatannya. Manusia hanya melihat sebagian kecil 

dari perjalanan hidupnya. Ia mengetahui apa yang 

sedang dirasakan saat ini, tetapi tidak mengetahui 

keseluruhan rangkaian peristiwa yang mungkin sedang 

dipersiapkan oleh Allah melalui pengalaman tersebut. Ia 

memahami luka yang sedang dialami, tetapi belum tentu 

memahami apa yang sedang dibentuk oleh luka itu di 

dalam dirinya. Ia melihat kehilangan sebagai sesuatu 

yang menyakitkan, tetapi belum tentu mampu melihat 

seluruh hikmah yang mungkin baru akan tersingkap jauh 

di masa depan. 

Kesadaran akan keterbatasan ini sering kali tidak datang 

dengan mudah. Ada bagian di dalam diri manusia yang 

tetap ingin mengetahui segalanya. Kita ingin memahami 

mengapa jalan hidup bergerak seperti ini dan bukan 

seperti yang kita harapkan. Kita ingin mengetahui alasan 

di balik berbagai peristiwa yang mengguncang hati. Kita 



ingin memastikan bahwa segala sesuatu memiliki 

penjelasan yang dapat diterima oleh logika. 

Namun setelah cukup lama berjalan bersama pertanyaan-

pertanyaan yang belum terjawab, sebagian orang mulai 

menemukan bentuk ketenangan yang berbeda dari yang 

selama ini mereka cari. Mereka menyadari bahwa 

ketenangan tidak selalu lahir dari keberhasilan 

menemukan seluruh jawaban. Ada kalanya ketenangan 

justru muncul ketika seseorang menerima bahwa tidak 

semua jawaban akan tersedia pada saat yang ia inginkan. 

Perubahan ini biasanya berlangsung perlahan. Hati mulai 

berhenti menuntut penjelasan atas setiap hal yang terjadi. 

Bukan karena pertanyaannya sudah hilang, melainkan 

karena ia mulai memahami bahwa hidup tidak harus 

berhenti hanya karena sebagian pertanyaan masih 

terbuka. Ia mulai menerima bahwa ada ruang-ruang 

tertentu dalam kehidupan yang tidak dapat diisi oleh 

logika, tetapi tetap membutuhkan sesuatu agar hati 

mampu melanjutkan perjalanan. 

Di sinilah iman mulai mengambil peran yang lebih 

dalam. 

Iman, dalam pengertian yang matang, bukanlah 

pengganti akal dan bukan pula alasan untuk berhenti 

berpikir. Islam tidak pernah mengajarkan manusia untuk 

menutup mata terhadap kenyataan atau mengabaikan 

pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam pikirannya. 

Sebaliknya, iman hadir setelah seseorang menggunakan 

akalnya semaksimal mungkin dan kemudian menyadari 



bahwa ada wilayah tertentu yang memang berada di luar 

batas kemampuannya untuk memahami. 

Pada titik itu, iman menjadi ruang teduh bagi hati ketika 

logika tidak lagi mampu menjelaskan semuanya. Iman 

memberi kemampuan untuk tetap melangkah meskipun 

jalan di depan belum sepenuhnya terlihat. Ia 

memungkinkan seseorang tetap menjalani kehidupan 

dengan penuh kesungguhan meskipun belum memahami 

seluruh alasan di balik pengalaman yang sedang 

dijalaninya. 

Dalam tradisi Islam, keadaan seperti ini sangat dekat 

dengan makna tawakal yang sesungguhnya. Tawakal 

bukanlah berhenti berpikir, bukan pula menyerahkan 

hidup tanpa usaha. Tawakal adalah kesediaan untuk 

melakukan ikhtiar terbaik yang mampu dilakukan 

manusia, sambil menerima bahwa hasil akhir tetap 

berada dalam ilmu dan kehendak Allah yang jauh lebih 

luas daripada pemahaman manusia. Seseorang tetap 

berusaha memahami, tetap merenung, tetap mencari 

hikmah, tetapi ia tidak lagi menjadikan pemahaman yang 

sempurna sebagai syarat untuk dapat mempercayai 

Allah. 

Seiring waktu, banyak orang baru menyadari bahwa 

sebagian hikmah memang bekerja dengan cara yang 

sangat perlahan. Ada pengalaman yang baru 

memperlihatkan maknanya setelah bertahun-tahun 

berlalu. Ada luka yang ternyata membentuk kelembutan 

hati yang sebelumnya tidak dimiliki. Ada kehilangan 

yang tanpa disadari mengubah arah kehidupan menuju 



sesuatu yang lebih baik. Ada pula masa-masa ketika 

seseorang akhirnya melihat bahwa pertolongan Allah 

telah hadir dalam bentuk yang berbeda dari yang dahulu 

ia bayangkan. 

Namun bahkan ketika hikmah itu belum terlihat, iman 

tetap memberi seseorang kemampuan untuk bertahan. Ia 

tidak menghapus seluruh kesedihan. Ia tidak 

menghilangkan seluruh pertanyaan. Akan tetapi, ia 

menghadirkan keyakinan bahwa keterbatasan 

pemahaman manusia bukanlah bukti bahwa kehidupan 

kehilangan maknanya. Bahwa apa yang belum dipahami 

hari ini tidak berarti tidak memiliki tujuan. Dan bahwa 

Allah tetap mengetahui apa yang tidak diketahui oleh 

hamba-Nya. 

Mungkin karena itu, salah satu bentuk iman yang paling 

dewasa bukanlah iman yang tumbuh ketika segala 

sesuatu terasa jelas dan mudah dipahami, melainkan 

iman yang tetap bertahan ketika sebagian jalan masih 

tertutup oleh ketidakjelasan. Iman semacam ini tidak 

lahir dari kepastian yang lengkap, tetapi dari 

kepercayaan yang terus dipelihara di tengah keterbatasan 

manusia untuk memahami seluruh rahasia kehidupan. 

Pada akhirnya, ada saat ketika seseorang sampai pada 

pengakuan yang sederhana tetapi sangat mendalam. Ia 

tidak lagi berkata bahwa dirinya telah memahami 

semuanya. Ia juga tidak mengklaim bahwa seluruh 

pertanyaannya telah terjawab. Namun ia mulai mampu 

berkata dengan lebih tenang bahwa meskipun masih ada 



hal-hal yang belum dimengerti, ia memilih untuk tetap 

percaya kepada Allah yang memahami seluruhnya. 

Dan sering kali, justru di dalam kepercayaan yang 

tenang itulah hati menemukan kedamaian yang selama 

ini dicarinya. 

 

Penutup — Tidak Semua Hal 

Harus Dimengerti untuk Tetap 

Bisa Diterima 

Pada akhirnya, setelah seseorang berjalan cukup jauh di 

dalam kehidupannya, melewati berbagai kehilangan, 

perubahan, kekecewaan, doa-doa yang belum 

menemukan bentuk jawabannya, serta berbagai peristiwa 

yang tidak selalu dapat dijelaskan dengan mudah, 

perlahan muncul sebuah kesadaran yang terasa 

sederhana tetapi sesungguhnya sangat mendalam. 

Kesadaran itu adalah bahwa kehidupan mungkin 

memang tidak pernah dimaksudkan untuk seluruhnya 

dapat dipahami oleh manusia. 

Semasa muda, banyak orang menjalani hidup dengan 

keyakinan bahwa hampir semua hal pada akhirnya akan 

dapat dijelaskan. Mereka percaya bahwa jika cukup 

banyak berpikir, cukup lama merenung, atau cukup 

sungguh-sungguh mencari jawaban, maka seluruh 

pengalaman hidup suatu hari akan tersusun rapi dan 

menjadi masuk akal. Ada harapan bahwa setiap luka 



akan memiliki penjelasan yang jelas, setiap kehilangan 

akan memperlihatkan alasannya, dan setiap penderitaan 

pada akhirnya akan dapat diterima karena maknanya 

berhasil ditemukan. 

Namun seiring berjalannya waktu, kehidupan sering 

mengajarkan sesuatu yang berbeda. Ada peristiwa-

peristiwa tertentu yang tetap menyisakan tanda tanya 

meskipun telah direnungkan bertahun-tahun. Ada 

kehilangan yang tidak pernah sepenuhnya terasa masuk 

akal. Ada doa yang jawabannya tidak hadir dalam 

bentuk yang pernah dibayangkan. Ada pengalaman yang, 

bahkan setelah seseorang berusaha melihatnya dari 

berbagai sudut pandang, tetap menyimpan bagian-bagian 

yang sulit dipahami. 

Pada awalnya, kenyataan seperti ini dapat terasa 

mengecewakan. Akal manusia secara alami ingin 

memahami. Kita ingin mengetahui alasan mengapa 

sesuatu terjadi. Kita ingin melihat hubungan yang jelas 

antara usaha dan hasil, antara harapan dan kenyataan, 

antara doa dan jawaban. Karena selama semuanya terasa 

dapat dijelaskan, dunia terasa lebih aman untuk dijalani. 

Sebaliknya, ketika penjelasan tidak ditemukan, hati 

sering merasa kehilangan pijakan. 

Tidak sedikit orang yang menghabiskan energi batin 

yang sangat besar untuk terus mencari jawaban atas 

berbagai hal yang belum dapat dipahaminya. Mereka 

terus mengulang percakapan yang sama di dalam 

pikirannya, menelusuri kembali berbagai keputusan yang 

pernah diambil, mencoba menyusun kepingan-kepingan 



pengalaman hidup agar membentuk gambaran yang 

utuh. Namun sering kali, semakin keras seseorang 

memaksa kehidupan untuk memberikan penjelasan yang 

sempurna, semakin besar pula kelelahan yang diam-diam 

ia rasakan. 

Sementara itu, kehidupan tetap bergerak. Hari-hari terus 

berlalu. Waktu terus berjalan tanpa menunggu seluruh 

pertanyaan memperoleh jawabannya. Dan perlahan 

seseorang mulai menyadari bahwa meskipun tidak 

semua hal dapat dipahami, hidup tetap harus dijalani. Ia 

tetap bangun setiap pagi. Ia tetap menjalankan tanggung 

jawabnya. Ia tetap mencintai orang-orang yang ada di 

sekitarnya. Ia tetap belajar menemukan makna di tengah 

berbagai hal yang belum sepenuhnya jelas. 

Di dalam proses itulah sering muncul bentuk penerimaan 

yang lebih dewasa. Bukan penerimaan yang lahir karena 

semua pertanyaan telah terjawab, melainkan penerimaan 

yang tumbuh karena seseorang mulai memahami 

keterbatasan dirinya sendiri. Ia mulai menyadari bahwa 

tidak semua hikmah harus langsung terlihat agar tetap 

menjadi hikmah. Tidak semua jawaban harus segera 

ditemukan agar kehidupan tetap memiliki arah. Dan 

tidak semua misteri harus tersingkap agar hati dapat 

menemukan ketenangan. 

Mungkin memang ada jawaban yang baru terlihat setelah 

bertahun-tahun berlalu. Ada peristiwa yang maknanya 

baru dipahami ketika seseorang telah berada jauh dari 

titik awal penderitaannya. Ada luka yang ternyata 

membentuk kedewasaan, kelembutan, atau 



kebijaksanaan yang dahulu tidak dimilikinya. Namun 

mungkin ada pula sebagian pengalaman yang tidak akan 

pernah sepenuhnya dipahami selama manusia masih 

menjalani kehidupannya di dunia ini. 

Kesadaran semacam ini tidak membuat hidup menjadi 

lebih mudah, tetapi sering kali membuat hati menjadi 

lebih lapang. Seseorang tidak lagi memikul beban untuk 

memahami segala sesuatu sebelum ia mengizinkan 

dirinya merasa damai. Ia tidak lagi menunda ketenangan 

sampai seluruh pertanyaannya memperoleh jawaban. Ia 

mulai menerima bahwa kehidupan tetap dapat dijalani 

dengan penuh makna meskipun sebagian misterinya 

masih tersimpan. 

Dalam kelapangan itulah tumbuh bentuk kedamaian 

yang lebih tenang dan lebih dewasa. Kedamaian yang 

tidak bergantung pada kepastian. Kedamaian yang tidak 

menunggu semua persoalan selesai. Kedamaian yang 

lahir ketika seseorang berhenti bertengkar dengan 

kenyataan bahwa ada hal-hal yang berada di luar 

jangkauan pemahamannya. 

Pada titik ini, seseorang mungkin tidak dapat 

mengatakan bahwa ia telah mengerti semuanya. Ia 

mungkin masih membawa beberapa pertanyaan yang 

belum terjawab. Ia mungkin masih menyimpan bagian-

bagian tertentu dari hidupnya yang terasa sulit dipahami. 

Namun ia tidak lagi menjadikan semua itu sebagai 

penghalang untuk tetap melangkah. 



Karena pada akhirnya, kedewasaan tidak selalu ditandai 

oleh banyaknya jawaban yang berhasil ditemukan, 

melainkan oleh kemampuan untuk tetap hidup dengan 

tenang di tengah pertanyaan yang belum selesai. Dan 

mungkin, salah satu pelajaran terpenting yang perlahan 

diajarkan kehidupan adalah bahwa tidak semua hal harus 

dimengerti terlebih dahulu agar dapat diterima, 

sebagaimana tidak semua misteri harus terbuka terlebih 

dahulu agar seseorang dapat tetap mempercayai bahwa 

hidup ini memiliki makna. 

Sering kali, ketenangan mulai tumbuh justru ketika hati 

berhenti menuntut penjelasan atas segala sesuatu, lalu 

belajar menerima bahwa di balik apa yang dapat 

dipahami manusia, selalu ada wilayah yang lebih luas 

yang hanya diketahui oleh Allah. Dan ketika seseorang 

sampai pada titik itu, ia tidak lagi berjalan karena telah 

memahami seluruh jalan di depannya, melainkan karena 

ia mulai percaya bahwa meskipun tidak memahami 

semuanya, ia tetap berada di dalam pengaturan-Nya yang 

tidak pernah keliru. 

  



BAB 9 — Belajar Percaya 

di Tengah Ketidakpastian 

Hakikat: Tawakal bukan berhenti berusaha, 

tetapi berhenti hidup dalam kepanikan. 

 

Cerita Pembuka: Ketika Kita Lelah 

Membawa Semua Beban Sendirian 

Suatu malam, seorang pria terbangun lebih awal dari 

biasanya. Jam di dinding baru menunjukkan pukul tiga 

dini hari, tetapi pikirannya sudah terlalu ramai untuk 

kembali tidur. Rumah masih sunyi. Istri dan anak-

anaknya terlelap di kamar. Di luar, udara terasa dingin, 

sementara di dalam dirinya, ada kegelisahan yang sudah 

lama tidak benar-benar pergi. 

Ia duduk di ruang tamu dengan kepala penuh berbagai 

kemungkinan yang belum tentu terjadi. 

Bagaimana kalau pekerjaannya tidak lagi stabil? 

Bagaimana kalau anak-anaknya kelak mengalami 

kesulitan? 

Bagaimana kalau kondisi kesehatan keluarganya 

memburuk? 



Bagaimana kalau suatu hari hidup berubah terlalu jauh 

dari yang selama ini ia rencanakan? 

Pertanyaan-pertanyaan itu sebenarnya bukan hal baru. 

Hampir setiap malam, pikiran seperti terus bekerja tanpa 

henti, memikirkan masa depan, menghitung 

kemungkinan buruk, dan diam-diam mencoba 

memastikan bahwa semuanya akan tetap aman. 

Ia bekerja keras. 

Berusaha menjadi ayah yang baik. 

Menyimpan uang sebisanya. 

Merencanakan banyak hal. 

Namun anehnya, semakin banyak yang diatur, hatinya 

justru tidak terasa lebih tenang. 

Selalu ada kekhawatiran baru. 

Jika satu masalah selesai, muncul kecemasan berikutnya. 

Jika keadaan terasa baik, pikiran mulai takut suatu hari 

semuanya berubah. 

Dan semakin ia mencoba mengendalikan semuanya, 

semakin berat pula hidup terasa. 

Sampai suatu malam, ketika rasa lelah terasa terlalu 

penuh untuk disimpan sendiri, ia duduk lama di teras 



rumah setelah salat tahajud. Tidak ada kata-kata besar. 

Tidak ada doa yang panjang. Hanya keheningan dan satu 

kalimat yang pelan sekali keluar dari dalam dirinya: 

“Ya Allah… sampai kapan saya harus terus khawatir 

tentang semuanya?” 

Pertanyaan itu terasa begitu jujur. 

Begitu manusiawi. 

Karena setelah sekian lama, ia mulai menyadari sesuatu 

yang selama ini tidak ingin diakuinya: bahwa dirinya 

terlalu lelah mencoba memastikan seluruh hidup tetap 

aman dengan kekuatannya sendiri. 

Padahal hidup terus berubah. 

Masa depan tetap tidak pasti. 

Orang-orang yang dicintai tidak selalu bisa dijaga dari 

semua hal buruk. 

Dan ada batas di mana manusia, sekeras apa pun 

berusaha, tetap tidak mampu mengendalikan semuanya. 

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia tidak meminta 

hidup menjadi pasti. 

Ia hanya duduk diam cukup lama, seolah perlahan 

mengakui bahwa mungkin ada bagian kehidupan yang 



memang tidak dimaksudkan untuk sepenuhnya dipikul 

sendirian. 

Dan mungkin, di situlah sesuatu mulai berubah. 

Bukan karena masalah tiba-tiba selesai. 

Bukan karena masa depan mendadak terasa jelas. 

Tetapi karena hati mulai lelah menjadi pengendali atas 

segala hal. 

Sebab sesungguhnya, ada kelelahan tertentu yang 

perlahan muncul ketika seseorang terus merasa 

bahwa seluruh hidup harus aman di tangannya 

sendiri. 

 

Mengapa Kita Sulit Percaya pada 

Masa Depan 

Salah satu kegelisahan yang paling sering menyertai 

kehidupan manusia sesungguhnya bukan berasal dari apa 

yang sedang terjadi saat ini, melainkan dari apa yang 

mungkin terjadi pada masa yang akan datang. Banyak 

orang mampu menghadapi persoalan yang nyata di 

hadapannya dengan cukup baik, tetapi merasa sangat 

lelah ketika harus berhadapan dengan berbagai 

kemungkinan yang belum tentu terjadi. Pikiran terus 

bergerak ke depan, membayangkan berbagai skenario, 



menghitung berbagai risiko, dan mencoba 

mengantisipasi berbagai hal yang mungkin muncul di 

kemudian hari. Akibatnya, sebagian energi batin habis 

bukan untuk menjalani kehidupan yang sedang 

berlangsung, melainkan untuk menghadapi bayangan-

bayangan tentang masa depan yang belum benar-benar 

ada. 

Jika direnungkan lebih dalam, kecenderungan seperti ini 

sangat manusiawi. Manusia hidup dengan kesadaran 

bahwa hidupnya tidak sepenuhnya berada dalam kendali. 

Berbeda dengan hari ini yang dapat dilihat dan dijalani 

secara langsung, masa depan selalu hadir dalam bentuk 

kemungkinan. Tidak ada seorang pun yang benar-benar 

mengetahui apa yang akan terjadi esok hari, bulan depan, 

atau beberapa tahun yang akan datang. Ketidakjelasan 

itulah yang sering kali melahirkan kegelisahan. 

Karena itu, hati manusia secara alami mencari sesuatu 

yang dapat memberinya rasa aman. Kita ingin percaya 

bahwa keluarga akan baik-baik saja. Kita berharap 

kesehatan tetap terjaga. Kita ingin pekerjaan berjalan 

stabil, usaha berkembang sebagaimana yang 

direncanakan, dan kehidupan bergerak ke arah yang 

dapat diperkirakan. Ada keinginan yang sangat mendasar 

untuk mengetahui bahwa segala sesuatu akan berjalan 

dengan baik, karena kepastian memberikan rasa tenang 

yang tidak kecil bagi jiwa manusia. 

Dalam batas tertentu, kebutuhan akan rasa aman 

merupakan bagian dari mekanisme yang membantu 

manusia bertahan hidup. Pikiran dirancang untuk 



mengenali ancaman dan mempersiapkan diri 

menghadapi kemungkinan yang tidak diinginkan. Karena 

itulah manusia membuat perencanaan, menabung, 

menjaga kesehatan, membangun hubungan yang baik, 

dan melakukan berbagai usaha untuk mempersiapkan 

masa depan. Semua itu merupakan bagian yang wajar 

dan bahkan diperlukan dalam kehidupan. 

Namun persoalan mulai muncul ketika keinginan untuk 

mempersiapkan diri perlahan berubah menjadi 

kebutuhan untuk memastikan segala sesuatu. Pada titik 

ini, pikiran tidak lagi sekadar merencanakan, tetapi 

mulai menuntut kepastian yang sebenarnya tidak 

mungkin dimiliki oleh manusia. Seseorang tidak lagi 

hanya berusaha menjalani hidup dengan bijaksana, 

melainkan mulai merasa bahwa ia harus mengetahui dan 

mengendalikan apa yang akan terjadi agar dapat merasa 

tenang. 

Ketika hal itu terjadi, berbagai pertanyaan mulai 

memenuhi ruang pikirannya. Ia bertanya-tanya apakah 

pekerjaannya akan tetap aman. Ia khawatir apakah 

kesehatannya akan bertahan baik. Ia memikirkan 

kemungkinan terburuk yang mungkin menimpa orang-

orang yang dicintainya. Ia membayangkan berbagai 

kegagalan yang belum tentu terjadi. Semakin banyak 

kemungkinan yang dipikirkan, semakin besar pula 

kecemasan yang dirasakan. Dan tanpa disadari, 

kehidupannya perlahan berpindah dari kenyataan yang 

sedang dijalani menuju ketakutan terhadap masa depan 

yang masih berupa dugaan. 



Bagi sebagian orang, kesulitan untuk mempercayai masa 

depan sering kali berkaitan dengan pengalaman hidup 

yang pernah dialami. Mereka yang pernah kehilangan 

sesuatu yang sangat berharga biasanya menjadi lebih 

sensitif terhadap kemungkinan kehilangan berikutnya. 

Mereka yang pernah mengalami kegagalan besar sering 

kali hidup dengan kewaspadaan yang berlebihan agar 

pengalaman serupa tidak terulang. Orang yang pernah 

merasakan kesulitan ekonomi dapat terus dihantui oleh 

kekhawatiran bahwa keadaan buruk itu suatu saat akan 

kembali datang. Demikian pula mereka yang pernah 

mengalami sakit atau menghadapi berbagai peristiwa 

yang mengguncang hidupnya. 

Pengalaman-pengalaman tersebut meninggalkan jejak 

yang mendalam di dalam hati. Secara tidak sadar, 

seseorang mulai percaya bahwa satu-satunya cara untuk 

melindungi dirinya dari rasa sakit adalah dengan terus 

berjaga-jaga. Ia berusaha mengantisipasi segala 

kemungkinan agar tidak kembali terluka. Namun dalam 

banyak kasus, kewaspadaan yang berlebihan justru 

berubah menjadi beban yang terus-menerus menguras 

ketenangan batin. 

Di sinilah paradoks kehidupan sering kali muncul. 

Semakin keras seseorang berusaha memastikan bahwa 

masa depan akan aman, semakin jelas ia menyadari 

bahwa banyak hal memang tidak berada dalam 

kendalinya. Ia dapat menjaga kesehatannya, tetapi tidak 

dapat menjamin dirinya tidak akan pernah sakit. Ia dapat 

bekerja dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak dapat 

memastikan hasil yang akan diperoleh. Ia dapat 



mencintai dan menjaga orang-orang yang disayanginya, 

tetapi tidak dapat mengatur seluruh perjalanan hidup 

mereka. Semakin ia mencoba menggenggam semuanya, 

semakin ia berhadapan dengan kenyataan bahwa 

kehidupan memiliki ruang ketidakpastian yang tidak 

dapat dihilangkan. 

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa 

sebagian kecemasan yang selama ini dirasakannya bukan 

semata-mata berasal dari ancaman yang nyata, 

melainkan dari tuntutan batin bahwa masa depan harus 

dapat dipastikan terlebih dahulu sebelum dirinya boleh 

merasa tenang. Ia tanpa sadar menjadikan kepastian 

sebagai syarat untuk memperoleh kedamaian. Padahal 

kehidupan tidak pernah menjanjikan kepastian semacam 

itu kepada siapa pun. 

Kesadaran ini tidak langsung menghilangkan rasa takut. 

Namun perlahan ia membuka pintu menuju cara hidup 

yang berbeda. Seseorang mulai memahami bahwa 

ketenangan tidak harus menunggu sampai seluruh masa 

depan menjadi jelas. Ia mulai menerima bahwa ada 

bagian kehidupan yang memang tidak akan pernah dapat 

diketahui sebelumnya. Dan meskipun kenyataan itu tidak 

selalu mudah diterima, justru di sanalah tumbuh 

kemungkinan untuk mempercayai sesuatu yang lebih 

besar daripada kemampuan manusia untuk 

mengendalikan keadaan. 

Perlahan-lahan hati belajar bahwa hidup tidak harus 

dipastikan terlebih dahulu sebelum dapat dijalani. Bahwa 

seseorang tetap dapat melangkah meskipun tidak 



mengetahui seluruh jalan di depannya. Bahwa masa 

depan tidak harus sepenuhnya jelas sebelum ia dapat 

melakukan yang terbaik pada hari ini. 

Mungkin inilah awal dari kepercayaan yang lebih 

dewasa. Bukan keyakinan bahwa tidak akan ada 

kesulitan, kegagalan, atau kehilangan di masa depan, 

melainkan kesediaan untuk tetap berjalan meskipun 

semua itu mungkin terjadi. Sebuah kesediaan untuk 

menerima bahwa manusia memang tidak mengetahui apa 

yang akan datang esok hari, tetapi tetap memiliki 

kemampuan untuk menjalani hari ini dengan penuh 

tanggung jawab, harapan, dan kepercayaan kepada Allah 

yang mengetahui seluruh perjalanan yang belum dapat 

dilihat oleh mata manusia. 

Karena pada akhirnya, persoalan terbesar sering kali 

bukanlah ketidakpastian masa depan itu sendiri, 

melainkan ketidakmampuan hati untuk hidup 

berdampingan dengan ketidakpastian tersebut. Dan 

mungkin, sebagian ketenangan mulai tumbuh ketika 

seseorang berhenti menuntut masa depan menjadi pasti, 

lalu belajar mempercayai bahwa meskipun ia tidak 

mengetahui apa yang akan terjadi, ia tetap dapat 

melangkah dengan tenang di bawah penjagaan Allah 

yang tidak pernah kehilangan kendali atas apa pun. 

 

Tawakal Bukan Berarti Menyerah 



Salah satu kesalahpahaman yang cukup sering muncul 

ketika membicarakan tawakal adalah anggapan bahwa 

tawakal identik dengan sikap menyerah terhadap 

keadaan. Tidak sedikit orang yang membayangkan 

bahwa bertawakal berarti berhenti berusaha, menerima 

apa pun yang terjadi tanpa melakukan ikhtiar, atau 

menyerahkan seluruh urusan kepada Allah dengan cara 

yang membuat seseorang menjadi pasif terhadap 

kehidupannya sendiri. Karena pemahaman seperti itu, 

sebagian orang merasa ragu untuk benar-benar 

bertawakal. Mereka khawatir bahwa jika terlalu banyak 

menyerahkan urusan kepada Allah, mereka akan 

kehilangan semangat untuk berjuang, kehilangan 

motivasi untuk memperbaiki keadaan, atau bahkan 

kehilangan rasa tanggung jawab terhadap hidup yang 

sedang mereka jalani. 

Padahal jika diperhatikan lebih dalam, pemahaman 

seperti itu tidak sejalan dengan makna tawakal yang 

diajarkan dalam Islam. Tawakal bukanlah lawan dari 

ikhtiar. Tawakal justru menjadi sempurna setelah ikhtiar 

dilakukan. Ia bukan alasan untuk berhenti bergerak, 

melainkan cara hati menjaga ketenangan ketika telah 

melakukan segala yang mampu dilakukan manusia, 

sementara hasil akhirnya tetap berada di luar kuasanya. 

Sejak awal, Islam mengajarkan manusia untuk aktif 

menjalani kehidupan. Ketika seseorang menghadapi 

kesulitan ekonomi, ia tidak diminta hanya menunggu 

datangnya pertolongan tanpa usaha. Ia tetap 

diperintahkan bekerja, mencari jalan keluar, 

memanfaatkan kemampuan yang dimilikinya, dan terus 



berikhtiar dengan sungguh-sungguh. Ketika seseorang 

sakit, ia tetap diminta berobat dan menjaga 

kesehatannya. Ketika mendidik anak, orang tua tetap 

dituntut hadir, membimbing, memberi teladan, dan 

mencurahkan perhatian yang terbaik. Ketika menghadapi 

masalah dalam hubungan, seseorang tetap perlu 

memperbaiki komunikasi, belajar memahami, dan 

berusaha menjaga apa yang masih dapat dijaga. 

Semua itu menunjukkan bahwa kehidupan memang 

memiliki wilayah yang menjadi tanggung jawab 

manusia. Ada bagian yang harus dipikirkan, 

direncanakan, diperjuangkan, dan diusahakan. Ada 

amanah yang harus dijalankan dengan kesungguhan. 

Ada ikhtiar yang tidak boleh ditinggalkan dengan alasan 

apa pun. Dalam banyak ayat dan hadis, manusia 

didorong untuk menjadi pribadi yang bertanggung 

jawab, bekerja keras, dan memanfaatkan segala 

kemampuan yang telah Allah titipkan kepadanya. 

Namun pada saat yang sama, kehidupan juga terus 

mengajarkan bahwa tidak semua hal berada di bawah 

kendali manusia. Seseorang dapat bekerja dengan sangat 

sungguh-sungguh, tetapi tidak dapat menjamin hasil 

akhirnya. Seorang petani dapat mengolah tanah dengan 

baik dan menanam benih terbaik, tetapi ia tidak dapat 

mengendalikan cuaca. Orang tua dapat mendidik anak 

dengan penuh cinta dan kesungguhan, tetapi tidak dapat 

menentukan seluruh pilihan hidup anaknya. Seseorang 

dapat menjaga kesehatannya dengan disiplin, tetapi tetap 

tidak memiliki kuasa penuh atas kondisi tubuhnya. 



Di sinilah sering kali muncul ketegangan batin yang 

menjadi sumber kelelahan bagi banyak orang. Mereka 

telah melakukan berbagai usaha, tetapi tetap merasa 

harus mengendalikan hasilnya. Mereka telah bekerja 

keras, tetapi masih terus dihantui ketakutan bahwa segala 

sesuatu bisa berjalan tidak sesuai harapan. Mereka 

merasa bahwa keberhasilan harus dipastikan, kegagalan 

harus dicegah sepenuhnya, dan masa depan harus dibuat 

aman sebelum hati boleh merasa tenang. 

Padahal justru di titik itulah tawakal memiliki makna 

yang sangat penting. 

Tawakal lahir ketika seseorang mulai mampu 

membedakan antara wilayah ikhtiar dan wilayah hasil. Ia 

memahami bahwa dirinya bertanggung jawab atas usaha, 

tetapi tidak memiliki kuasa mutlak atas hasil akhir. Ia 

menyadari bahwa dirinya wajib berikhtiar dengan 

sungguh-sungguh, tetapi tidak dibebani kewajiban untuk 

mengendalikan seluruh perjalanan hidup. 

Kesadaran seperti ini membawa perubahan yang sangat 

besar dalam cara seseorang menjalani kehidupan. Jika 

sebelumnya ia merasa harus memastikan semuanya 

berhasil agar dapat merasa tenang, perlahan ia mulai 

memahami bahwa ketenangan tidak harus menunggu 

keberhasilan itu datang. Ia tetap bekerja dengan penuh 

kesungguhan, tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh 

kedamaian hatinya pada hasil yang belum tentu berada 

dalam kendalinya. Ia tetap merencanakan masa depan 

dengan bijaksana, tetapi tidak lagi hidup dalam 



ketakutan yang terus-menerus terhadap berbagai 

kemungkinan yang belum tentu terjadi. 

Perubahan ini mungkin tampak sederhana, tetapi 

sesungguhnya membawa kelegaan yang sangat besar. 

Selama seseorang merasa harus memikul seluruh hasil 

hidupnya sendirian, ia akan terus hidup dalam 

kewaspadaan yang melelahkan. Pikiran akan terus 

berusaha mengantisipasi segala kemungkinan buruk. 

Hati akan sulit beristirahat karena merasa bertanggung 

jawab atas sesuatu yang sebenarnya berada di luar 

kemampuannya. Akibatnya, hidup dijalani bukan dengan 

ketenangan, melainkan dengan ketegangan yang 

berkepanjangan. 

Tawakal tidak menghapus rasa takut sepenuhnya, 

sebagaimana ia juga tidak menghilangkan seluruh 

ketidakpastian dari kehidupan. Akan tetapi, tawakal 

mengubah cara seseorang berhubungan dengan rasa 

takut dan ketidakpastian itu. Ia tidak lagi menghadapi 

masa depan dengan kepanikan. Ia tidak lagi merasa 

harus mengetahui seluruh jawaban sebelum berani 

melangkah. Ia tetap berusaha mempersiapkan diri sebaik 

mungkin, tetapi ia juga menerima bahwa ada bagian 

kehidupan yang hanya dapat diserahkan kepada Allah. 

Semakin seseorang memahami makna tawakal, semakin 

ia menyadari bahwa banyak kelelahan yang selama ini 

dirasakannya berasal dari usaha memikul sesuatu yang 

memang tidak pernah dimaksudkan untuk dipikul 

sendirian. Manusia diberi kemampuan untuk berusaha, 

tetapi tidak diberi tanggung jawab untuk mengendalikan 



seluruh hasil. Manusia diminta melangkah, tetapi tidak 

diminta mengetahui seluruh jalan di depannya. Manusia 

diperintahkan bekerja dan berdoa, tetapi tidak ditugaskan 

memastikan bagaimana setiap doa akan dijawab. 

Mungkin karena itu, tawakal bukanlah bentuk 

kelemahan, melainkan bentuk keberanian yang sangat 

dewasa. Keberanian untuk tetap berusaha meskipun 

hasilnya belum pasti. Keberanian untuk tetap berharap 

meskipun masa depan belum terlihat jelas. Keberanian 

untuk menerima bahwa ada batas-batas yang tidak dapat 

dilampaui oleh kemampuan manusia, lalu 

mempercayakan apa yang berada di luar batas tersebut 

kepada Allah Yang Maha Mengetahui. 

Pada akhirnya, tawakal bukanlah berhenti berusaha. 

Tawakal adalah berhenti hidup dalam kepanikan. 

Tawakal adalah menjalankan bagian yang menjadi 

tanggung jawab kita dengan sebaik-baiknya, sambil 

menerima bahwa Allah tetap memegang bagian 

kehidupan yang tidak pernah mampu kita kendalikan. 

Dan sering kali, justru ketika seseorang berhenti 

berusaha mengendalikan semuanya, ia menemukan 

ketenangan yang selama ini terus dicarinya. 

 

Ketika Hidup Tidak Memberi 

Jaminan 



Ketika Hidup Tidak Memberi 

Jaminan 

Seiring bertambahnya usia dan semakin panjangnya 

perjalanan hidup yang dijalani seseorang, ada satu 

kenyataan yang perlahan-lahan menjadi semakin sulit 

untuk diabaikan, yaitu bahwa kehidupan tidak pernah 

benar-benar menawarkan jaminan yang mutlak. Pada 

masa-masa tertentu, terutama ketika pengalaman hidup 

belum terlalu banyak mengajarkan tentang kehilangan 

dan perubahan, seseorang mungkin masih memandang 

hidup sebagai sesuatu yang cukup dapat diprediksi. Ada 

keyakinan bahwa selama ia bekerja dengan sungguh-

sungguh, kehidupannya akan berjalan aman; selama ia 

menjaga kesehatan dengan baik, tubuhnya akan tetap 

kuat; selama ia memperlakukan orang lain dengan tulus, 

hubungan yang dibangunnya akan bertahan; dan selama 

ia berdoa dengan penuh kesungguhan, jalan hidupnya 

akan bergerak sebagaimana yang diharapkan. 

Cara pandang seperti ini memberikan rasa tenang yang 

tidak kecil, karena membuat kehidupan terasa memiliki 

pola yang dapat dipahami. Hati merasa memiliki 

pegangan. Masa depan tampak cukup jelas. Dan selama 

berbagai hal berjalan sesuai harapan, seseorang mudah 

percaya bahwa kehidupan memang bekerja menurut 

rumus yang dapat diperkirakan. 

Namun seiring berjalannya waktu, kehidupan sering kali 

memperlihatkan sisi lain yang tidak selalu mudah 

diterima. Seseorang mulai menyaksikan bahwa usaha 



yang sungguh-sungguh tidak selalu menghasilkan hasil 

yang diharapkan. Ia melihat orang-orang baik tetap 

menghadapi kesulitan. Ia menyadari bahwa kesehatan 

yang selama ini dijaga dapat berubah tanpa banyak 

peringatan. Ia menyaksikan bahwa hubungan yang 

dibangun dengan kasih sayang dan ketulusan pun tetap 

dapat mengalami perpisahan. Bahkan doa-doa yang 

dipanjatkan dengan penuh harapan terkadang tidak hadir 

dalam bentuk yang dibayangkan. 

Pada titik-titik tertentu, kehidupan seperti sedang 

mengingatkan manusia bahwa tidak ada satu pun bagian 

dunia yang benar-benar dapat dijadikan jaminan mutlak. 

Masa depan tetap menyimpan ketidakjelasannya sendiri. 

Keberhasilan tidak dapat dipastikan sepenuhnya. 

Kehilangan tetap mungkin terjadi. Perubahan tetap 

menjadi bagian dari perjalanan hidup. Dan 

sesungguhnya, tidak ada manusia yang memiliki 

kemampuan untuk mengetahui secara pasti bagaimana 

kisah hidupnya akan berlangsung beberapa tahun dari 

sekarang. 

Kesadaran seperti ini sering kali menghadirkan 

kegelisahan yang tidak kecil. Ketika seseorang mulai 

memahami bahwa banyak hal berada di luar kendalinya, 

muncul berbagai pertanyaan yang sangat manusiawi. Ia 

mulai memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang 

tidak diinginkan. Ia bertanya-tanya tentang keselamatan 

orang-orang yang dicintainya. Ia mengkhawatirkan masa 

depan keluarganya. Ia memikirkan kemungkinan gagal 

setelah berbagai usaha yang telah dilakukan. Dan tanpa 

disadari, sebagian besar energinya mulai terserap untuk 



menghadapi berbagai bayangan tentang apa yang 

mungkin terjadi di masa depan. 

Banyak orang akhirnya menjalani kehidupan dengan 

kewaspadaan yang terus-menerus. Mereka berusaha 

menjaga segala sesuatu agar tetap aman. Mereka 

mencoba mengantisipasi setiap kemungkinan buruk. 

Mereka terus berpikir, merencanakan, dan menghitung 

berbagai risiko dengan harapan bahwa jika semuanya 

dipersiapkan dengan baik, hidup akan terbebas dari 

kejutan-kejutan yang menyakitkan. 

Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin terlihat bahwa rasa aman yang sepenuhnya pasti 

memang tidak pernah tersedia di dunia ini. Bukan karena 

kehidupan sedang berlaku tidak adil, melainkan karena 

dunia memang tidak diciptakan sebagai tempat yang 

bebas dari perubahan. Segala sesuatu bergerak. Segala 

sesuatu dapat berubah. Dan manusia, seberapa besar pun 

kemampuannya, tidak pernah diberikan kuasa untuk 

mengendalikan seluruh perjalanan hidupnya. 

Di sinilah banyak orang mulai bergumul dengan makna 

keimanan yang lebih dalam. Sebab tidak sedikit yang 

secara diam-diam berharap bahwa beriman kepada Allah 

berarti hidup akan terbebas dari berbagai kesulitan atau 

setidaknya menjadi lebih mudah dipahami. Ketika 

kenyataan menunjukkan hal yang berbeda, sebagian hati 

menjadi bingung. Mereka bertanya mengapa orang yang 

beriman tetap bisa sakit, mengapa orang yang rajin 

berdoa tetap menghadapi kehilangan, atau mengapa 

kehidupan masih menyisakan banyak ketidakjelasan 



meskipun seseorang telah berusaha mendekat kepada 

Allah. 

Padahal sesungguhnya, iman tidak pernah menjanjikan 

hilangnya seluruh ketidakpastian dari kehidupan. Orang 

yang beriman tetap menjalani dunia yang sama, 

menghadapi perubahan yang sama, dan mengalami 

berbagai ujian yang juga dialami manusia lainnya. 

Mereka tetap bisa kehilangan, tetap bisa gagal, tetap bisa 

merasakan kesedihan, dan tetap harus berjalan melewati 

fase-fase kehidupan yang tidak mudah dipahami. 

Yang berubah bukanlah kenyataan hidupnya, melainkan 

cara hatinya memandang kenyataan tersebut. 

Perlahan-lahan seseorang mulai memahami bahwa 

percaya kepada Allah bukan berarti meyakini bahwa 

semua hal akan selalu berjalan sesuai keinginannya. 

Percaya juga bukan berarti yakin bahwa tidak akan ada 

kesulitan di sepanjang jalan. Kepercayaan yang lahir dari 

iman justru tumbuh ketika seseorang menyadari bahwa 

meskipun masa depan tidak dapat dipastikan, ia tidak 

pernah berjalan sendirian di dalam ketidakpastian itu. 

Ada perbedaan yang sangat besar antara hidup tanpa 

jaminan dan hidup tanpa penjagaan. Kehidupan mungkin 

tidak memberikan jaminan bahwa segala sesuatu akan 

berjalan sesuai harapan, tetapi seorang mukmin percaya 

bahwa Allah tidak pernah melepaskan penjagaan-Nya 

atas hamba-hamba-Nya. Masa depan mungkin tidak 

dapat dilihat dengan jelas, tetapi Allah melihat seluruh 

perjalanan yang belum terlihat oleh mata manusia. Jalan 



yang sedang ditempuh mungkin terasa kabur dan 

membingungkan, tetapi Allah mengetahui arah akhirnya 

dengan sempurna. 

Pemahaman seperti inilah yang perlahan mengubah 

makna tawakal dari sekadar konsep menjadi pengalaman 

batin yang nyata. Seseorang tetap merencanakan 

hidupnya dengan bijaksana. Ia tetap bekerja, berdoa, 

menjaga, dan berusaha sebaik mungkin. Namun pada 

saat yang sama, ia mulai berhenti menuntut kehidupan 

untuk memberikan kepastian penuh sebelum dirinya 

mengizinkan hati merasa tenang. 

Ia mulai menerima bahwa sebagian ketenangan tidak 

lahir dari adanya jaminan, melainkan dari adanya 

kepercayaan. Kepercayaan bahwa Allah mengetahui apa 

yang tidak diketahuinya. Kepercayaan bahwa Allah 

mengatur apa yang tidak mampu diaturnya. Dan 

kepercayaan bahwa apa pun yang akan datang di masa 

depan tidak pernah berada di luar ilmu, rahmat, dan 

kekuasaan Allah. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan iman yang 

paling penting. Bukan hilangnya rasa takut sama sekali, 

karena rasa takut adalah bagian dari kemanusiaan. Bukan 

pula hadirnya kepastian penuh tentang masa depan, 

karena kepastian semacam itu memang tidak pernah 

diberikan kepada manusia. Melainkan kemampuan untuk 

tetap melangkah meskipun jalan di depan belum terlihat 

jelas, karena hati telah menemukan sandaran yang lebih 

kuat daripada sekadar kepastian keadaan. 



Sebab pada akhirnya, iman tidak menghapus 

ketidakpastian dari kehidupan. Iman mengubah cara 

seseorang berjalan di dalam ketidakpastian itu. Dan 

sering kali, ketenangan yang paling dalam bukan lahir 

ketika seluruh masa depan telah diketahui, melainkan 

ketika hati benar-benar percaya bahwa meskipun tidak 

mengetahui apa yang akan terjadi, ia tetap berada dalam 

penjagaan Allah yang tidak pernah lalai dan tidak pernah 

salah dalam mengatur kehidupan hamba-Nya. 

 

Belajar Hidup Satu Hari demi Satu 

Hari 

Salah satu sumber kelelahan batin yang sering kali tidak 

segera disadari oleh banyak orang adalah kebiasaan 

memikul terlalu banyak hari sekaligus di dalam 

pikirannya. Secara fisik, seseorang mungkin hanya 

sedang menjalani hari ini, duduk di ruang yang sama, 

melakukan pekerjaan yang ada di hadapannya, berbicara 

dengan orang-orang yang sedang bersamanya, dan 

menghadapi persoalan yang sesungguhnya masih dapat 

ditangani. Namun pada saat yang sama, pikirannya telah 

berkelana jauh ke masa depan, memikirkan berbagai 

kemungkinan yang belum tentu terjadi, membayangkan 

berbagai skenario yang belum tentu menjadi kenyataan, 

serta berusaha mencari kepastian atas hal-hal yang 

bahkan belum hadir dalam kehidupannya. 



Tanpa disadari, ia tidak hanya menjalani hari ini. Ia juga 

sedang mencoba menjalani minggu depan, tahun depan, 

bahkan berbagai kemungkinan yang mungkin tidak 

pernah datang sama sekali. Akibatnya, beban yang 

dipikul menjadi jauh lebih berat daripada kenyataan 

yang sebenarnya sedang dihadapi. 

Barangkali inilah sebabnya mengapa banyak orang 

merasa lelah meskipun pada saat itu tidak sedang 

menghadapi masalah yang benar-benar besar. Kelelahan 

tersebut sering kali bukan berasal dari kenyataan yang 

sedang berlangsung, melainkan dari pikiran yang terus 

bergerak ke masa depan dan menanggung berbagai 

kekhawatiran yang belum tentu memiliki dasar yang 

nyata. Hati menjadi sibuk memikirkan bagaimana 

keadaan ekonomi beberapa tahun mendatang, bagaimana 

masa depan anak-anak yang masih panjang 

perjalanannya, bagaimana kondisi kesehatan yang belum 

tentu berubah, atau bagaimana berbagai rencana yang 

telah disusun akan berjalan di kemudian hari. 

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu tentu sangat 

manusiawi. Tidak ada yang salah dengan memikirkan 

masa depan. Bahkan dalam banyak hal, manusia 

memang dituntut untuk merencanakan, mempersiapkan 

diri, dan bertanggung jawab terhadap kehidupannya. 

Namun persoalan muncul ketika perhatian terhadap masa 

depan berubah menjadi kecemasan yang terus-menerus, 

sehingga seseorang kehilangan kemampuan untuk hadir 

sepenuhnya dalam kehidupan yang sedang berlangsung 

saat ini. 



Ketika hal itu terjadi, seseorang mulai hidup lebih 

banyak di dalam bayangan tentang apa yang mungkin 

terjadi daripada di dalam kenyataan yang benar-benar 

sedang dijalaninya. Ia duduk bersama keluarganya, tetapi 

pikirannya berada pada kemungkinan kesulitan yang 

mungkin datang bertahun-tahun kemudian. Ia sedang 

menikmati kesehatan yang masih diberikan Allah hari 

ini, tetapi pikirannya dipenuhi ketakutan tentang 

penyakit yang belum tentu datang. Ia memiliki rezeki 

yang cukup untuk menjalani hari ini, tetapi hatinya terus 

gelisah memikirkan keadaan yang belum tentu terjadi di 

masa depan. 

Padahal jika diperhatikan dengan lebih jernih, kehidupan 

selalu berlangsung pada saat ini. Anak-anak tumbuh hari 

demi hari, bukan sekaligus dalam sepuluh tahun. Sebuah 

hubungan dipelihara melalui perhatian yang diberikan 

hari ini, bukan melalui kecemasan tentang masa depan. 

Kesehatan dijaga melalui pilihan-pilihan kecil yang 

dilakukan sekarang. Rezeki diusahakan melalui 

pekerjaan yang dikerjakan hari ini. Bahkan masa depan 

yang sering begitu dikhawatirkan sesungguhnya 

dibangun sedikit demi sedikit melalui langkah-langkah 

yang dilakukan pada saat ini. 

Karena itulah, salah satu bentuk kepercayaan yang 

paling penting untuk dipelajari dalam kehidupan adalah 

keberanian untuk kembali berpijak pada hari ini. Bukan 

karena masa depan tidak penting, melainkan karena 

manusia memang tidak pernah hidup di masa depan. 

Kita selalu hidup di dalam hari yang sedang 

berlangsung. Masa depan akan datang pada waktunya 



sendiri, tetapi kehidupan yang sedang diberikan Allah 

kepada kita hanya dapat dijalani sekarang. 

Kesadaran seperti ini perlahan melahirkan cara hidup 

yang lebih tenang. Seseorang tetap membuat rencana, 

tetap memikirkan berbagai tanggung jawabnya, dan tetap 

berusaha mempersiapkan diri dengan sebaik mungkin. 

Namun ia tidak lagi merasa harus memegang seluruh 

masa depannya sekaligus di dalam pikiran. Ia mulai 

menerima bahwa ada bagian yang menjadi tugasnya 

untuk diusahakan hari ini, dan ada bagian lain yang 

harus diserahkan kepada Allah karena memang berada di 

luar jangkauan kemampuannya. 

Perlahan-lahan, pertanyaan yang dahulu dipenuhi 

kecemasan mulai berubah bentuk. Jika sebelumnya hati 

terus bertanya tentang berbagai kemungkinan yang 

belum tentu terjadi, kini ia mulai belajar bertanya dengan 

cara yang lebih tenang dan lebih membumi. Apa yang 

dapat saya lakukan hari ini? Tanggung jawab apa yang 

perlu saya tunaikan sekarang? Kebaikan apa yang dapat 

saya lakukan pada saat ini? Nikmat apa yang masih 

dapat saya syukuri hari ini? 

Pertanyaan-pertanyaan seperti itu tidak menghilangkan 

seluruh ketidakpastian dari kehidupan, tetapi membantu 

seseorang kembali hadir di dalam kenyataan yang benar-

benar dapat disentuh dan dijalaninya. Ia tidak lagi 

menghabiskan seluruh energinya untuk menghadapi 

masa depan yang belum datang, melainkan 

menggunakannya untuk menjalani kehidupan yang 

sedang ada di hadapannya. 



Di sinilah tawakal menemukan bentuknya yang paling 

praktis dalam kehidupan sehari-hari. Tawakal bukan 

hanya keyakinan yang disimpan di dalam pikiran, 

melainkan cara hidup yang membuat seseorang mampu 

melakukan yang terbaik pada hari ini tanpa terus-

menerus dikuasai ketakutan tentang hari esok. Ia 

memahami bahwa Allah tidak pernah meminta manusia 

memikul seluruh masa depannya sekaligus. Allah hanya 

meminta manusia menjalani amanah yang diberikan 

pada saat ini dengan sebaik-baiknya. 

Semakin seseorang memahami hal ini, semakin ia 

menyadari bahwa banyak beban yang selama ini 

dipikulnya sebenarnya berasal dari upaya untuk 

mengendalikan sesuatu yang belum hadir dan belum 

tentu terjadi. Ketika beban itu perlahan dilepaskan, hati 

mulai memiliki ruang untuk bernapas. Kehidupan terasa 

sedikit lebih ringan. Pikiran tidak lagi terus berlari ke 

depan. Dan seseorang mulai mampu menikmati 

anugerah-anugerah kecil yang selama ini sering terlewat 

karena terlalu sibuk mengkhawatirkan masa depan. 

Pada akhirnya, tidak ada seorang pun yang mampu 

menjalani seluruh hidupnya sekaligus. Tidak ada 

manusia yang dapat memikul seluruh hari esok dalam 

satu waktu. Kehidupan selalu dijalani satu langkah demi 

satu langkah, satu keputusan demi satu keputusan, dan 

satu hari demi satu hari. Mungkin karena itulah sebagian 

ketenangan yang paling nyata tidak lahir ketika seluruh 

masa depan telah diketahui, melainkan ketika seseorang 

belajar melakukan bagian yang menjadi tanggung 

jawabnya hari ini, lalu mempercayakan hari-hari yang 



belum datang kepada Allah yang telah lebih dahulu 

berada di sana. 

Dan sering kali, justru ketika hati berhenti mencoba 

memegang seluruh masa depan sekaligus, ia menemukan 

bahwa kehidupan dapat dijalani dengan lebih ringan, 

lebih jernih, dan lebih damai daripada yang selama ini 

dibayangkannya. 

 

Ketika Kepercayaan Perlahan 

Menggantikan Kepanikan 

Ketika Kepercayaan Perlahan 

Menggantikan Kepanikan 

Perubahan yang paling penting di dalam kehidupan 

seseorang sering kali bukan perubahan yang terlihat dari 

luar. Ia tidak selalu ditandai oleh keberhasilan besar, 

perubahan keadaan yang drastis, atau hilangnya seluruh 

masalah yang selama ini dihadapi. Justru sering kali 

perubahan yang paling mendalam berlangsung dalam 

kesunyian, jauh dari perhatian orang lain, ketika 

perlahan-lahan cara seseorang memandang dan 

merespons kehidupan mulai berubah dari dalam. Salah 

satu perubahan semacam itu terjadi ketika hati yang 

selama bertahun-tahun hidup dalam kecemasan dan 

kewaspadaan mulai belajar menjalani kehidupan dengan 

kepercayaan yang lebih tenang. 



Perubahan ini biasanya tidak terjadi dalam satu malam. 

Ia tumbuh perlahan, sering kali setelah seseorang 

melewati perjalanan yang panjang bersama berbagai 

pengalaman yang menguras tenaga batin. Ada luka yang 

pernah dialami, ada kehilangan yang pernah 

mengguncang, ada kekecewaan yang pernah 

membuatnya mempertanyakan banyak hal, dan ada 

masa-masa ketika ia merasa harus memikul seluruh 

beban kehidupan seorang diri. Semua pengalaman itu, 

meskipun tidak selalu menyenangkan, perlahan 

mengajarkan sesuatu yang sebelumnya sulit dipahami. 

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup 

seperti seorang penjaga yang tidak pernah benar-benar 

bisa beristirahat. Bahkan ketika keadaan sedang baik-

baik saja, pikiran tetap sibuk mengawasi berbagai 

kemungkinan buruk yang mungkin muncul. Ketika ada 

sedikit ketenangan, hati justru mulai bertanya berapa 

lama ketenangan itu akan bertahan. Ketika ada 

kebahagiaan, muncul kekhawatiran bahwa suatu saat 

kebahagiaan itu akan hilang. Ketika keadaan berjalan 

sesuai harapan, muncul ketakutan bahwa perubahan 

dapat datang kapan saja dan merusak semuanya. 

Akibatnya, seseorang hidup dalam keadaan siaga yang 

hampir tidak pernah berhenti. Pikiran terus bekerja, 

mencoba mengantisipasi berbagai kemungkinan. Hati 

terus berjaga-jaga agar tidak terlalu terkejut jika sesuatu 

yang tidak diinginkan terjadi. Dari luar, kehidupannya 

mungkin tampak berjalan seperti biasa. Namun di dalam 

dirinya ada ketegangan yang terus-menerus, seolah ia 



sedang berusaha menjaga seluruh kehidupannya agar 

tidak runtuh. 

Lama-kelamaan, cara hidup seperti ini menjadi sangat 

melelahkan. Sebab sesungguhnya manusia tidak 

diciptakan untuk terus hidup dalam keadaan waspada 

tanpa henti. Hati membutuhkan tempat untuk 

beristirahat. Jiwa membutuhkan ruang untuk bernapas. 

Dan pikiran tidak akan pernah menemukan ketenangan 

jika seluruh hidup dihabiskan untuk mengantisipasi 

sesuatu yang belum tentu terjadi. 

Sering kali, setelah cukup lama mengalami kelelahan 

seperti itu, seseorang mulai sampai pada sebuah 

kesadaran yang sederhana tetapi penting. Ia mulai 

melihat bahwa selama ini dirinya telah berusaha 

mengendalikan terlalu banyak hal. Ia ingin memastikan 

bahwa tidak ada kehilangan yang akan datang. Ia ingin 

memastikan bahwa masa depan akan berjalan sesuai 

harapan. Ia ingin memastikan bahwa dirinya akan 

mampu menghadapi apa pun yang terjadi. Padahal 

semakin keras ia berusaha memperoleh kepastian itu, 

semakin jelas terlihat bahwa sebagian besar kehidupan 

memang berada di luar jangkauan kendalinya. 

Kesadaran tersebut tidak langsung menghilangkan 

kecemasan. Akan tetapi, perlahan ia membuka jalan 

menuju sesuatu yang berbeda. Sedikit demi sedikit, 

seseorang mulai belajar bahwa hidup tidak harus dijalani 

dengan cara terus-menerus berjaga terhadap segala 

kemungkinan buruk. Ia mulai memahami bahwa 

ketenangan bukanlah hasil dari berhasil mengendalikan 



seluruh keadaan, melainkan buah dari kemampuan untuk 

mempercayai sesuatu yang lebih besar daripada dirinya 

sendiri. 

Di titik inilah kepercayaan mulai tumbuh dengan cara 

yang lebih dewasa. Bukan kepercayaan yang lahir karena 

semua masalah telah selesai, dan bukan pula 

kepercayaan yang muncul karena masa depan tiba-tiba 

menjadi jelas. Sebaliknya, kepercayaan itu justru tumbuh 

di tengah kenyataan bahwa banyak hal tetap tidak pasti. 

Jalan di depan masih belum sepenuhnya terlihat. 

Berbagai kemungkinan tetap ada. Kehidupan masih 

menyimpan banyak hal yang tidak dapat diprediksi. 

Namun hati perlahan belajar menerima bahwa 

ketidakpastian tidak selalu harus dihadapi dengan 

kepanikan. 

Seseorang mungkin masih memiliki rasa takut. Ia masih 

bisa merasa khawatir tentang orang-orang yang 

dicintainya. Ia masih dapat merasakan kecemasan ketika 

menghadapi situasi yang belum jelas. Akan tetapi, 

ketakutan itu tidak lagi menguasai seluruh ruang di 

dalam dirinya. Ia tidak lagi membiarkan kecemasan 

menentukan setiap keputusan dan arah hidupnya. Ia 

mulai memahami bahwa keberanian bukanlah keadaan 

ketika seseorang tidak memiliki rasa takut, melainkan 

kemampuan untuk tetap melangkah meskipun rasa takut 

itu masih ada. 

Semakin dalam seseorang memahami makna tawakal, 

semakin ia menyadari bahwa percaya kepada Allah 

bukan berarti menunggu seluruh ketakutan menghilang 



terlebih dahulu. Percaya kepada Allah berarti tetap 

bergerak, tetap berusaha, dan tetap menjalani tanggung 

jawab hidup sambil menyadari bahwa dirinya tidak 

pernah benar-benar berjalan sendirian. Ada keyakinan 

yang tumbuh perlahan bahwa bahkan ketika jalan terasa 

kabur, Allah tetap mengetahui arahnya. Bahkan ketika 

seseorang tidak memahami apa yang sedang terjadi, 

Allah tetap memahami keseluruhan cerita yang sedang 

dituliskan-Nya. 

Pemahaman seperti ini membawa perubahan yang sangat 

halus tetapi mendalam. Hati tidak lagi merasa harus 

memikul seluruh kehidupan sendirian. Ia tidak lagi 

merasa bahwa keselamatan dirinya bergantung 

sepenuhnya pada kemampuannya mengendalikan 

keadaan. Ada sebagian beban yang mulai dilepaskan. 

Ada sebagian kekhawatiran yang mulai diserahkan. Dan 

bersamaan dengan itu, ruang di dalam hati menjadi lebih 

lapang. 

Bukan berarti hidup menjadi bebas dari masalah. Bukan 

pula berarti semua pertanyaan langsung menemukan 

jawaban. Kehidupan tetap menghadirkan tantangannya 

sendiri. Masa depan tetap menyimpan ketidakpastiannya. 

Namun seseorang mulai memiliki cara yang berbeda 

dalam menghadapinya. Ia tidak lagi bereaksi dengan 

kepanikan yang sama seperti dahulu. Ia tidak lagi merasa 

harus mengetahui seluruh jawaban sebelum berani 

melangkah. Ia tidak lagi menunggu kepastian sempurna 

sebelum mengizinkan dirinya merasa tenang. 



Sedikit demi sedikit, kepercayaan mulai mengambil 

tempat yang dahulu diisi oleh ketakutan. Dan ketika itu 

terjadi, hati menemukan bentuk ketenangan yang lebih 

matang. Ketenangan yang tidak bergantung pada 

keadaan yang sempurna. Ketenangan yang tidak 

menunggu seluruh risiko hilang. Ketenangan yang lahir 

dari keyakinan bahwa apa pun yang akan datang, Allah 

tidak pernah meninggalkan hamba-Nya menghadapi 

kehidupan seorang diri. 

Mungkin inilah salah satu bentuk pertumbuhan spiritual 

yang paling penting dalam kehidupan manusia. Bukan 

ketika seluruh ketakutan telah hilang, melainkan ketika 

kepercayaan kepada Allah perlahan menjadi lebih besar 

daripada ketakutan itu sendiri. Karena pada akhirnya, 

kedamaian tidak selalu lahir dari kepastian tentang masa 

depan, melainkan dari keyakinan bahwa meskipun masa 

depan tidak diketahui, Allah tetap memegangnya dengan 

sempurna. 

Dan sering kali, di situlah hati mulai menemukan 

ketenangan yang selama ini dicarinya—ketika 

kepercayaan perlahan menggantikan kepanikan, dan 

seseorang belajar menjalani hidup bukan dengan 

menggenggam segala sesuatu lebih erat, melainkan 

dengan bersandar lebih dalam kepada Allah yang tidak 

pernah kehilangan kendali atas apa pun. 

 



Penutup — Tetap Melangkah 

Meski Tidak Semua Bisa 

Dipastikan 

Penutup — Tetap Melangkah 

Meski Tidak Semua Bisa 

Dipastikan 

Pada akhirnya, setelah seseorang berjalan cukup jauh di 

dalam kehidupannya, melewati berbagai musim yang 

silih berganti, menghadapi keberhasilan yang tidak 

selalu bertahan, merasakan kehilangan yang tidak pernah 

direncanakan, serta berulang kali berhadapan dengan 

berbagai ketidakpastian yang tidak dapat dihindari, 

perlahan muncul sebuah pemahaman yang lebih dewasa 

tentang kehidupan. Pemahaman itu tidak selalu hadir 

melalui teori atau penjelasan yang rumit, melainkan 

tumbuh melalui pengalaman panjang yang mengajarkan 

bahwa kehidupan memang tidak pernah menawarkan 

jaminan yang sepenuhnya pasti kepada siapa pun. 

Semakin lama seseorang menjalani hidup, semakin jelas 

terlihat bahwa banyak hal yang dahulu dianggap kokoh 

ternyata dapat berubah. Kesehatan yang selama ini terasa 

baik dapat bergeser tanpa banyak peringatan. Hubungan 

yang telah dibangun bertahun-tahun tetap memiliki 

kemungkinan untuk berubah. Keadaan ekonomi dapat 

bergerak naik dan turun. Rencana yang disusun dengan 

penuh harapan kadang berkembang ke arah yang berbeda 



dari yang dibayangkan. Bahkan masa depan, yang sering 

begitu ingin diketahui manusia, tetap menyimpan banyak 

hal yang tidak dapat dilihat sebelumnya. 

Kesadaran seperti ini tidak selalu mudah diterima oleh 

hati. Ada bagian di dalam diri manusia yang selalu ingin 

merasa aman. Kita ingin mengetahui bahwa orang-orang 

yang kita cintai akan baik-baik saja. Kita ingin percaya 

bahwa usaha yang kita lakukan akan menghasilkan 

sesuatu yang sesuai harapan. Kita ingin memastikan 

bahwa langkah yang sedang diambil akan membawa 

kehidupan menuju tempat yang lebih baik. Karena 

itulah, tidak sedikit orang yang menghabiskan sebagian 

besar energinya untuk berusaha memperoleh kepastian 

yang sesungguhnya tidak pernah benar-benar tersedia. 

Pada awalnya, usaha untuk mencari kepastian itu terasa 

masuk akal. Seseorang berusaha merencanakan masa 

depan dengan cermat, memikirkan berbagai 

kemungkinan yang dapat terjadi, dan berusaha 

mengantisipasi berbagai risiko yang mungkin muncul. 

Namun perlahan ia mulai menyadari bahwa ada batas 

yang tidak dapat dilampaui oleh kemampuan manusia. 

Seberapa hati-hati seseorang merencanakan hidupnya, 

tetap ada bagian yang berada di luar jangkauan 

perhitungannya. Seberapa besar seseorang berusaha 

melindungi apa yang dicintainya, tetap ada hal-hal yang 

tidak dapat dikendalikan sepenuhnya. 

Di titik inilah banyak orang mulai merasakan kelelahan 

yang selama ini sulit dijelaskan. Mereka tidak hanya 

lelah karena masalah yang sedang dihadapi, tetapi juga 



karena terus-menerus berusaha memikul sesuatu yang 

sebenarnya terlalu besar untuk ditanggung seorang diri. 

Mereka mencoba menjaga seluruh kemungkinan, 

mengantisipasi seluruh risiko, dan memastikan seluruh 

masa depan, sampai akhirnya menyadari bahwa tidak 

ada manusia yang memiliki kemampuan sebesar itu. 

Namun justru di tengah kesadaran akan keterbatasan 

itulah sering lahir bentuk ketenangan yang lebih dewasa. 

Bukan ketenangan yang muncul karena seluruh 

persoalan telah selesai atau karena seluruh 

ketidakpastian telah menghilang, melainkan ketenangan 

yang tumbuh ketika seseorang mulai menerima bahwa 

hidup memang tidak harus sepenuhnya pasti sebelum 

dapat dijalani dengan damai. 

Perubahan ini biasanya terjadi secara perlahan. 

Ketakutan mungkin masih datang sesekali. 

Kekhawatiran tentang masa depan masih dapat muncul. 

Pertanyaan-pertanyaan tertentu mungkin tetap belum 

menemukan jawaban yang memuaskan. Akan tetapi, hati 

tidak lagi bereaksi dengan cara yang sama seperti 

dahulu. Ada ruang yang lebih lapang di dalam dirinya. 

Ada kemampuan untuk tetap melangkah meskipun tidak 

semua hal dapat dipastikan. Ada kesediaan untuk 

menerima bahwa sebagian perjalanan hidup memang 

harus dijalani tanpa mengetahui seluruh peta di 

depannya. 

Dalam ruang itulah makna tawakal mulai terasa semakin 

nyata. Tawakal tidak lagi dipahami hanya sebagai istilah 

yang diucapkan atau konsep yang dipelajari, melainkan 



sebagai cara hidup yang perlahan membentuk cara 

seseorang menghadapi hari-harinya. Ia tetap bekerja 

dengan sungguh-sungguh, tetap merencanakan masa 

depan dengan bijaksana, tetap menjaga apa yang dapat 

dijaga, dan tetap berusaha memperbaiki kehidupannya. 

Namun pada saat yang sama, ia tidak lagi menuntut 

dirinya untuk mengendalikan seluruh hasil dari usaha 

tersebut. 

Ia mulai memahami bahwa tugas manusia adalah 

berikhtiar, sedangkan hasil akhirnya tetap berada di 

dalam kehendak Allah. Ia mulai menerima bahwa tidak 

semua pertanyaan harus dijawab sebelum langkah 

berikutnya diambil. Dan ia mulai menyadari bahwa 

kehidupan dapat tetap memiliki makna meskipun 

sebagian jalan masih tertutup oleh ketidakjelasan. 

Pemahaman seperti ini tidak menghilangkan seluruh rasa 

takut. Bahkan para nabi dan orang-orang saleh pun 

pernah merasakan kegelisahan, kesedihan, dan 

kekhawatiran. Namun keimanan memberi mereka 

sesuatu yang lebih penting daripada kepastian, yaitu 

kepercayaan. Kepercayaan bahwa Allah mengetahui apa 

yang tidak diketahui manusia. Kepercayaan bahwa Allah 

melihat apa yang tidak mampu dilihat oleh mata yang 

terbatas. Dan kepercayaan bahwa tidak ada satu pun 

langkah yang benar-benar terlepas dari pengawasan dan 

kasih sayang-Nya. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan spiritual 

yang paling penting dalam perjalanan hidup manusia. 

Bukan ketika seseorang berhasil menghilangkan seluruh 



ketidakpastian, melainkan ketika ia mampu hidup 

berdampingan dengan ketidakpastian itu tanpa 

kehilangan ketenangan batinnya. Bukan ketika ia 

mengetahui seluruh jawaban, melainkan ketika ia tetap 

memiliki keberanian untuk melangkah meskipun 

sebagian jawaban belum diberikan kepadanya. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak meminta 

manusia mengetahui seluruh masa depannya sebelum ia 

berjalan. Kehidupan hanya meminta manusia menjalani 

langkah yang ada di hadapannya dengan sebaik-baiknya, 

sambil terus memelihara kepercayaan kepada Allah yang 

mengetahui seluruh jalan yang belum terlihat. 

Dan mungkin, di situlah letak ketenangan yang 

sesungguhnya. Bukan pada kemampuan untuk 

memastikan apa yang akan terjadi esok hari, melainkan 

pada keyakinan bahwa apa pun yang terjadi esok hari, 

Allah tetap menyertai perjalanan yang sedang dijalani. 

Ketika keyakinan itu mulai tumbuh dan mengakar di 

dalam hati, seseorang tidak lagi membutuhkan kepastian 

yang sempurna untuk dapat melangkah. Ia tetap berjalan, 

tetap berusaha, tetap berharap, dan tetap berdoa, bukan 

karena seluruh jalan telah terlihat jelas, melainkan 

karena ia percaya bahwa Allah tidak pernah 

meninggalkan hamba-Nya yang terus berusaha mendekat 

kepada-Nya. 

Dengan cara itulah, sedikit demi sedikit, kepercayaan 

menggantikan kepanikan, dan ketenangan tumbuh bukan 

karena masa depan telah diketahui, melainkan karena 



hati telah menemukan tempat bersandar yang lebih 

kokoh daripada kepastian itu sendiri. 

_____________________________________________ 

 

  



BAB 10 — Ketika Hati 

Mulai Mengenal Ridha 

Hakikat: Ridha bukan menyerah pada hidup, 

melainkan berhenti bertengkar tanpa akhir 

dengan takdir yang telah terjadi. 

 

Cerita Pembuka: Ketika Lelah Melawan 

Kenyataan 

Suatu sore, seorang laki-laki duduk cukup lama di 

bangku kecil depan rumahnya sambil memandangi jalan 

yang mulai sepi. Di tangannya ada secangkir teh yang 

sejak tadi tidak benar-benar diminum. Angin bergerak 

pelan, tetapi pikirannya terasa jauh lebih gaduh daripada 

suasana di sekitarnya. 

Beberapa tahun terakhir, hidup tidak berjalan seperti 

yang pernah ia bayangkan. 

Usaha yang dahulu begitu ia bangun perlahan runtuh. 

Tubuh yang dulu terasa kuat kini tidak lagi sekuat 

sebelumnya. 

Seseorang yang sangat dicintainya pergi pada waktu 

yang terasa terlalu cepat. 



Dan berbagai rencana yang pernah disusun dengan 

begitu penuh keyakinan seperti perlahan kehilangan 

bentuknya. 

Pada awalnya, ia melawan semuanya. 

Ia mencoba tetap kuat. 

Meyakinkan dirinya bahwa keadaan akan segera kembali 

seperti dulu. 

Berusaha keras memperbaiki apa yang terasa rusak. 

Tetapi semakin lama, ada kelelahan yang sulit 

dijelaskan. 

Karena ternyata yang paling menguras tenaga bukan 

hanya kenyataan yang menyakitkan, melainkan 

pertengkaran panjang di dalam dirinya sendiri. 

“Kenapa harus saya?” 

“Kenapa hidup berubah seperti ini?” 

“Seharusnya semua tidak begini.” 

“Kalau saja dulu saya mengambil keputusan 

berbeda…” 

Hari-hari tetap berjalan, tetapi sebagian hatinya seperti 

tertahan di masa lalu, sibuk membandingkan kehidupan 

sekarang dengan kehidupan yang seharusnya terjadi 



menurut bayangannya. Ia merindukan hidup yang dulu. 

Merindukan tubuh yang dulu. Merindukan orang-orang 

yang dahulu masih ada. Dan diam-diam terus berharap 

kenyataan mau kembali menjadi sesuatu yang telah lama 

pergi. 

Namun suatu malam, setelah merasa sangat lelah oleh 

pikirannya sendiri, ia duduk lama setelah salat Isya. 

Tidak ada doa panjang. Tidak ada kata-kata besar. Hanya 

keheningan dan satu pertanyaan yang pelan sekali 

muncul dari dalam dirinya: 

“Sampai kapan saya harus terus merasa marah pada 

hidup?” 

Pertanyaan itu terasa berat. 

Tetapi juga jujur. 

Karena untuk pertama kalinya, ia mulai menyadari 

bahwa mungkin dirinya tidak hanya lelah karena luka, 

tetapi juga lelah melawan kenyataan yang sudah terlalu 

lama terjadi. 

Dan mungkin, di situlah sesuatu mulai bergeser. 

Bukan karena kesedihan mendadak hilang. 

Bukan karena hidup tiba-tiba terasa adil. 

Tetapi karena hati mulai lelah bertengkar dengan sesuatu 

yang tidak lagi bisa diubah. 



Sebab sesungguhnya, ada kelelahan tertentu yang 

lahir ketika hati terus meminta hidup kembali seperti 

dulu, padahal hidup telah bergerak ke arah yang 

berbeda. 

 

Mengapa Kita Sulit Ridha 

Salah satu pergulatan batin yang paling dalam dan paling 

sering dialami manusia bukanlah menghadapi kenyataan 

yang menyakitkan itu sendiri, melainkan menerima 

bahwa kehidupan ternyata tidak selalu berjalan 

sebagaimana yang selama ini dibayangkan. Sejak awal 

perjalanan hidup, hampir setiap orang menyimpan 

gambaran tertentu tentang bagaimana kehidupannya 

akan berkembang. Gambaran itu dibentuk oleh harapan, 

doa, rencana, pengalaman, dan berbagai impian yang 

perlahan tumbuh seiring berjalannya waktu. Kita 

membayangkan keluarga yang tetap utuh, kesehatan 

yang terus terjaga, pekerjaan yang berjalan baik, 

hubungan yang bertahan hingga akhir usia, serta masa 

depan yang sedikit banyak bergerak sesuai arah yang 

telah direncanakan. 

Harapan-harapan semacam itu sepenuhnya manusiawi. 

Tidak ada yang salah dengan berharap. Bahkan harapan 

sering kali menjadi tenaga yang membuat seseorang 

mampu bertahan melewati masa-masa sulit. Harapan 

memberi arah bagi langkah-langkah yang dijalani hari 

ini. Harapan membuat manusia terus berusaha, terus 



berdoa, dan terus percaya bahwa kehidupan dapat 

bergerak menuju sesuatu yang lebih baik. 

Namun kehidupan sering kali memiliki jalannya sendiri. 

Ada orang yang membangun rumah tangga dengan 

keyakinan bahwa kebersamaan itu akan berlangsung 

sepanjang hayat, tetapi pada suatu titik harus berhadapan 

dengan perpisahan yang tidak pernah dibayangkan 

sebelumnya. Ada mereka yang bekerja keras selama 

bertahun-tahun dengan harapan tertentu, tetapi hasil 

yang datang ternyata jauh berbeda dari apa yang 

diinginkan. Ada orang yang menjaga kesehatannya 

dengan disiplin, tetapi tetap harus menerima kenyataan 

bahwa tubuhnya memiliki keterbatasan yang tidak dapat 

dihindari. Ada pula yang telah menyusun begitu banyak 

rencana dengan penuh kesungguhan, namun mendapati 

bahwa kehidupan bergerak ke arah yang sama sekali 

tidak pernah masuk ke dalam perhitungannya. 

Ketika hal-hal semacam itu terjadi, yang terluka sering 

kali bukan hanya hati yang sedang menghadapi 

kenyataan, melainkan juga harapan-harapan yang selama 

ini hidup di dalam dirinya. Ada benturan yang terasa 

sangat dalam antara apa yang terjadi dan apa yang 

selama ini diyakini akan terjadi. Dan sering kali, 

benturan itulah yang membuat rasa sakit menjadi jauh 

lebih berat daripada peristiwanya sendiri. 

Di dalam keheningan, seseorang mungkin mulai 

mengajukan berbagai pertanyaan yang tidak mudah 

dijawab. 



Mengapa hidup saya harus berjalan seperti ini? 

Mengapa apa yang saya harapkan tidak terjadi? 

Mengapa setelah semua usaha dan doa yang dilakukan, 

kenyataan justru bergerak ke arah yang berbeda? 

Mengapa Allah membiarkan jalan hidup saya berubah 

sedemikian rupa? 

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu sering kali lahir 

bukan karena kurangnya iman, melainkan karena hati 

sedang berusaha memahami kenyataan yang terasa 

sangat jauh dari harapan yang selama ini dipegang. Ada 

bagian dari diri manusia yang sulit menerima bahwa 

kehidupan yang sungguh-sungguh diinginkan ternyata 

tidak pernah menjadi kenyataan. 

Tanpa disadari, seseorang tidak hanya berduka terhadap 

apa yang hilang, tetapi juga berduka terhadap kehidupan 

yang tidak pernah terjadi. 

Ia bukan hanya kehilangan seseorang yang dicintai, 

tetapi juga kehilangan masa depan yang selama ini 

dibayangkannya bersama orang tersebut. Ia bukan hanya 

kehilangan pekerjaan, tetapi juga kehilangan gambaran 

tentang dirinya yang selama ini ingin diwujudkan. Ia 

bukan hanya kehilangan kesehatan, tetapi juga 

kehilangan bayangan tentang kehidupan yang dahulu 

terasa begitu mungkin untuk dijalani. 



Dalam psikologi, ada istilah yang menggambarkan 

pengalaman batin seperti ini, yaitu kesedihan terhadap 

kehidupan yang tidak pernah sempat dijalani. Kesedihan 

semacam ini sering kali lebih sulit dikenali karena yang 

hilang bukan sesuatu yang pernah benar-benar dimiliki, 

melainkan sesuatu yang selama ini hidup dalam harapan 

dan imajinasi. Namun justru karena telah lama menjadi 

bagian dari harapan, kehilangannya dapat terasa sangat 

nyata. 

Di sinilah mengapa ridha menjadi sesuatu yang begitu 

sulit. 

Ridha bukan sekadar menerima sebuah peristiwa. Ridha 

sering kali menuntut seseorang untuk melepaskan 

keterikatannya terhadap versi kehidupan yang selama ini 

sangat dicintainya. Ridha mengajak seseorang mengakui 

bahwa sebagian harapan memang tidak terwujud, bahwa 

sebagian rencana memang tidak berjalan sebagaimana 

yang diinginkan, dan bahwa kehidupan terkadang 

memilih jalan yang berbeda dari jalan yang telah 

digambar manusia di dalam pikirannya. 

Proses ini jarang berlangsung dengan mudah. Ada hati 

yang terus kembali kepada kata "seandainya". 

Seandainya keputusan yang diambil dahulu berbeda. 

Seandainya kehilangan itu tidak terjadi. Seandainya 

kesempatan itu tidak hilang. Seandainya kehidupan 

bergerak sesuai rencana. Pikiran terus mengulang 

berbagai kemungkinan yang sebenarnya sudah tidak 

dapat diubah lagi, seolah dengan terus memikirkannya, 



masa lalu dapat diperbaiki atau kenyataan dapat diganti 

dengan sesuatu yang lain. 

Padahal semakin lama seseorang hidup di dalam 

"seandainya", semakin sulit baginya untuk hadir 

sepenuhnya di dalam kehidupan yang benar-benar 

sedang dijalani. Sebagian energinya terus tertahan di 

masa lalu. Sebagian hatinya terus menatap kehidupan 

yang tidak pernah datang. Dan akibatnya, ia kesulitan 

menerima kehidupan yang sesungguhnya sedang Allah 

bentangkan di hadapannya saat ini. 

Bukan berarti harapan itu salah. Bukan pula berarti 

seseorang tidak boleh bersedih ketika kenyataan berbeda 

dari yang diinginkan. Kesedihan adalah bagian yang 

wajar dari menjadi manusia. Kekecewaan juga 

merupakan reaksi yang alami ketika sesuatu yang sangat 

diharapkan ternyata tidak terjadi. 

Namun perlahan-lahan, kehidupan mengajarkan bahwa 

ada saat ketika seseorang perlu berhenti membandingkan 

kenyataan dengan versi hidup yang ada di dalam 

pikirannya. Ada saat ketika ia perlu mengakui bahwa 

tidak semua yang diinginkan akan diberikan, dan tidak 

semua yang diberikan akan langsung dapat dipahami 

hikmahnya. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

paling sulit dicapai oleh manusia. Bukan kemampuan 

untuk selalu mendapatkan apa yang diharapkan, 

melainkan kemampuan untuk tetap menerima kehidupan 

ketika kenyataan memilih jalan yang berbeda dari 



harapan. Bukan karena rasa sakitnya hilang, tetapi 

karena seseorang mulai memahami bahwa hidup tidak 

selalu harus berjalan sesuai keinginannya agar tetap 

memiliki makna. 

Karena sesungguhnya, yang sering kali paling 

menyakitkan bukan hanya kenyataan yang terjadi, 

melainkan perpisahan dengan kehidupan yang selama ini 

kita bayangkan akan terjadi. Dan mungkin, perjalanan 

menuju ridha dimulai ketika hati perlahan belajar 

melepaskan kehidupan yang tidak pernah datang, agar 

dapat sepenuhnya menerima kehidupan yang sedang 

Allah hadirkan di hadapannya hari ini. 

 

Ridha Bukan Berarti Menyerah 

Salah satu alasan mengapa banyak orang sulit mengenal 

ridha adalah karena kata itu sering kali dipahami secara 

keliru. Sebagian orang membayangkan ridha sebagai 

bentuk menyerah terhadap hidup, berhenti berjuang, atau 

sekadar pasrah tanpa lagi memiliki harapan. Ada 

ketakutan bahwa jika seseorang menerima kenyataan 

terlalu cepat, itu berarti ia telah kalah, berhenti peduli, 

atau tidak lagi memiliki semangat memperbaiki keadaan. 

Padahal sesungguhnya, ridha bukanlah bentuk 

kelemahan, melainkan salah satu bentuk kekuatan batin 

yang paling sunyi. 

Ridha tidak pernah berarti berhenti hidup. 



Ridha juga tidak berarti seseorang harus menyukai luka 

yang terjadi. 

Bahkan ridha tidak mengharuskan seseorang berhenti 

sedih. 

Karena kesedihan tetap manusiawi. 

Air mata tetap manusiawi. 

Rasa kehilangan tetap manusiawi. 

Seseorang yang ridha tetap bisa menangis ketika 

kehilangan orang yang dicintai, tetap merasa kecewa 

ketika hidup bergerak jauh dari rencana, dan tetap 

merasa takut menghadapi masa depan yang belum jelas. 

Ridha bukan tentang hilangnya rasa sakit, melainkan 

berubahnya cara seseorang memegang rasa sakit itu. 

Di sinilah penting untuk membedakan antara ridha dan 

menyerah. 

Menyerah sering kali lahir dari putus asa, ketika 

seseorang berhenti bergerak karena merasa semua usaha 

tidak lagi berarti. Ridha justru berbeda. Ridha lahir 

ketika seseorang tetap memilih melangkah, tetapi tidak 

lagi terus bertengkar dengan kenyataan yang sudah 

terjadi. 

Ketika sakit datang, ridha bukan berarti berhenti berobat 

atau membiarkan diri begitu saja. Seseorang tetap 

mencari pengobatan terbaik, menjaga tubuh, dan 



berharap sembuh, tetapi tidak lagi hidup di dalam 

kemarahan tanpa akhir terhadap kenyataan bahwa 

tubuhnya sedang tidak baik-baik saja. 

Ketika kegagalan terjadi, ridha bukan berarti berhenti 

mencoba. Seseorang tetap belajar, memperbaiki diri, dan 

membuka kemungkinan baru, tetapi tidak lagi terus 

menghukum dirinya karena sesuatu yang sudah tidak 

dapat diubah. 

Ketika kehilangan datang, ridha juga bukan berarti 

melupakan atau berhenti mencintai. Kenangan tetap 

tinggal. Rasa sayang tetap ada. Namun perlahan 

seseorang belajar mengenang tanpa tenggelam, 

mencintai tanpa terus meminta waktu bergerak mundur. 

Karena sesungguhnya, ridha tidak meminta manusia 

berhenti berharap. 

Ridha hanya mengajak hati berhenti menolak kenyataan 

sebagai syarat utama untuk tetap hidup. 

Jika dahulu hati berkata: 

“Ini tidak boleh terjadi.” 

Kini perlahan belajar berkata: 

“Saya tidak memilih ini, tetapi ini memang terjadi.” 

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana, tetapi 

sesungguhnya menyimpan perubahan batin yang sangat 



besar. Ada keberanian untuk berhenti melawan sesuatu 

yang memang sudah terjadi, lalu mulai bertanya dengan 

lebih tenang: 

“Baik… sekarang bagaimana saya menjalaninya?” 

Dan anehnya, ketika seseorang mulai berhenti 

bertengkar dengan kenyataan, sesuatu di dalam dirinya 

ikut melunak. Bukan karena luka hilang seketika, 

melainkan karena energi yang selama ini habis untuk 

melawan perlahan berubah menjadi tenaga untuk 

bertahan, bertumbuh, dan kembali menjalani hidup. 

Sebab pada akhirnya, ridha adalah keberanian untuk 

menerima tanpa berhenti hidup. 

Dan mungkin, ridha tidak membuat luka hilang 

seketika, tetapi membuat hati berhenti terus 

berdarah karena melawannya. 

 

Ketika Kita Berhenti Bertengkar 

dengan Takdir 

Ada satu bentuk kelelahan batin yang sering kali tidak 

segera disadari, yaitu ketika seseorang terus hidup di 

dalam pertengkaran panjang dengan sesuatu yang 

sebenarnya sudah terjadi. Tubuh mungkin telah berjalan 

maju mengikuti waktu, tetapi sebagian hati diam-diam 

masih tertahan di masa lalu, sibuk membandingkan 



kenyataan hari ini dengan kehidupan yang seharusnya 

terjadi menurut bayangannya sendiri. 

Maka pikiran terus kembali pada pertanyaan yang sama: 

“Kalau saja dulu berbeda…” 

“Kalau saja saya mengambil keputusan lain…” 

“Kalau saja waktu itu tidak terjadi…” 

Tanpa disadari, hidup perlahan habis bukan hanya oleh 

rasa sakit, tetapi oleh usaha tanpa akhir untuk 

membatalkan sesuatu yang sebenarnya sudah tidak lagi 

mungkin diubah. 

Seseorang yang kehilangan orang tercinta tidak hanya 

berduka karena kehilangan itu sendiri, tetapi juga diam-

diam terus memutar ulang percakapan terakhir, 

keputusan terakhir, atau momen-momen tertentu yang 

terasa belum selesai. Ada bagian hati yang masih 

berharap waktu dapat bergerak mundur. 

Begitu pula seseorang yang gagal, sering kali tidak 

hanya terluka oleh kegagalannya, tetapi juga oleh 

hukuman panjang yang ia berikan pada dirinya sendiri. 

“Seandainya saya lebih disiplin…” 

“Seandainya saya tidak mengambil keputusan itu…” 

“Mungkin hidup saya tidak akan seperti ini.” 



Pada titik tertentu, luka yang awalnya hanya satu 

peristiwa perlahan berubah menjadi penderitaan kedua—

secondary suffering—yaitu rasa sakit tambahan yang 

lahir bukan lagi dari kenyataan awal, melainkan dari 

perlawanan batin terhadap kenyataan tersebut. 

Karena sesungguhnya, hidup terasa jauh lebih berat 

ketika seseorang tidak hanya membawa kehilangan, 

tetapi juga membawa penolakan terhadap kehilangan itu. 

Tidak hanya menghadapi kenyataan, tetapi juga terus 

marah karena kenyataan itu ada. 

Padahal hidup tidak bergerak mundur. 

Waktu tidak kembali. 

Masa lalu, seberapa pun ingin diperbaiki, tetap tidak bisa 

dibuka ulang. 

Kesadaran ini memang terasa menyakitkan pada 

awalnya. Karena menerima berarti perlahan mengakui 

bahwa ada hal-hal yang memang sudah selesai, sudah 

berubah, atau sudah pergi. Namun anehnya, justru di 

titik itulah sesuatu yang lebih tenang perlahan mulai 

lahir. 

Bukan ketika seseorang akhirnya melupakan. 

Bukan pula ketika rasa sakit mendadak hilang. 



Melainkan ketika hati mulai berhenti terus meminta 

kenyataan menjadi sesuatu yang tidak lagi mungkin. 

Karena mungkin untuk pertama kalinya, seseorang 

berkata dengan lebih jujur: 

“Saya memang tidak menyukai apa yang terjadi, tetapi 

saya lelah melawannya.” 

Di sinilah inner surrender mulai tumbuh—bukan 

menyerah pada kehidupan, melainkan berhenti 

bertengkar tanpa akhir dengan takdir yang telah terjadi. 

Energi yang selama ini habis untuk melawan perlahan 

berubah menjadi tenaga untuk menjalani hari ini, 

merawat diri, dan kembali hadir di kehidupan yang 

masih tersisa. 

Karena sesungguhnya, sebagian ketenangan tidak lahir 

ketika masa lalu berubah, melainkan ketika seseorang 

berhenti tinggal terlalu lama di dalamnya. 

Dan mungkin, sebagian ketenangan lahir ketika 

seseorang berhenti meminta kenyataan berubah 

menjadi sesuatu yang tidak lagi mungkin. 

 

Belajar Melihat Hikmah yang 

Tidak Selalu Langsung Terlihat 



Salah satu tantangan terbesar dalam perjalanan menuju 

ridha adalah kenyataan bahwa hikmah hampir tidak 

pernah hadir pada saat yang sama dengan datangnya 

luka. Ketika seseorang sedang berada di tengah 

kehilangan, menghadapi kegagalan yang terasa 

menyakitkan, atau menjalani masa-masa yang penuh 

ketidakpastian, yang paling mudah terlihat biasanya 

adalah apa yang hilang, apa yang berubah, dan apa yang 

tidak berjalan sebagaimana yang diharapkan. Pada saat-

saat seperti itu, hati cenderung lebih akrab dengan 

pertanyaan daripada jawaban, lebih dekat dengan 

kebingungan daripada pemahaman, dan lebih sering 

merasakan sakit daripada melihat makna. 

Karena itu, sangat manusiawi apabila seseorang 

kesulitan mempercayai bahwa pengalaman yang sedang 

melukainya mungkin menyimpan pelajaran yang belum 

sanggup dilihatnya hari ini. Ketika kehilangan masih 

terasa begitu dekat, ketika rasa kecewa masih memenuhi 

ruang batin, atau ketika doa-doa yang dipanjatkan belum 

hadir dalam bentuk yang diharapkan, kalimat tentang 

hikmah sering kali terdengar terlalu jauh dari kenyataan 

yang sedang dihadapi. Bukan karena seseorang menolak 

kebaikan Allah, melainkan karena rasa sakit yang 

dialami masih terlalu nyata untuk segera diterjemahkan 

menjadi pelajaran. 

Pada masa-masa seperti itu, yang dirasakan biasanya 

adalah kekosongan. Kehadiran seseorang yang selama 

ini menjadi bagian penting dari kehidupan tiba-tiba tidak 

lagi ada. Rencana yang telah disusun dengan penuh 

harapan mendadak harus diubah. Jalan yang selama ini 



diyakini akan membawa kepada tujuan tertentu ternyata 

berakhir di tempat yang sama sekali berbeda. Hati 

membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri terhadap 

perubahan itu. Dan selama proses itu berlangsung, sering 

kali seseorang hanya mampu melihat bagian yang hilang, 

tanpa mampu melihat apa yang mungkin sedang 

dibentuk oleh pengalaman tersebut. 

Namun kehidupan memiliki cara yang unik untuk 

memperlihatkan makna. Tidak selalu cepat. Tidak selalu 

jelas. Dan hampir tidak pernah pada saat kita 

menginginkannya. Hikmah sering bekerja secara diam-

diam, tumbuh perlahan di bawah permukaan kesadaran, 

lalu baru terlihat setelah seseorang cukup jauh berjalan 

meninggalkan peristiwa yang pernah melukainya. 

Banyak orang baru menyadari perubahan itu ketika 

mereka menoleh ke belakang. Mereka melihat bahwa 

pengalaman yang dahulu begitu berat ternyata 

meninggalkan sesuatu yang tidak mereka miliki 

sebelumnya. Ada yang menjadi lebih lembut setelah 

mengalami kehilangan, karena kini ia memahami rasa 

sakit yang mungkin sedang dirasakan orang lain. Ada 

yang menjadi lebih rendah hati setelah kegagalan, karena 

ia belajar bahwa kemampuan manusia memiliki batas 

dan bahwa keberhasilan bukan semata hasil dari usaha 

pribadi. Ada pula yang menjadi lebih dekat kepada Allah 

setelah melalui masa-masa sulit, karena pada saat semua 

sandaran dunia terasa goyah, ia menemukan tempat 

bergantung yang lebih kokoh. 



Perubahan-perubahan seperti ini sering tidak terjadi 

secara dramatis. Ia tumbuh perlahan melalui hari-hari 

yang dijalani, melalui air mata yang akhirnya mengering, 

melalui doa-doa yang terus dipanjatkan meskipun 

jawaban belum terlihat, dan melalui keberanian untuk 

tetap melangkah meskipun hati belum sepenuhnya 

mengerti. Pada akhirnya seseorang menyadari bahwa 

pengalaman yang dahulu dianggap hanya membawa 

penderitaan ternyata ikut membentuk cara pandangnya 

terhadap kehidupan. 

Ada kehilangan yang mengajarkan arti kehadiran. 

Ada kegagalan yang mengajarkan kerendahan hati. 

Ada keterbatasan yang mengajarkan ketergantungan 

kepada Allah. 

Ada penantian yang panjang yang mengajarkan 

kesabaran. 

Dan ada masa-masa sulit yang mengajarkan bahwa tidak 

semua hal dapat dikendalikan oleh manusia. 

Bukan berarti penderitaan itu sendiri menjadi sesuatu 

yang menyenangkan. Bukan pula berarti seseorang harus 

merasa bersyukur karena terluka. Islam tidak 

mengajarkan manusia untuk mencintai rasa sakit. 

Kesedihan tetaplah kesedihan. Kehilangan tetaplah 

kehilangan. Air mata tetaplah air mata. Namun seiring 

berjalannya waktu, seseorang dapat mulai melihat bahwa 



Allah tidak selalu menghilangkan makna hanya karena 

sebuah pengalaman terasa menyakitkan. 

Di dalam banyak pengalaman hidup, justru hal-hal yang 

paling membentuk jiwa sering lahir dari peristiwa yang 

pada awalnya tidak kita pilih. Ada bagian dari diri 

manusia yang hanya bertumbuh ketika ia menghadapi 

keterbatasannya. Ada kedewasaan yang hanya lahir 

ketika harapan tidak berjalan sesuai rencana. Ada 

kedalaman jiwa yang sering muncul setelah seseorang 

berhadapan dengan kenyataan bahwa hidup tidak selalu 

tunduk pada keinginannya. 

Dalam bahasa psikologi, proses ini sering disebut 

sebagai pertumbuhan pasca-kesulitan, yaitu perubahan 

positif yang muncul setelah seseorang melewati 

pengalaman hidup yang berat. Namun dalam perspektif 

spiritual, hal tersebut dapat dipahami sebagai bagian dari 

cara Allah mendidik hamba-Nya. Bukan dengan selalu 

memberikan apa yang diinginkan, melainkan dengan 

membentuk hati agar menjadi lebih matang, lebih 

bijaksana, lebih sabar, dan lebih mengenal hakikat 

kehidupannya. 

Karena itu, belajar melihat hikmah bukan berarti 

memaksa diri menemukan pelajaran pada setiap luka 

secepat mungkin. Tidak semua hikmah harus segera 

ditemukan. Tidak semua makna harus segera dipahami. 

Ada pengalaman yang membutuhkan waktu bertahun-

tahun sebelum seseorang mampu melihatnya dengan 

lebih jernih. Ada pula peristiwa yang mungkin tidak 

pernah sepenuhnya dimengerti selama hidup di dunia. 



Namun ridha mengajarkan bahwa ketidakmampuan 

melihat hikmah hari ini tidak berarti hikmah itu tidak 

ada. Ada kalanya seseorang hanya perlu menerima 

bahwa pandangannya masih terbatas, bahwa 

pemahamannya belum lengkap, dan bahwa sebagian 

makna baru akan terbuka pada waktunya. 

Ketika hati mulai memahami hal ini, perlahan muncul 

ketenangan yang berbeda. Bukan ketenangan karena 

semua pertanyaan telah terjawab, melainkan ketenangan 

karena seseorang tidak lagi menuntut dirinya memahami 

seluruh rahasia kehidupan sebelum ia bisa menerima 

kenyataan yang sedang dihadapinya. 

Dan mungkin, di situlah salah satu bentuk kedewasaan 

spiritual mulai tumbuh. Ketika seseorang mampu berkata 

dengan jujur bahwa ia tidak menginginkan luka itu 

terjadi, tidak berharap mengalaminya kembali, tetapi 

tetap mengakui bahwa pengalaman tersebut telah 

membentuk dirinya menjadi pribadi yang berbeda dari 

sebelumnya. 

Karena pada akhirnya, hikmah tidak selalu hadir dalam 

bentuk jawaban yang jelas. Kadang ia hadir dalam 

bentuk hati yang menjadi lebih lembut, jiwa yang 

menjadi lebih matang, dan hubungan dengan Allah yang 

menjadi lebih dekat. Dan sering kali, semua itu baru 

terlihat setelah seseorang cukup jauh berjalan dari luka 

yang pernah membuatnya bertanya mengapa semua itu 

harus terjadi. 

 



Ketika Hati Perlahan Menjadi 

Lebih Lapang 

Perubahan besar di dalam hidup tidak selalu terlihat dari 

keadaan yang tiba-tiba membaik. Kadang, kehidupan 

tetap sama rumitnya, luka belum sepenuhnya hilang, 

kehilangan masih meninggalkan ruang kosong, dan masa 

depan tetap menyimpan ketidakpastian. Namun diam-

diam, ada sesuatu yang mulai berubah di dalam diri 

seseorang: hati yang dahulu penuh perlawanan perlahan 

menjadi sedikit lebih lapang. 

Perubahan seperti ini sering kali berjalan sangat sunyi. 

Tidak ada momen besar yang dramatis. 

Tidak selalu ada jawaban yang akhirnya ditemukan. 

Tidak pula semua rasa sakit mendadak menghilang. 

Namun seseorang mulai menyadari bahwa dirinya tidak 

lagi bertengkar sepanjang waktu dengan hidup. 

Jika dahulu pagi dibuka dengan penolakan terhadap 

kenyataan, kini ada sedikit ruang untuk bernapas. 

Jika dahulu pikiran terus hidup di dalam pertanyaan 

“Kenapa harus begini?”, kini hati mulai lebih sering 

bertanya: 

“Baik… bagaimana saya bisa menjalaninya?” 



Perubahan itu mungkin terlihat kecil, tetapi 

sesungguhnya sangat besar. 

Karena selama seseorang terus memusuhi kenyataan, 

rasa sakit sering terasa seperti luka yang terus dibuka 

ulang setiap hari. Hati tidak hanya terluka oleh apa yang 

terjadi, tetapi juga oleh kemarahan yang tidak pernah 

selesai terhadap sesuatu yang tidak lagi dapat diubah. 

Padahal kenyataan tetap tinggal. 

Waktu tetap bergerak. 

Dan hidup tetap meminta dijalani. 

Maka perlahan, setelah cukup lama lelah melawan, 

sebagian orang mulai mengalami pergeseran yang sulit 

dijelaskan dengan kata-kata. Kesedihan mungkin masih 

ada, tetapi tidak lagi sekeras dulu. Kehilangan tetap 

terasa nyata, tetapi tidak lagi menguasai seluruh ruang di 

dalam diri. Ada rasa sedih yang tetap tinggal, namun kali 

ini ditemani sesuatu yang lebih tenang. 

Damai. 

Bukan damai karena semuanya selesai. 

Bukan damai karena hidup akhirnya terasa adil. 

Melainkan damai karena hati mulai berhenti terus 

meminta kenyataan menjadi sesuatu yang berbeda. 



Jika dahulu seseorang hidup di dalam kemarahan 

terhadap hidup, kini perlahan belajar hidup bersama 

kenyataan. Ada penerimaan yang tidak lagi terasa seperti 

kekalahan, melainkan seperti seseorang yang akhirnya 

berhenti kelelahan membawa perlawanan yang terlalu 

lama dipikul. 

Dan anehnya, ketika hati mulai sedikit melunak, hidup 

pun terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani. 

Seseorang masih bisa menangis, tetapi tidak lagi merasa 

hancur sepenuhnya. 

Masih bisa merindukan, tetapi tidak lagi tenggelam. 

Masih bisa merasa kecewa, tetapi tidak lagi kehilangan 

arah. 

Di titik seperti inilah seseorang perlahan memahami 

bahwa ridha bukan berarti hidup berubah menjadi 

sempurna. Ridha bukan pula berarti semua luka sembuh 

sepenuhnya. Ridha adalah perubahan yang lebih dalam: 

ketika hati mulai berubah cara memegang luka, 

kehilangan, dan kenyataan hidup. 

Karena sesungguhnya, ridha bukan tentang hidup 

berubah, tetapi hati berubah. 

Dan mungkin, kedamaian sering datang bukan ketika 

hidup akhirnya terasa adil, tetapi ketika hati 

berhenti menjadikan rasa sakit sebagai musuh yang 

harus terus dilawan. 



 

Penutup — Ketika Hati Tidak Lagi 

Melawan Kehidupan 

Pada akhirnya, setelah seseorang melewati berbagai 

musim kehidupan yang tidak selalu mudah dipahami, 

setelah berjalan cukup jauh bersama kehilangan, 

kekecewaan, harapan yang tidak terwujud, dan 

kenyataan yang berkali-kali bergerak di luar rencana 

yang pernah disusun dengan sungguh-sungguh, perlahan 

muncul sebuah pemahaman yang dahulu mungkin tidak 

pernah terpikirkan. Pemahaman itu bukan berupa 

jawaban atas seluruh pertanyaan hidup, bukan pula 

kepastian bahwa masa depan akan selalu berjalan baik, 

melainkan kesadaran yang lebih sederhana sekaligus 

lebih mendalam bahwa ketenangan tidak selalu lahir dari 

berubahnya keadaan, tetapi sering kali lahir dari 

berubahnya cara hati menerima keadaan. 

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup 

dengan keyakinan bahwa kedamaian akan datang ketika 

masalah selesai, ketika kehilangan dapat digantikan, 

ketika keadaan kembali seperti semula, atau ketika 

kehidupan akhirnya bergerak sesuai dengan apa yang 

selama ini diharapkan. Tanpa disadari, hati terus 

menempatkan ketenangan di suatu titik di masa depan, 

seolah-olah damai hanya mungkin dirasakan jika 

kenyataan terlebih dahulu memenuhi seluruh harapan 

yang dimiliki. 



Namun semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin jelas terlihat bahwa dunia hampir tidak pernah 

memberikan keadaan yang sepenuhnya sempurna. Selalu 

ada hal yang belum selesai. Selalu ada ketidakpastian 

yang belum terjawab. Selalu ada kehilangan yang 

meninggalkan bekas, perubahan yang harus diterima, 

dan pertanyaan yang mungkin tidak pernah memperoleh 

jawaban yang benar-benar memuaskan. 

Kenyataan ini pada awalnya dapat terasa berat. Sebab 

ada bagian dalam diri manusia yang ingin segala sesuatu 

dapat dipahami, diperbaiki, atau setidaknya berjalan 

sesuai dengan keinginannya. Ketika hal itu tidak terjadi, 

hati sering kali masuk ke dalam pergulatan yang 

panjang. Ia menolak apa yang telah terjadi. Ia terus 

membandingkan kenyataan dengan harapan. Ia berulang 

kali kembali kepada masa lalu, membayangkan berbagai 

kemungkinan yang seandainya dapat diubah mungkin 

akan menghasilkan kehidupan yang berbeda. 

Namun perlahan, setelah cukup lama hidup di dalam 

pergulatan tersebut, seseorang mulai menyadari bahwa 

sebagian besar kelelahan batin yang dirasakannya tidak 

selalu berasal dari peristiwa yang terjadi, melainkan dari 

perlawanan yang terus-menerus terhadap peristiwa itu. 

Luka memang menyakitkan, tetapi menolak keberadaan 

luka sering kali membuat penderitaan menjadi lebih 

panjang. Kehilangan memang berat, tetapi terus-menerus 

berharap agar yang telah pergi kembali sering kali 

membuat hati semakin sulit pulih. Kenyataan memang 

tidak selalu sesuai harapan, tetapi terus memaksa 

kenyataan menjadi sesuatu yang lain hanya membuat 



batin kehilangan tenaga untuk menjalani apa yang masih 

ada di hadapannya. 

Di titik inilah ridha mulai menunjukkan maknanya yang 

lebih dalam. 

Ridha bukanlah keadaan ketika seseorang tidak lagi 

merasakan sedih. Ridha juga bukan keadaan ketika 

seseorang berhenti merindukan apa yang telah hilang 

atau berhenti berharap agar hidup menjadi lebih baik. 

Ridha adalah proses ketika hati perlahan berhenti 

menjadikan kenyataan sebagai musuh yang harus terus 

diperangi. Ia menerima bahwa ada hal-hal yang memang 

tidak dapat diubah. Ia mengakui bahwa ada bagian 

kehidupan yang berada di luar jangkauan kehendaknya. 

Dan dengan pengakuan itu, perlahan-lahan muncul ruang 

yang lebih lapang di dalam dirinya untuk kembali 

bernapas dan melanjutkan perjalanan. 

Seseorang yang mulai mengenal ridha tetap dapat 

mengenang masa lalu dengan rasa haru, tetapi tidak lagi 

terjebak di dalamnya. Ia tetap dapat merasakan sedih 

ketika mengingat kehilangan yang pernah dialami, tetapi 

kesedihan itu tidak lagi menguasai seluruh hidupnya. Ia 

tetap memiliki harapan tentang masa depan, tetapi tidak 

lagi menggantungkan seluruh ketenangannya pada 

terpenuhinya harapan tersebut. Ada kelembutan baru 

dalam cara ia memandang kehidupan, karena ia mulai 

memahami bahwa tidak semua hal harus berjalan sesuai 

keinginannya agar hidup tetap memiliki makna. 



Perubahan ini sering kali terjadi secara perlahan dan 

hampir tidak terasa. Tidak ada momen dramatis ketika 

seseorang tiba-tiba menjadi sepenuhnya ridha. Yang ada 

adalah proses panjang ketika hati sedikit demi sedikit 

belajar menerima apa yang dahulu ditolaknya, belajar 

berdamai dengan apa yang dahulu dilawannya, dan 

belajar mempercayai bahwa di balik berbagai peristiwa 

yang belum sepenuhnya dipahami, Allah tetap 

menjalankan kehidupan dengan kebijaksanaan-Nya yang 

melampaui jangkauan pandangan manusia. 

Karena sesungguhnya, ridha bukanlah kemampuan untuk 

memahami seluruh takdir Allah. Tidak ada manusia yang 

mampu melakukan itu. Ridha adalah kesediaan untuk 

tetap mempercayai Allah bahkan ketika tidak semua 

takdir-Nya dapat dimengerti. Ridha adalah keberanian 

untuk tetap melangkah meskipun sebagian jalan masih 

tertutup oleh kabut ketidakpastian. Ridha adalah 

kemampuan untuk berkata dengan jujur bahwa ada hal-

hal yang masih terasa berat, tetapi hati tidak ingin lagi 

menghabiskan seluruh hidupnya untuk melawan 

kenyataan yang sudah terjadi. 

Dan mungkin, setelah perjalanan yang panjang bersama 

berbagai luka dan kehilangan, seseorang akhirnya 

sampai pada kesadaran yang terasa begitu menenangkan: 

bahwa hidup tidak harus selalu berjalan sesuai harapan 

agar tetap layak disyukuri, dan tidak semua takdir harus 

dipahami sepenuhnya agar tetap bisa diterima dengan 

hati yang tenang. 



Sebab pada akhirnya, ridha bukanlah tentang berhasil 

mengubah kehidupan menjadi seperti yang kita inginkan, 

melainkan tentang perlahan-lahan belajar menerima 

kehidupan sebagaimana Allah menghadirkannya, sambil 

tetap melangkah, tetap berharap, dan tetap percaya 

bahwa bahkan di balik hal-hal yang belum mampu 

dipahami, ada kebijaksanaan yang suatu hari mungkin 

akan terlihat, atau mungkin cukup dipercaya tanpa harus 

seluruhnya dimengerti. 

_____________________________________ 

  



BAB 11 — Kehidupan 

yang Lebih Ringan karena 

Tidak Membawa 

Semuanya Sendiri 

Hakikat: Kekuatan batin sering mulai tumbuh 

ketika seseorang berhenti memikul seluruh 

hidup hanya dengan dirinya sendiri. 

 

Cerita Pembuka — Ketika Bahu 

Terasa Terlalu Penuh 

Suatu malam, seorang perempuan duduk sendirian di 

meja makan setelah seluruh anggota keluarganya 

tertidur. Rumah sudah sunyi. Lampu dapur masih 

menyala temaram, sementara di hadapannya secangkir 

teh mulai kehilangan hangatnya. Hari itu sebenarnya 

tidak berbeda jauh dari hari-hari sebelumnya—mengurus 

rumah, memikirkan kebutuhan keluarga, menemani 

anak-anak, mengatur keuangan, memikirkan kesehatan 

orang tua, dan sesekali menyembunyikan kecemasan 

tentang masa depan yang terasa semakin sulit diprediksi. 

Dari luar, hidupnya terlihat baik-baik saja. 



Ia tetap tersenyum. 

Tetap menyelesaikan tanggung jawab. 

Tetap terlihat kuat. 

Namun tidak banyak yang tahu bahwa ada kelelahan 

tertentu yang mulai menetap diam-diam di dalam 

dirinya. 

Setiap malam, sebelum tidur, pikirannya seperti tidak 

pernah benar-benar berhenti. 

Bagaimana kalau keuangan memburuk? 

Bagaimana kalau anak-anak menghadapi masalah? 

Bagaimana kalau tubuhnya tidak lagi cukup kuat? 

Bagaimana kalau suatu hari sesuatu yang buruk terjadi 

kepada orang-orang yang dicintainya? 

Pikirannya terasa seperti daftar panjang tentang hal-hal 

yang harus dijaga agar tetap baik-baik saja. 

Dan anehnya, semakin keras ia berusaha kuat, semakin 

berat pula hidup terasa. 

Karena tanpa benar-benar disadari, selama ini ia hidup 

seolah seluruh keselamatan keluarga, seluruh ketenangan 

masa depan, dan seluruh kemungkinan buruk harus 

selalu berada di bawah pengawasannya. Ia merasa tidak 



boleh lengah. Tidak boleh lemah. Tidak boleh terlalu 

lelah. 

Sebab jika dirinya berhenti kuat, siapa lagi yang akan 

menjaga semuanya? 

Namun malam itu, ketika rasa lelah terasa terlalu penuh 

untuk dipendam, ia tiba-tiba menangis pelan tanpa alasan 

yang benar-benar jelas. Bukan tangisan besar. Hanya 

seperti sesuatu yang terlalu lama ditahan akhirnya 

mencari jalan keluar. 

Lalu satu pertanyaan muncul begitu saja dari dalam 

dirinya: 

“Kenapa saya terasa sangat lelah, padahal saya terus 

berusaha kuat?” 

Pertanyaan itu terasa begitu jujur. 

Begitu manusiawi. 

Karena mungkin untuk pertama kalinya, ia mulai 

menyadari bahwa dirinya tidak hanya lelah oleh 

kehidupan, tetapi juga oleh keyakinan bahwa semuanya 

harus selalu dipikul sendirian. 

Padahal ada banyak hal yang tidak pernah benar-benar 

bisa dikendalikan. 

Masa depan tetap tidak pasti. 



Orang-orang yang dicintai tidak selalu bisa dilindungi 

dari semua luka. 

Dan manusia, sekuat apa pun dirinya berusaha, tetap 

memiliki batas. 

Malam itu, di tengah keheningan rumah yang tertidur, ia 

tidak menemukan semua jawaban. 

Namun ada satu kesadaran kecil yang mulai tumbuh: 

Mungkin dirinya tidak harus terus membawa semuanya 

sendirian. 

Sebab sesungguhnya, ada kelelahan tertentu yang 

lahir ketika seseorang terlalu lama merasa bahwa 

dirinya harus kuat untuk segala hal. 

 

Mengapa Kita Terbiasa Memikul 

Segalanya Sendiri 

Jika diperhatikan dengan jujur, sebagian besar manusia 

tidak tiba-tiba menjadi lelah karena beban kehidupan 

yang berat. Kelelahan itu biasanya tumbuh perlahan 

selama bertahun-tahun, mengikuti cara seseorang 

memandang dirinya, memahami tanggung jawabnya, dan 

merespons berbagai tuntutan yang datang dari 

kehidupan. Banyak orang menjalani hari-harinya dengan 

keyakinan yang hampir tidak pernah dipertanyakan, 



yaitu bahwa dirinya harus mampu mengatasi segala 

sesuatu sendiri. Keyakinan ini sering kali begitu menyatu 

dengan cara hidup seseorang sehingga tidak lagi terasa 

sebagai pilihan, melainkan seolah-olah menjadi 

kewajiban yang tidak dapat ditawar. 

Sejak usia yang masih muda, banyak orang belajar 

bahwa menjadi dewasa berarti mampu menanggung 

beban tanpa banyak mengeluh. Menjadi kuat sering 

diartikan sebagai kemampuan untuk terus berjalan 

meskipun lelah, tetap tersenyum meskipun hati sedang 

berat, dan tetap terlihat mampu meskipun di dalam 

dirinya sedang berlangsung pergulatan yang tidak 

ringan. Secara perlahan terbentuk pemahaman bahwa 

meminta bantuan adalah tanda kelemahan, bahwa 

menunjukkan kerentanan dapat membuat seseorang 

kehilangan penghargaan dari orang lain, dan bahwa 

tanggung jawab harus dipikul dengan kemampuan 

sendiri. 

Tidak sedikit pula yang tumbuh dalam lingkungan yang 

menuntut mereka menjadi kuat lebih cepat daripada yang 

seharusnya. Ada anak-anak yang sejak kecil terbiasa 

memikirkan kebutuhan keluarga. Ada mereka yang 

belajar menekan perasaan demi menjaga suasana tetap 

baik. Ada yang terbiasa menjadi tempat bergantung bagi 

orang lain sehingga perlahan mengembangkan 

keyakinan bahwa dirinya tidak boleh ikut lemah. 

Pengalaman-pengalaman seperti ini sering membentuk 

pola yang bertahan hingga dewasa, yaitu kecenderungan 

untuk memikul terlalu banyak hal sekaligus tanpa pernah 



benar-benar bertanya apakah semua itu memang harus 

dibawa sendiri. 

Di balik kebiasaan tersebut sering tersembunyi 

kebutuhan yang sangat manusiawi, yaitu kebutuhan 

untuk merasa aman. Ketika seseorang merasa 

bertanggung jawab atas banyak hal, ia cenderung 

percaya bahwa semakin banyak yang dapat diawasi dan 

dikendalikan, semakin kecil kemungkinan sesuatu yang 

buruk akan terjadi. Maka ia mulai memikirkan berbagai 

kemungkinan, mengantisipasi berbagai risiko, dan 

berusaha menjaga sebanyak mungkin hal agar tetap 

berada dalam keadaan yang diharapkan. Pada awalnya 

hal ini terasa seperti bentuk kepedulian dan tanggung 

jawab yang wajar. Namun perlahan, tanpa disadari, 

kepedulian berubah menjadi beban yang terus menerus 

menekan pikiran dan hati. 

Ada orang yang merasa harus selalu memikirkan masa 

depan anak-anaknya. Ada yang merasa harus menjadi 

penyelesai setiap masalah keluarga. Ada yang merasa 

harus mampu memenuhi seluruh harapan orang-orang di 

sekitarnya. Ada pula yang hidup dengan keyakinan 

bahwa jika dirinya lengah sedikit saja, maka sesuatu 

yang buruk akan terjadi. Akibatnya, pikiran tidak pernah 

benar-benar berhenti bekerja. Bahkan ketika keadaan 

sedang tenang, hati tetap berjaga. Bahkan ketika tidak 

ada masalah yang nyata di hadapan mata, kecemasan 

tetap mencari kemungkinan masalah yang mungkin 

muncul di kemudian hari. 



Menariknya, kebiasaan memikul segalanya sendiri sering 

kali lahir dari niat yang baik. Seseorang ingin 

melindungi orang yang dicintainya. Ia ingin menjalankan 

tanggung jawab dengan sebaik-baiknya. Ia ingin 

memastikan bahwa hidup berjalan aman. Namun niat 

yang baik tidak selalu menghasilkan cara yang sehat. 

Ada saat ketika seseorang tanpa sadar mulai mengambil 

tanggung jawab yang sebenarnya tidak sepenuhnya 

berada dalam wilayahnya. Ia merasa harus 

mengendalikan hal-hal yang sesungguhnya tidak dapat 

dikendalikan. Ia merasa harus menjamin hasil dari 

sesuatu yang sesungguhnya berada di luar 

kemampuannya. 

Di sinilah kelelahan mulai tumbuh. 

Karena manusia sesungguhnya hidup dengan berbagai 

keterbatasan. Pengetahuan kita terbatas. Kemampuan 

kita terbatas. Tenaga kita terbatas. Bahkan waktu yang 

kita miliki pun terbatas. Ketika seseorang terus-menerus 

berusaha membawa sesuatu yang melebihi kapasitasnya, 

kelelahan bukan lagi kemungkinan, melainkan sesuatu 

yang hampir pasti terjadi. 

Sering kali, yang membuat hati begitu berat bukan 

banyaknya masalah yang sedang terjadi, melainkan 

banyaknya hal yang berusaha dipikul sekaligus. 

Seseorang memikirkan hari ini, tetapi juga memikirkan 

minggu depan, tahun depan, dan berbagai kemungkinan 

yang bahkan belum tentu terjadi. Ia membawa beban 

yang nyata, sekaligus membawa beban yang masih 

berupa bayangan. Ia menanggung tanggung jawab yang 



memang menjadi bagiannya, sekaligus memikul 

berbagai hal yang sebenarnya berada di luar kuasanya. 

Semakin lama pola ini berlangsung, semakin sulit 

seseorang membedakan antara tanggung jawab dan 

kendali. Ia mulai merasa bahwa bertanggung jawab 

berarti harus mengendalikan semuanya. Padahal 

keduanya adalah hal yang berbeda. Tanggung jawab 

adalah melakukan bagian yang memang menjadi tugas 

kita dengan sebaik-baiknya. Sedangkan keinginan 

mengendalikan segala sesuatu sering kali lahir dari 

ketakutan bahwa kehidupan tidak akan berjalan baik 

tanpa pengawasan kita. 

Kehidupan pada akhirnya mengajarkan bahwa tidak 

semua hal dapat diamankan oleh usaha manusia. Ada 

bagian yang memang harus diikhtiarkan dengan 

sungguh-sungguh, tetapi ada pula bagian yang harus 

diterima sebagai wilayah yang berada di luar kendali 

kita. Tidak semua masalah dapat diselesaikan hari ini. 

Tidak semua risiko dapat dihilangkan. Tidak semua 

orang dapat dijaga dari rasa sakit. Dan tidak semua masa 

depan dapat dipastikan. 

Mungkin karena itulah salah satu pelajaran yang paling 

penting dalam perjalanan menuju ketenangan adalah 

belajar membedakan antara apa yang menjadi tanggung 

jawab kita dan apa yang sebenarnya tidak pernah diminta 

untuk kita pikul. Sebab selama seseorang terus berusaha 

membawa seluruh kehidupan di atas pundaknya sendiri, 

ia akan terus berjalan dengan kelelahan yang tidak perlu. 



Dan sering kali, langkah pertama menuju kehidupan 

yang lebih ringan bukanlah mengurangi tanggung jawab, 

melainkan menyadari bahwa selama ini kita telah 

membawa terlalu banyak hal yang sebenarnya tidak 

pernah dimaksudkan untuk kita bawa sendirian. 

_________________________________________ 

Kelelahan karena Terlalu Lama 

Menjadi Penjaga Segalanya 

Ada jenis kelelahan yang tidak selalu tampak dari luar, 

sehingga sering kali tidak dikenali bahkan oleh orang-

orang yang hidup paling dekat dengan kita. Kelelahan ini 

tidak selalu terlihat pada tubuh yang jatuh sakit, tidak 

selalu tampak pada wajah yang murung, dan tidak selalu 

hadir dalam bentuk keluhan yang mudah didengar. 

Seseorang mungkin masih menjalankan seluruh 

aktivitasnya seperti biasa, tetap datang bekerja setiap 

hari, tetap mengurus keluarga, tetap memenuhi berbagai 

tanggung jawab yang ada di hadapannya, bahkan tetap 

mampu tersenyum dan berbicara sebagaimana biasanya. 

Namun jauh di dalam dirinya, ada keletihan yang 

perlahan mengendap dan menumpuk dari waktu ke 

waktu, seperti beban yang terus bertambah tanpa pernah 

benar-benar diletakkan. 

Kelelahan seperti ini sering muncul bukan karena 

seseorang kurang kuat, melainkan karena terlalu lama 

hidup dalam posisi sebagai penjaga berbagai hal yang 

dianggap penting. Ia merasa harus memastikan 



semuanya berjalan baik. Ia merasa harus memikirkan 

banyak kemungkinan sebelum kemungkinan itu terjadi. 

Ia merasa harus selalu siap menghadapi apa pun yang 

mungkin datang di masa depan. Akibatnya, meskipun 

tubuh sedang beristirahat, pikirannya tetap bekerja. 

Meskipun hari tampak tenang, hatinya tetap berjaga. 

Banyak orang tua mengenal bentuk kelelahan ini. Anak-

anak mungkin telah tumbuh besar, bahkan sebagian telah 

memiliki kehidupan mereka sendiri, tetapi pikiran 

seorang ayah atau ibu sering kali tetap berjalan 

mengikuti mereka. Ada kekhawatiran tentang kesehatan 

mereka, pekerjaan mereka, rumah tangga mereka, dan 

masa depan mereka. Ada doa-doa yang terus dipanjatkan 

diam-diam. Ada kecemasan yang tidak selalu diucapkan, 

tetapi tetap hidup di dalam hati. 

Demikian pula seseorang yang menjadi tulang punggung 

keluarga. Di balik rutinitas yang tampak biasa, sering 

tersembunyi berbagai pertanyaan yang terus berputar di 

dalam pikirannya. Bagaimana jika penghasilan 

berkurang? Bagaimana jika keadaan ekonomi 

memburuk? Bagaimana jika suatu hari dirinya tidak lagi 

mampu memenuhi kebutuhan orang-orang yang 

bergantung kepadanya? Pertanyaan-pertanyaan seperti 

ini mungkin tidak selalu muncul secara sadar, tetapi 

cukup untuk membuat seseorang hidup dalam 

kewaspadaan yang panjang. 

Ada pula mereka yang merawat anggota keluarga yang 

sakit, mendampingi orang tua yang telah lanjut usia, atau 

menjadi tempat bergantung bagi banyak orang. 



Kehidupan mereka sering dijalani dalam kesiapsiagaan 

yang hampir tidak pernah berhenti. Mereka terbiasa 

memikirkan kebutuhan orang lain terlebih dahulu 

sebelum memikirkan dirinya sendiri. Mereka terbiasa 

menjadi orang yang menguatkan, sehingga perlahan lupa 

bahwa dirinya sendiri juga membutuhkan penguatan. 

Dalam psikologi modern, kondisi seperti ini sering 

disebut sebagai mental load, yaitu beban mental yang 

terus bekerja di dalam pikiran bahkan ketika seseorang 

sedang tidak melakukan apa-apa secara fisik. Pikiran 

dipenuhi daftar panjang yang tidak pernah benar-benar 

selesai. Ada urusan yang harus diingat. Ada 

kemungkinan yang harus diantisipasi. Ada orang-orang 

yang harus diperhatikan. Ada tanggung jawab yang tidak 

boleh terabaikan. Semua itu berjalan terus di latar 

belakang kehidupan, seperti mesin yang tidak pernah 

benar-benar dimatikan. 

Masalahnya, manusia tidak dirancang untuk hidup dalam 

kewaspadaan tanpa henti. 

Ketika seseorang terlalu lama hidup sebagai penjaga 

segalanya, perlahan-lahan ia mulai kehilangan 

kemampuan untuk beristirahat secara utuh. Tubuh 

mungkin berbaring, tetapi pikiran tetap berjaga. 

Kesempatan untuk menikmati hari ini sering kali hilang 

karena hati terlalu sibuk mengawasi kemungkinan yang 

belum tentu terjadi esok hari. Bahkan ketika keadaan 

sedang baik-baik saja, rasa tenang sulit hadir sepenuhnya 

karena selalu ada kekhawatiran bahwa sesuatu bisa 

berubah kapan saja. 



Di titik inilah rasa tanggung jawab yang sehat kadang 

berubah menjadi sesuatu yang lebih berat. Seseorang 

mulai merasa bahwa keamanan hidup orang lain 

bergantung sepenuhnya pada dirinya. Ia merasa bahwa 

jika sesuatu berjalan buruk, maka itu adalah 

kegagalannya. Ia merasa harus selalu siap, selalu kuat, 

selalu mampu. Tanpa disadari, ia mulai memikul 

tanggung jawab yang sebenarnya melampaui kapasitas 

seorang manusia. 

Semakin lama kondisi ini berlangsung, semakin besar 

pula kemungkinan munculnya kelelahan emosional yang 

mendalam. Bukan kelelahan yang membuat seseorang 

berhenti bergerak, melainkan kelelahan yang membuat 

hidup terasa semakin berat untuk dijalani. Hari-hari 

berjalan seperti biasa, tetapi tidak lagi menghadirkan 

kegembiraan yang sama. Tanggung jawab tetap 

dilaksanakan, tetapi hati mulai kehilangan kelapangan. 

Ada rasa jenuh yang sulit dijelaskan. Ada keinginan 

untuk beristirahat, tetapi seseorang tidak tahu bagaimana 

caranya berhenti berjaga. 

Pada titik tertentu, kehidupan mengajarkan sebuah 

pelajaran yang penting sekaligus melegakan, yaitu 

bahwa tidak semua hal harus dipikul dengan kecemasan 

yang sama. Tidak semua kemungkinan buruk harus 

dipikirkan setiap saat. Tidak semua tanggung jawab 

mengharuskan seseorang kehilangan ketenangan 

batinnya. Ada bagian kehidupan yang memang perlu 

diusahakan dengan sungguh-sungguh, tetapi ada pula 

bagian yang harus diterima sebagai wilayah yang berada 

di luar kendali manusia. 



Kesadaran ini bukan ajakan untuk menjadi lalai atau 

tidak peduli. Justru sebaliknya. Kesadaran ini 

mengajarkan bahwa manusia dapat menjalankan 

tanggung jawabnya dengan lebih sehat ketika ia 

memahami batas-batas dirinya. Seseorang tetap dapat 

mencintai keluarganya tanpa harus mengendalikan 

seluruh masa depan mereka. Ia tetap dapat bekerja keras 

tanpa harus memikul seluruh kemungkinan buruk yang 

mungkin terjadi. Ia tetap dapat menjaga orang-orang 

yang dicintainya tanpa harus merasa bertanggung jawab 

atas setiap hal yang berada di luar kemampuannya. 

Karena pada akhirnya, bahkan orang yang paling kuat 

sekalipun tetap seorang manusia. Ia memiliki tenaga 

yang terbatas, emosi yang bisa lelah, dan hati yang 

sesekali membutuhkan tempat untuk beristirahat. Tidak 

ada manusia yang mampu terus-menerus menjadi 

penjaga bagi segala sesuatu tanpa akhirnya mengalami 

kelelahan. 

Mungkin karena itulah salah satu bentuk kebijaksanaan 

yang paling penting dalam kehidupan adalah belajar 

mengakui kelelahan sebelum kelelahan itu menguasai 

seluruh hidup. Belajar menerima bahwa kita tidak harus 

selalu kuat. Belajar memahami bahwa kita tidak dapat 

menjaga segala sesuatu sepanjang waktu. Dan belajar 

menyadari bahwa ada saat-saat ketika hati perlu berhenti 

sejenak dari tugasnya sebagai penjaga, lalu kembali 

mengingat bahwa di atas segala usaha manusia, ada 

Allah yang tidak pernah tidur, tidak pernah lengah, dan 

tidak pernah kehilangan kuasa untuk menjaga apa yang 

tidak mampu kita jaga. 



Sebab sering kali, kelelahan yang paling dalam bukan 

berasal dari banyaknya beban yang harus dipikul, 

melainkan dari keyakinan bahwa seluruh beban itu harus 

dipikul sendirian. 

 

Ketika Kita Mulai Belajar 

Bersandar 

Ada masa tertentu dalam perjalanan hidup ketika 

seseorang mulai menyadari bahwa kelelahan yang 

selama ini dirasakannya tidak sepenuhnya berasal dari 

banyaknya pekerjaan, beratnya tanggung jawab, atau 

rumitnya persoalan yang sedang dihadapi. Setelah 

direnungkan dengan lebih jujur, sering kali sumber 

kelelahan itu ternyata terletak pada cara dirinya 

menjalani kehidupan selama ini. Ada begitu banyak hal 

yang dipikirkan, dijaga, dan dicemaskan secara 

bersamaan, seolah seluruh keselamatan hidup 

bergantung pada kemampuannya untuk mengawasi 

semuanya tanpa henti. 

Ia memikirkan masa depan keluarga yang ingin tetap 

aman. Ia mengkhawatirkan kesehatan orang-orang yang 

dicintainya. Ia berusaha memastikan kebutuhan hidup 

dapat terus terpenuhi. Ia mencoba menjaga hubungan 

agar tidak retak, menjaga pekerjaan agar tidak terganggu, 

dan menjaga berbagai hal lain yang dianggap penting 

agar tetap berjalan sebagaimana mestinya. Hari demi 



hari dilalui dengan pikiran yang terus bekerja dan hati 

yang hampir tidak pernah benar-benar beristirahat. 

Pada awalnya, cara hidup seperti itu sering dianggap 

sebagai bentuk tanggung jawab dan kekuatan. Seseorang 

merasa bahwa dirinya harus mampu menghadapi segala 

sesuatu. Ia harus menjadi penyangga bagi orang-orang di 

sekitarnya. Ia harus tetap terlihat tenang meskipun di 

dalam dirinya sedang berlangsung pergulatan yang tidak 

ringan. Ia merasa tidak boleh terlalu lemah, tidak boleh 

terlalu banyak mengeluh, dan tidak boleh menunjukkan 

bahwa dirinya sedang kehabisan tenaga. 

Tanpa disadari, tumbuh keyakinan yang sangat halus 

tetapi kuat bahwa segala sesuatu harus berada dalam 

pengawasannya. Jika ada masalah, ia harus menemukan 

solusinya. Jika ada ancaman, ia harus mengantisipasinya. 

Jika ada ketidakpastian, ia harus mencari cara untuk 

mengendalikannya. Dan jika sesuatu berjalan tidak 

sesuai harapan, ia merasa seolah dirinya kurang berusaha 

atau kurang mampu menjaga keadaan. 

Namun kehidupan perlahan mengajarkan pelajaran yang 

tidak selalu mudah diterima. Seiring bertambahnya usia 

dan pengalaman, seseorang mulai berhadapan dengan 

kenyataan bahwa ada begitu banyak hal yang berada di 

luar jangkauan kemampuannya. Tidak semua masalah 

dapat diselesaikan hanya dengan berpikir lebih keras. 

Tidak semua risiko dapat dicegah dengan kewaspadaan 

yang lebih besar. Tidak semua kehilangan dapat 

dihindari. Dan tidak semua masa depan dapat diamankan 



meskipun berbagai rencana telah disusun dengan sangat 

hati-hati. 

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa 

sebagian dari kelelahan yang selama ini dipikul bukan 

hanya berasal dari kenyataan hidup yang memang berat, 

melainkan dari usaha tanpa henti untuk memegang 

sesuatu yang sejak awal memang tidak pernah 

sepenuhnya berada dalam genggamannya. 

Kesadaran ini sering kali melahirkan kebutuhan yang 

lebih dalam dan lebih sunyi, yaitu kebutuhan untuk 

bersandar. 

Sayangnya, tidak sedikit orang yang memandang 

bersandar sebagai tanda kelemahan. Mereka terbiasa 

berpikir bahwa kekuatan berarti mampu menghadapi 

semuanya sendiri. Mereka merasa bahwa meminta 

pertolongan, mengakui keterbatasan, atau menunjukkan 

kelemahan adalah sesuatu yang harus dihindari. Karena 

itu, mereka terus berjalan sambil menyimpan kelelahan 

yang semakin menumpuk dari waktu ke waktu. 

Padahal bersandar kepada Allah bukanlah bentuk 

kelemahan. Justru di sanalah banyak orang mulai 

menemukan sumber kekuatan yang selama ini mereka 

cari. Bersandar bukan berarti berhenti berusaha. 

Bersandar juga bukan berarti menyerahkan hidup tanpa 

ikhtiar. Bersandar adalah kesediaan untuk mengakui 

bahwa manusia memiliki batas, sementara Allah tidak 

memiliki batas. 



Dalam pengalaman banyak orang, kesadaran ini sering 

tumbuh melalui doa. 

Pada awalnya doa mungkin hanya dipahami sebagai 

sarana untuk meminta sesuatu. Namun setelah melewati 

berbagai pengalaman hidup, seseorang perlahan mulai 

memahami bahwa doa memiliki makna yang jauh lebih 

luas. Doa menjadi tempat di mana hati dapat berhenti 

sejenak dari keharusan untuk selalu terlihat kuat. Doa 

menjadi ruang yang aman untuk mengakui ketakutan, 

kelelahan, kebingungan, dan berbagai beban yang 

selama ini dipendam sendirian. 

Ada malam-malam ketika seseorang tidak lagi memiliki 

kalimat yang panjang dan teratur. Tidak ada rangkaian 

kata yang indah. Tidak ada permohonan yang tersusun 

rapi. Yang tersisa hanya kejujuran yang sangat sederhana 

di hadapan Allah. 

Ia datang membawa kegelisahannya. 

Ia datang membawa keletihannya. 

Ia datang membawa pertanyaan-pertanyaan yang belum 

menemukan jawaban. 

Dan dalam keheningan itu, ia berkata dengan jujur 

bahwa dirinya lelah, takut, bingung, atau tidak lagi tahu 

harus berbuat apa. 

Pada saat-saat seperti itulah sering kali muncul 

pengalaman batin yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. 



Masalah yang dihadapi mungkin belum berubah. Jalan 

keluar mungkin belum terlihat. Keadaan hidup mungkin 

masih sama seperti sebelumnya. Namun hati mulai 

merasakan sesuatu yang berbeda. Beban yang sama 

terasa sedikit lebih ringan untuk dibawa. Ketakutan yang 

sama tidak lagi sepenuhnya menyesakkan. Kesedihan 

yang sama terasa lebih mungkin dijalani. 

Bukan karena semua persoalan telah selesai, melainkan 

karena seseorang tidak lagi memikul semuanya seorang 

diri. 

Di sinilah makna tawakal perlahan menjadi lebih nyata. 

Tawakal bukan sekadar keyakinan bahwa Allah akan 

memberi jalan keluar. Tawakal juga bukan sikap pasif 

yang menunggu keadaan berubah dengan sendirinya. 

Tawakal adalah kesediaan untuk menjalankan bagian 

yang menjadi tanggung jawab kita dengan sungguh-

sungguh, sambil menerima bahwa ada bagian kehidupan 

yang memang berada di luar kuasa manusia. 

Seseorang tetap bekerja, tetap berikhtiar, tetap menjaga 

amanah yang ada di hadapannya. Namun pada saat yang 

sama ia tidak lagi memaksa dirinya untuk 

mengendalikan seluruh hasil. Ia tidak lagi menuntut 

dirinya memastikan segala sesuatu berjalan sesuai 

keinginan. Ia mulai memahami bahwa tugas manusia 

adalah berusaha, sedangkan hasil akhirnya tetap berada 

dalam kuasa Allah. 

Dari sinilah perlahan lahir ketenangan yang lebih 

dewasa. Kehidupan mungkin tidak menjadi lebih mudah. 



Tanggung jawab tetap ada. Ketidakpastian tetap menjadi 

bagian dari perjalanan manusia. Namun hati mulai 

membawa semua itu dengan cara yang berbeda. 

Jika dahulu ia merasa harus menanggung seluruh beban 

kehidupan sendiri, kini ia mulai memahami bahwa 

dirinya hanya perlu menjalankan bagian yang memang 

menjadi tugasnya. Selebihnya, ada Allah yang Maha 

Mengetahui, Maha Mengatur, dan Maha Menjaga. 

Dan mungkin, di situlah salah satu bentuk kelegaan yang 

paling dalam mulai tumbuh. Bukan ketika semua 

persoalan akhirnya selesai, melainkan ketika seseorang 

berhenti berpura-pura mampu mengendalikan semuanya, 

lalu dengan jujur meletakkan sebagian bebannya di 

hadapan Allah. 

Karena pada akhirnya, bersandar kepada Allah bukanlah 

tanda bahwa seseorang berhenti menjadi kuat. 

Sebaliknya, bersandar adalah cara yang lebih jujur dan 

lebih dewasa untuk menjalani kehidupan. Ia adalah 

pengakuan bahwa manusia memang memiliki 

keterbatasan, dan justru karena itulah ia membutuhkan 

tempat kembali yang tidak pernah berubah. 

Sering kali, ketenangan tidak lahir ketika beban 

kehidupan berkurang, melainkan ketika hati akhirnya 

menemukan tempat yang tepat untuk meletakkan 

sebagian dari beban itu. 

 



Tidak Semua Beban Harus 

Diselesaikan Hari Ini 

Salah satu sumber kelelahan yang sering tidak disadari 

oleh banyak orang bukanlah beratnya masalah yang 

sedang dihadapi, melainkan cara mereka memandang 

masalah tersebut. Ketika berbagai kesulitan datang 

dalam waktu yang hampir bersamaan, manusia 

cenderung merasa bahwa semuanya harus segera 

dibereskan. Hati menjadi gelisah karena ingin 

menemukan seluruh jawaban sekaligus. Pikiran bekerja 

tanpa henti, mencoba mencari jalan keluar untuk setiap 

persoalan yang muncul. Akibatnya, seseorang tidak 

hanya menghadapi masalah yang ada hari ini, tetapi juga 

memikul seluruh kemungkinan, seluruh kekhawatiran, 

dan seluruh tuntutan yang dibayangkannya harus selesai 

dalam waktu yang sesingkat-singkatnya. 

Padahal kehidupan jarang bergerak mengikuti ritme yang 

diinginkan manusia. Ada persoalan yang memang 

membutuhkan waktu untuk menemukan jalan keluarnya. 

Ada luka yang tidak dapat dipulihkan hanya dengan niat 

untuk segera melupakan. Ada kehilangan yang 

memerlukan proses panjang sebelum hati benar-benar 

dapat menerimanya. Ada pula pertanyaan-pertanyaan 

hidup yang tidak langsung menemukan jawaban, bukan 

karena seseorang kurang berusaha, tetapi karena 

sebagian pemahaman memang hanya dapat tumbuh 

seiring berjalannya waktu. 



Namun dalam kehidupan modern yang begitu 

menghargai kecepatan, efisiensi, dan hasil yang segera 

terlihat, banyak orang tanpa sadar mulai memperlakukan 

dirinya sendiri dengan sangat keras. Mereka merasa 

harus segera pulih ketika sedang terluka. Mereka merasa 

harus segera kuat ketika sedang rapuh. Mereka merasa 

harus segera menemukan solusi ketika sedang berada di 

tengah kebingungan. Bahkan tidak jarang seseorang 

merasa bersalah hanya karena dirinya masih merasa 

sedih, masih merasa takut, atau masih belum mampu 

menerima kenyataan yang sedang dihadapinya. 

Di dalam tekanan seperti itu, kehidupan perlahan 

berubah menjadi perlombaan yang melelahkan. Bukan 

perlombaan melawan orang lain, melainkan perlombaan 

melawan waktu, melawan keadaan, dan bahkan melawan 

dirinya sendiri. Setiap hari terasa seperti daftar panjang 

yang harus segera dituntaskan. Setiap masalah terasa 

seperti sesuatu yang tidak boleh dibiarkan tetap ada. 

Setiap kelemahan dianggap sebagai kegagalan yang 

harus segera diperbaiki. 

Padahal hati manusia memiliki ritmenya sendiri. 

Sebagaimana tubuh membutuhkan waktu untuk 

menyembuhkan luka fisik, jiwa juga membutuhkan 

waktu untuk menyesuaikan diri terhadap perubahan, 

menerima kehilangan, memahami pengalaman yang 

menyakitkan, dan menemukan kembali 

keseimbangannya. Tidak semua proses pertumbuhan 

berlangsung cepat. Tidak semua pemulihan berjalan 

lurus. Ada masa ketika seseorang hanya mampu berjalan 



sangat pelan, dan itu tidak selalu berarti ia sedang gagal. 

Kadang-kadang, justru di dalam langkah-langkah kecil 

yang tampak sederhana itulah ketahanan batin sedang 

dibangun secara perlahan. 

Ada hari-hari ketika keberanian tidak tampak dalam 

bentuk pencapaian besar atau keputusan yang mengubah 

hidup, melainkan dalam kesediaan untuk tetap bangun 

dari tempat tidur ketika hati terasa berat. Ada masa 

ketika keberanian hadir dalam bentuk yang jauh lebih 

sederhana, seperti tetap menjalankan tanggung jawab 

sehari-hari meskipun pikiran masih dipenuhi 

kegelisahan, tetap tersenyum kepada orang lain ketika 

diri sendiri sedang berjuang, atau tetap mengangkat 

tangan untuk berdoa meskipun belum memahami 

mengapa hidup berjalan seperti ini. 

Sering kali kita menganggap hal-hal semacam itu terlalu 

kecil untuk dihargai, padahal justru di situlah kehidupan 

sedang berlangsung. Tidak semua hari harus menjadi 

hari kemenangan besar. Tidak semua masa sulit harus 

segera berubah menjadi kisah keberhasilan. Ada fase-

fase tertentu yang memang hanya meminta seseorang 

untuk bertahan dengan sabar, menjaga langkahnya tetap 

berjalan, dan memberi waktu bagi kehidupan untuk 

bergerak sebagaimana mestinya. 

Di sinilah muncul sebuah cara hidup yang lebih lembut 

terhadap diri sendiri. Bukan kelembutan yang membuat 

seseorang berhenti berusaha, melainkan kelembutan 

yang membuatnya berhenti menuntut dirinya secara 

berlebihan. Ia tetap memiliki tanggung jawab. Ia tetap 



berusaha memperbaiki keadaan. Ia tetap berharap pada 

masa depan yang lebih baik. Namun ia tidak lagi 

memaksa dirinya untuk menyelesaikan seluruh persoalan 

sekaligus atau menuntut dirinya menjadi kuat setiap saat. 

Sedikit demi sedikit ia mulai memahami bahwa nilai 

dirinya tidak ditentukan oleh seberapa cepat ia pulih, 

seberapa banyak masalah yang berhasil diselesaikan, 

atau seberapa sempurna ia menjalani hidup. Ia tetap 

berharga bahkan ketika sedang lelah. Ia tetap layak 

dihormati meskipun sedang berjuang. Ia tetap memiliki 

nilai meskipun belum menemukan seluruh jawaban yang 

dicarinya. 

Kesadaran semacam ini sering kali menghadirkan 

kelegaan yang sangat sederhana tetapi mendalam. Hati 

tidak lagi hidup dalam tuntutan yang terus-menerus. 

Pikiran tidak lagi merasa harus mengendalikan seluruh 

hidup sekaligus. Ada ruang untuk bernapas. Ada ruang 

untuk beristirahat. Ada ruang untuk menerima bahwa 

sebagian hal memang membutuhkan waktu. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak pernah meminta 

manusia menyelesaikan seluruh perjalanan dalam satu 

hari. Kehidupan hanya meminta kita menjalani langkah 

yang ada di hadapan dengan sebaik-baiknya, sementara 

bagian yang belum selesai dibiarkan bertumbuh sesuai 

waktunya. Dan mungkin, sebagian ketenangan mulai 

hadir ketika seseorang berhenti memaksa dirinya 

memikul seluruh beban hidup sekaligus, lalu mulai 

menerima bahwa tidak semua persoalan harus selesai 

hari ini agar kehidupan tetap dapat dijalani dengan baik. 



 

Ketika Doa Menjadi Tempat 

Pulang 

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika 

seseorang merasa begitu lelah, tetapi kesulitan 

menjelaskan sumber kelelahan itu kepada siapa pun. 

Secara lahiriah, kehidupannya mungkin masih berjalan 

sebagaimana biasa. Ia tetap menjalankan tanggung 

jawabnya, tetap bekerja, tetap hadir untuk keluarga, tetap 

memenuhi berbagai kewajiban yang menunggu setiap 

hari. Dari luar, tidak selalu tampak ada sesuatu yang luar 

biasa sedang terjadi. Namun di dalam dirinya, ada 

pergulatan yang panjang dan sunyi, seolah hati sedang 

membawa beban yang tidak sepenuhnya mampu 

diungkapkan dengan kata-kata. 

Pada masa seperti itu, seseorang sering kali mulai 

menyadari bahwa ada jenis kelelahan yang tidak dapat 

diatasi hanya dengan istirahat fisik. Tidur yang cukup 

belum tentu menghilangkan kegelisahan. Liburan yang 

menyenangkan belum tentu mampu meredakan beban 

pikiran. Berbicara dengan orang lain kadang membantu, 

tetapi tidak selalu mampu menyentuh seluruh lapisan 

keresahan yang tersimpan jauh di dalam hati. Ada 

bagian-bagian tertentu dari pengalaman manusia yang 

begitu pribadi, begitu dalam, sehingga tidak mudah 

dijelaskan bahkan kepada orang-orang yang paling dekat 

sekalipun. 



Dalam keadaan seperti itulah, banyak orang perlahan 

menemukan kembali makna doa yang lebih dalam 

daripada sekadar permohonan. 

Pada awalnya, mungkin doa dipahami sebagai sarana 

untuk meminta sesuatu kepada Allah; meminta 

kesehatan ketika sakit, meminta jalan keluar ketika 

menghadapi kesulitan, meminta rezeki ketika keadaan 

terasa sempit, atau meminta pertolongan ketika 

kehidupan terasa berat. Semua itu tentu merupakan 

bagian dari doa. Namun seiring bertambahnya usia dan 

pengalaman hidup, sebagian orang mulai merasakan 

bahwa doa memiliki makna yang jauh lebih luas 

daripada sekadar menyampaikan permintaan. 

Doa perlahan menjadi tempat kembali. 

Ia menjadi ruang batin tempat seseorang dapat datang 

apa adanya, tanpa perlu menyembunyikan 

kelemahannya, tanpa perlu terlihat kuat, dan tanpa perlu 

berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Di 

hadapan manusia lain, sering kali kita merasa perlu 

menjaga citra diri, menjaga ketegaran, atau menyusun 

kata-kata yang tepat agar dapat dipahami. Namun di 

hadapan Allah, tidak ada kebutuhan untuk melakukan 

semua itu. Seorang hamba dapat datang membawa 

seluruh ketakutannya, seluruh kebingungannya, seluruh 

luka yang belum sembuh, dan seluruh pertanyaan yang 

belum menemukan jawaban. 

Ada kalanya doa hadir dalam bentuk yang sangat 

sederhana. 



Bukan rangkaian kalimat yang panjang dan indah, 

melainkan bisikan yang lahir dari hati yang sedang lelah. 

Seseorang mungkin hanya mampu berkata, "Ya Allah, 

aku tidak kuat." 

Atau, "Ya Allah, aku takut." 

Atau bahkan sekadar, "Ya Allah, tolong aku." 

Kalimat-kalimat yang tampak sederhana itu sering kali 

justru menjadi doa yang paling jujur, karena lahir dari 

hati yang tidak lagi berusaha menyembunyikan 

keadaannya. Pada saat seperti itu, seseorang tidak sedang 

berusaha menunjukkan kesalehan atau kemampuan 

spiritualnya. Ia hanya sedang menjadi seorang hamba 

yang mengakui keterbatasannya di hadapan Tuhannya. 

Dan sering kali, justru di dalam kejujuran yang sangat 

rapuh itulah hati mulai menemukan ketenangan yang 

selama ini dicari. 

Bukan karena seluruh masalah tiba-tiba selesai. Bukan 

karena semua pertanyaan langsung memperoleh 

jawaban. Bukan pula karena seluruh ketakutan 

menghilang begitu saja. Namun karena untuk pertama 

kalinya seseorang berhenti memikul semuanya sendirian. 

Ia mengakui bahwa ada beban yang terlalu berat untuk 

dibawa hanya dengan kekuatan dirinya. Ia mengakui 

bahwa ada persoalan yang tidak dapat diselesaikan 

hanya dengan logika dan usaha manusia. Dan di dalam 

pengakuan itu, muncul ruang bagi hati untuk bersandar. 



Dalam kehidupan sehari-hari, banyak orang terbiasa 

menjadi tempat bergantung bagi orang lain. Seorang 

ayah memikul tanggung jawab bagi keluarganya. 

Seorang ibu terus memikirkan kebutuhan anak-anaknya. 

Seseorang menjadi sandaran bagi pasangan, sahabat, 

rekan kerja, atau lingkungan di sekitarnya. Karena terlalu 

lama terbiasa menopang banyak hal, seseorang kadang 

lupa bahwa dirinya sendiri juga membutuhkan tempat 

untuk bersandar. 

Doa menjadi tempat itu. 

Di dalam doa, seseorang tidak dituntut untuk memiliki 

semua jawaban. Ia tidak dituntut untuk selalu kuat. Ia 

tidak dituntut untuk mampu mengendalikan seluruh 

keadaan. Ia hanya diminta hadir sebagai seorang hamba 

yang menyadari bahwa dirinya memiliki Tuhan yang 

Maha Mendengar, bahkan ketika tidak ada seorang pun 

yang benar-benar memahami apa yang sedang 

dirasakannya. 

Mungkin inilah salah satu rahasia mengapa doa sering 

kali menghadirkan ketenangan yang sulit dijelaskan 

dengan logika. Sebab doa tidak selalu mengubah 

keadaan di luar diri manusia secara langsung, tetapi 

sering kali mengubah sesuatu yang jauh lebih dekat, 

yaitu keadaan hati yang sedang menghadapi kenyataan 

tersebut. 

Masalah yang sama mungkin masih ada. 

Kesulitan yang sama mungkin belum berakhir. 



Doa-doa tertentu mungkin masih menunggu waktu 

terbaik untuk dijawab. 

Namun setelah seseorang meletakkan beban itu di 

hadapan Allah, cara ia memandang dan menanggung 

beban tersebut perlahan berubah. Apa yang sebelumnya 

terasa sangat menyesakkan menjadi sedikit lebih lapang. 

Apa yang sebelumnya terasa mustahil dihadapi menjadi 

sedikit lebih mungkin dijalani. Bukan karena dirinya 

menjadi lebih kuat secara tiba-tiba, melainkan karena ia 

tidak lagi merasa harus membawa semuanya seorang 

diri. 

Di titik inilah seseorang mulai memahami bahwa 

sebagian kekuatan terbesar dalam hidup tidak selalu lahir 

dari kemampuan mengendalikan keadaan, tetapi dari 

keberanian untuk terus kembali kepada Allah dalam 

keadaan apa pun. Kembali ketika hati sedang tenang. 

Kembali ketika hati sedang gelisah. Kembali ketika doa 

terasa dikabulkan. Kembali bahkan ketika jawaban yang 

diharapkan belum juga datang. 

Karena pada akhirnya, doa bukan hanya tentang 

meminta Allah mengubah keadaan. Doa juga merupakan 

cara Allah mengajarkan hati untuk menemukan tempat 

bersandar yang tidak berubah oleh keadaan. 

Dan mungkin, setelah cukup lama menjalani kehidupan 

dengan segala ketidakpastian dan bebannya, seseorang 

akhirnya menyadari bahwa ada doa-doa yang tidak 

langsung mengubah jalan hidup, tetapi perlahan 

mengubah cara hati menjalani jalan hidup tersebut. Di 



situlah sering kali ketenangan mulai tumbuh, bukan 

karena seluruh masalah telah selesai, melainkan karena 

hati tidak lagi merasa sendirian dalam menghadapinya. 

 

Kehidupan yang Tetap Berat, 

Tetapi Tidak Lagi Sepenuhnya 

Melelahkan 

Salah satu perubahan paling penting dalam perjalanan 

batin seseorang sering kali bukan perubahan pada 

keadaan hidupnya, melainkan perubahan pada cara 

dirinya memandang dan menjalani keadaan tersebut. 

Dari luar, mungkin tidak banyak yang berubah. 

Tanggung jawab yang harus dipikul masih tetap ada. 

Berbagai kebutuhan hidup masih harus dipenuhi. 

Masalah-masalah tertentu masih menunggu 

penyelesaian. Tubuh tetap memiliki keterbatasannya. 

Orang-orang yang dicintai tetap menghadapi tantangan 

mereka masing-masing. Bahkan beberapa luka lama 

mungkin masih sesekali terasa ketika kenangan tertentu 

muncul tanpa diduga. 

Namun di tengah semua itu, perlahan-lahan muncul 

sesuatu yang berbeda di dalam hati. Kehidupan yang 

dahulu terasa begitu berat hingga seolah sulit dijalani, 

kini mulai terasa lebih mungkin untuk diterima dan 

dilalui. Bukan karena beban hidup berkurang secara 

drastis, melainkan karena cara membawa beban tersebut 

tidak lagi sama seperti sebelumnya. 



Pada masa tertentu, banyak orang menjalani hidup 

dengan perasaan seolah seluruh keberlangsungan hidup 

bergantung sepenuhnya pada kemampuan mereka 

sendiri. Mereka merasa harus selalu kuat, harus selalu 

siap menghadapi segala kemungkinan, harus selalu 

memiliki jawaban atas setiap persoalan, dan harus 

memastikan bahwa segala sesuatu berjalan sebagaimana 

mestinya. Di dalam keadaan seperti itu, pikiran terus 

bekerja tanpa henti. Hati hidup dalam kewaspadaan yang 

berkepanjangan. Bahkan ketika tidak ada masalah besar 

yang sedang terjadi, tetap ada kegelisahan yang sulit 

dijelaskan, seolah sesuatu yang buruk dapat datang 

kapan saja. 

Lama-kelamaan, cara hidup seperti ini menciptakan 

kelelahan yang tidak kecil. Bukan hanya karena 

banyaknya persoalan yang harus dihadapi, melainkan 

karena setiap persoalan dibawa dengan ketegangan yang 

berlebihan. Segala sesuatu terasa mendesak. Setiap 

ketidakpastian terasa mengancam. Setiap perubahan 

terasa seperti sesuatu yang harus segera dikendalikan. 

Hati menjadi sulit beristirahat karena selalu merasa 

bertanggung jawab atas terlalu banyak hal sekaligus. 

Ketika seseorang hidup dalam keadaan seperti itu selama 

bertahun-tahun, ia sering tidak menyadari bahwa 

sebagian kelelahan yang dirasakannya bukan berasal dari 

kenyataan hidup itu sendiri, melainkan dari keyakinan 

bahwa dirinya harus memikul seluruh kenyataan tersebut 

seorang diri. Ada beban yang sesungguhnya berasal dari 

kehidupan, tetapi ada pula beban tambahan yang lahir 

dari cara seseorang menghadapi kehidupan. 



Namun setelah cukup lama berjalan bersama 

pengalaman hidup, setelah melewati berbagai 

kehilangan, kegagalan, ketakutan, dan masa-masa ketika 

kekuatan diri terasa tidak lagi mencukupi, sebagian 

orang perlahan mulai menemukan pemahaman yang 

baru. Mereka mulai menyadari bahwa tanggung jawab 

dan kepanikan bukanlah hal yang sama. Seseorang dapat 

tetap bertanggung jawab tanpa harus hidup dalam 

kecemasan yang terus-menerus. Seseorang dapat tetap 

berusaha dengan sungguh-sungguh tanpa harus merasa 

bahwa seluruh hasil bergantung pada dirinya semata. 

Kesadaran semacam ini tidak muncul sekaligus. Ia 

tumbuh perlahan, sering kali melalui proses yang 

panjang dan tidak selalu mudah. Ada pengalaman-

pengalaman tertentu yang mengajarkan bahwa tidak 

semua hal dapat dikendalikan. Ada peristiwa-peristiwa 

yang memperlihatkan bahwa manusia memiliki batas. 

Ada doa-doa yang mengajarkan bahwa tidak semua 

persoalan harus diselesaikan dengan kekuatan sendiri. 

Sedikit demi sedikit, hati mulai belajar membedakan 

antara bagian yang memang harus diusahakan dan 

bagian yang perlu diserahkan kepada Allah. Seseorang 

tetap bekerja, tetap merencanakan, tetap menjaga orang-

orang yang dicintainya, tetap menjalankan tanggung 

jawabnya dengan sungguh-sungguh, tetapi ia tidak lagi 

memikul seluruh kehidupan dengan ketegangan yang 

sama seperti dahulu. 

Di dalam dirinya mulai tumbuh pemahaman bahwa ada 

hal-hal yang dapat diusahakan, tetapi ada pula hal-hal 



yang berada di luar jangkauan manusia. Ada bagian yang 

menjadi wilayah ikhtiar, tetapi ada pula bagian yang 

sepenuhnya berada di dalam ketetapan Allah. Ketika 

pemahaman ini mulai mengakar, cara seseorang 

menjalani hidup perlahan berubah. 

Masalah yang sama mungkin masih ada, tetapi tidak lagi 

menghabiskan seluruh energi batinnya. 

Ketidakpastian yang sama mungkin masih hadir, tetapi 

tidak lagi mendominasi seluruh pikirannya. 

Kesedihan yang sama mungkin masih sesekali muncul, 

tetapi tidak lagi menguasai seluruh arah hidupnya. 

Bukan karena dirinya menjadi lebih kebal terhadap rasa 

sakit, melainkan karena ia tidak lagi menghadapi segala 

sesuatu dengan perlawanan dan kepanikan yang sama. 

Di sinilah seseorang mulai mengenal bentuk kekuatan 

yang lebih dewasa. Kekuatan itu bukan berasal dari 

kemampuan mengendalikan semua keadaan, melainkan 

dari keberanian menerima bahwa tidak semua keadaan 

dapat dikendalikan. Kekuatan itu bukan lahir dari 

keyakinan bahwa hidup akan selalu berjalan sesuai 

harapan, melainkan dari kepercayaan bahwa bahkan 

ketika hidup bergerak di luar harapan, Allah tetap 

menyertai perjalanan yang sedang dijalani. 

Mungkin inilah yang membuat kehidupan terasa sedikit 

lebih ringan, meskipun kenyataannya tidak selalu 

menjadi lebih mudah. Hati tidak lagi menghabiskan 



seluruh tenaganya untuk melawan setiap perubahan. 

Pikiran tidak lagi terus-menerus mempersiapkan diri 

terhadap semua kemungkinan buruk. Ada ruang yang 

lebih lapang untuk bernapas. Ada kemampuan untuk 

menerima bahwa sebagian persoalan memang 

membutuhkan waktu. Ada keberanian untuk menjalani 

hari ini tanpa harus memikul seluruh masa depan 

sekaligus. 

Pada akhirnya, sebagian ketenangan tidak lahir karena 

beban hidup menghilang, melainkan karena hati belajar 

membawa beban tersebut dengan cara yang berbeda. 

Kehidupan mungkin tetap memiliki kesulitannya. 

Tanggung jawab tetap ada. Ketidakpastian tetap menjadi 

bagian dari perjalanan manusia. Namun ketika seseorang 

tidak lagi merasa harus memikul semuanya seorang diri, 

beban yang sama dapat terasa lebih ringan untuk 

dijalani. 

Dan mungkin, salah satu tanda kedewasaan yang paling 

tenang adalah ketika seseorang mampu berkata di dalam 

hatinya bahwa hidup memang masih memiliki banyak 

tantangan, tetapi dirinya tidak lagi harus menghadapi 

semuanya dengan ketakutan yang sama seperti dahulu. 

Karena meskipun perjalanan hidup tetap berat, hati telah 

menemukan cara yang lebih lapang untuk menjalaninya. 

 

Penutup — Ketika Hati Tidak Lagi 

Membawa Segalanya Sendiri 



Pada akhirnya, setelah seseorang berjalan cukup jauh di 

dalam kehidupannya, melewati berbagai musim yang 

silih berganti, menghadapi tanggung jawab yang tidak 

selalu ringan, menyaksikan harapan yang sebagian 

terwujud dan sebagian lainnya tidak pernah datang 

seperti yang dibayangkan, serta belajar hidup bersama 

kehilangan, kekhawatiran, dan ketidakpastian, perlahan 

muncul sebuah pemahaman yang dahulu mungkin tidak 

begitu terlihat. Pemahaman itu sederhana, tetapi sering 

kali membutuhkan waktu yang panjang untuk benar-

benar diterima, yaitu bahwa manusia memang tidak 

diciptakan untuk memikul seluruh beban kehidupan 

seorang diri. 

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup 

dengan keyakinan bahwa dirinya harus selalu kuat. Ia 

merasa harus mampu menyelesaikan setiap persoalan 

yang muncul, harus menjaga semua orang yang 

dicintainya tetap baik-baik saja, harus menemukan jalan 

keluar untuk setiap kesulitan, dan harus memastikan 

bahwa kehidupan tetap berjalan aman agar dirinya dapat 

merasa tenang. Tanpa disadari, keyakinan seperti ini 

membuat seseorang hidup dalam kewaspadaan yang 

hampir tidak pernah berhenti. Pikiran terus bekerja, hati 

terus berjaga, dan setiap perubahan terasa seperti sesuatu 

yang harus segera diatasi sebelum menjadi lebih besar. 

Namun seiring bertambahnya usia dan pengalaman, 

kehidupan perlahan memperlihatkan kenyataan yang 

tidak selalu mudah diterima. Ada begitu banyak hal yang 

berada di luar kemampuan manusia. Tidak ada seorang 

pun yang mampu memastikan masa depan sepenuhnya 



berjalan sesuai rencana. Tidak ada orang tua yang dapat 

melindungi anak-anaknya dari seluruh kesulitan hidup. 

Tidak ada pasangan yang mampu menjamin bahwa 

setiap hari akan berjalan tanpa masalah. Tidak ada 

manusia yang dapat memastikan kesehatan, rezeki, atau 

umur akan selalu berada dalam kondisi yang diharapkan. 

Semakin lama seseorang menjalani hidup, semakin jelas 

terlihat bahwa sebagian besar perjalanan manusia 

berlangsung di antara berbagai hal yang tidak 

sepenuhnya dapat dikendalikan. Ada usaha yang dapat 

dilakukan, tetapi ada pula hasil yang tidak sepenuhnya 

berada di tangan manusia. Ada ikhtiar yang wajib 

dijalankan, tetapi ada pula wilayah kehidupan yang tetap 

menjadi rahasia Allah. 

Kesadaran seperti ini pada awalnya mungkin terasa 

menakutkan. Sebab selama bertahun-tahun banyak orang 

terbiasa mengukur kekuatan dari kemampuan memikul 

beban sebanyak mungkin. Mereka terbiasa berpikir 

bahwa menjadi dewasa berarti tidak boleh terlihat lemah, 

bahwa menjadi bertanggung jawab berarti harus selalu 

sanggup menghadapi semuanya sendiri, dan bahwa 

meminta pertolongan atau mengakui keterbatasan adalah 

tanda kelemahan yang harus dihindari. 

Padahal kehidupan perlahan mengajarkan hal yang 

berbeda. Kehidupan memperlihatkan bahwa manusia, 

sekuat apa pun dirinya, tetap memiliki batas. Ada saat 

ketika tubuh kelelahan. Ada saat ketika pikiran tidak lagi 

mampu menemukan jawaban. Ada masa ketika hati 



merasa begitu berat sehingga tidak sanggup lagi 

menyimpan semuanya sendirian. 

Dan justru pada saat-saat seperti itulah seseorang mulai 

mengenal bentuk kekuatan yang lebih dewasa. 

Kekuatan itu bukan lagi berupa kemampuan untuk 

mengendalikan semua keadaan. Bukan pula kemampuan 

untuk selalu terlihat tegar di hadapan semua orang. 

Kekuatan yang lebih dewasa lahir ketika seseorang 

mulai berani menerima kenyataan bahwa dirinya adalah 

manusia yang memiliki keterbatasan. Ia tidak harus 

mengetahui semua jawaban. Ia tidak harus selalu mampu 

memperbaiki setiap keadaan. Ia tidak harus memikul 

seluruh kecemasan tentang masa depan seolah semuanya 

bergantung pada dirinya seorang diri. 

Ada hari-hari ketika seseorang perlu berhenti sejenak 

dan mengakui kelelahannya. Ada masa ketika ia perlu 

menerima bahwa sebagian persoalan memang 

membutuhkan waktu. Ada saat ketika yang paling jujur 

untuk dilakukan bukan berpura-pura kuat, melainkan 

mengakui di hadapan Allah bahwa dirinya sedang lemah, 

sedang takut, atau sedang tidak sanggup memahami apa 

yang sedang terjadi. 

Pengakuan seperti itu bukan tanda kekalahan. 

Sebaliknya, sering kali justru menjadi awal dari kelegaan 

yang selama ini dicari. 

Karena ketika seseorang berhenti berpura-pura mampu 

mengendalikan semuanya, ia mulai memberi ruang bagi 



dirinya untuk bersandar. Ketika ia berhenti memikul 

seluruh kehidupan dengan kekuatannya sendiri, ia mulai 

menyadari bahwa selama ini ada tempat kembali yang 

tidak pernah benar-benar hilang. Ada tempat di mana 

kegelisahan dapat diletakkan, ada tempat di mana 

ketakutan dapat diakui, dan ada tempat di mana 

kelemahan tidak perlu disembunyikan. 

Di sinilah makna bersandar kepada Allah perlahan 

menjadi pengalaman yang nyata, bukan sekadar konsep 

yang dipahami dengan akal. Seseorang tetap berusaha, 

tetap bekerja, tetap menjaga amanah yang diberikan 

kepadanya, tetapi ia tidak lagi menjalani hidup dengan 

keyakinan bahwa semuanya bergantung sepenuhnya 

pada dirinya. Ia mulai memahami bahwa tugas manusia 

adalah berikhtiar sebaik mungkin, sedangkan hasil 

akhirnya tetap berada dalam kuasa Allah. 

Pemahaman seperti ini tidak menghilangkan seluruh 

kesulitan hidup. Tanggung jawab tetap ada. 

Ketidakpastian tetap menjadi bagian dari perjalanan 

manusia. Kekhawatiran sesekali masih datang. Luka 

tertentu mungkin masih menyisakan bekas. Namun 

semuanya tidak lagi terasa seberat dulu, karena hati tidak 

lagi membawanya dalam kesendirian yang sama. 

Sedikit demi sedikit, seseorang mulai merasakan bahwa 

kehidupan dapat dijalani dengan langkah yang lebih 

tenang. Ia tidak lagi merasa harus memegang semuanya 

dengan genggaman yang begitu erat. Ia tidak lagi terus-

menerus hidup dalam ketakutan bahwa segala sesuatu 

akan runtuh jika dirinya lengah sesaat. Ada kepercayaan 



yang tumbuh perlahan bahwa meskipun dirinya terbatas, 

Allah tidak pernah terbatas. Meskipun dirinya tidak 

mengetahui seluruh jalan di depan, Allah mengetahui 

keseluruhan perjalanan yang sedang dijalani. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan batin yang 

paling tenang. Tetap menjalankan tanggung jawab 

dengan sungguh-sungguh, tetapi tanpa menjadikan diri 

sendiri sebagai satu-satunya penyangga kehidupan. 

Tetap berusaha dengan serius, tetapi tidak lagi hidup 

dalam keyakinan bahwa segala sesuatu harus berada di 

bawah kendalinya. Tetap mencintai, berharap, dan 

merencanakan masa depan, tetapi dengan hati yang lebih 

lapang menerima bahwa tidak semua hal akan berjalan 

sesuai keinginan. 

Karena pada akhirnya, kekuatan batin yang paling dalam 

sering kali tidak lahir dari kemampuan membawa 

seluruh beban seorang diri, melainkan dari kesediaan 

untuk mengakui keterbatasan, melakukan bagian yang 

menjadi tanggung jawab kita, lalu mempercayakan 

sisanya kepada Allah. 

Dan mungkin, setelah perjalanan yang panjang, 

seseorang akhirnya memahami bahwa kehidupan terasa 

lebih ringan bukan karena bebannya berkurang, 

melainkan karena hati tidak lagi berusaha membawa 

semuanya sendirian. 

___________________________________ 



BAB 12 — Menemukan 

Ketenangan di Tengah 

Hidup yang Tetap Tidak 

Sempurna 

Hakikat: Ketenangan terdalam sering kali 

lahir bukan ketika hidup akhirnya sempurna, 

melainkan ketika hati berhenti menunggu 

kesempurnaan untuk mulai merasa damai. 

 

Cerita Pembuka — Ketika Hidup Tidak 

Banyak Berubah, Tetapi Hati Berubah 

Suatu pagi, seorang perempuan duduk di teras rumahnya 

sambil memegang secangkir teh hangat yang perlahan 

mulai mengeluarkan uap tipis ke udara dingin. Tidak ada 

hal besar yang berubah di dalam hidupnya sejak 

beberapa tahun terakhir. Tagihan tetap datang setiap 

bulan. Kekhawatiran tentang masa depan anak-anak 

masih sesekali muncul. Tubuhnya tidak lagi sekuat dulu. 

Beberapa kehilangan masih meninggalkan ruang kosong 

yang kadang terasa begitu nyata pada hari-hari tertentu. 

Hidupnya, jika dilihat dari luar, tampak kurang lebih 

sama. 



Masalah belum benar-benar selesai. 

Keadaan ekonomi belum sepenuhnya stabil. 

Kesedihan tertentu masih sesekali datang tanpa permisi. 

Dan masa depan tetap terasa seperti ruang panjang yang 

tidak pernah benar-benar dapat dipastikan. 

Namun anehnya, ada sesuatu yang terasa berbeda. 

Pagi itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia 

menyadari bahwa dirinya tidak lagi bangun dengan 

kepanikan yang sama. Ada masalah, tetapi tidak lagi 

terasa seperti ancaman yang harus segera dikalahkan. 

Ada ketidakpastian, tetapi tidak lagi membuat napas 

terasa sesak seperti dulu. 

Ia masih kadang menangis. 

Masih kadang takut. 

Masih kadang merasa lelah. 

Namun semua itu terasa berbeda. 

Lebih tenang. 

Lebih lapang. 

Seolah sesuatu di dalam dirinya perlahan berubah cara 

memegang kehidupan. 



Dulu, sedikit masalah saja bisa membuat pikirannya 

tidak berhenti bekerja sepanjang malam. Sedikit 

perubahan terasa seperti ancaman besar. Ia hidup di 

dalam kewaspadaan terus-menerus, menunggu hari 

ketika semuanya akhirnya aman agar dirinya boleh 

tenang. 

Kalau masalah selesai, saya baru bisa damai. 

Kalau hidup membaik, saya baru bisa bernapas lega. 

Kalau semuanya pasti, saya baru bisa bahagia. 

Namun hari itu, sambil memandang langit pagi yang 

perlahan terang, satu pertanyaan muncul begitu saja di 

dalam dirinya: 

“Kenapa hidup saya masih sama, tetapi rasanya 

berbeda?” 

Pertanyaan itu terasa aneh. 

Tetapi juga hangat. 

Karena mungkin untuk pertama kalinya, ia mulai 

memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-

benar disadarinya: bahwa kadang yang berubah bukan 

kehidupan, melainkan cara hati menjalani kehidupan. 

Mungkin masalah memang tidak seluruhnya hilang. 

Mungkin kehilangan tidak sepenuhnya pergi. 



Mungkin hidup tetap tidak sempurna. 

Tetapi hati kini tidak lagi terus-menerus bertengkar 

dengannya. 

Ada penerimaan. 

Ada kepercayaan. 

Ada sesuatu yang membuat hari-hari terasa lebih 

mungkin dijalani. 

Dan mungkin, setelah perjalanan panjang penuh 

kecemasan, kehilangan, pertanyaan, dan kelelahan, 

seseorang akhirnya mulai memahami bahwa ketenangan 

tidak selalu datang ketika hidup berubah. 

Kadang ketenangan datang ketika hati berubah. 

Sebab sesungguhnya, ada ketenangan tertentu yang 

lahir ketika seseorang berhenti menunggu hidup 

sempurna untuk mulai merasa damai. 

 

Mengapa Kita Terlalu Lama 

Menunggu Hidup Menjadi Ideal 

Ada kecenderungan yang sangat umum dalam kehidupan 

manusia, tetapi sering kali tidak disadari sebagai sumber 

kelelahan batin yang berkepanjangan. Kecenderungan itu 



adalah kebiasaan menempatkan ketenangan, 

kebahagiaan, dan rasa cukup di suatu titik yang selalu 

berada di depan, seolah-olah semuanya baru boleh 

dirasakan setelah berbagai persoalan hidup berhasil 

dibereskan dan keadaan akhirnya menjadi seperti yang 

diinginkan. 

Banyak orang menjalani hidup dengan cara seperti ini 

tanpa pernah benar-benar menyadarinya. Mereka bangun 

setiap hari, bekerja keras, berusaha memperbaiki 

keadaan, memikul tanggung jawab, dan menghadapi 

berbagai persoalan yang datang silih berganti. Namun di 

balik semua itu, ada keyakinan yang diam-diam terus 

hidup di dalam hati: bahwa ketenangan adalah sesuatu 

yang akan datang nanti, bukan sesuatu yang mungkin 

dapat dirasakan sekarang. 

Karena itu, tidak sedikit orang yang terus berkata kepada 

dirinya sendiri, meskipun mungkin tidak selalu dalam 

bentuk kalimat yang diucapkan secara sadar. Mereka 

merasa bahwa dirinya akan lebih tenang ketika kondisi 

ekonomi membaik, ketika utang sudah lunas, ketika 

anak-anak sudah mandiri, ketika kesehatan pulih, ketika 

hubungan yang bermasalah kembali membaik, atau 

ketika masa depan terasa lebih jelas daripada hari ini. 

Dalam bayangan mereka, ada sebuah masa yang 

dianggap lebih ideal daripada keadaan sekarang. Sebuah 

masa ketika berbagai persoalan telah selesai, berbagai 

ketidakpastian telah berkurang, dan berbagai 

kekhawatiran tidak lagi mengganggu pikiran. Di sanalah 



ketenangan dibayangkan akan tinggal. Di sanalah 

kebahagiaan dianggap akan menetap. 

Harapan seperti itu tentu sangat manusiawi. Tidak ada 

yang salah dengan keinginan agar hidup menjadi lebih 

baik. Setiap orang wajar menginginkan keadaan yang 

lebih nyaman, lebih aman, dan lebih mudah dijalani. 

Masalahnya bukan terletak pada harapan itu sendiri, 

melainkan ketika seluruh kemampuan untuk merasa 

damai digantungkan pada tercapainya harapan-harapan 

tersebut. 

Pada titik itulah seseorang mulai hidup di dalam 

penundaan yang panjang. 

Ia tidak benar-benar menikmati hari ini karena 

pikirannya terus tertuju pada hari esok. Ia sulit 

mensyukuri apa yang sudah ada karena perhatian 

utamanya selalu tertuju pada apa yang belum dimiliki. Ia 

tidak memberi ruang bagi dirinya untuk beristirahat 

secara batin karena merasa masih terlalu banyak hal 

yang harus dibereskan terlebih dahulu. 

Padahal semakin lama seseorang menjalani kehidupan, 

semakin terlihat bahwa hidup hampir tidak pernah benar-

benar mencapai keadaan yang sepenuhnya bebas dari 

masalah. 

Ketika satu persoalan selesai, persoalan lain sering 

muncul menggantikannya. Ketika satu kekhawatiran 

berlalu, muncul kekhawatiran baru yang sebelumnya 

tidak pernah terpikirkan. Ketika kondisi ekonomi 



membaik, kebutuhan bertambah. Ketika anak-anak 

tumbuh dewasa, muncul bentuk tanggung jawab yang 

berbeda. Ketika kesehatan terjaga, usia membawa 

tantangan baru yang tidak dapat dihindari. 

Hidup terus bergerak. Setiap fase menghadirkan 

kemudahan dan kesulitannya masing-masing. Setiap 

musim membawa anugerah sekaligus tantangan yang 

berbeda. Karena itu, fase yang benar-benar sempurna 

sering kali hanya hidup di dalam imajinasi manusia. 

Yang terjadi dalam kenyataan adalah kehidupan selalu 

menyisakan sesuatu yang belum selesai. 

Selalu ada urusan yang menunggu dibereskan. 

Selalu ada ketidakpastian yang belum terjawab. 

Selalu ada harapan yang belum sepenuhnya terwujud. 

Jika ketenangan terus ditunda sampai semua itu selesai, 

maka seseorang mungkin akan menghabiskan sebagian 

besar hidupnya di dalam penantian. 

Inilah yang oleh banyak ahli psikologi disebut sebagai 

"arrival fallacy", yaitu keyakinan bahwa kebahagiaan 

akan otomatis hadir ketika seseorang berhasil mencapai 

tujuan tertentu. Kita membayangkan bahwa setelah 

sampai pada titik yang diinginkan, hati akan sepenuhnya 

tenang. Namun kenyataannya, setelah tujuan itu tercapai, 

sering kali muncul tujuan baru yang kembali menggeser 

rasa cukup ke masa depan. 



Karena itu, banyak orang yang sebenarnya tidak 

kehilangan ketenangan karena terlalu banyak masalah, 

melainkan karena terus-menerus menunda ketenangan 

sampai semua masalah hilang. 

Mereka hidup dalam pola yang sama selama bertahun-

tahun: menunggu. 

Menunggu keadaan lebih baik. 

Menunggu hidup lebih mudah. 

Menunggu segala sesuatu lebih sempurna. 

Sementara hari-hari yang sedang berlangsung lewat 

begitu saja. 

Padahal salah satu pelajaran penting yang perlahan 

diajarkan kehidupan adalah bahwa ketenangan tidak 

selalu lahir setelah badai berakhir. Dalam banyak 

keadaan, badai kehidupan memang tidak pernah benar-

benar berhenti. Yang berubah justru kemampuan 

seseorang untuk tetap menemukan ruang teduh di tengah 

badai tersebut. 

Bukan berarti ia berhenti memperbaiki hidup. Bukan 

berarti ia menyerah terhadap keadaan atau kehilangan 

semangat untuk bertumbuh. Ia tetap bekerja, tetap 

berusaha, tetap merencanakan masa depan, dan tetap 

memperjuangkan hal-hal yang penting baginya. Namun 

kali ini ia tidak lagi menjadikan kehidupan ideal sebagai 

syarat mutlak untuk merasakan damai. 



Ia mulai belajar menerima bahwa hidup yang sedang 

dijalaninya hari ini, dengan segala ketidaksempurnaan 

yang masih ada, tetap layak untuk disyukuri. Ia mulai 

memahami bahwa kebahagiaan tidak harus menunggu 

seluruh persoalan selesai. Ia juga mulai menyadari 

bahwa rasa cukup bukan semata-mata hasil dari 

banyaknya yang dimiliki, melainkan kemampuan hati 

untuk hadir sepenuhnya dalam kehidupan yang sedang 

berlangsung. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan yang 

paling tenang. Seseorang tetap memiliki harapan, tetapi 

tidak lagi menggantungkan seluruh kebahagiaannya pada 

masa depan. Ia tetap memiliki impian, tetapi tidak lagi 

menolak kehidupan yang sedang dijalaninya sekarang. Ia 

tetap ingin bertumbuh, tetapi tidak lagi memusuhi 

kenyataan bahwa hidup memang belum sempurna. 

Karena pada akhirnya, sebagian besar manusia tidak 

kehilangan kedamaian karena hidup mereka terlalu berat, 

melainkan karena mereka terlalu lama menunggu 

kehidupan menjadi sesuatu yang berbeda sebelum 

mengizinkan diri mereka merasakan damai. 

Dan sering kali, ketenangan mulai tumbuh justru ketika 

seseorang berhenti menunggu hidup menjadi ideal, lalu 

belajar menerima bahwa kehidupan yang tidak sempurna 

ini tetap dapat dijalani dengan hati yang tenang, penuh 

syukur, dan penuh kesadaran. 

 



Hidup Tetap Tidak Sempurna, dan 

Itu Tidak Apa-Apa 

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin 

jelas terlihat bahwa hidup hampir tidak pernah berada 

dalam keadaan yang sepenuhnya selesai. Ketika masih 

muda, banyak orang membayangkan bahwa pada suatu 

saat nanti mereka akan mencapai fase tertentu yang 

terasa stabil dan menenangkan, sebuah masa ketika 

berbagai persoalan telah teratasi, berbagai kekhawatiran 

telah berlalu, dan kehidupan akhirnya berjalan 

sebagaimana yang selama ini diharapkan. 

Dalam bayangan seperti itu, hidup tampak seolah 

memiliki garis akhir yang jelas. Ada keyakinan bahwa 

jika seseorang bekerja cukup keras, mengambil 

keputusan yang tepat, menjaga dirinya dengan baik, dan 

berusaha menjalani hidup secara benar, maka suatu hari 

ia akan sampai pada keadaan yang relatif bebas dari 

kegelisahan. Pada titik itulah, ia membayangkan dirinya 

dapat beristirahat secara batin, menikmati hidup dengan 

lebih tenang, dan tidak lagi terlalu dibebani oleh 

berbagai persoalan yang selama ini menyita pikiran. 

Namun kenyataan yang perlahan diperlihatkan oleh 

kehidupan sering kali berbeda dari gambaran tersebut. 

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman, seseorang 

mulai menyadari bahwa kehidupan tidak bergerak 

menuju keadaan yang sepenuhnya bebas dari masalah. 

Yang terjadi justru sebaliknya. Persoalan demi persoalan 



terus datang silih berganti, meskipun bentuknya berubah 

mengikuti fase kehidupan yang sedang dijalani. 

Ketika masih muda, seseorang mungkin bergumul 

dengan pencarian jati diri, pendidikan, pekerjaan, atau 

arah masa depan. Ketika memasuki usia dewasa, 

tanggung jawab keluarga, pekerjaan, dan kebutuhan 

hidup mulai mengambil ruang yang lebih besar. Ketika 

usia semakin bertambah, muncul tantangan lain yang 

sebelumnya tidak terlalu dipikirkan, seperti kesehatan 

yang mulai menuntut perhatian lebih serius, orang tua 

yang menua, anak-anak yang menghadapi perjalanan 

hidupnya sendiri, atau kenyataan bahwa kehilangan 

perlahan menjadi bagian yang tidak dapat dihindari dari 

pengalaman manusia. 

Dengan cara seperti itulah kehidupan bergerak. Bukan 

menuju keadaan yang sepenuhnya bebas dari persoalan, 

melainkan menuju bentuk-bentuk tantangan yang terus 

berubah. 

Karena itu, hampir selalu ada sesuatu yang belum 

selesai. Ada rencana yang masih menunggu diwujudkan. 

Ada masalah yang belum sepenuhnya terpecahkan. Ada 

pertanyaan yang belum menemukan jawaban. Ada luka 

yang sesekali masih terasa ketika disentuh oleh 

kenangan tertentu. Bahkan pada masa-masa yang relatif 

tenang sekalipun, seseorang mungkin tetap menyimpan 

kekhawatiran tentang masa depan atau tentang orang-

orang yang dicintainya. 



Pada awalnya, kenyataan seperti ini bisa terasa 

mengecewakan. Sebagian orang bahkan diam-diam 

merasa bahwa ada sesuatu yang salah dengan hidup 

mereka. Mereka melihat berbagai ketidaksempurnaan 

yang masih ada, lalu membandingkannya dengan 

gambaran kehidupan yang selama ini mereka harapkan. 

Akibatnya, mereka terus merasa tertinggal dari versi 

hidup yang mereka anggap seharusnya terjadi. 

Padahal mungkin persoalannya bukan karena hidup 

berjalan salah, melainkan karena selama ini mereka 

membayangkan bahwa hidup seharusnya lebih rapi 

daripada kenyataannya. 

Ada harapan bahwa setelah berusaha dengan sungguh-

sungguh, segala sesuatu akan berjalan sesuai rencana. 

Ada keyakinan bahwa jika seseorang telah berbuat baik, 

maka kehidupan akan selalu memberi hasil yang mudah 

diterima. Ada pula keinginan agar perjalanan hidup 

dapat dipahami, diprediksi, dan dikendalikan dengan 

lebih mudah daripada kenyataannya. 

Namun semakin dalam seseorang memahami kehidupan, 

semakin terlihat bahwa ketidaksempurnaan bukanlah 

gangguan yang muncul sesekali di dalam hidup. 

Ketidaksempurnaan justru merupakan bagian yang tidak 

terpisahkan dari kehidupan itu sendiri. 

Tidak ada manusia yang menjalani hidup tanpa 

kehilangan. 

Tidak ada perjalanan yang sepenuhnya bebas dari luka. 



Tidak ada masa yang seluruhnya bebas dari 

ketidakpastian. 

Dan tidak ada kehidupan yang berjalan persis seperti 

yang direncanakan sejak awal. 

Kesedihan tidak selalu berarti hidup sedang gagal. 

Kegagalan tidak selalu berarti masa depan tertutup. 

Ketidakpastian tidak selalu menunjukkan bahwa 

seseorang berada di jalan yang salah. Bahkan kehilangan 

sekalipun tidak otomatis menghapus makna yang masih 

dapat ditemukan dalam kehidupan. 

Menerima kenyataan seperti ini tentu bukan perkara 

mudah. Sebab manusia secara alami ingin hidup yang 

lebih sederhana, lebih pasti, dan lebih mudah dipahami. 

Namun pada titik tertentu, kedewasaan justru mulai 

tumbuh ketika seseorang berhenti menganggap 

ketidaksempurnaan sebagai musuh yang harus terus 

diperangi. 

Ia mulai melihat bahwa kehidupan memang selalu 

menyisakan bagian-bagian yang belum selesai. Akan 

selalu ada sesuatu yang belum sesuai harapan. Akan 

selalu ada pertanyaan yang belum terjawab. Akan selalu 

ada keterbatasan yang tidak dapat sepenuhnya 

dihilangkan. 

Akan tetapi, semua itu tidak harus menghalangi 

seseorang untuk tetap menjalani hidup dengan penuh 

makna. 



Di sinilah penerimaan memperoleh maknanya yang lebih 

dalam. Penerimaan bukan berarti menyerah terhadap 

keadaan, bukan pula berarti berhenti memperbaiki 

kehidupan. Penerimaan adalah kesediaan untuk melihat 

kenyataan sebagaimana adanya, tanpa terus-menerus 

menuntut kehidupan menjadi sesuatu yang berbeda 

sebelum hati mengizinkan dirinya merasa tenang. 

Ketika seseorang mulai menerima kenyataan bahwa 

hidup memang tidak pernah sepenuhnya sempurna, ada 

beban tertentu yang perlahan berkurang. Ia tidak lagi 

menghabiskan terlalu banyak tenaga untuk 

mempersoalkan segala sesuatu yang tidak sesuai dengan 

harapannya. Ia tidak lagi terus-menerus mengukur 

kebahagiaan berdasarkan seberapa dekat kehidupannya 

dengan gambaran ideal yang ada di dalam pikirannya. 

Sebaliknya, ia mulai belajar hidup lebih dekat dengan 

kenyataan. Ia belajar mensyukuri hal-hal baik yang 

masih ada, meskipun belum semuanya lengkap. Ia 

belajar menikmati momen-momen sederhana, meskipun 

berbagai persoalan belum seluruhnya selesai. Ia belajar 

menerima bahwa hidup tetap memiliki nilai dan 

keindahan, bahkan ketika masih menyisakan banyak 

ketidaksempurnaan. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kebijaksanaan yang 

tumbuh perlahan seiring bertambahnya usia dan 

pengalaman. Kesadaran bahwa kehidupan tidak harus 

sempurna untuk tetap bermakna. Bahwa seseorang tidak 

harus menunggu seluruh persoalan selesai untuk mulai 

merasakan damai. Dan bahwa ketenangan yang lebih 



dewasa sering kali lahir ketika hati berhenti menuntut 

kehidupan menjadi ideal, lalu mulai menerima bahwa 

hidup yang nyata, dengan segala keterbatasan dan 

ketidaksempurnaannya, tetap merupakan anugerah yang 

layak dijalani dengan penuh syukur. 

Karena pada akhirnya, yang membuat seseorang lebih 

tenang bukanlah keberhasilannya menciptakan 

kehidupan yang sempurna, melainkan kemampuannya 

menerima bahwa kehidupan memang tidak pernah 

dirancang untuk menjadi sempurna. Yang mungkin 

dapat dilakukan manusia adalah terus belajar 

menjalaninya dengan hati yang lebih lapang, lebih 

bijaksana, dan lebih berdamai dengan kenyataan yang 

ada. 

 

Ketika Hati Tidak Lagi Mudah 

Runtuh 

Salah satu perubahan paling penting yang sering terjadi 

dalam perjalanan hidup seseorang justru bukan 

perubahan yang tampak dari luar. Ia tidak selalu terlihat 

dari keberhasilan yang lebih besar, dari keadaan yang 

lebih mudah, atau dari berkurangnya masalah yang 

dihadapi. Perubahan itu terjadi secara perlahan di dalam 

diri, pada cara seseorang memandang peristiwa yang 

datang kepadanya, pada cara ia merespons kesulitan, dan 

pada kemampuan batinnya untuk tetap berdiri ketika 



kehidupan bergerak ke arah yang tidak sesuai dengan 

harapan. 

Pada masa-masa tertentu, banyak orang menjalani hidup 

dengan fondasi batin yang masih sangat dipengaruhi 

oleh keadaan di luar dirinya. Ketika segala sesuatu 

berjalan baik, hati terasa tenang. Ketika lingkungan 

memberikan penerimaan, seseorang merasa dirinya 

berharga. Ketika rencana berjalan sesuai harapan, masa 

depan tampak menjanjikan. Namun ketika sesuatu 

berubah, ketenangan itu sering ikut terguncang. 

Sedikit kritik dapat terasa sangat melukai. Penolakan 

yang sebenarnya tidak terlalu besar dapat menimbulkan 

keraguan yang panjang terhadap diri sendiri. Sebuah 

kegagalan dapat membuat seseorang mempertanyakan 

seluruh usaha yang telah dilakukannya. Bahkan masalah 

yang relatif kecil kadang berkembang menjadi sumber 

kecemasan yang menguras energi berhari-hari karena 

hati belum memiliki ruang yang cukup kuat untuk 

menampung ketidaknyamanan yang muncul. 

Pada fase seperti itu, kehidupan terasa rapuh. Banyak hal 

di luar diri memiliki kekuatan yang begitu besar untuk 

menentukan suasana hati dan cara seseorang memandang 

dirinya sendiri. Akibatnya, ketenangan menjadi sesuatu 

yang mudah terguncang karena terlalu bergantung pada 

keadaan yang memang selalu berubah. 

Namun kehidupan, dengan segala pengalaman yang 

dibawanya, sering kali diam-diam membentuk sesuatu 

yang lebih dalam. Kehilangan, kegagalan, penolakan, 



ketidakpastian, doa-doa yang belum terjawab 

sebagaimana harapan, dan berbagai pengalaman yang 

tidak mudah dijalani, perlahan mengajarkan pelajaran 

yang tidak selalu dapat diperoleh dari masa-masa 

nyaman. 

Proses itu tentu tidak berlangsung dalam waktu singkat. 

Tidak ada satu peristiwa yang tiba-tiba membuat 

seseorang menjadi matang. Yang terjadi biasanya jauh 

lebih pelan. Sedikit demi sedikit, hati belajar menerima 

bahwa hidup memang tidak selalu berjalan sesuai 

keinginan. Sedikit demi sedikit, seseorang mulai 

menyadari bahwa dirinya mampu bertahan melewati hal-

hal yang dahulu terasa begitu menakutkan. Dan sedikit 

demi sedikit pula, muncul kepercayaan yang lebih 

tenang terhadap kemampuannya untuk menghadapi 

kehidupan apa adanya. 

Pada titik inilah perubahan mulai terasa. 

Bukan perubahan yang menjadikan seseorang kebal 

terhadap rasa sakit, melainkan perubahan yang 

membuatnya tidak lagi kehilangan dirinya sendiri ketika 

rasa sakit itu datang. 

Ia tetap dapat merasa sedih ketika mengalami 

kehilangan. Ia tetap dapat kecewa ketika harapan tidak 

terwujud. Ia tetap dapat merasa takut menghadapi masa 

depan yang tidak pasti. Namun pengalaman-pengalaman 

itu tidak lagi mengambil seluruh ruang di dalam dirinya 

sebagaimana dahulu. 



Kesedihan tidak lagi menghapus seluruh kemampuan 

untuk melihat hal-hal baik yang masih ada. 

Kekecewaan tidak lagi membuat hidup terasa kehilangan 

makna. 

Ketakutan tidak lagi sepenuhnya menghalangi seseorang 

untuk tetap melangkah. 

Yang tumbuh di dalam dirinya adalah semacam 

ketahanan batin yang lebih tenang, sebuah kemampuan 

untuk tetap memiliki pijakan meskipun keadaan di luar 

sedang berubah. 

Ketahanan seperti ini tidak lahir dari kehidupan yang 

sempurna. Justru sebaliknya, ia sering lahir dari 

pengalaman berulang menghadapi kenyataan bahwa 

hidup memang tidak selalu dapat dikendalikan. 

Seseorang belajar bahwa satu kegagalan tidak otomatis 

menentukan seluruh masa depannya. Ia belajar bahwa 

kehilangan tidak selalu menghapus semua yang pernah 

dimilikinya. Ia belajar bahwa perubahan yang 

menakutkan sering kali dapat dijalani, meskipun pada 

awalnya terasa mustahil untuk diterima. 

Karena itulah, semakin dewasa seseorang secara batin, 

semakin berkurang kebutuhannya untuk memastikan 

bahwa segala sesuatu harus selalu berjalan aman. Ia 

tidak lagi menggantungkan seluruh rasa tenangnya pada 

keberhasilan, penerimaan manusia, atau kepastian masa 

depan. Ia tetap menghargai semua hal itu, tetapi tidak 



lagi menjadikannya satu-satunya fondasi bagi kedamaian 

hidupnya. 

Perlahan-lahan, genggaman terhadap kehidupan menjadi 

lebih longgar. Bukan karena ia berhenti peduli, 

melainkan karena ia memahami bahwa tidak semua hal 

dapat dimiliki, dijaga, atau dipertahankan selamanya. Ia 

tetap mencintai, tetap berharap, tetap berusaha, tetapi 

tidak lagi hidup di bawah tekanan bahwa semuanya 

harus berjalan sesuai keinginannya agar dirinya dapat 

merasa damai. 

Dan justru ketika kebutuhan untuk mengendalikan segala 

sesuatu mulai berkurang, hati menjadi lebih stabil. 

Bukan karena dunia di sekelilingnya berubah menjadi 

lebih aman. 

Bukan pula karena seluruh persoalan telah selesai. 

Melainkan karena seseorang mulai memiliki keyakinan 

yang lebih dalam bahwa apa pun yang datang, dirinya 

akan mampu menjalaninya dengan pertolongan Allah 

dan dengan pengalaman hidup yang telah 

membentuknya selama ini. 

Pada akhirnya, ketenangan bukanlah keadaan tanpa 

masalah, tanpa luka, atau tanpa ketakutan. Kehidupan 

tetap akan menghadirkan berbagai hal yang tidak 

diinginkan. Akan selalu ada masa ketika seseorang harus 

menghadapi kehilangan, ketidakpastian, atau perubahan 

yang tidak mudah diterima. 



Namun hati yang telah bertumbuh memiliki kemampuan 

yang berbeda dalam menghadapi semua itu. Ia tidak lagi 

mudah kehilangan arah. Ia tidak lagi segera runtuh 

ketika kenyataan bergerak di luar harapan. Ia masih 

dapat merasakan seluruh emosi yang manusiawi, tetapi 

tetap memiliki ruang di dalam dirinya untuk berpikir 

jernih, mengambil langkah berikutnya, dan menjaga 

harapan tetap hidup. 

Mungkin inilah salah satu tanda kedewasaan yang paling 

tenang. Bukan ketika seseorang berhasil menghindari 

seluruh luka kehidupan, melainkan ketika ia mampu 

tetap menjadi pribadi yang lembut, penuh kasih, dan 

tetap memiliki harapan, meskipun telah berkali-kali 

berhadapan dengan kenyataan bahwa hidup tidak selalu 

berjalan mudah. 

Karena pada akhirnya, kekuatan batin yang paling kokoh 

sering bukan terlihat dari kemampuan seseorang untuk 

tidak pernah jatuh, melainkan dari kemampuannya untuk 

tetap berdiri, tetap percaya, dan tetap menjalani hidup 

dengan hati yang lapang setelah berkali-kali belajar 

bangkit dari berbagai hal yang pernah hampir 

meruntuhkannya. 

 

Menemukan Allah di Tengah 

Ketidaksempurnaan Hidup 



Ada fase tertentu dalam kehidupan ketika seseorang 

perlahan berhenti bertanya mengapa hidup tidak berjalan 

seperti yang diharapkannya, lalu mulai mengajukan 

pertanyaan yang jauh lebih mendalam. Bukan lagi 

tentang kapan semua masalah akan selesai atau kapan 

seluruh harapan akan menjadi kenyataan, melainkan 

tentang bagaimana dirinya dapat terus melangkah di 

tengah kehidupan yang ternyata tidak pernah benar-

benar sesuai dengan gambaran yang selama ini 

dibangunnya. 

Kesadaran seperti ini biasanya tidak datang pada masa-

masa yang mudah. Ia sering lahir setelah seseorang 

cukup lama berjalan bersama berbagai pengalaman yang 

menguji dirinya. Ada kehilangan yang tidak pernah 

dibayangkan sebelumnya. Ada doa yang terasa belum 

menemukan jawaban sebagaimana yang diharapkan. Ada 

rencana yang telah disusun dengan sungguh-sungguh 

tetapi berakhir berbeda dari yang dibayangkan. Ada pula 

masa-masa ketika hati merasa lelah karena harus 

menerima kenyataan bahwa tidak semua hal dapat 

dikendalikan atau dipastikan. 

Semakin lama seseorang menjalani kehidupan, semakin 

terlihat bahwa dunia memang tidak pernah menawarkan 

keadaan yang sepenuhnya sempurna. Selalu ada sesuatu 

yang belum selesai. Selalu ada bagian kehidupan yang 

masih menyisakan tanda tanya. Tubuh yang selama ini 

dijaga dengan baik tetap memiliki keterbatasannya. 

Orang-orang yang dicintai tetap memiliki kemungkinan 

untuk berubah, menjauh, atau bahkan pergi. Keadaan 

yang terasa aman hari ini dapat bergeser esok hari. Dan 



masa depan, seberapa pun keras seseorang berusaha 

mempersiapkannya, tetap menyimpan banyak hal yang 

tidak dapat diketahui sebelumnya. 

Pada awal perjalanan spiritual, tidak sedikit orang yang 

membayangkan bahwa kedekatan dengan Allah akan 

membuat kehidupan menjadi lebih ringan dan lebih 

mudah dipahami. Ada harapan bahwa semakin baik 

seseorang beribadah, semakin sedikit kesulitan yang 

akan dihadapinya. Ada pula anggapan bahwa ketenangan 

akan hadir ketika seluruh persoalan selesai dan berbagai 

harapan akhirnya terwujud. 

Namun perjalanan hidup perlahan memperlihatkan 

sesuatu yang berbeda. 

Kedekatan dengan Allah ternyata bukan terutama 

tentang hilangnya seluruh kesulitan, melainkan tentang 

berubahnya cara seseorang menghadapi kesulitan itu 

sendiri. Iman tidak selalu mengubah keadaan dengan 

segera, tetapi sering kali mengubah hati yang sedang 

menjalani keadaan tersebut. Masalah yang sama 

mungkin masih ada. Ketidakpastian yang sama mungkin 

belum juga hilang. Akan tetapi, seseorang mulai 

menjalaninya dengan ruang batin yang berbeda. 

Ia mulai memahami bahwa Allah tidak menunggu 

manusia menjadi sempurna sebelum mendekatkannya 

kepada-Nya. Allah tidak menunggu seseorang bebas dari 

rasa takut sebelum mendengar doanya. Allah juga tidak 

menunggu hati menjadi sepenuhnya tenang sebelum 

menurunkan ketenangan. 



Justru dalam banyak pengalaman hidup, manusia sering 

menemukan kedekatan yang paling dalam kepada Allah 

ketika dirinya sedang berada dalam keadaan yang paling 

rapuh. 

Ketika kemampuan dirinya terasa tidak lagi cukup. 

Ketika berbagai cara yang selama ini diandalkan tidak 

lagi mampu memberikan jawaban. 

Ketika ia tidak lagi tahu kepada siapa harus 

mengeluhkan kelelahan yang dipikulnya. 

Ketika malam-malam terasa panjang dan pikiran 

dipenuhi oleh berbagai kekhawatiran yang sulit 

dijelaskan kepada orang lain. 

Pada saat-saat seperti itulah, hubungan dengan Allah 

sering mengalami pendalaman yang tidak selalu dapat 

dijelaskan dengan kata-kata. Doa tidak lagi sekadar 

menjadi sarana untuk meminta sesuatu terjadi, 

melainkan menjadi ruang tempat hati meletakkan beban 

yang selama ini terlalu lama dibawa sendirian. Seseorang 

datang kepada Allah bukan karena telah menemukan 

semua jawaban, tetapi justru karena menyadari 

keterbatasannya sendiri. 

Ada doa-doa yang lahir dari rasa lelah yang sangat 

manusiawi. 

Ada sujud yang dipenuhi air mata karena hati tidak lagi 

sanggup menyimpan semuanya sendiri. 



Ada pengakuan yang sederhana tetapi sangat jujur 

bahwa dirinya membutuhkan pertolongan yang lebih 

besar daripada kekuatan yang dimilikinya. 

Dalam pengalaman-pengalaman seperti itu, sering kali 

tidak ada perubahan besar yang langsung terlihat. 

Masalah yang dihadapi mungkin masih tetap ada. Jalan 

keluar mungkin belum juga tampak jelas. Pertanyaan-

pertanyaan tertentu mungkin masih belum menemukan 

jawaban yang memuaskan. 

Namun perlahan ada sesuatu yang berubah di dalam diri. 

Hati yang semula terasa sesak mulai memiliki ruang 

untuk bernapas. 

Kecemasan yang sebelumnya memenuhi seluruh pikiran 

mulai kehilangan sebagian kekuatannya. 

Beban yang sama masih dibawa, tetapi tidak lagi terasa 

sepenuhnya ditanggung sendirian. 

Inilah salah satu bentuk pengalaman spiritual yang 

paling tenang sekaligus paling mendalam. Bukan 

pengalaman yang selalu ditandai oleh peristiwa luar 

biasa, melainkan kesadaran yang tumbuh perlahan 

bahwa Allah hadir bahkan ketika kehidupan tidak 

berjalan sebagaimana yang diharapkan. 

Seseorang mulai melihat bahwa tawakal bukan sekadar 

konsep yang dipahami, tetapi cara menjalani hidup dari 

hari ke hari. Ia belajar melakukan apa yang menjadi 



tanggung jawabnya, lalu menyerahkan hasilnya kepada 

Allah dengan hati yang lebih lapang. Ridha pun perlahan 

memperoleh makna yang lebih nyata. Bukan sebagai 

sikap pasif terhadap kenyataan, melainkan sebagai 

kemampuan untuk berhenti bertengkar tanpa akhir 

dengan hal-hal yang memang sudah terjadi. 

Di titik ini, seseorang tidak lagi menunggu seluruh teka-

teki kehidupan terpecahkan untuk dapat merasakan 

damai. Ia tidak lagi menuntut hidup menjadi sempurna 

sebelum mengizinkan dirinya bersyukur. Ia mulai 

menemukan ketenangan di tengah kehidupan yang masih 

menyisakan banyak ketidaksempurnaan, karena ia 

menyadari bahwa sumber ketenangan itu tidak pernah 

benar-benar berasal dari keadaan yang ideal, melainkan 

dari kedekatan dengan Allah yang tetap hadir dalam 

setiap keadaan. 

Mungkin inilah salah satu pelajaran spiritual yang paling 

berharga dalam perjalanan hidup manusia. Bahwa 

ketenangan terdalam tidak selalu lahir ketika semua 

masalah selesai, tetapi ketika seseorang menemukan 

Allah di tengah masalah yang belum selesai. Bahwa 

damai tidak selalu datang setelah seluruh ketidakpastian 

hilang, tetapi ketika hati mulai percaya bahwa bahkan di 

tengah ketidakpastian itu, Allah tetap menjaga dan 

menuntunnya. 

Karena pada akhirnya, kehidupan mungkin tetap tidak 

sempurna. Akan selalu ada hal yang belum selesai, 

harapan yang belum terwujud, dan pertanyaan yang 

belum terjawab. Namun ketika seseorang mulai 



menemukan Allah di tengah semua ketidaksempurnaan 

itu, ia sering menemukan sesuatu yang jauh lebih 

berharga daripada kehidupan yang sempurna: sebuah 

hati yang mampu tetap tenang karena mengetahui bahwa 

dirinya tidak pernah benar-benar berjalan sendirian. 

 

Menjalani Hari dengan Hati yang 

Lebih Ringan 

Menjalani Hari-Hari dengan Hati 

yang Lebih Ringan 

Salah satu perubahan yang paling berharga dalam 

perjalanan kedewasaan seseorang sering kali bukan 

perubahan yang tampak dari luar, melainkan perubahan 

yang terjadi di dalam cara ia menjalani hari-harinya. 

Perubahan itu tidak selalu ditandai oleh berkurangnya 

masalah, tidak pula selalu terlihat dari kehidupan yang 

tiba-tiba menjadi lebih mudah. Bahkan dalam banyak 

kasus, keadaan di luar mungkin masih relatif sama. 

Tanggung jawab tetap ada. Berbagai urusan masih 

menunggu diselesaikan. Kekhawatiran tentang masa 

depan sesekali masih muncul. Dan beberapa persoalan 

yang telah lama dihadapi mungkin masih belum 

menemukan jalan keluarnya. 

Namun ada sesuatu yang berbeda. 



Perbedaannya terletak pada cara hati memandang dan 

membawa semua itu. 

Jika pada masa-masa sebelumnya seseorang menjalani 

hidup dengan ketegangan yang nyaris tidak pernah 

berhenti, kini ia mulai menemukan ruang batin yang 

sedikit lebih lapang. Jika dahulu hampir setiap persoalan 

terasa mendesak dan harus segera dibereskan, kini ia 

mulai memahami bahwa tidak semua hal harus selesai 

pada saat yang sama. Jika dahulu pikirannya terus berlari 

ke depan, berusaha memastikan bahwa segala sesuatu 

akan berjalan aman, kini ia mulai belajar untuk lebih 

hadir pada kehidupan yang sedang berlangsung. 

Banyak orang menjalani sebagian besar hidupnya dalam 

keadaan siaga yang terus-menerus. Mereka bangun pagi 

dengan daftar panjang hal-hal yang harus dipikirkan, 

dipastikan, dan dikhawatirkan. Pikiran segera bergerak 

menuju berbagai kemungkinan yang belum terjadi. Ada 

urusan pekerjaan yang perlu dibereskan, kondisi 

keluarga yang ingin dijaga, kebutuhan ekonomi yang 

harus dipenuhi, kesehatan yang perlu diperhatikan, dan 

berbagai persoalan lain yang membuat hidup terasa 

seperti rangkaian tugas tanpa akhir. 

Tanpa disadari, cara hidup seperti ini membuat hati 

selalu berada dalam keadaan tegang. Ada perasaan 

bahwa segala sesuatu harus berjalan sesuai rencana. Ada 

keyakinan bahwa ketenangan baru boleh dirasakan 

setelah semua masalah selesai. Akibatnya, seseorang 

menjadi sulit menikmati apa yang sedang ada di 



hadapannya karena perhatiannya terus tertuju pada apa 

yang belum selesai atau belum tercapai. 

Lambat laun kehidupan mengajarkan bahwa cara seperti 

itu tidak dapat dipertahankan selamanya. 

Seseorang mulai melihat bahwa tidak semua hal berada 

di bawah kendalinya. Ada bagian kehidupan yang 

memang dapat diusahakan dengan sungguh-sungguh, 

tetapi ada pula bagian yang harus diterima sebagai 

sesuatu yang tidak dapat dipastikan sepenuhnya. Ada 

harapan yang layak diperjuangkan, tetapi ada juga 

kenyataan bahwa hasil akhir tidak selalu mengikuti 

seluruh rencana manusia. 

Kesadaran inilah yang perlahan mengubah cara 

seseorang menjalani hidup. 

Ia tetap bertanggung jawab terhadap apa yang harus 

dikerjakannya. Ia tetap memiliki tujuan dan harapan. Ia 

tetap berusaha memperbaiki keadaan yang bisa 

diperbaiki. Namun kini ia tidak lagi memikul semua itu 

dengan ketegangan yang sama seperti dahulu. 

Ia mulai menerima bahwa hari ini tidak harus sempurna 

untuk tetap layak dijalani. 

Ia mulai memahami bahwa adanya masalah tidak 

otomatis membuat seluruh hidup menjadi buruk. 



Ia juga mulai menyadari bahwa masa depan yang belum 

jelas bukan alasan untuk kehilangan kemampuan 

menikmati apa yang masih dimiliki hari ini. 

Perubahan seperti ini sering kali membuat seseorang 

menjalani hidup dengan ritme yang berbeda. Ia tidak lagi 

terus-menerus terburu-buru secara batin. Ia mulai 

memberi perhatian pada hal-hal sederhana yang selama 

ini sering terlewatkan karena terlalu sibuk mengejar 

sesuatu yang lebih besar. 

Ia mulai menikmati secangkir minuman hangat di pagi 

hari tanpa tergesa-gesa. 

Ia lebih menghargai kesehatan yang masih dimilikinya, 

meskipun mungkin tidak lagi sesempurna dulu. 

Ia lebih peka terhadap tawa kecil anggota keluarga, 

percakapan sederhana dengan sahabat, atau kesempatan 

untuk melakukan kebaikan-kebaikan kecil yang dahulu 

dianggap biasa. 

Ia mulai menyadari bahwa kehidupan sebenarnya 

tersusun dari banyak momen sederhana yang sering tidak 

terlihat ketika hati terlalu sibuk mengejar sesuatu yang 

belum ada. 

Perlahan-lahan fokus hidup pun bergeser. 

Jika dahulu perhatian lebih banyak tertuju pada 

kekurangan, kini ia mulai melihat apa yang masih 

dimiliki. 



Jika dahulu pikirannya terus hidup di masa depan, kini ia 

lebih mampu hadir di masa kini. 

Jika dahulu hidup terasa seperti perlombaan panjang 

yang tidak pernah selesai, kini ia mulai memahami 

bahwa kehidupan juga perlu dinikmati selama perjalanan 

berlangsung. 

Bukan berarti semua luka telah sembuh. 

Bukan berarti seluruh pertanyaan telah menemukan 

jawaban. 

Bukan pula berarti tidak ada lagi hari-hari yang berat. 

Namun seseorang mulai memahami bahwa kehidupan 

tidak harus menunggu semuanya selesai untuk tetap 

memiliki makna. Ada proses yang perlu dijalani. Ada 

pertumbuhan yang membutuhkan waktu. Ada hal-hal 

yang memang hanya dapat dipahami secara perlahan 

seiring perjalanan hidup itu sendiri. 

Karena itu, ia tidak lagi terlalu keras kepada dirinya 

sendiri. Ia tidak lagi menuntut dirinya untuk selalu kuat, 

selalu berhasil, atau selalu mampu mengendalikan 

keadaan. Ia mulai memberi ruang bagi dirinya untuk 

menjadi manusia yang bertumbuh, manusia yang 

sesekali lelah, manusia yang masih belajar, dan manusia 

yang tetap berharga meskipun kehidupannya belum 

sempurna. 



Pada akhirnya, ketenangan yang lebih dewasa memang 

jarang datang sebagai peristiwa besar yang tiba-tiba 

mengubah segalanya. Dalam banyak kasus, ia tumbuh 

perlahan melalui cara seseorang memandang kehidupan 

sehari-hari. Ia hadir dalam kemampuan menerima bahwa 

tidak semua hal harus berjalan sesuai harapan. Ia tumbuh 

dalam kesediaan untuk mensyukuri apa yang ada sambil 

tetap berusaha memperbaiki apa yang bisa diperbaiki. 

Dan ia berkembang ketika hati berhenti menjadikan 

kesempurnaan sebagai syarat untuk merasa damai. 

Mungkin inilah salah satu bentuk kebijaksanaan yang 

paling sederhana sekaligus paling menenangkan: 

menjalani kehidupan apa adanya, dengan penuh 

kesadaran, tanpa terus-menerus memusuhi kenyataan 

bahwa hidup memang selalu menyisakan 

ketidaksempurnaan. 

Karena pada akhirnya, ketenangan bukanlah tujuan yang 

menunggu di ujung perjalanan. Ketenangan adalah cara 

menjalani perjalanan itu sendiri. Ia tumbuh pelan di 

tengah hari-hari biasa, di antara berbagai urusan yang 

belum selesai, di dalam kehidupan yang masih jauh dari 

sempurna, ketika hati perlahan belajar menerima, 

bersyukur, dan tetap melangkah dengan lebih ringan. 

 

Penutup — Ketika Hati Akhirnya 

Tenang 



Penutup — Ketika Hati Akhirnya 

Tenang 

Pada akhirnya, setelah melewati begitu banyak peristiwa 

yang membentuk perjalanan hidup, setelah berjalan 

melalui masa-masa yang penuh harapan sekaligus masa-

masa yang dipenuhi kekecewaan, setelah mengenal 

kehilangan, ketidakpastian, kegagalan, penantian, dan 

berbagai pertanyaan yang tidak selalu menemukan 

jawaban yang memuaskan, seseorang perlahan sampai 

pada pemahaman yang lebih dalam tentang kehidupan 

dan tentang dirinya sendiri. 

Pemahaman itu biasanya tidak datang sekaligus. Ia tidak 

hadir seperti kilatan cahaya yang tiba-tiba membuat 

semua hal menjadi jelas. Sebaliknya, ia tumbuh perlahan 

melalui pengalaman-pengalaman yang dijalani, melalui 

luka yang pernah dirasakan, melalui doa-doa yang 

dipanjatkan dalam kesunyian, serta melalui berbagai 

peristiwa yang pada masanya mungkin terasa berat untuk 

diterima. 

Dalam perjalanan itu, seseorang mulai melihat bahwa 

kehidupan tidak pernah benar-benar menjadi sederhana. 

Ada begitu banyak hal yang tidak dapat dipastikan. Ada 

begitu banyak bagian kehidupan yang bergerak di luar 

kemampuan manusia untuk mengatur dan 

mengendalikannya. Orang-orang yang dicintai tidak 

selamanya dapat tinggal bersama kita. Tubuh yang hari 

ini sehat suatu saat akan mengalami keterbatasannya. 

Rezeki yang terasa cukup pada satu masa dapat berubah 



pada masa yang lain. Rencana yang telah disusun dengan 

matang dapat bergerak ke arah yang sama sekali tidak 

pernah dibayangkan. 

Semakin lama seseorang menjalani hidup, semakin 

terlihat bahwa ketidakpastian bukanlah penyimpangan 

dari kehidupan, melainkan bagian dari kehidupan itu 

sendiri. 

Pada masa-masa sebelumnya, kenyataan seperti ini 

mungkin terasa menakutkan. Hati berusaha mencari 

kepastian di mana-mana. Pikiran terus bekerja untuk 

mengantisipasi berbagai kemungkinan buruk. Ada 

keinginan yang kuat untuk memastikan bahwa segala 

sesuatu akan berjalan sesuai harapan. Ada kebutuhan 

untuk memahami semua alasan di balik setiap peristiwa. 

Ada dorongan untuk menjaga agar hidup tetap berada di 

dalam jalur yang dianggap aman. 

Namun perjalanan panjang kehidupan perlahan 

menunjukkan bahwa tidak semua hal dapat dipastikan, 

tidak semua peristiwa dapat dijelaskan, dan tidak semua 

kenyataan dapat diubah sesuai keinginan manusia. 

Di titik inilah seseorang mulai belajar menerima 

keterbatasannya sendiri. 

Bukan sebagai bentuk kekalahan. 

Bukan pula sebagai tanda menyerah terhadap kehidupan. 



Melainkan sebagai bentuk kedewasaan yang lahir dari 

kesadaran bahwa manusia memang tidak diciptakan 

untuk mengendalikan seluruh hidupnya. 

Manusia hanya diminta menjalani kehidupan sebaik 

mungkin, melakukan ikhtiar yang mampu dilakukan, 

menjaga amanah yang dipercayakan kepadanya, dan 

kemudian menerima dengan lapang apa yang berada di 

luar jangkauan tangannya. 

Ketika kesadaran ini mulai tumbuh, perlahan-lahan cara 

seseorang memandang kehidupan ikut berubah. Ia tidak 

lagi menuntut hidup untuk selalu berjalan sesuai harapan 

sebelum dirinya mengizinkan hati merasa tenang. Ia 

tidak lagi menjadikan hilangnya seluruh masalah sebagai 

syarat untuk bisa bersyukur. Ia tidak lagi menunggu 

semua pertanyaan terjawab sebelum berani melangkah. 

Masalah mungkin masih tetap ada. 

Sebagian luka mungkin masih meninggalkan bekas. 

Kekhawatiran tentang masa depan sesekali masih 

muncul. 

Dan beberapa harapan mungkin belum juga menjadi 

kenyataan. 

Namun kali ini hati memandang semuanya dengan cara 

yang berbeda. 



Ada penerimaan yang lebih lapang terhadap kenyataan 

bahwa kehidupan memang tidak selalu berjalan sesuai 

keinginan. Ada kesediaan untuk hidup berdampingan 

dengan hal-hal yang belum selesai. Ada kemampuan 

untuk tetap melihat kebaikan meskipun hidup masih 

menyisakan berbagai ketidaksempurnaan. 

Dalam proses itulah seseorang mulai memahami makna 

tawakal yang lebih dalam. Tawakal tidak lagi sekadar 

konsep yang dipahami secara intelektual, melainkan 

pengalaman batin yang nyata. Ia menjadi cara seseorang 

menjalani hidup dengan sungguh-sungguh tanpa harus 

hidup dalam kepanikan. Ia menjadi keberanian untuk 

tetap berusaha tanpa menuntut hasil sepenuhnya berada 

di bawah kendali dirinya. 

Bersamaan dengan itu, ridha pun perlahan menemukan 

tempatnya di dalam hati. Ridha bukan berarti menyukai 

semua kenyataan yang pahit atau menganggap luka 

sebagai sesuatu yang menyenangkan. Ridha adalah 

kemampuan untuk berhenti bertengkar tanpa akhir 

dengan hal-hal yang telah terjadi. Ridha adalah 

kesediaan menerima bahwa sebagian jalan kehidupan 

memang tidak sesuai dengan rencana manusia, tetapi 

tetap berada di dalam pengetahuan dan kebijaksanaan 

Allah. 

Dan ketika tawakal serta ridha mulai tumbuh 

berdampingan, lahirlah bentuk ketenangan yang berbeda 

dari apa yang selama ini banyak dicari manusia. 



Ketenangan itu tidak bergantung pada keadaan yang 

sempurna. 

Ia tidak bergantung pada hilangnya seluruh masalah. 

Ia juga tidak menunggu masa depan menjadi pasti. 

Ketenangan itu tumbuh dari hubungan yang semakin 

dalam antara seorang hamba dengan Tuhannya. Tumbuh 

dari keyakinan bahwa hidup tidak harus selalu dipahami 

sepenuhnya untuk tetap memiliki makna. Tumbuh dari 

kepercayaan bahwa Allah tetap hadir, bahkan ketika 

jalan di depan belum terlihat jelas. 

Mungkin inilah salah satu hakikat yang paling penting 

dalam perjalanan hidup manusia. 

Bahwa ketenangan sejati bukanlah hasil dari kemampuan 

mengendalikan seluruh kehidupan, melainkan buah dari 

kesediaan menerima bahwa kehidupan memang tidak 

pernah sepenuhnya berada dalam kendali kita. 

Dan mungkin pula, setelah seluruh perjalanan panjang 

ini, seseorang akhirnya menyadari bahwa damai yang 

selama ini dicari bukan berada di ujung kehidupan yang 

sempurna, melainkan tumbuh perlahan di dalam hati 

yang belajar menerima, mempercayai, dan berserah. 

Hidup mungkin akan tetap menyisakan ketidakpastian. 

Sebagian kehilangan mungkin tetap menjadi bagian dari 

perjalanan. 



Beberapa pertanyaan mungkin tidak pernah terjawab 

sepenuhnya selama di dunia. 

Namun hati tidak lagi harus gelisah karenanya. 

Karena kini ia telah memahami sesuatu yang dahulu sulit 

diterima: bahwa kehidupan tidak harus sempurna agar 

tetap layak disyukuri, tidak harus sepenuhnya dipahami 

agar tetap dapat dijalani, dan tidak harus bebas dari luka 

agar seseorang tetap dapat menemukan kedamaian. 

Pada akhirnya, ketenangan bukanlah keadaan ketika 

seluruh persoalan hilang dari hidup. Ketenangan adalah 

kemampuan untuk tetap berjalan bersama segala 

ketidaksempurnaan itu, sambil meyakini bahwa Allah 

tidak pernah meninggalkan hamba-Nya yang terus 

belajar mendekat, percaya, dan berserah kepada-Nya. 

Dan mungkin, di situlah perjalanan dari ilusi menuju 

hakikat benar-benar menemukan maknanya. 

  



EPILOG 

Ketika Hati Akhirnya Pulang 

Jika Anda sampai pada halaman ini, berarti Anda telah 

menempuh perjalanan yang cukup panjang. Perjalanan 

itu mungkin bukan hanya perjalanan membaca sebuah 

buku, tetapi juga perjalanan menelusuri kembali 

berbagai bagian kehidupan yang selama ini tersimpan di 

dalam ingatan, di dalam pertanyaan-pertanyaan yang 

belum selesai, atau di dalam ruang-ruang sunyi yang 

jarang disentuh dalam kesibukan sehari-hari. 

Barangkali ada bagian tertentu dari buku ini yang terasa 

dekat dengan pengalaman pribadi Anda. Ada halaman-

halaman yang mengingatkan pada masa ketika hidup 

terasa begitu berat untuk dijalani. Ada pembahasan yang 

mungkin menghidupkan kembali kenangan tentang 

kehilangan yang pernah dialami, harapan yang tidak 

terwujud, atau kecemasan yang selama ini diam-diam 

dibawa ke mana-mana. Mungkin pula ada bagian yang 

membuat Anda berhenti sejenak, bukan karena sulit 

dipahami, tetapi karena terlalu akrab dengan apa yang 

pernah dirasakan. 

Hal itu sangat mungkin terjadi. Sebab buku ini 

sesungguhnya berbicara tentang pengalaman yang 

hampir selalu hadir dalam kehidupan manusia. Ia 

berbicara tentang rasa takut yang sering tersembunyi di 

balik keinginan untuk mengendalikan hidup. Ia berbicara 

tentang kelelahan yang muncul ketika seseorang terlalu 



lama berusaha memastikan segala sesuatu berjalan sesuai 

harapan. Ia berbicara tentang kehilangan, ketidakpastian, 

harapan, kekecewaan, dan pencarian makna yang 

menjadi bagian dari perjalanan hampir setiap manusia. 

Jika kita menoleh ke belakang, banyak di antara kita 

mungkin pernah menjalani hidup dengan keyakinan 

bahwa ketenangan akan datang ketika keadaan akhirnya 

menjadi lebih baik. Kita membayangkan bahwa suatu 

saat nanti akan ada fase ketika masalah berkurang, masa 

depan menjadi lebih jelas, kondisi ekonomi lebih aman, 

kesehatan lebih terjaga, dan hubungan-hubungan yang 

penting bagi kita berada dalam keadaan yang baik. Pada 

fase itulah, kita pikir, hati akan benar-benar beristirahat. 

Namun kehidupan memiliki cara mengajar yang sering 

kali berbeda dari harapan kita. 

Semakin lama seseorang hidup, semakin ia melihat 

bahwa kehidupan tidak pernah benar-benar berhenti 

bergerak. Ketika satu persoalan selesai, persoalan lain 

datang dalam bentuk yang berbeda. Ketika satu 

kekhawatiran berlalu, muncul kekhawatiran baru yang 

sebelumnya tidak pernah terpikirkan. Ada rencana yang 

berhasil diwujudkan, tetapi ada pula yang harus 

dilepaskan. Ada doa yang terjawab sebagaimana 

harapan, tetapi ada pula yang jawabannya datang melalui 

jalan yang sama sekali tidak pernah dibayangkan. 

Pada awalnya, kenyataan seperti ini sering terasa 

mengecewakan. Ada bagian dalam diri manusia yang 

ingin hidup berjalan lebih rapi daripada kenyataan yang 



dihadapinya. Kita ingin memahami alasan di balik setiap 

peristiwa. Kita ingin mengetahui mengapa sesuatu 

terjadi. Kita ingin memastikan bahwa jika sudah 

berusaha dengan baik, maka hasil yang baik pula yang 

akan diperoleh. 

Tetapi perjalanan hidup perlahan menunjukkan bahwa 

tidak semua hal bekerja dengan pola yang dapat 

sepenuhnya dipahami manusia. 

Ada kehilangan yang datang tanpa peringatan. 

Ada perpisahan yang tidak pernah direncanakan. 

Ada masa ketika seseorang harus berjalan melewati hari-

hari yang terasa begitu berat tanpa mengetahui kapan 

semuanya akan membaik. 

Ada pula masa ketika pertanyaan lebih banyak daripada 

jawaban. 

Pada saat-saat seperti itu, banyak orang menghabiskan 

tenaga yang sangat besar untuk melawan kenyataan. 

Mereka berusaha mempertahankan sesuatu yang sudah 

tidak dapat dipertahankan. Mereka terus hidup di dalam 

berbagai kemungkinan yang tidak pernah terjadi. Mereka 

memikul beban hari esok sambil mengabaikan hari ini. 

Mereka berusaha memahami segala sesuatu sebelum 

mengizinkan hati merasa tenang. 

Dan sering kali, justru perlawanan itulah yang membuat 

luka menjadi semakin berat. 



Melalui berbagai pengalaman itulah sebagian manusia 

akhirnya mulai memahami sesuatu yang sebelumnya 

sulit diterima: bahwa tidak semua bagian kehidupan 

harus dapat dikendalikan, tidak semua pertanyaan harus 

segera menemukan jawaban, dan tidak semua kehilangan 

harus sepenuhnya dimengerti sebelum perlahan dapat 

diterima. 

Kesadaran seperti ini biasanya tidak datang sekaligus. Ia 

tumbuh perlahan. Ia lahir dari pengalaman hidup yang 

berulang kali menunjukkan batas kemampuan manusia. 

Ia tumbuh ketika seseorang mulai menyadari bahwa 

hidup tidak pernah meminta manusia menjadi pengendali 

seluruh keadaan. Hidup hanya meminta manusia 

menjalani bagian yang menjadi tanggung jawabnya, 

kemudian belajar menerima bahwa ada bagian lain yang 

memang berada di luar kuasanya. 

Dari sanalah cara pandang terhadap kehidupan mulai 

berubah. 

Seseorang tetap berusaha, tetapi tidak lagi hidup dalam 

kepanikan yang sama. 

Ia tetap memiliki harapan, tetapi tidak lagi menjadikan 

terpenuhinya semua harapan sebagai syarat untuk merasa 

damai. 

Ia tetap mencintai, tetapi tidak lagi menggenggam 

dengan ketakutan yang berlebihan. 



Ia tetap merencanakan masa depan, tetapi tidak lagi 

menuntut masa depan untuk memberikan jaminan penuh. 

Perubahan seperti itu mungkin tidak terlihat dari luar. 

Kehidupan sehari-hari bisa saja tampak sama. Tanggung 

jawab tetap ada. Masalah belum tentu berkurang. 

Ketidakpastian masih menjadi bagian dari kehidupan. 

Namun di dalam hati, sesuatu telah berubah. 

Ada ruang yang lebih lapang untuk menerima. 

Ada kemampuan yang lebih besar untuk bertahan tanpa 

kehilangan arah. 

Ada ketenangan yang tidak lagi sepenuhnya bergantung 

pada keadaan. 

Mungkin inilah salah satu bentuk pertumbuhan yang 

paling penting dalam kehidupan manusia. Bukan 

pertumbuhan yang terlihat dari pencapaian, kedudukan, 

atau pengakuan orang lain, melainkan pertumbuhan yang 

terjadi ketika seseorang mulai mampu hidup 

berdampingan dengan kenyataan tanpa terus-menerus 

memusuhinya. 

Pada akhirnya, perjalanan dari ilusi menuju hakikat 

bukanlah perjalanan untuk menemukan kehidupan yang 

sempurna. Ia adalah perjalanan untuk melihat kehidupan 

sebagaimana adanya. 

Melihat bahwa dunia memang selalu berubah. 



Melihat bahwa manusia memiliki keterbatasan. 

Melihat bahwa kehilangan dan ketidakpastian adalah 

bagian dari kehidupan yang tidak dapat dihapuskan. 

Melihat bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari 

terpenuhinya semua keinginan. 

Dan melihat bahwa ketenangan yang paling kokoh 

sering kali tumbuh ketika hati tidak lagi 

menggantungkan seluruh rasa aman pada sesuatu yang 

mudah berubah. 

Di ujung perjalanan ini, mungkin kita tidak menjadi 

manusia yang memiliki semua jawaban. Kita juga tidak 

menjadi manusia yang terbebas dari rasa takut, 

kesedihan, atau kekhawatiran. Namun mungkin kita 

menjadi sedikit lebih bijaksana dalam memandang 

semuanya. 

Kita mulai memahami bahwa hidup tidak harus 

sempurna agar tetap bermakna. 

Bahwa kehilangan tidak selalu menghilangkan seluruh 

kebaikan yang pernah ada. 

Bahwa ketidakpastian tidak selalu berarti masa depan 

yang buruk. 

Bahwa luka tidak selalu menghancurkan, dan kadang 

justru memperdalam jiwa. 



Dan yang terpenting, kita mulai memahami bahwa 

tempat bersandar yang paling kokoh bukanlah manusia, 

keadaan, pencapaian, atau kepastian duniawi, melainkan 

Allah yang tidak pernah berubah ketika segala sesuatu di 

sekitar kita berubah. 

Mungkin itulah makna terdalam dari pulang. 

Bukan pulang kepada kehidupan yang akhirnya bebas 

masalah. 

Bukan pulang kepada dunia yang berjalan sesuai seluruh 

keinginan kita. 

Melainkan pulang kepada Allah. 

Pulang kepada keyakinan bahwa kita tidak harus 

memikul seluruh hidup sendirian. 

Pulang kepada kesadaran bahwa ada Dzat yang 

mengetahui apa yang tidak kita ketahui, melihat apa 

yang tidak mampu kita lihat, dan tetap membersamai 

perjalanan kita bahkan ketika jalan terasa gelap dan tidak 

jelas. 

Ketika seseorang sampai pada titik itu, hidup mungkin 

tetap tidak sempurna. Akan tetap ada hari-hari yang 

berat, kehilangan yang menyakitkan, dan ketidakpastian 

yang menuntut keberanian. Namun hati tidak lagi 

menghadapinya dengan cara yang sama. 

Karena kini ia tahu ke mana harus kembali. 



Ia tahu kepada siapa harus bersandar. 

Ia tahu bahwa dirinya tidak berjalan sendirian. 

Dan mungkin, setelah seluruh perjalanan panjang ini, 

itulah bentuk ketenangan yang paling nyata: bukan 

ketika hidup akhirnya menjadi mudah, melainkan ketika 

hati menemukan tempat pulang yang tidak pernah 

berubah. 

Tempat di mana seseorang akhirnya dapat berkata 

dengan jujur dan tenang: 

“Ya Allah, aku tidak memahami semuanya. Aku tidak 

mampu mengendalikan semuanya. Aku tidak selalu kuat 

menghadapi semuanya. Tetapi aku percaya kepada-Mu, 

dan untuk saat ini, itu sudah cukup untuk membuatku 

terus melangkah.” 
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