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Kata Pengantar Penulis 

Bismillahirrahmanirrahim 

Segala puji bagi Allah SWT, Dzat Yang Maha Mengatur 

perjalanan hidup manusia dengan cara yang sering kali 

tidak sepenuhnya dipahami pada saat ia sedang dijalani. 

Dzat Yang terkadang memberi melalui kelapangan, 

tetapi tidak jarang juga mengajarkan melalui kehilangan, 

kebingungan, perubahan, dan fase-fase kehidupan yang 

membuat manusia berhenti untuk bertanya lebih jujur 

tentang dirinya sendiri. Shalawat dan salam semoga 

selalu tercurah kepada Nabi Muhammad SAW, teladan 

terbaik yang menunjukkan bahwa hidup bukan tentang 

terbebas dari ujian, melainkan tentang belajar menjalani 

kenyataan dengan hati yang tetap berpaut kepada Allah. 

Buku ini lahir dari satu pengamatan yang mungkin 

sangat dekat dengan kehidupan banyak orang: bahwa 

sering kali penderitaan terbesar manusia bukan hanya 

datang dari apa yang terjadi, tetapi dari runtuhnya cara 

lama kita memahami kehidupan. 

Ada masa ketika hal-hal yang dahulu terasa pasti 

perlahan berubah. Pegangan yang selama ini diyakini 

mampu memberi rasa aman tidak lagi terasa cukup. 

Pencapaian tidak selalu menghadirkan ketenangan. 

Kepastian tidak pernah benar-benar datang. Hubungan 

berubah. Kehilangan hadir tanpa izin. Pertanyaan hidup 

menjadi lebih rumit daripada jawaban yang pernah kita 

miliki. 



Dan di titik seperti itu, banyak orang mulai merasa asing 

terhadap hidupnya sendiri. 

Mungkin Anda pernah mengalaminya. 

Tetap menjalani hari, tetapi hati terasa berbeda. 

Tetap bergerak, tetapi kehilangan arah. 

Tetap terlihat baik-baik saja, tetapi diam-diam bertanya: 

“Mengapa hidup terasa tidak seperti dulu?” 

Buku ini ditulis untuk menemani ruang-ruang sunyi 

seperti itu. 

Bukan untuk memberikan jawaban atas semua 

pertanyaan hidup—karena sebagian pertanyaan memang 

tidak selesai hanya dengan penjelasan. Bukan pula untuk 

menawarkan janji bahwa hidup akan menjadi mudah 

setelah membaca halaman-halaman ini. Buku ini lebih 

merupakan ajakan untuk melihat kehidupan dengan cara 

yang mungkin lebih jujur, lebih lapang, dan lebih 

manusiawi. 

Bahwa mungkin selama ini kita terlalu lama 

menggantungkan ketenangan pada sesuatu yang memang 

rapuh. 

Terlalu berharap kepastian dari dunia yang terus 

berubah. 



Terlalu takut kehilangan sesuatu yang sejak awal 

memang tidak pernah sepenuhnya bisa dimiliki. 

Melalui buku ini, saya mengajak pembaca berjalan 

bersama melewati berbagai ilusi kehidupan—tentang 

kepemilikan, kepastian, dunia, rasa aman, jawaban, 

harapan, luka, hingga fase kehilangan pegangan—bukan 

untuk membuat hidup terasa semakin berat, tetapi justru 

agar kita perlahan memahami bahwa sebagian rasa lelah 

mungkin lahir karena selama ini kita terlalu lama 

bertahan pada cara lama melihat hidup yang ternyata 

tidak lagi cukup. 

Namun izinkan saya menyampaikan satu hal penting 

sejak awal: jika selama membaca buku ini Anda merasa 

sedang berada di fase yang membingungkan, kosong, 

atau kehilangan arah, bukan berarti Anda tersesat. 

Mungkin, Anda sedang bertumbuh. 

Mungkin, ada sesuatu di dalam diri yang sedang 

berubah. 

Mungkin, hidup sedang mengajarkan cara baru untuk 

memahami apa yang benar-benar penting. 

Karena sering kali, sebelum seseorang melihat hidup 

dengan lebih jernih, sesuatu memang perlu terlebih 

dahulu runtuh. 

Akhirnya, saya menyadari bahwa buku ini tentu jauh 

dari sempurna. Namun saya berharap, jika pun ia tidak 



mampu menjawab semua pertanyaan, setidaknya ia 

dapat menemani sebagian perjalanan—memberi bahasa 

bagi perasaan yang selama ini sulit dijelaskan, 

menghadirkan sedikit kelegaan di tengah kebingungan, 

atau mungkin sekadar mengingatkan bahwa Anda tidak 

sendirian dalam proses memahami hidup. 

Semoga buku ini bermanfaat, menguatkan, dan menjadi 

bagian kecil dari perjalanan menuju hati yang lebih 

lapang, pikiran yang lebih jernih, serta kehidupan yang 

dijalani dengan kesadaran yang lebih dewasa. 

Purworejo, 17 Juni 2026 

 

Penulis 

Gunawan Setiadi 

  



NARASI PEMBUKA 

Ketika yang Selama Ini Diyakini 

Mulai Retak 

Di dalam perjalanan hidup, ada masa tertentu yang 

datang tanpa tanda yang benar-benar jelas. Dari luar, 

hidup mungkin masih tampak biasa-biasa saja. 

Seseorang tetap bekerja, menjalani rutinitas, tersenyum, 

dan melanjutkan hari seperti biasanya. Namun diam-

diam, ada sesuatu yang mulai berubah di dalam dirinya. 

Hal-hal yang dahulu terasa pasti perlahan kehilangan 

kekuatannya. Jawaban-jawaban lama tidak lagi 

sepenuhnya menenangkan. Dan hidup, entah mengapa, 

mulai terasa berbeda. 

Sering kali perubahan ini tidak datang ketika semuanya 

berjalan baik-baik saja, melainkan melalui benturan. 

Kehilangan. Kegagalan. Kekecewaan. Keletihan panjang 

setelah terlalu lama mengejar sesuatu yang ternyata tidak 

memberi ketenangan sebagaimana yang dibayangkan. 

Ada orang yang mulai mempertanyakan hidup setelah 

kehilangan seseorang yang dicintai. Ada yang berubah 

setelah menyadari bahwa kerja keras tidak selalu 

menghadirkan hasil seperti yang dijanjikan. Ada pula 

yang merasa asing terhadap dirinya sendiri setelah 

berbagai pencapaian diraih, tetapi hati tetap terasa 

kosong. 



Di titik-titik seperti itulah sesuatu mulai retak. 

Bukan hanya rencana. 

Bukan hanya harapan. 

Tetapi cara kita memahami kehidupan. 

Kita tumbuh dengan banyak keyakinan yang terasa 

begitu masuk akal: bahwa semakin berhasil hidup akan 

semakin tenang, bahwa kepastian akan membuat hati 

aman, bahwa manusia yang kita cintai akan selalu 

tinggal, bahwa hidup pada akhirnya bergerak sesuai 

usaha dan rencana yang baik. 

Namun perlahan, kehidupan menunjukkan sesuatu yang 

lebih rumit. 

Kadang sesuatu yang dijaga tetap hilang. 

Kadang orang yang dicintai tetap pergi. 

Kadang usaha besar tidak membawa hasil yang 

diharapkan. 

Kadang setelah semua target tercapai, hati tetap belum 

merasa sampai. 

Dan di sanalah banyak orang mulai bertanya dengan 

lebih jujur: 



“Kalau selama ini saya keliru memahami hidup, lalu 

bagaimana saya harus menjalaninya?” 

Mungkin, pertanyaan itu tidak perlu terlalu cepat 

dijawab. 

Karena kadang, sebelum seseorang melihat kehidupan 

dengan lebih jernih, sesuatu memang perlu terlebih 

dahulu runtuh. Kadang, sebelum hati menemukan 

ketenangan yang lebih dewasa, manusia perlu menyadari 

bahwa banyak hal yang selama ini dijadikan sandaran 

ternyata tidak sekuat yang dibayangkan. 

Buku ini tidak dimulai dari kepastian. 

Ia dimulai dari keraguan. 

Dari momen ketika seseorang mulai jujur bertanya 

apakah selama ini dirinya terlalu lama menggantungkan 

hidup pada sesuatu yang tampak benar, tetapi diam-diam 

membuat hati semakin lelah. 

Karena terkadang, kehidupan baru mulai terlihat lebih 

jelas ketika ilusi yang selama ini menutup cara pandang 

kita perlahan mulai runtuh. 

  



Daftar Isi  

BAGIAN 1 — ILUSI TENTANG KEHIDUPAN DAN 

TAKDIR 

Ketika Cara Lama Melihat Hidup Tidak Lagi 

Cukup 

Bab 1 — Ilusi bahwa Kebahagiaan Berasal dari 

Keadaan Luar 
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keadaan. 
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pulang. 
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BAGIAN 1 — ILUSI 

TENTANG KEHIDUPAN 

DAN TAKDIR 

Ketika Cara Lama Melihat Hidup Tidak Lagi 

Cukup 

Ada satu masa dalam perjalanan hidup yang datang 

tanpa pemberitahuan—masa ketika cara lama kita 

memahami kehidupan perlahan mulai terasa tidak lagi 

cukup untuk menjelaskan apa yang sedang kita alami. 

Apa yang dahulu terasa sederhana, tiba-tiba menjadi 

lebih rumit. Apa yang dulu tampak pasti, perlahan 

menunjukkan celah-celah ketidakjelasan. Dan apa yang 

selama ini kita yakini sebagai kebenaran, diam-diam 

mulai dipertanyakan oleh pengalaman hidup itu sendiri. 

Sering kali, perubahan ini tidak datang melalui satu 

peristiwa besar yang mengguncang sekaligus. Ia hadir 

perlahan, melalui pengalaman-pengalaman kecil yang 

berulang—harapan yang tidak berjalan sebagaimana 

rencana, usaha yang tidak selalu menghasilkan apa yang 

kita bayangkan, kehilangan yang datang tanpa persiapan, 

atau rasa kosong yang anehnya tetap tinggal bahkan 

ketika sesuatu yang dahulu sangat kita inginkan akhirnya 

berhasil diraih. 

Di titik-titik seperti itu, hidup mulai mengajukan 

pertanyaan yang lebih dalam. 



Mengapa kebahagiaan terasa begitu sulit menetap, 

meskipun keadaan sudah jauh lebih baik? Mengapa 

keberhasilan tidak otomatis membuat hidup menjadi 

lebih ringan? Mengapa rencana yang telah disusun 

dengan sungguh-sungguh tetap bisa berubah arah tanpa 

persetujuan kita? Mengapa apa yang kita anggap milik 

sendiri dapat hilang begitu saja? Dan mengapa, di tengah 

usaha manusia untuk mencari kepastian, hidup justru 

tetap menyisakan banyak ruang yang tidak bisa 

dijelaskan sepenuhnya? 

Pertanyaan-pertanyaan ini sering kali tidak hadir dalam 

bentuk yang keras. Kadang ia muncul dalam kelelahan 

yang sulit dijelaskan. Dalam rasa kecewa yang tidak 

selesai. Dalam perasaan hampa yang datang diam-diam, 

seolah ada sesuatu di dalam cara kita memahami 

kehidupan yang tidak lagi mampu menopang perjalanan 

batin kita. 

Di sinilah bagian ini bermula. 

Bagian ini bukan untuk membuktikan bahwa semua 

keyakinan lama kita salah. Bukan pula untuk mengajak 

kita memandang kehidupan dengan cara yang pesimis. 

Sebaliknya, bagian ini adalah undangan untuk melihat 

lebih jujur—untuk perlahan membuka kemungkinan 

bahwa mungkin selama ini ada beberapa cara pandang 

yang terasa benar, tetapi ternyata tidak sepenuhnya utuh. 

Karena ada banyak hal dalam hidup yang tidak selalu 

membuat kita terluka karena kenyataannya terlalu berat, 



melainkan karena harapan kita terhadap kenyataan tidak 

sesuai dengan hakikat kehidupan itu sendiri. 

Mungkin selama ini kita terlalu menggantungkan 

ketenangan pada keadaan. Terlalu percaya bahwa 

kesuksesan akan menyelesaikan banyak hal. Terlalu 

berharap hidup berjalan lurus sesuai rencana. Terlalu 

merasa memiliki sesuatu yang sebenarnya hanya 

dititipkan. Terlalu mengejar kepastian di dunia yang 

memang tidak pernah dirancang sepenuhnya pasti. 

Dan mungkin, kedewasaan tidak selalu dimulai ketika 

hidup berubah menjadi lebih mudah, tetapi ketika kita 

mulai cukup berani untuk mengakui bahwa cara lama 

kita melihat hidup sudah tidak lagi memadai. 

Karena sebelum menemukan cara baru menjalani 

kehidupan, sering kali kita perlu terlebih dahulu 

memahami ilusi-ilusi apa saja yang selama ini, tanpa 

sadar, telah membentuk cara kita memandang takdir, 

kehilangan, keberhasilan, kebahagiaan, dan makna dari 

seluruh perjalanan ini. 

  



BAB 1 

Ilusi bahwa Kebahagiaan 

Berasal dari Keadaan 

Luar 

Hakikat: Ketenangan adalah Cara 

Memandang, Bukan Keadaan 

_____________________________________________ 

1. Pendahuluan: Pencarian yang 

Tidak Pernah Benar-Benar 

Selesai 

Hampir semua manusia, pada suatu fase dalam 

hidupnya, pernah mempercayai satu keyakinan yang 

terasa begitu masuk akal: bahwa kebahagiaan belum 

sepenuhnya hadir hari ini, melainkan menunggu sedikit 

lebih jauh di depan—akan datang ketika sesuatu 

akhirnya tercapai, ketika keadaan menjadi lebih baik, 

atau ketika hidup terasa lebih aman daripada sekarang. 

Karena keyakinan itulah, tanpa terlalu disadari, banyak 

orang menjalani hidup dengan pola yang serupa: nanti 

kalau. Nanti kalau pekerjaan lebih stabil, hati akan lebih 



tenang. Nanti kalau memiliki rumah sendiri, rasa aman 

akan datang. Nanti kalau penghasilan cukup, 

kekhawatiran akan berkurang. Tidak ada yang salah 

dengan keinginan memperbaiki hidup, sebab manusia 

memang ingin bertumbuh, merasa aman, dan menjalani 

kehidupan dengan lebih baik. 

Namun perlahan, sebuah pertanyaan mulai muncul—

sering kali diam-diam, setelah berbagai hal yang dahulu 

diinginkan akhirnya berhasil diraih: mengapa rasa puas 

itu sering tidak bertahan lama? Mengapa setelah satu 

tujuan tercapai, muncul tujuan berikutnya? Mengapa 

ketenangan tetap terasa seperti sesuatu yang masih 

sedikit menjauh? 

Jika dilihat lebih jernih, mungkin ada pola yang terus 

berulang: kita menjadi sangat terlatih mengejar, tetapi 

kurang terlatih merasa cukup; terbiasa melihat apa yang 

belum ada, tetapi perlahan kehilangan kemampuan 

menikmati apa yang sudah hadir. 

Dan mungkin, di sinilah pertanyaan yang lebih 

mendalam mulai layak diajukan: bagaimana jika selama 

ini yang kita kejar bukan kebahagiaan itu sendiri, 

melainkan bayangan tentang kebahagiaan? 

_____________________________________________ 

2. Mengapa Kita Percaya Bahwa 

Keadaan Membuat Bahagia 



Keyakinan bahwa kebahagiaan berasal dari keadaan luar 

tidak muncul begitu saja. Sebagian besar dari kita 

tumbuh di dalam lingkungan yang, dengan niat baik, 

terus mengajarkan bahwa hidup akan terasa lebih baik 

ketika sesuatu berhasil dicapai: nilai yang bagus akan 

membuka masa depan, pekerjaan yang mapan akan 

membawa ketenangan, pasangan yang tepat akan 

membuat hidup terasa lengkap, dan kondisi finansial 

yang cukup akan mengurangi kekhawatiran. 

Pesan-pesan seperti ini terasa wajar, bahkan masuk akal. 

Perlahan, tanpa benar-benar disadari, terbentuklah 

keyakinan bahwa rasa aman, rasa cukup, dan 

kebahagiaan sedang menunggu di luar diri—hadir pada 

keadaan tertentu yang belum sepenuhnya kita miliki. 

Seiring bertambahnya usia, keyakinan ini semakin 

diperkuat oleh dunia di sekitar kita. Masyarakat memberi 

penghargaan pada keberhasilan, status, produktivitas, 

dan pencapaian, sementara kehidupan yang bahagia 

sering digambarkan melalui simbol-simbol tertentu: 

rumah yang nyaman, pekerjaan yang baik, hubungan 

yang harmonis, penghasilan yang meningkat, atau 

pengakuan sosial yang memadai. 

Tidak ada yang salah dengan semua itu. Masalah mulai 

muncul ketika hal-hal tersebut perlahan berubah dari 

sekadar bagian kehidupan menjadi syarat agar seseorang 

merasa baik-baik saja. 

Di saat yang sama, dunia modern terus mendorong kita 

bergerak menuju tingkat berikutnya. Setelah satu target 



tercapai, muncul target baru. Setelah satu keinginan 

terpenuhi, standar perlahan bergeser. Ditambah lagi, 

perbandingan yang terus hadir—terutama melalui 

kehidupan orang lain yang tampak lebih sempurna—

membuat seseorang diam-diam percaya bahwa 

ketenangan selalu berada sedikit di depan. 

Padahal mungkin, yang selama ini kurang bukanlah 

kehidupan kita, melainkan cara kita memandang 

kehidupan itu sendiri. 

_____________________________________________ 

3. Paradoks Kehidupan: Mengapa 

yang Kita Dapatkan Tidak 

Bertahan Lama 

Salah satu pengalaman yang paling sering dialami 

manusia, tetapi jarang benar-benar dipahami, adalah 

kenyataan bahwa banyak hal yang dulu terasa sangat 

penting ternyata tidak selalu menghadirkan kebahagiaan 

selama yang kita bayangkan. Ada masa ketika kita 

percaya bahwa satu pencapaian tertentu akan mengubah 

hidup—bahwa setelah sesuatu berhasil diraih, hati akan 

lebih tenang, hidup terasa lebih utuh, dan kegelisahan 

akhirnya berkurang. 

Pada awalnya, memang ada rasa bahagia. Ada kelegaan 

setelah penantian panjang, rasa bangga setelah 

perjuangan, dan perasaan seolah akhirnya sampai pada 

sesuatu yang selama ini dikejar. Namun perlahan, apa 



yang dahulu terasa begitu istimewa mulai kehilangan 

daya emosinya. Yang dulu luar biasa menjadi biasa. 

Yang dulu sangat dinantikan perlahan berubah menjadi 

bagian dari rutinitas. 

Rumah yang dahulu terasa seperti impian mulai dipenuhi 

urusan baru. Pekerjaan yang dulu sangat diinginkan 

perlahan berubah menjadi tanggung jawab yang 

melelahkan. Bahkan pencapaian yang pernah terasa 

sangat besar akhirnya hanya menjadi titik awal menuju 

target berikutnya. Tanpa benar-benar disadari, pikiran 

kembali bergerak, kembali mencari sesuatu yang lain 

untuk dikejar. 

Di sinilah paradoks kehidupan mulai terlihat dengan 

lebih jelas: manusia sering meletakkan harapan yang 

sangat besar pada sesuatu yang, setelah dimiliki, 

perlahan kehilangan rasa istimewanya. 

Hal ini bukan semata karena kita tidak tahu bersyukur, 

melainkan karena manusia memiliki kemampuan untuk 

beradaptasi. Pikiran secara alami menjadikan apa yang 

dulu terasa istimewa sebagai standar baru. Apa yang 

dahulu dianggap cukup perlahan terasa biasa, lalu 

muncul keinginan baru yang kembali tampak penting. 

Akibatnya, banyak orang tanpa sadar hidup di dalam 

siklus yang terus berulang: berharap, mendapatkan, 

menyesuaikan diri, lalu kembali mengejar. 

Bukan berarti pencapaian, uang, hubungan, atau 

keberhasilan tidak penting. Semua itu tetap memiliki 



tempat di dalam kehidupan. Namun mungkin ada sesuatu 

yang perlu dilihat dengan lebih jernih: jika ketenangan 

sepenuhnya digantungkan pada sesuatu yang terus 

berubah, maka rasa cukup pun akan terus bergerak—

selalu tampak dekat, tetapi jarang benar-benar menetap. 

Karena mungkin, yang selama ini kita cari bukan 

sekadar keadaan baru, melainkan cara baru untuk 

memandang kehidupan itu sendiri. 

 

4. Ketika Hidup Tidak Sesuai 

Harapan 

Salah satu kenyataan yang paling sulit diterima dalam 

kehidupan adalah bahwa hidup tidak selalu bergerak 

mengikuti arah yang telah kita bayangkan. Sering kali, 

luka terdalam manusia bukan hanya lahir dari peristiwa 

yang terjadi, melainkan dari benturan antara kenyataan 

dan gambaran tentang bagaimana kehidupan seharusnya 

berjalan. Ada jarak yang diam-diam terbentuk di dalam 

diri—jarak antara apa yang terjadi dan apa yang kita 

harapkan terjadi—dan sering kali, justru jarak itulah 

yang memperberat rasa sakit. 

Sejak awal, hampir setiap orang tumbuh dengan 

keyakinan yang terasa masuk akal: bahwa kerja keras 

akan membawa kestabilan, bahwa kebaikan akan dibalas 

dengan kebaikan, dan bahwa setelah perjuangan yang 

panjang, hidup pada akhirnya akan menjadi lebih tenang. 

Harapan seperti ini tentu tidak salah. Ia memberi 



manusia alasan untuk bertahan dan melangkah. Namun 

tanpa disadari, harapan perlahan berubah menjadi 

tuntutan diam-diam terhadap kenyataan. Kita tidak lagi 

sekadar berharap hidup berjalan baik, tetapi mulai 

merasa bahwa hidup seharusnya berjalan baik. 

Di titik inilah benturan mulai terasa menyakitkan. Ada 

orang yang telah bekerja keras, tetapi tetap kehilangan 

pekerjaan. Ada hubungan yang dijaga dengan tulus, 

tetapi tetap berakhir. Ada orang baik yang tetap 

mengalami kehilangan, pengkhianatan, atau kegagalan 

yang terasa tidak masuk akal. Yang runtuh sering kali 

bukan hanya keadaan, tetapi juga keyakinan tentang 

bagaimana hidup seharusnya bekerja. 

Tanpa disadari, pikiran mulai dipenuhi oleh penolakan 

yang halus: mengapa harus begini? Seandainya saja 

semuanya berbeda. Dan perlahan, seseorang hidup di 

antara dua dunia—dunia nyata yang sedang terjadi, dan 

dunia imajiner tentang bagaimana semuanya seharusnya 

terjadi. Semakin besar jarak di antara keduanya, semakin 

berat rasa kecewa yang dirasakan. 

Padahal mungkin, yang paling melelahkan bukan hanya 

peristiwa itu sendiri, melainkan perlawanan batin 

terhadap kenyataan yang tidak lagi bisa diubah. 

Bukan berarti rasa sakit harus diabaikan. Kehilangan 

tetap menyakitkan, dan kekecewaan tetap manusiawi. 

Namun mungkin, sebagian ketenangan mulai tumbuh 

ketika kita perlahan memahami bahwa hidup tidak selalu 

harus sesuai harapan untuk tetap memiliki makna. 



Karena sering kali, bukan keadaan yang paling 

menyiksa, melainkan ketidakmampuan kita menerima 

bahwa kehidupan memang tidak selalu berjalan sesuai 

logika yang kita inginkan.  

_____________________________________________ 

5. Orang yang Tetap Tenang di 

Tengah Kekurangan 

Salah satu hal yang perlahan menggoyahkan keyakinan 

lama tentang kebahagiaan adalah ketika kita mulai 

melihat kenyataan yang tidak selalu sesuai dengan logika 

yang selama ini dipercaya. Kita terbiasa menganggap 

bahwa hidup yang lebih baik akan otomatis 

menghadirkan hati yang lebih tenang, bahwa semakin 

banyak yang dimiliki seseorang, semakin kecil pula 

kegelisahan yang ia rasakan. Namun kehidupan, dengan 

cara yang sering kali diam-diam tetapi jelas, berkali-kali 

menunjukkan sesuatu yang berbeda.  

Di sekitar kita, ada orang-orang yang hidup dalam 

keterbatasan, tetapi tetap mampu menjalani hari-harinya 

dengan ketenangan yang sulit dijelaskan. Kehidupan 

mereka mungkin sederhana, penghasilan tidak besar, dan 

masa depan tetap menyimpan banyak ketidakpastian. 

Namun di tengah semua itu, mereka masih bisa tertawa 

dengan tulus, menikmati hal-hal kecil, dan menjalani 

hidup tanpa terus-menerus dikuasai oleh rasa takut. 

Bukan karena mereka tidak memiliki masalah, 



melainkan karena masalah itu tidak sepenuhnya 

menguasai cara mereka memandang hidup.  

Di sisi lain, tidak sedikit orang yang telah memiliki 

hampir semua hal yang sering dianggap sebagai syarat 

kebahagiaan—pekerjaan mapan, rumah nyaman, 

penghasilan baik, dan pengakuan sosial—tetapi tetap 

hidup di dalam kegelisahan yang tidak mudah dijelaskan. 

Ada ketakutan kehilangan, tekanan mempertahankan 

pencapaian, dan rasa kurang yang tidak ikut hilang 

bersama bertambahnya sesuatu yang dimiliki.  

Di titik inilah muncul pertanyaan yang sulit diabaikan: 

jika ketenangan benar-benar berasal dari keadaan luar, 

mengapa kenyataannya tidak selalu demikian? 

Mungkin karena di antara dunia luar dan apa yang kita 

rasakan, ada sesuatu yang bekerja jauh lebih dalam: cara 

kita memandang kehidupan. Dua orang bisa menghadapi 

keadaan yang hampir sama, tetapi mengalaminya dengan 

rasa yang sangat berbeda. Yang satu tenggelam di dalam 

kekurangan, sementara yang lain tetap mampu 

menemukan ruang untuk merasa cukup.  

Bukan berarti keadaan hidup tidak penting. Kesulitan 

tetap nyata, kehilangan tetap menyakitkan, dan 

ketidakpastian tetap membawa beban. Namun mungkin, 

ketenangan tidak sepenuhnya ditentukan oleh apa yang 

terjadi di luar, melainkan oleh bagaimana seseorang 

belajar menerima, memahami, dan menjalani apa yang 

sedang terjadi di dalam hidupnya. Karena pada akhirnya, 

dunia mungkin sama-sama tidak sempurna, tetapi cara 



manusia menghayatinya… tidak pernah benar-benar 

sama.  

 

6. Kebenaran yang Sulit Diterima: 

Keadaan Tidak Pernah Stabil 

Salah satu kenyataan paling mendasar dalam kehidupan, 

tetapi juga paling sulit diterima manusia, adalah bahwa 

hampir tidak ada sesuatu yang benar-benar tetap. Apa 

yang hari ini terasa aman dapat berubah, apa yang hari 

ini terasa dekat dapat menjauh, dan apa yang hari ini 

tampak pasti perlahan menunjukkan bahwa ia pun 

memiliki batas. Namun anehnya, manusia tetap sering 

hidup seolah-olah kestabilan dapat dipertahankan 

selamanya, seolah apa yang terasa baik hari ini akan 

selalu tetap sama. 

Tanpa disadari, kita bukan hanya menginginkan 

kebahagiaan, tetapi kebahagiaan yang menetap. Kita 

berharap hubungan tetap hangat, kesehatan terus terjaga, 

pekerjaan tetap aman, keadaan finansial tetap stabil, dan 

orang-orang yang kita cintai terus hadir sebagaimana 

adanya. Harapan seperti ini tentu sangat manusiawi. 

Namun persoalannya, kehidupan tidak pernah benar-

benar menjanjikan bahwa semuanya akan bertahan 

dalam bentuk yang sama. 

Jika diperhatikan dengan jujur, hidup terus bergerak di 

dalam perubahan. Hubungan berubah, tubuh berubah, 



keadaan ekonomi berubah, bahkan diri kita sendiri tidak 

lagi menjadi orang yang sama seperti beberapa tahun 

sebelumnya. Apa yang dulu terasa penting dapat 

kehilangan makna, sementara sesuatu yang dulu tidak 

terpikirkan justru menjadi bagian besar dalam hidup kita. 

Perubahan bukan gangguan dalam kehidupan; ia adalah 

bagian dari kehidupan itu sendiri. 

Namun di tengah kenyataan ini, kita sering membangun 

rasa tenang dengan menggantungkannya pada sesuatu 

yang sifat dasarnya memang tidak tetap. Kita berkata 

dalam hati: saya akan tenang kalau keadaan stabil, 

kalau semua berjalan sesuai rencana, kalau tidak ada 

yang berubah. Tanpa sadar, kita menjadikan sesuatu 

yang rapuh sebagai fondasi ketenangan. 

Di sinilah paradoks itu muncul: jika ketenangan 

sepenuhnya bergantung pada sesuatu yang berubah, 

maka ketenangan pun akan ikut mudah terguncang. Hari 

ini merasa aman, besok cemas karena perubahan kecil. 

Hari ini merasa cukup, besok takut kehilangan. 

Menerima kenyataan ini memang tidak mudah. Namun 

mungkin, justru dari sinilah kita mulai diarahkan untuk 

mencari bentuk ketenangan yang lebih dalam—

ketenangan yang tidak sepenuhnya bergantung pada 

dunia yang terus bergerak, melainkan pada hati yang 

perlahan belajar menerima bahwa perubahan bukan 

sesuatu yang harus selalu dilawan, tetapi sesuatu yang 

perlu dipahami sebagai bagian dari perjalanan hidup itu 

sendiri. 



____________________________________________ 

7. Ketika Cara Memandang Mulai 

Berubah 

Ada satu titik di dalam perjalanan hidup yang sering kali 

datang tanpa direncanakan, bahkan kadang melalui rasa 

lelah yang panjang—ketika seseorang mulai menyadari 

bahwa cara lama memahami kehidupan ternyata tidak 

benar-benar membawanya pada ketenangan yang selama 

ini dicari. Kesadaran ini biasanya tidak hadir secara tiba-

tiba, melainkan tumbuh perlahan, setelah berbagai 

pencapaian terasa belum cukup, setelah usaha 

mengendalikan hidup terasa melelahkan, atau setelah 

kenyataan berkali-kali bergerak jauh dari apa yang 

diharapkan. 

Pada awalnya, banyak orang hidup dengan keyakinan 

bahwa ketenangan harus menunggu. Menunggu keadaan 

membaik, masalah selesai, atau masa depan terasa lebih 

pasti. Tanpa disadari, hidup berubah menjadi perjalanan 

yang penuh syarat: nanti kalau semuanya lebih baik, 

barulah saya bisa tenang. Namun semakin lama dijalani, 

seseorang mulai melihat bahwa kehidupan tidak pernah 

benar-benar selesai dari persoalan. Satu kekhawatiran 

pergi, yang lain datang. Satu target tercapai, target baru 

muncul. Dan perlahan timbul pertanyaan yang sulit 

diabaikan: mungkin selama ini saya mencari ketenangan 

di tempat yang keliru. 



Di titik inilah cara memandang mulai bergeser. Perlahan, 

seseorang belajar bahwa hidup tidak harus sempurna 

agar tetap layak dijalani. Ia tetap berusaha, tetap 

memiliki harapan, tetapi tidak lagi menggantungkan 

seluruh rasa tenangnya pada hasil yang belum tentu bisa 

dikendalikan. Ada perubahan yang halus tetapi 

mendasar: dari terus memaksa menuju mulai memahami. 

Pengalaman hidup perlahan mengajarkan bahwa tidak 

semua hal bisa diatur sesuai keinginan. Ada kehilangan 

yang tidak dapat dicegah, perubahan yang tidak dapat 

diprediksi, dan kenyataan yang tidak selalu tunduk pada 

rencana terbaik manusia. Dan di tengah semua itu, 

seseorang mulai berhenti bertengkar dengan realitas. Ia 

tidak lagi terus bertanya, mengapa hidup seperti ini?, 

tetapi mulai belajar bertanya, apa yang bisa saya pahami 

dari ini? 

Di saat yang sama, muncul keberanian untuk berhenti 

menunda ketenangan. Kesadaran bahwa jika rasa damai 

terus digantungkan pada keadaan ideal, mungkin ia tidak 

akan pernah benar-benar datang. Maka perlahan lahir 

penerimaan—bukan menyerah, melainkan keberanian 

untuk melihat hidup dengan lebih jujur sambil tetap 

melangkah. 

Hidup mungkin belum berubah sepenuhnya. Masalah 

pun belum tentu hilang. Namun ketika cara memandang 

mulai berubah, sesuatu di dalam diri ikut berubah. Dan 

sering kali, justru dari sanalah ketenangan perlahan 

mulai menemukan jalannya. 



_____________________________________________ 

8. Belajar Membangun Ketenangan 

dari Dalam 

Ketika seseorang mulai menyadari bahwa ketenangan 

tidak selalu datang dari keadaan luar, perlahan muncul 

satu pertanyaan yang lebih mendasar: jika bukan dari 

dunia di luar, lalu dari mana rasa tenang itu dibangun? 

Selama bertahun-tahun, banyak orang terbiasa mencari 

rasa aman melalui keadaan yang lebih baik—

penghasilan yang lebih besar, hubungan yang lebih ideal, 

masa depan yang lebih pasti, atau hidup yang terasa 

lebih tertata. Namun semakin lama dijalani, semakin 

terlihat bahwa semua itu, meskipun penting, tidak pernah 

benar-benar stabil. Di situlah seseorang mulai 

dipertemukan dengan kemungkinan yang sebelumnya 

jarang dipikirkan: bahwa mungkin, ketenangan perlu 

dibangun dari sesuatu yang lebih dalam.  

Perubahan ini sering dimulai dari hal yang sederhana 

tetapi mendasar: belajar melihat hidup dengan lebih 

utuh. Selama ini, perhatian manusia sering terlalu tertuju 

pada apa yang belum ada—apa yang belum tercapai, 

belum dimiliki, atau belum berjalan sesuai harapan—

hingga tanpa sadar hidup terasa seperti daftar panjang 

tentang kekurangan. Padahal, di tengah 

ketidaksempurnaan itu, masih ada banyak hal yang tetap 

menopang kehidupan: kesehatan yang masih tersisa, 

orang-orang yang tetap hadir, kesempatan yang belum 



tertutup, dan hari-hari yang masih memberi ruang untuk 

melangkah.  

Dari sinilah perlahan tumbuh bentuk syukur yang lebih 

matang. Bukan syukur yang menolak rasa sakit atau 

berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja, melainkan 

kemampuan untuk tetap melihat bahwa di tengah 

kesulitan, masih ada sesuatu yang layak dihargai. 

Seseorang tetap boleh merasa sedih, lelah, bahkan takut, 

tetapi tidak lagi sepenuhnya dikuasai oleh semua itu. Ia 

mulai memahami bahwa hidup tidak harus sempurna 

agar tetap memiliki makna.  

Pada saat yang sama, perlahan muncul keberanian untuk 

berhenti menunda ketenangan. Seseorang tetap bekerja, 

tetap memperbaiki keadaan, tetap memiliki harapan, 

tetapi tidak lagi menjadikan semua itu sebagai syarat 

mutlak untuk merasa baik-baik saja. Ia mulai memahami 

bahwa jika rasa tenang terus digantungkan pada dunia 

yang selalu berubah, maka ketenangan akan terus terasa 

jauh di depan.  

Maka sedikit demi sedikit, sesuatu mulai dibangun di 

dalam diri: ruang batin yang lebih tenang. Bukan ruang 

tanpa rasa takut, melainkan ruang yang cukup kuat untuk 

tidak runtuh oleh rasa takut. Bukan hidup tanpa masalah, 

melainkan kemampuan untuk tetap bernapas lebih lega 

di tengah masalah yang belum selesai. Dan mungkin, di 

situlah satu perubahan paling penting mulai terjadi: 

hidup belum tentu menjadi lebih mudah, tetapi cara 

menjalaninya perlahan menjadi lebih tenang.  



__________________________________________ 

9. Penutup: Ketenangan yang 

Tidak Lagi Menunggu Dunia 

Berubah 

Pada akhirnya, setelah begitu banyak harapan, usaha, 

dan berbagai pengalaman yang tidak selalu berjalan 

sesuai keinginan, perlahan muncul satu kesadaran yang 

terasa sederhana tetapi mendalam: sebagian besar hidup 

manusia ternyata dijalani sambil menunggu. Menunggu 

keadaan membaik, menunggu masalah selesai, 

menunggu rasa aman datang, dan menunggu hari ketika 

hidup akhirnya terasa cukup tertata untuk membuat hati 

benar-benar tenang. 

Kita sering membayangkan bahwa ketenangan berada 

sedikit di depan—menunggu di balik keadaan yang lebih 

baik, hubungan yang lebih harmonis, penghasilan yang 

lebih stabil, atau masa depan yang terasa lebih pasti. 

Namun semakin lama kehidupan dijalani, semakin 

terlihat satu kenyataan yang sulit dihindari: dunia hampir 

tidak pernah benar-benar selesai menghadirkan 

ketidakpastian. Setelah satu persoalan berakhir, 

persoalan lain datang. Setelah satu kekhawatiran mereda, 

bentuk kekhawatiran baru muncul dengan wajah yang 

berbeda. 

Dan mungkin, di titik inilah satu pertanyaan penting 

mulai layak direnungkan: jika hidup tidak pernah 



sepenuhnya bebas dari perubahan dan ketidakpastian, 

apakah ketenangan akan terus kita tunda tanpa akhir? 

Barangkali selama ini kita terlalu lama percaya bahwa 

damai hanya mungkin hadir ketika semuanya berjalan 

sesuai harapan. Padahal kehidupan tampaknya sedang 

mengajarkan sesuatu yang lain: bahwa hati tetap bisa 

belajar tenang, bahkan ketika tidak semua jawaban sudah 

ditemukan. Seseorang tetap bisa merasa cukup di tengah 

hal-hal yang belum sempurna, tetap bisa bernapas lebih 

lega di tengah masalah yang belum seluruhnya selesai, 

dan tetap mampu menjalani hari dengan lebih utuh 

meskipun hidup belum sepenuhnya sesuai rencana. 

Bukan karena masalah hilang, bukan karena rasa takut 

tidak pernah datang, tetapi karena seseorang mulai 

berhenti menggantungkan seluruh ketenangannya pada 

dunia yang memang tidak pernah benar-benar tetap. 

Mungkin, ketenangan sejati bukan sesuatu yang 

menunggu di ujung perjalanan, melainkan sesuatu yang 

perlahan dibangun di sepanjang perjalanan itu sendiri. 

Dan bisa jadi, yang lebih dahulu perlu berubah bukan 

keadaan hidup kita, melainkan cara kita memandang 

kehidupan—karena ketika cara melihat berubah, hidup 

yang sama pun mulai terasa berbeda. 

  



BAB 2 

Ilusi bahwa Kesuksesan 

Membuat Hidup Lebih 

Mudah 

Hakikat: Hidup Tidak Menjadi Mudah; Kita 

yang Bertumbuh 

 

1. Pendahuluan: Janji Diam-

Diam tentang Kehidupan yang 

Lebih Mudah 

Sejak kecil, tanpa terlalu disadari, banyak dari kita 

tumbuh dengan satu keyakinan yang terasa begitu masuk 

akal: bahwa kesuksesan pada akhirnya akan membuat 

hidup menjadi lebih mudah. Kita diajarkan untuk belajar 

giat agar masa depan lebih baik, bekerja keras agar hidup 

lebih nyaman, dan terus berjuang agar suatu hari nanti 

tidak lagi terlalu terbebani oleh kesulitan. Secara halus, 

dunia seperti menyampaikan satu janji diam-diam: 

“Kalau sukses, hidup akan lebih mudah.” 



Kesuksesan kemudian digambarkan dalam bentuk yang 

terasa sangat konkret—penghasilan yang cukup, jabatan 

yang tinggi, pekerjaan yang mapan, rumah yang nyaman, 

stabilitas hidup, dan rasa aman tentang masa depan. 

Dalam bayangan banyak orang, semua itu tampak seperti 

titik akhir dari perjuangan panjang. Seolah-olah setelah 

seseorang sampai di sana, kegelisahan akan berkurang, 

masalah akan mengecil, dan hidup akhirnya terasa lebih 

ringan untuk dijalani. 

Tanpa sadar, kita mulai mempercayai bahwa perjuangan 

hanyalah fase sementara. Bahwa kesulitan hidup ada 

batas akhirnya. Bahwa jika seseorang cukup berhasil, ia 

pada akhirnya akan sampai pada kehidupan yang lebih 

tenang, lebih pasti, dan tidak lagi terlalu melelahkan. 

Namun semakin seseorang melihat kehidupan dengan 

lebih dekat, muncul satu kenyataan yang terasa 

membingungkan. 

Mengapa ada orang-orang yang tampaknya telah 

mencapai banyak hal, tetapi tetap terlihat lelah? 

Mengapa mereka yang tampak berhasil masih bergulat 

dengan kecemasan, tekanan, bahkan rasa kehilangan 

arah? 

Mengapa sebagian orang yang terlihat “sudah sampai” 

justru tampak masih terus berlari? 

Barangkali, di sinilah satu pertanyaan penting mulai 

layak diajukan: 



Bagaimana jika kesuksesan tidak pernah benar-

benar membuat hidup menjadi lebih mudah, tetapi 

hanya mengubah bentuk tantangan yang harus 

dihadapi? 

 

2. Mengapa Kita Percaya bahwa 

Kesuksesan Akan 

Menyelamatkan Hidup 

Keyakinan bahwa kesuksesan akan membuat hidup 

menjadi lebih mudah sebenarnya tidak muncul begitu 

saja. Ia tumbuh perlahan, ditanamkan melalui berbagai 

pengalaman, nasihat, dan narasi yang terus berulang 

sejak seseorang masih kecil. Tanpa disadari, banyak dari 

kita dibesarkan dengan satu pesan yang tampak 

sederhana tetapi sangat kuat pengaruhnya: bahwa hidup 

akan terasa lebih baik jika kita berhasil mencapai 

sesuatu. 

Di sekolah, seseorang belajar bahwa nilai tinggi 

membuka masa depan yang lebih baik. Prestasi dipuji. 

Kegagalan sering kali dianggap sesuatu yang perlu 

dihindari. Tanpa selalu disadari, pendidikan tidak hanya 

mengajarkan ilmu, tetapi juga membentuk keyakinan 

bahwa kehidupan yang baik adalah hasil dari pencapaian 

yang baik. 

Di rumah, pesan serupa sering hadir dalam bentuk yang 

sangat akrab: 



“Belajar yang rajin supaya hidupmu enak.” 

“Sekarang susah dulu, nanti hidup lebih nyaman.” 

“Kalau sudah berhasil, kamu tidak perlu mengalami 

kesulitan seperti orang tua.” 

Tentu, nasihat seperti ini lahir dari cinta dan harapan. 

Orang tua ingin anak-anaknya memiliki kehidupan yang 

lebih baik. Namun secara halus, pesan tersebut juga 

membangun satu asumsi penting: bahwa kesuksesan 

adalah jalan keluar dari kesulitan hidup. 

Di luar rumah dan sekolah, narasi yang sama terus 

diperkuat oleh film, media, dan kini media sosial. Kisah-

kisah keberhasilan sering diceritakan dengan pola yang 

mirip: seseorang berjuang, berhasil mencapai puncak, 

lalu hidupnya tampak berubah menjadi lebih baik. Yang 

terlihat sering kali adalah hasil akhirnya—rumah besar, 

penghasilan tinggi, pengakuan sosial, atau kehidupan 

yang tampak nyaman—sementara pergulatan yang tetap 

ada setelah kesuksesan jarang benar-benar terlihat. 

Akibatnya, definisi sukses perlahan menjadi sangat 

sempit. Sukses dipahami terutama sebagai pencapaian 

luar: uang yang cukup, jabatan yang tinggi, stabilitas, 

dan pengakuan sosial. Dan karena itu, kesuksesan sering 

diposisikan bukan sekadar sebagai tujuan hidup, tetapi 

sebagai akhir dari penderitaan. 

Seolah-olah setelah seseorang “sampai”, kecemasan 

akan berhenti, masalah akan berkurang, dan hidup 

akhirnya menjadi ringan. 



Padahal kehidupan sering menunjukkan sesuatu yang 

lebih rumit. 

Ada orang yang berhasil tetapi tetap merasa kosong. Ada 

yang telah mencapai banyak hal tetapi tetap cemas 

kehilangan. Ada yang tampak sukses di luar tetapi diam-

diam lelah di dalam. 

Mungkin karena selama ini ada satu hal penting yang 

jarang diajarkan: 

Kita diajarkan cara mencapai sesuatu, tetapi jarang 

diajarkan bahwa pencapaian tidak selalu menghapus 

pergulatan batin. 

 

3. Ketika Puncak Tidak Terasa 

Seperti yang Dibayangkan 

Ada satu pengalaman yang jarang banyak dibicarakan, 

tetapi diam-diam dialami oleh cukup banyak orang: 

perasaan aneh setelah berhasil mencapai sesuatu yang 

selama ini sangat diinginkan. Selama bertahun-tahun 

seseorang bekerja keras, berkorban, menahan lelah, dan 

menggantungkan banyak harapan pada satu tujuan 

tertentu. Ia percaya bahwa ketika akhirnya sampai di 

sana, hidup akan terasa berbeda—lebih penuh, lebih 

lega, lebih membahagiakan. 



Namun tidak jarang, setelah target itu benar-benar 

tercapai, muncul satu pertanyaan yang terasa 

membingungkan: 

“Apakah hanya ini?” 

Pada awalnya memang ada rasa bangga. Ada kelegaan. 

Ada perasaan puas karena perjuangan panjang akhirnya 

membuahkan hasil. Namun perlahan, rasa itu mulai 

memudar. Hal yang dulu terasa luar biasa mulai menjadi 

biasa. Dan tanpa sadar, seseorang mulai merasakan 

sesuatu yang sulit dijelaskan: semacam kehampaan yang 

datang justru setelah pencapaian berhasil diraih. 

Fenomena ini sering disebut sebagai empty success 

syndrome—ketika keberhasilan ternyata tidak 

menghadirkan kepuasan batin sedalam yang selama ini 

dibayangkan. 

Seseorang yang bertahun-tahun mengejar karier tertentu 

mungkin merasa sangat bahagia ketika akhirnya 

mendapatkan jabatan impian. Namun beberapa waktu 

kemudian, tuntutan baru muncul, tekanan meningkat, 

dan target berikutnya mulai terlihat. 

Mereka yang mengejar prestasi akademik mungkin 

percaya bahwa diterima di universitas terbaik atau 

memperoleh gelar tertentu akan membawa rasa utuh. 

Namun setelah semuanya tercapai, muncul lagi 

pertanyaan tentang pekerjaan, pengakuan, atau tahap 

berikutnya yang harus dijalani. 



Dalam dunia bisnis, seseorang mungkin bekerja keras 

membangun usaha dengan keyakinan bahwa ketika 

angka tertentu tercapai, hidup akan terasa aman. Namun 

setelah berhasil, kekhawatiran baru justru hadir: 

mempertahankan, mengembangkan, atau takut 

kehilangan apa yang telah dibangun. 

Bahkan dalam pengakuan sosial, pujian dan 

penghormatan sering kali tidak bertahan lama. Apa yang 

dulu terasa membanggakan perlahan menjadi standar 

baru, lalu pikiran mulai bergerak mencari pengakuan 

berikutnya. 

Tanpa disadari, target terus bergeser. 

Apa yang dulu dianggap garis akhir berubah menjadi 

titik awal menuju sesuatu yang lain. 

Dan mungkin, di situlah seseorang mulai memahami satu 

kenyataan yang tidak selalu nyaman: 

Kadang yang mengejutkan bukan sulitnya 

perjalanan menuju puncak, tetapi sunyinya perasaan 

setelah sampai. 

Karena bisa jadi, selama ini kita terlalu percaya bahwa 

keberhasilan akan mengisi seluruh ruang kosong di 

dalam diri, padahal sebagian rasa kosong ternyata tidak 

selalu selesai hanya karena seseorang telah berhasil 

mencapai sesuatu. 

 



4. Kesuksesan Tidak Menghapus 

Masalah, Hanya Mengubah 

Bentuknya 

Salah satu ilusi terbesar tentang kesuksesan adalah 

keyakinan bahwa ketika seseorang akhirnya berhasil, 

sebagian besar kesulitan hidup akan ikut menghilang. 

Kita membayangkan bahwa pencapaian tertentu akan 

membawa hidup ke fase yang lebih ringan—lebih sedikit 

tekanan, lebih sedikit kekhawatiran, dan lebih banyak 

rasa tenang. Namun kehidupan sering menunjukkan 

sesuatu yang jauh lebih rumit: kesuksesan tidak 

menghapus masalah, melainkan mengubah 

bentuknya. 

Ketika seseorang hidup dalam keterbatasan, ketakutan 

terbesar sering kali adalah kekurangan. Takut tidak 

cukup. Takut kebutuhan tidak terpenuhi. Takut masa 

depan terasa terlalu rapuh. Pada fase ini, banyak orang 

membayangkan bahwa jika kondisi finansial membaik, 

rasa cemas itu akan selesai. 

Namun ketika seseorang mulai memiliki lebih banyak, 

kekhawatiran sering kali tidak benar-benar hilang. Ia 

hanya berubah arah. 

Jika dulu takut kekurangan, kini muncul takut 

kehilangan. 

Takut usaha menurun. 



Takut investasi gagal. 

Takut apa yang sudah dibangun runtuh. 

Takut tidak mampu mempertahankan standar hidup yang 

sudah terbentuk. 

Hal serupa terjadi dalam posisi dan pencapaian hidup. 

Ketika seseorang masih berada di bawah, pikirannya 

dipenuhi keinginan untuk naik—mendapat pengakuan, 

kesempatan, posisi yang lebih baik, atau kehidupan yang 

lebih mapan. Namun setelah sampai di atas, 

tantangannya berubah. Yang muncul bukan lagi sekadar 

keinginan untuk berhasil, tetapi ketakutan untuk gagal, 

kehilangan posisi, atau tidak lagi dianggap relevan. 

Di bawah ada perjuangan untuk naik. Di atas ada 

kecemasan untuk tidak jatuh. 

Dalam dunia kerja pun demikian. Seorang pekerja 

mungkin menghadapi tekanan target, tuntutan pekerjaan, 

atau rasa lelah menjalani rutinitas. Namun menjadi 

pemimpin tidak otomatis membuat semuanya lebih 

mudah. Tekanan hanya berubah bentuk: tanggung jawab 

terhadap banyak orang, keputusan yang lebih berat, 

ekspektasi yang lebih besar, dan kesepian yang kadang 

tidak terlihat. 

Karena itu, semakin seseorang melihat kehidupan 

dengan jujur, semakin tampak satu kenyataan penting: 



Setiap fase kehidupan membawa bebannya sendiri. 

Tidak ada fase yang sepenuhnya bebas tantangan. Tidak 

ada pencapaian yang membuat seseorang kebal dari rasa 

takut, tekanan, atau ketidakpastian. 

Tentu, beberapa keadaan memang dapat membuat hidup 

lebih nyaman. Kestabilan finansial, pekerjaan yang baik, 

atau lingkungan yang mendukung tetap memiliki nilai 

penting. Namun kenyamanan tidak selalu berarti hidup 

menjadi mudah. 

Sebab pada akhirnya, hidup tidak pernah sepenuhnya 

ringan. 

Yang berubah sering kali bukan ada atau tidaknya beban, 

melainkan bentuk beban yang harus dipelajari untuk 

dijalani. Dan mungkin, kedewasaan bukan tentang 

sampai pada hidup tanpa masalah, tetapi belajar 

memahami bahwa setiap tingkat kehidupan memiliki 

pergulatannya sendiri. 

 

5. Beban yang Tidak Terlihat di 

Balik Pencapaian 

Dari kejauhan, kesuksesan sering tampak seperti tempat 

yang penuh kenyamanan. Banyak orang membayangkan 

bahwa ketika seseorang telah mencapai posisi tertentu—

memiliki karier yang baik, usaha yang berkembang, 



pengakuan sosial, atau pencapaian besar—hidupnya 

akan terasa lebih ringan dan lebih tenang. Namun yang 

jarang terlihat adalah kenyataan bahwa di balik banyak 

pencapaian, sering tersembunyi beban psikologis yang 

tidak kecil. 

Karena pada titik tertentu, tantangan seseorang bukan 

lagi tentang bagaimana mencapai, melainkan 

bagaimana mempertahankan. 

Apa yang telah dibangun dengan susah payah sering kali 

datang bersama ketakutan baru: takut gagal, takut 

kehilangan, takut mengecewakan, atau takut tidak lagi 

mampu memenuhi ekspektasi yang semakin tinggi. Jika 

dahulu perjuangan berfokus pada “bagaimana bisa 

sampai”, kini muncul tekanan lain: 

“Bagaimana kalau saya tidak bisa bertahan?” 

“Bagaimana kalau semua ini hilang?” 

Tidak sedikit orang yang tampak berhasil justru hidup 

dalam kewaspadaan yang terus-menerus, karena semakin 

besar pencapaian, semakin besar pula rasa takut untuk 

jatuh. 

Di saat yang sama, muncul pula pengalaman psikologis 

yang jarang dibicarakan: imposter syndrome—perasaan 

diam-diam bahwa diri sebenarnya tidak cukup layak 

berada di posisi saat ini. Seseorang mungkin dipuji, 

dihormati, atau dianggap berhasil oleh banyak orang, 

tetapi di dalam dirinya sendiri muncul kecemasan: 



“Bagaimana kalau suatu hari mereka sadar bahwa saya 

tidak sehebat yang mereka kira?” 

Ironisnya, keraguan seperti ini sering justru muncul pada 

mereka yang berprestasi tinggi. 

Belum lagi ekspektasi yang semakin besar. Ketika 

seseorang berhasil, dunia mulai melihatnya secara 

berbeda. Standar meningkat. Kesalahan terasa lebih 

mahal. Orang lain berharap lebih banyak. Pada titik 

tertentu, seseorang bisa merasa seperti harus terus 

terlihat kuat, terus berhasil, dan terus memenuhi 

gambaran tertentu tentang siapa dirinya. 

Dan di tengah semua itu, ada satu hal lain yang sering 

muncul secara diam-diam: kesepian di posisi tinggi. 

Semakin seseorang naik, kadang semakin sedikit ruang 

untuk benar-benar terbuka. Tidak semua kegelisahan 

mudah dibicarakan. Tidak semua tekanan bisa dipahami 

orang lain. Ada rasa harus terlihat baik-baik saja, 

meskipun di dalam diri sedang lelah. 

Dari sinilah banyak orang perlahan mengalami 

burnout—kelelahan emosional, mental, bahkan fisik 

yang lahir dari tuntutan berkepanjangan. Seseorang terus 

bergerak, terus menghasilkan, terus memenuhi harapan, 

tetapi diam-diam mulai kehilangan energi untuk 

menikmati hidup itu sendiri. 

Mungkin karena selama ini kita terlalu sering melihat 

pencapaian dari hasil akhirnya, tetapi jarang melihat 



harga psikologis yang kadang harus dibayar untuk 

berada di sana. 

Dan mungkin, ada satu refleksi yang mulai layak 

direnungkan: 

Semakin tinggi seseorang naik, sering kali semakin 

sedikit tempat untuk benar-benar merasa aman. 

Bukan karena kesuksesan buruk, melainkan karena 

keberhasilan ternyata tidak otomatis menghapus 

pergulatan batin. Kadang, ia hanya menghadirkannya 

dalam bentuk yang lebih sunyi dan lebih sulit terlihat. 

 

6. Ketika Kesuksesan Tidak Lagi 

Menyelesaikan Kekosongan 

Pada awal perjalanan, banyak orang percaya bahwa 

keberhasilan akan menyelesaikan banyak hal di dalam 

hidupnya. Bahwa ketika target tercapai, rasa kurang akan 

hilang. Bahwa ketika pengakuan datang, kepercayaan 

diri akan menjadi utuh. Bahwa ketika seseorang berhasil 

mencapai sesuatu yang besar, ada ruang kosong di dalam 

dirinya yang akhirnya akan terisi. 

Namun bagi sebagian orang, justru setelah berbagai 

pencapaian diraih, muncul satu kenyataan yang 

membingungkan: mengapa rasa kosong itu masih 

tetap ada? 



Dari luar, hidup mungkin terlihat baik-baik saja. Ada 

pekerjaan yang mapan, pencapaian yang 

membanggakan, penghasilan yang cukup, atau 

penghormatan dari banyak orang. Tetapi diam-diam, 

muncul rasa yang sulit dijelaskan—seperti ada sesuatu 

yang tetap belum selesai, meskipun banyak hal sudah 

berhasil dicapai. 

Sering kali, salah satu akar dari pengalaman ini adalah 

ketika seseorang terlalu lama menyatukan identitas 

dirinya dengan prestasi. 

Tanpa sadar, ia mulai melihat dirinya melalui apa yang 

berhasil dicapai: 

Saya berarti karena saya berhasil. 

Saya dihargai karena saya berprestasi. 

Saya layak karena saya mencapai sesuatu. 

Pada awalnya, pola ini terasa memberi motivasi. Namun 

perlahan, ia juga menciptakan ketergantungan yang tidak 

terlihat. Karena ketika nilai diri terlalu bergantung pada 

pencapaian, keberhasilan tidak lagi menjadi sesuatu yang 

dinikmati, melainkan sesuatu yang harus terus 

dipertahankan. 

Dari sinilah muncul rasa takut yang diam-diam 

menguras energi: 

takut gagal. 



Takut tidak lagi dianggap berhasil. Takut kehilangan 

posisi. Takut menjadi biasa saja. Bahkan takut berhenti, 

karena berhenti terasa seperti kehilangan makna. 

Akibatnya, rasa cukup menjadi sesuatu yang terus 

menjauh. Ketika satu pencapaian diraih, muncul target 

baru. Ketika satu keberhasilan datang, standar 

meningkat. Seolah ada suara kecil yang terus berkata: 

“Belum cukup.” 

“Masih harus lebih.” 

Dan tanpa sadar, seseorang mulai hidup dalam 

pengejaran yang tidak pernah benar-benar selesai. 

Pada titik tertentu, semua ini dapat bermuara pada 

sesuatu yang lebih dalam: kehampaan eksistensial—

perasaan bahwa meskipun hidup tampak penuh dari luar, 

ada bagian di dalam diri yang tetap merasa kosong, 

kehilangan arah, atau tidak benar-benar merasa utuh. 

Bukan karena hidup buruk. 

Bukan karena pencapaian tidak berarti. 

Tetapi karena ternyata ada kebutuhan batin yang tidak 

bisa sepenuhnya dipenuhi oleh keberhasilan. 

Mungkin, pada akhirnya pertanyaan yang lebih penting 

bukan lagi: 



“Apa lagi yang harus saya capai?” 

Tetapi: 

Bagaimana jika yang kita cari bukan keberhasilan, 

tetapi rasa aman di dalam diri? 

Sebuah rasa aman yang tidak runtuh ketika gagal. Tidak 

hilang ketika pencapaian berkurang. Dan tidak 

sepenuhnya bergantung pada seberapa tinggi seseorang 

berhasil berdiri di mata dunia. 

Karena bisa jadi, sebagian rasa kosong itu muncul bukan 

karena kita kurang berhasil, tetapi karena terlalu lama 

mencari ketenangan di tempat yang tidak pernah benar-

benar bisa memberikannya. 

 

7. Pertumbuhan: Hal yang Diam-

Diam Sedang Terjadi 

Pada titik tertentu dalam perjalanan hidup, seseorang 

mulai menyadari satu hal yang terasa sederhana, tetapi 

diam-diam mengubah cara pandangnya terhadap 

kehidupan: bahwa mungkin selama ini yang salah bukan 

karena hidup tidak kunjung menjadi mudah, melainkan 

karena kita terlalu lama berharap bahwa hidup memang 

seharusnya menjadi mudah. 



Padahal jika diperhatikan dengan jujur, kehidupan 

tampaknya tidak benar-benar berubah menjadi lebih 

ringan. Tanggung jawab tetap ada. Ketidakpastian tetap 

hadir. Kehilangan tetap mungkin terjadi. Tantangan tidak 

berhenti hanya karena seseorang bertambah usia, 

memiliki pencapaian, atau dianggap berhasil oleh dunia. 

Namun meskipun hidup tidak sepenuhnya menjadi lebih 

mudah, ada sesuatu yang perlahan berubah: 

kita menjadi lebih mampu menjalaninya. 

Perubahan ini sering kali tidak terasa ketika sedang 

berlangsung. Ia bekerja diam-diam, terbentuk melalui 

berbagai pengalaman yang dulu terasa terlalu berat untuk 

dipahami. Luka yang pernah datang. Kegagalan yang 

pernah mematahkan harapan. Ketakutan yang pernah 

membuat seseorang merasa tidak sanggup lagi 

melangkah. Semua itu, tanpa selalu disadari, perlahan 

membentuk sesuatu di dalam diri. 

Mental mulai menjadi lebih matang. 

Seseorang tidak lagi mudah panik oleh hal-hal yang dulu 

terasa menghancurkan. Bukan karena masalah mengecil, 

tetapi karena cara menghadapi masalah berubah. Hal 

yang dulu terasa seperti akhir dari segalanya, kini mulai 

bisa dilihat sebagai bagian dari perjalanan. 

Masalah yang dahulu terasa menghancurkan, sekarang 

perlahan bisa dijalani. 



Kegagalan yang dulu terasa mempermalukan, kini mulai 

dipahami sebagai pelajaran. 

Ketidakpastian yang dulu terasa menakutkan, kini tidak 

lagi selalu dianggap ancaman. 

Bersamaan dengan itu, perspektif hidup juga mulai 

meluas. Seseorang mulai memahami bahwa tidak semua 

hal berjalan sesuai rencana, dan itu tidak selalu berarti 

semuanya salah. Ada hal-hal yang ternyata baru bisa 

dipahami setelah waktu berjalan cukup lama. Ada 

kehilangan yang akhirnya membuka arah baru. Ada 

kesulitan yang diam-diam membentuk kekuatan yang 

sebelumnya tidak dimiliki. 

Di saat yang sama, daya tahan batin perlahan meningkat. 

Bukan berarti seseorang tidak lagi sedih, takut, atau 

lelah. Semua rasa itu tetap manusiawi. Namun kini ia 

tidak lagi mudah runtuh olehnya. Ia belajar bahwa rasa 

sakit bisa hadir tanpa harus menghancurkan seluruh 

hidup. Bahwa kesulitan tidak selalu berarti kegagalan. 

Dan bahwa seseorang tetap dapat melangkah, bahkan 

ketika segala sesuatu belum sepenuhnya jelas. 

Mungkin inilah hal yang sering terlewat ketika seseorang 

terlalu sibuk menunggu hidup menjadi mudah: 

Mungkin bukan hidup yang menjadi ringan, tetapi 

pundak kita yang perlahan menguat. 



Dan bisa jadi, itulah salah satu bentuk pertumbuhan yang 

paling nyata—bukan dunia yang akhirnya berubah sesuai 

harapan kita, melainkan diri kita yang perlahan menjadi 

lebih lapang, lebih kuat, dan lebih bijak dalam 

menjalaninya. 

 

8. Dari Mengejar Kemudahan 

Menuju Bertumbuh dalam 

Kesulitan 

Salah satu perubahan terbesar dalam cara seseorang 

memandang kehidupan sering kali dimulai ketika ia 

berhenti mempercayai bahwa tujuan hidup adalah 

mencapai keadaan tanpa masalah. Selama bertahun-

tahun, banyak orang hidup dengan keyakinan bahwa 

suatu hari nanti akan ada fase ketika semuanya akhirnya 

terasa mudah—ketika persoalan selesai, tekanan 

berkurang, dan kehidupan berjalan dengan lebih ringan. 

Karena itulah, tidak sedikit yang terus bergerak dengan 

satu harapan diam-diam: 

“Kalau saya sudah sampai di titik tertentu, mungkin 

hidup tidak akan seberat ini lagi.” 

Namun semakin seseorang menjalani kehidupan dengan 

jujur, semakin tampak satu kenyataan yang sulit 

dihindari: hidup tidak pernah benar-benar berhenti 

menghadirkan tantangan. Masalah berubah bentuk. 



Kekhawatiran berganti wajah. Setiap fase kehidupan 

membawa pelajarannya sendiri. 

Di titik inilah perlahan muncul kesadaran yang terasa 

tidak selalu nyaman, tetapi sangat membebaskan: 

mungkin yang perlu berubah bukan kenyataan bahwa 

hidup sulit, melainkan cara kita berhubungan dengan 

kesulitan itu sendiri. 

Seseorang mulai berhenti mengejar hidup tanpa masalah. 

Bukan karena menyerah. 

Bukan karena kehilangan harapan. 

Tetapi karena mulai memahami bahwa hidup tanpa 

tantangan mungkin memang bukan sesuatu yang 

dijanjikan kepada manusia. 

Sebaliknya, ia mulai belajar menjalani masalah dengan 

lebih bijak. 

Jika dahulu setiap kesulitan terasa seperti ancaman yang 

harus segera disingkirkan, kini perlahan ia belajar 

melihat masalah sebagai bagian dari perjalanan yang 

memiliki sesuatu untuk diajarkan. Tidak semua hal 

buruk harus segera dimaknai sebagai kegagalan. Tidak 

semua jalan yang tertunda berarti hidup bergerak ke arah 

yang salah. 

Ada fase-fase ketika seseorang hanya perlu bertahan. 



Ada masa ketika yang dibutuhkan bukan jawaban 

sempurna, melainkan kesabaran untuk tetap melangkah. 

Dan ada saat ketika pertumbuhan tidak terjadi melalui 

kenyamanan, tetapi justru melalui hal-hal yang 

sebelumnya ingin dihindari. 

Perlahan, hidup mulai diterima sebagai sebuah proses. 

Bukan garis lurus menuju keadaan ideal, melainkan 

perjalanan yang bergerak di antara keberhasilan dan 

kegagalan, kepastian dan kebingungan, kehilangan dan 

penemuan makna baru. Dalam proses itu, seseorang 

mulai membangun sesuatu yang jauh lebih berharga 

daripada sekadar kenyamanan: resilience—kemampuan 

untuk tetap berdiri, belajar, dan pulih meskipun hidup 

tidak selalu berjalan sesuai harapan. 

Tentu, penerimaan tidak selalu mudah dipahami. 

Karena sering kali penerimaan disalahartikan sebagai 

sikap menyerah. 

Padahal: 

Penerimaan ≠ menyerah. 

Penerimaan bukan berhenti berusaha. Bukan 

membiarkan hidup berjalan tanpa arah. Penerimaan 

adalah keberanian untuk melihat kenyataan apa adanya 

tanpa terus-menerus bertengkar dengannya. Ia adalah 

kemampuan untuk berkata: 



“Saya mungkin tidak memilih semua ini, tetapi saya 

memilih bagaimana saya akan menjalaninya.” 

Dan mungkin, di situlah pertumbuhan yang 

sesungguhnya mulai terjadi. 

Bukan ketika hidup akhirnya menjadi mudah, tetapi 

ketika seseorang perlahan menjadi lebih kuat, lebih 

lapang, dan lebih bijak di tengah kesulitan yang tetap 

ada. 

 

9. Kehidupan yang Tetap Sulit, 

Tetapi Tidak Lagi Sama 

Pada akhirnya, perubahan terbesar dalam kehidupan 

seseorang sering kali tidak terjadi pada keadaan luar, 

melainkan pada cara ia mengalami keadaan itu sendiri. 

Dari luar, hidup mungkin tampak tidak jauh berbeda. 

Tanggung jawab masih ada. Ketidakpastian masih 

datang tanpa aba-aba. Kegagalan tetap mungkin terjadi. 

Ada hari-hari yang melelahkan, rencana yang tertunda, 

dan hal-hal yang berjalan tidak sesuai harapan. 

Namun diam-diam, ada sesuatu yang berubah di dalam 

diri. 

Sebelumnya, seseorang mungkin hidup dengan 

keyakinan: 



“Kalau sukses, saya tidak akan susah lagi.” 

Ia percaya bahwa pencapaian tertentu akan menjadi garis 

akhir dari perjuangan. Bahwa ketika hidup sudah cukup 

mapan, rasa cemas akan hilang. Bahwa setelah berhasil, 

masalah akan mengecil dan hidup terasa jauh lebih 

ringan. 

Tetapi pengalaman perlahan mengajarkan sesuatu yang 

berbeda.Kesuksesan tidak selalu menghapus tekanan. 

Pencapaian tidak selalu menghilangkan rasa takut. 

Keadaan yang lebih baik tidak otomatis membuat hati 

menjadi damai. Dan justru di sanalah, perlahan, cara 

pandang mulai berubah. 

Kini seseorang mulai berkata: 

“Kesulitan tetap ada, tetapi saya tidak lagi sama.” 

Kalimat ini sederhana, tetapi menyimpan perubahan 

yang mendalam. 

Masalah mungkin belum selesai seluruhnya, tetapi 

seseorang tidak lagi mudah kehilangan arah setiap kali 

hidup berubah. Hal-hal yang dahulu terasa seperti 

bencana kini mulai bisa dipandang sebagai bagian dari 

perjalanan yang memang tidak selalu mulus. 

Ia menjadi lebih stabil. Bukan berarti tidak lagi 

memiliki emosi atau tidak pernah merasa sedih, tetapi 

tidak lagi mudah terseret terlalu jauh oleh setiap badai 



yang datang. Ada ruang di dalam dirinya yang perlahan 

menjadi lebih tenang. 

Ia menjadi lebih tenang. Bukan karena semua jawaban 

sudah ditemukan, tetapi karena mulai menerima bahwa 

tidak semua hal harus segera jelas untuk tetap bisa 

dijalani. Ketidakpastian tidak lagi selalu terasa 

menakutkan seperti dulu. 

Ia juga tidak mudah panik. Pengalaman hidup 

mengajarkan bahwa banyak hal yang dulu terasa seperti 

akhir ternyata tetap bisa dilewati. Luka perlahan sembuh. 

Jalan baru bisa muncul. Dan kehidupan sering kali terus 

bergerak, bahkan ketika seseorang merasa sempat 

kehilangan arah. 

Bersamaan dengan itu, seseorang menjadi lebih 

realistis. Ia tidak lagi menuntut hidup harus selalu 

mudah, selalu adil, atau selalu sesuai rencana. Ia mulai 

memahami bahwa hidup memang membawa 

kesulitannya sendiri, dan itu tidak selalu berarti ada yang 

salah. 

Mungkin, inilah bentuk pertumbuhan yang paling sunyi 

tetapi paling nyata. Bukan dunia yang tiba-tiba menjadi 

lebih ringan.Bukan masalah yang mendadak 

hilang.Tetapi diri yang perlahan berubah.Diri yang kini 

lebih mampu menanggung.Lebih lapang menerima. 

Lebih bijak memahami. Karena pada akhirnya, hidup 

mungkin memang tetap sulit dalam caranya sendiri. 



Namun ketika seseorang bertumbuh, kesulitan yang 

sama tidak lagi terasa sama—karena orang yang 

menjalaninya pun sudah tidak lagi sama. 

 

10. Penutup: Hidup Tidak 

Menjadi Mudah, Tetapi Kita 

Menjadi Berbeda 

Pada akhirnya, setelah begitu banyak usaha, pencapaian, 

kegagalan, harapan, dan kekecewaan, seseorang perlahan 

mulai melihat kehidupan dengan cara yang berbeda. Ada 

masa ketika kita percaya bahwa tujuan dari semua 

perjuangan adalah mencapai hidup yang lebih mudah—

hidup yang lebih aman, lebih stabil, lebih sedikit 

masalah, dan lebih sedikit rasa takut. Kita bergerak 

dengan keyakinan bahwa suatu hari nanti, jika cukup 

berhasil, hidup akan terasa lebih ringan untuk dijalani. 

Namun semakin lama seseorang hidup, semakin tampak 

satu kenyataan yang tidak selalu nyaman tetapi sulit 

diabaikan: kehidupan hampir tidak pernah benar-benar 

berhenti menghadirkan tantangan. 

Setelah satu persoalan selesai, persoalan lain datang 

dalam bentuk berbeda. 

Setelah satu kekhawatiran hilang, muncul tanggung 

jawab baru. 



Setelah satu pencapaian diraih, hadir tantangan untuk 

mempertahankan atau melanjutkan. 

Hidup terus bergerak. Tidak selalu menjadi lebih mudah, 

tetapi terus berubah. 

Dan mungkin, selama ini kita terlalu sering mengukur 

keberhasilan dari seberapa sedikit masalah yang dimiliki, 

padahal kehidupan tampaknya sedang mengajarkan 

sesuatu yang jauh lebih penting: bukan tentang 

bagaimana menghapus semua kesulitan, tetapi tentang 

bagaimana seseorang perlahan menjadi lebih mampu 

menjalaninya. 

Karena jika dilihat kembali dengan jujur, banyak hal 

yang dulu terasa terlalu berat ternyata kini bisa dihadapi. 

Ketakutan yang dulu terasa menghancurkan kini tidak 

lagi sepenuhnya menguasai. Kegagalan yang dulu terasa 

seperti akhir ternyata hanya menjadi satu bagian kecil 

dari perjalanan panjang kehidupan. 

Bukan karena hidup berubah menjadi sempurna. 

Bukan karena semua jawaban akhirnya ditemukan. 

Tetapi karena diri kita perlahan berubah. 

Kita menjadi lebih matang dalam melihat masalah. 

Lebih lapang menerima kenyataan. 

Lebih tenang menghadapi ketidakpastian. 



Lebih bijak membedakan mana yang bisa diperjuangkan 

dan mana yang perlu diterima. 

Di titik tertentu, seseorang mulai memahami bahwa 

kekuatan bukan berarti hidup tanpa rasa lelah, tanpa rasa 

takut, atau tanpa luka. Kekuatan justru sering kali terlihat 

dalam kemampuan untuk tetap berjalan, bahkan ketika 

hidup belum sepenuhnya jelas. 

Tetap berharap, meskipun pernah kecewa. 

Tetap mencoba, meskipun pernah gagal. 

Tetap bertumbuh, meskipun jalan terasa tidak mudah. 

Dan mungkin, inilah hakikat yang selama ini perlahan 

ingin diajarkan oleh kehidupan: 

Bahwa keberhasilan terbesar bukan ketika seseorang 

berhasil menghilangkan seluruh kesulitan, tetapi ketika 

ia menjadi pribadi yang tidak lagi mudah runtuh 

olehnya. 

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk berusaha 

membuat hidup menjadi mudah, sampai lupa bahwa 

yang diam-diam sedang dibentuk oleh kehidupan 

bukan dunia yang tanpa beban, melainkan diri kita 

yang perlahan menjadi lebih kuat untuk 

memikulnya. 

  



BAB 3 

Ilusi bahwa Hidup Selalu 

Berjalan Sesuai Rencana 

Hakikat: Makna Sering Lahir dari Hal yang 

Tidak Direncanakan 

 

1. Pendahuluan: Peta Kehidupan 

yang Kita Percaya 

Hampir semua manusia, pada suatu titik dalam 

hidupnya, pernah berjalan dengan membawa sebuah peta 

di dalam pikirannya—gambaran tentang bagaimana 

kehidupan seharusnya berlangsung. Peta itu mungkin 

tidak selalu tertulis dengan jelas, tetapi terasa begitu 

nyata: belajar dengan baik, mendapatkan pekerjaan yang 

layak, membangun hubungan, menikah, memiliki 

keluarga, mencapai kestabilan finansial, lalu perlahan 

menjalani hidup dengan lebih tenang. Seolah kehidupan 

memiliki jalur yang cukup jelas untuk diikuti, dan jika 

seseorang melangkah dengan benar, maka hidup akan 

bergerak menuju arah yang baik. 

Tanpa terlalu disadari, banyak dari kita tumbuh dengan 

keyakinan bahwa kehidupan yang direncanakan dengan 



baik akan menghasilkan kehidupan yang berjalan baik 

pula. Karena itu, kita belajar membuat target, menyusun 

rencana, memperhitungkan masa depan, dan berusaha 

menghindari kesalahan sebisa mungkin. Rencana terasa 

penting bukan hanya karena membantu menentukan 

arah, tetapi karena ia memberi sesuatu yang jauh lebih 

dalam: rasa aman. Ada ketenangan tertentu ketika 

seseorang merasa tahu ke mana hidup sedang menuju. 

Di balik semua itu tersembunyi satu keyakinan yang 

terasa sangat masuk akal: 

Jika saya merencanakannya dengan baik, hidup 

akan berjalan sebagaimana mestinya. 

Namun semakin lama seseorang hidup, semakin sering ia 

dipertemukan dengan kenyataan yang tidak selalu 

mengikuti peta yang pernah dibuat. Ada jalan yang tiba-

tiba berubah arah. Ada rencana yang tertunda. Ada 

kehilangan, kegagalan, atau pertemuan tak terduga yang 

membawa hidup ke tempat yang sama sekali tidak 

pernah dibayangkan sebelumnya. 

Dan mungkin, di titik itulah satu pertanyaan mulai 

muncul dengan lebih jujur: 

Mengapa hidup sering membawa kita ke tempat 

yang tidak pernah kita rencanakan? 

 



2. Mengapa Kita Sangat Percaya 

pada Rencana 

Tidak banyak hal yang terasa lebih menenangkan bagi 

manusia selain perasaan bahwa hidup masih berada di 

dalam kendali. Karena itulah, sejak lama manusia belajar 

membuat rencana—menyusun langkah, memperkirakan 

kemungkinan, dan membangun gambaran tentang masa 

depan yang ingin dicapai. Pada satu sisi, ini adalah 

sesuatu yang sehat dan diperlukan. Rencana membantu 

seseorang menentukan arah, membuat keputusan, dan 

menjalani hidup dengan lebih teratur. Namun tanpa 

disadari, di balik kebutuhan akan perencanaan sering 

tersembunyi sesuatu yang lebih dalam: keinginan untuk 

merasa aman di tengah hidup yang tidak pasti. 

Sebagai manusia, kita secara alami tidak terlalu nyaman 

dengan ketidakjelasan. Ketika masa depan terasa kabur, 

pikiran mulai dipenuhi berbagai kemungkinan yang 

menakutkan. Apa yang akan terjadi? Bagaimana jika 

gagal? Bagaimana jika semuanya tidak berjalan seperti 

yang diharapkan? Dalam kondisi seperti ini, rencana 

terasa seperti pegangan. Ia memberi ilusi bahwa sesuatu 

masih dapat diprediksi, bahwa hidup masih memiliki 

jalur yang bisa diusahakan. 

Karena itu, perencanaan sering kali tidak hanya 

berkaitan dengan masa depan, tetapi juga dengan rasa 

aman psikologis. Seseorang merasa lebih tenang ketika 

memiliki target lima tahun ke depan, tabungan tertentu, 

atau jalur karier yang tampak jelas. Bahkan ketika 



semuanya belum pasti, sekadar merasa memiliki arah 

sering kali cukup untuk mengurangi kecemasan. 

Di saat yang sama, lingkungan juga memperkuat 

keyakinan ini. Kita hidup di dalam budaya yang sangat 

menghargai produktivitas dan keteraturan. Orang yang 

memiliki rencana dianggap visioner. Mereka yang hidup 

terstruktur dipandang dewasa. Sebaliknya, ketidakjelasan 

sering diasosiasikan dengan kegagalan atau kurangnya 

keseriusan. 

Tanpa sadar, kita mulai menyamakan perencanaan 

dengan kedewasaan, seolah orang dewasa yang baik 

adalah mereka yang tahu persis ke mana hidup akan 

berjalan. 

Padahal, kehidupan tidak selalu bekerja sedemikian rapi. 

Banyak hal penting justru lahir dari perubahan yang 

tidak diperkirakan. Banyak pelajaran datang dari jalan 

memutar yang tidak pernah masuk dalam daftar rencana. 

Namun karena manusia begitu takut pada ketidakpastian, 

kita sering kali tetap menggenggam rencana terlalu 

erat—bukan hanya karena ingin berhasil, tetapi karena 

takut menghadapi kemungkinan bahwa hidup bisa 

bergerak di luar kendali. 

Dan mungkin, inilah satu hal yang perlu dipahami 

dengan lebih jernih: 



Rencana sering kali bukan hanya tentang masa 

depan, tetapi tentang usaha manusia mengurangi 

rasa takut. 

 

3. Ketika Kehidupan Bergerak 

Keluar dari Jalur 

Pada awalnya, banyak orang menjalani hidup dengan 

keyakinan bahwa selama ia berusaha dengan baik, 

mengambil keputusan yang tepat, dan berjalan sesuai 

rencana, maka kehidupan pada akhirnya akan bergerak 

menuju arah yang diharapkan. Ada rasa tenang ketika 

seseorang merasa sedang berada di jalur yang benar—

jalur menuju masa depan yang selama ini dibayangkan. 

Namun kehidupan sering kali memiliki caranya sendiri 

untuk bergerak. 

Kadang, tanpa banyak peringatan, sesuatu berubah. 

Karier yang dibangun bertahun-tahun tidak berjalan 

seperti harapan. Kesempatan yang terasa sudah dekat 

tiba-tiba hilang. Hubungan yang dijaga dengan sungguh-

sungguh justru kandas di tengah jalan. Tubuh yang 

selama ini terasa sehat mendadak menunjukkan 

keterbatasannya. Kehilangan datang tanpa diminta. 

Orang yang selama ini menjadi bagian penting dalam 

hidup tiba-tiba pergi—karena jarak, perubahan, 

perpisahan, atau kematian. 



Dan sering kali, perubahan itu tidak datang secara 

perlahan. 

Ia datang seperti sesuatu yang mematahkan arah. 

Seseorang terbangun di suatu fase kehidupan dan diam-

diam berkata dalam hati: 

“Ini bukan hidup yang saya rencanakan.” 

Kalimat ini sederhana, tetapi sering membawa kesedihan 

yang sangat dalam. 

Karena yang terasa hilang bukan hanya keadaan, tetapi 

juga masa depan yang pernah dibayangkan. Ada 

kehidupan yang sudah sempat dirancang di dalam 

pikiran—kehidupan yang tampak masuk akal, terasa 

mungkin, dan perlahan menjadi tempat seseorang 

menggantungkan harapan. Ketika kenyataan bergerak 

jauh dari gambaran itu, yang muncul sering kali bukan 

sekadar kecewa, tetapi semacam duka yang sulit 

dijelaskan. 

Duka terhadap kehidupan yang tidak jadi terjadi. 

Duka terhadap versi masa depan yang tidak pernah 

sempat menjadi nyata. 

Pada titik ini, seseorang mungkin mulai 

mempertanyakan banyak hal: 



Mengapa semua berubah? 

Di mana saya salah? 

Mengapa hidup tidak berjalan seperti yang seharusnya? 

Dan mungkin, bagian tersulit dari semua ini bukan hanya 

rasa sakit atas apa yang terjadi, tetapi kenyataan bahwa 

hidup ternyata tidak selalu mengikuti logika yang selama 

ini dipercaya. 

Bahwa orang baik tetap bisa kehilangan. 

Bahwa usaha besar tidak selalu menghasilkan hasil yang 

direncanakan. 

Bahwa hidup kadang bergerak ke arah yang sama sekali 

tidak pernah diminta. 

Namun justru di titik retak inilah, perlahan sesuatu mulai 

terbuka: kemungkinan untuk melihat kehidupan dengan 

cara yang berbeda. 

Karena kadang, sebelum seseorang menemukan makna 

baru, hidup terlebih dahulu membawanya keluar dari 

peta lama yang selama ini ia percaya. 

 

4. Rasa Kehilangan atas Masa 

Depan yang Tidak Pernah Terjadi 



Tidak semua kehilangan hadir dalam bentuk yang mudah 

dikenali. Ada kehilangan yang jelas terlihat—kehilangan 

pekerjaan, hubungan, kesehatan, atau seseorang yang 

dicintai. Namun ada pula bentuk kehilangan yang jauh 

lebih sunyi, lebih sulit dijelaskan, tetapi tidak kalah 

menyakitkan: kehilangan terhadap masa depan yang 

pernah dibayangkan. 

Sering kali, ketika hidup bergerak jauh dari rencana, 

yang sebenarnya sedang berduka bukan hanya keadaan 

kita saat ini, melainkan juga versi kehidupan yang diam-

diam sudah sempat kita bangun di dalam pikiran. 

Seseorang yang hubungannya berakhir mungkin tidak 

hanya kehilangan pasangan, tetapi juga kehilangan 

bayangan tentang rumah tangga yang pernah 

dibayangkan. Mereka yang gagal dalam karier tertentu 

tidak hanya kehilangan pekerjaan impian, tetapi juga 

kehilangan gambaran tentang hidup yang seharusnya 

sudah lebih mapan pada usia tertentu. Seseorang yang 

jatuh sakit mungkin tidak hanya kehilangan kesehatan, 

tetapi juga kehilangan kebebasan, rencana, atau masa 

depan yang terasa begitu dekat. 

Inilah yang dalam banyak pengalaman psikologis sering 

terasa begitu menyakitkan: mourning imagined 

future—berduka atas masa depan yang tidak pernah 

sempat terjadi. 

Duka seperti ini sering tidak terlihat, bahkan kadang 

tidak sepenuhnya dipahami oleh orang lain. Karena dari 

luar, seseorang mungkin tampak baik-baik saja. Tidak 



ada kehilangan besar yang kasat mata. Namun di dalam 

dirinya, ada sesuatu yang sedang runtuh: harapan tentang 

kehidupan yang selama ini dipercaya akan datang. 

Dan di titik seperti ini, pikiran sering kali dipenuhi satu 

kata yang terasa sangat berat: 

“Seharusnya…” 

Seharusnya saya sudah sampai di titik ini. 

Seharusnya hubungan itu berhasil. 

Seharusnya hidup tidak berjalan seperti ini. 

Seharusnya semuanya berbeda. 

Tanpa sadar, seseorang hidup di antara dua dunia: dunia 

nyata yang sedang dijalani, dan dunia imajiner tentang 

kehidupan yang seharusnya terjadi. Semakin jauh jarak 

di antara keduanya, semakin besar pula rasa kehilangan 

yang muncul. 

Padahal, tidak semua luka datang dari sesuatu yang 

pernah benar-benar dimiliki. 

Kadang, luka datang dari sesuatu yang tidak pernah 

sempat terjadi. 

Dan mungkin, inilah salah satu bentuk kesedihan yang 

paling sulit dijelaskan: 

Kadang yang paling kita tangisi bukan apa yang 

hilang, tetapi hidup yang tidak pernah sempat 

terjadi. 



Namun perlahan, mungkin ada sesuatu yang perlu 

dipahami: bahwa meskipun satu versi kehidupan tidak 

pernah menjadi nyata, bukan berarti seluruh 

kemungkinan hidup ikut berhenti. Kadang, ketika satu 

masa depan runtuh, kehidupan sedang diam-diam 

membuka jalan menuju sesuatu yang belum sempat kita 

lihat. 

 

5. Ilusi Kendali yang Perlahan 

Retak 

Salah satu keyakinan yang paling diam-diam 

memengaruhi cara manusia menjalani hidup adalah 

kepercayaan bahwa dengan usaha yang cukup, 

perencanaan yang matang, dan keputusan yang tepat, 

kehidupan pada akhirnya dapat diarahkan sesuai 

keinginan. Kita percaya bahwa jika bekerja keras, hasil 

akan mengikuti. Jika berhati-hati, risiko bisa dihindari. 

Jika merencanakan dengan baik, masa depan akan 

bergerak ke jalur yang diharapkan. 

Pada satu sisi, keyakinan ini memang penting. Ia 

mendorong manusia untuk bertanggung jawab, berusaha, 

dan tidak menyerah pada keadaan. Namun persoalan 

mulai muncul ketika usaha perlahan berubah menjadi 

ilusi bahwa semua hasil dapat dikendalikan. 

Karena cepat atau lambat, kehidupan biasanya akan 

memperlihatkan satu kenyataan yang tidak mudah 



diterima: bahwa ada banyak hal yang berada di luar 

jangkauan manusia. 

Kita bisa berusaha menjaga hubungan, tetapi tidak bisa 

sepenuhnya mengendalikan hati manusia lain. Seseorang 

dapat berubah, menjauh, memilih jalan berbeda, atau 

mengambil keputusan yang sama sekali tidak pernah kita 

perkirakan. 

Kita bisa menyusun rencana dengan sangat rinci, tetapi 

waktu sering memiliki caranya sendiri untuk mengubah 

banyak hal. Hal yang terasa tepat hari ini bisa kehilangan 

tempatnya beberapa tahun kemudian. Kesempatan 

datang dan pergi tanpa selalu mengikuti kesiapan kita. 

Kita bisa bekerja keras dan mengelola hidup dengan 

penuh perhitungan, tetapi kondisi ekonomi dapat 

berubah dengan cepat. Situasi global bergeser. Pekerjaan 

yang terasa stabil bisa berubah arah. Dunia bergerak 

dengan ritmenya sendiri, sering kali tanpa meminta 

persetujuan siapa pun. 

Kita juga dapat menjaga tubuh sebaik mungkin, tetapi 

kesehatan tidak selalu sepenuhnya berada dalam kendali. 

Ada hal-hal yang tidak dapat diprediksi, keterbatasan 

biologis, atau perubahan yang datang tanpa aba-aba. 

Dan di atas semua itu, ada sesuatu yang mungkin paling 

sulit diterima manusia: bahwa hidup membawa unsur 

takdir yang tidak selalu bisa dipahami sepenuhnya. 

Kadang jalan yang terbuka bukan jalan yang kita pilih. 

Kadang kehilangan datang tanpa alasan yang terasa 



masuk akal. Kadang hidup membawa seseorang ke 

tempat yang tidak pernah masuk ke dalam rencana. 

Di titik-titik seperti inilah, ilusi kendali mulai perlahan 

retak. 

Bukan karena usaha tidak penting. 

Bukan karena manusia tidak perlu merencanakan. 

Tetapi karena hidup tampaknya terus mengajarkan 

bahwa ada batas dari apa yang bisa diatur oleh manusia. 

Dan mungkin, salah satu bentuk kedewasaan yang paling 

sulit dipelajari adalah menerima bahwa: 

hidup tidak bisa diatur seluruhnya. 

Kita tetap boleh memiliki arah. 

Tetap boleh berusaha. 

Tetap boleh merencanakan. 

Namun mungkin, kita juga perlu belajar memberi ruang 

pada kenyataan bahwa tidak semua hal akan berjalan 

sesuai keinginan—dan bahwa itu tidak selalu berarti 

hidup sedang berjalan salah. 

 



6. Hal-Hal Terbaik yang Tidak 

Pernah Kita Rencanakan 

Ketika seseorang melihat kembali perjalanan hidupnya 

dengan lebih jujur, sering kali muncul satu kenyataan 

yang terasa mengejutkan: tidak semua hal penting dalam 

hidup datang dari rencana yang matang. Bahkan, tidak 

sedikit bagian paling bermakna justru lahir dari sesuatu 

yang sama sekali tidak pernah diperkirakan sebelumnya. 

Ada pertemuan-pertemuan yang tidak direncanakan, 

tetapi perlahan mengubah arah hidup. Seseorang yang 

awalnya hanya singgah sebentar ternyata menjadi 

sahabat, pasangan, atau guru kehidupan. Ada percakapan 

sederhana yang tanpa disadari mengubah cara pandang 

seseorang terhadap dirinya sendiri. 

Ada pula jalan karier yang tidak pernah benar-benar 

masuk ke dalam peta awal kehidupan. Banyak orang 

memulai hidup dengan satu cita-cita tertentu, tetapi 

akhirnya menemukan makna di tempat yang sama sekali 

berbeda. Pekerjaan yang dahulu tidak pernah 

dibayangkan justru menjadi ruang tumbuh. Jalan yang 

terasa seperti penyimpangan ternyata diam-diam 

membawa seseorang pada kehidupan yang lebih sesuai 

dengan dirinya. 

Kadang, bahkan kegagalan pun membawa sesuatu yang 

tidak pernah terlihat di awal. 



Penolakan yang dahulu terasa menyakitkan ternyata 

menjauhkan seseorang dari tempat yang salah. Rencana 

yang gagal justru membuka kemungkinan yang tidak 

pernah terpikirkan sebelumnya. Jalan yang tertutup 

ternyata memaksa seseorang menemukan arah baru yang 

lebih bermakna. 

Hal yang sama sering terjadi dalam hubungan. Tidak 

semua orang penting datang sesuai jadwal kehidupan 

yang pernah dirancang. Ada yang hadir tiba-tiba, di 

waktu yang tidak terduga, ketika seseorang bahkan 

sudah berhenti berharap. Dan anehnya, hubungan yang 

paling membentuk justru sering lahir bukan dari skenario 

yang sempurna, tetapi dari kebetulan yang tidak pernah 

direncanakan. 

Bahkan luka pun kadang membawa pertumbuhan yang 

tidak pernah dipilih secara sadar. Tidak ada orang yang 

berharap gagal, kehilangan, atau patah hati. Namun 

setelah waktu berjalan, sebagian orang mulai melihat 

bahwa pengalaman-pengalaman sulit itu justru 

membentuk kedalaman, empati, kebijaksanaan, dan 

kekuatan yang sebelumnya tidak dimiliki. 

Di titik ini, perlahan satu asumsi lama mulai 

tergoyahkan: bahwa hidup yang baik harus selalu 

berjalan sesuai rencana. 

Karena jika dipikir ulang dengan lebih tenang: 

Berapa banyak hal penting dalam hidup sebenarnya 

tidak pernah direncanakan? 



Pertemuan penting. 

Pelajaran besar. 

Perubahan arah. 

Pertumbuhan batin. 

Mungkin, selama ini kita terlalu sibuk memegang erat 

peta yang dibuat sendiri, sampai lupa bahwa kehidupan 

sering kali memiliki caranya sendiri untuk membawa 

sesuatu yang bahkan tidak sempat kita bayangkan. 

Dan bisa jadi, inilah satu kenyataan yang perlahan mulai 

terlihat: 

Sebagian hal paling bermakna dalam hidup sering 

datang lewat pintu yang tidak pernah kita rancang. 

 

7. Belajar Berdamai dengan 

Ketidakpastian 

Pada titik tertentu, setelah cukup lama berusaha 

mengendalikan arah kehidupan dan cukup sering 

dipertemukan dengan hal-hal yang tidak berjalan sesuai 

rencana, seseorang perlahan mulai memahami satu 

kenyataan yang tidak selalu nyaman tetapi sangat 

membebaskan: bahwa hidup memang tidak pernah 

sepenuhnya pasti. 



Kesadaran ini tidak selalu datang dengan mudah. 

Kadang ia lahir setelah kehilangan. Setelah kegagalan. 

Setelah berbagai usaha besar ternyata tidak 

menghasilkan apa yang dibayangkan. Pada awalnya, 

kenyataan ini bisa terasa mengecewakan, bahkan 

menakutkan. Karena jika hidup tidak bisa sepenuhnya 

diprediksi, lalu apa yang sebenarnya bisa dipegang? 

Namun perlahan, seseorang mulai melihat kehidupan 

dengan cara yang berbeda. 

Hidup tidak lagi dipahami sebagai proyek yang harus 

selesai tepat sesuai rancangan, melainkan sebagai sebuah 

proses unfolding—sesuatu yang perlahan terbuka, 

berkembang, dan memperlihatkan arahnya seiring waktu 

berjalan. Tidak semua jawaban datang di awal. Tidak 

semua makna langsung terlihat. Ada bagian-bagian 

kehidupan yang baru bisa dipahami setelah seseorang 

cukup jauh melangkah. 

Di titik inilah seseorang mulai membangun sesuatu yang 

sangat penting: fleksibilitas psikologis. 

Kemampuan untuk tetap memiliki arah, tetapi tidak 

hancur ketika arah itu berubah. 

Kemampuan untuk tetap berharap, tetapi tidak 

tenggelam ketika kenyataan bergerak berbeda. 

Kemampuan untuk menerima bahwa perubahan bukan 

selalu ancaman, melainkan bagian dari kehidupan itu 

sendiri. 



Perlahan, seseorang tetap belajar merencanakan—karena 

rencana tetap penting. Rencana memberi arah, 

membantu mengambil keputusan, dan memberi pijakan 

dalam melangkah. Namun kini ada sesuatu yang 

berubah: ia tidak lagi menggantungkan seluruh 

ketenangannya pada apakah rencana itu akan terjadi 

persis seperti yang diharapkan. 

Ia mulai berkata dalam hati: 

“Saya akan berusaha sebaik mungkin, tetapi saya juga 

memberi ruang jika hidup membawa arah yang 

berbeda.” 

Di saat yang sama, harapan tetap ada, tetapi bentuknya 

menjadi lebih dewasa. 

Bukan lagi harapan yang penuh tuntutan: 

“Hidup harus berjalan seperti ini.” 

Melainkan harapan yang lebih lapang: 

“Saya berharap yang baik, tetapi saya terbuka pada 

kemungkinan lain.” 

Karena perlahan seseorang mulai memahami bahwa 

tidak semua hal baik datang dalam bentuk yang pernah 

dibayangkan. 

Tentu, penerimaan seperti ini sering disalahpahami. 



Padahal: 

Penerimaan ≠ menyerah. 

Penerimaan bukan berhenti bermimpi. Bukan kehilangan 

semangat. Bukan pasrah tanpa usaha. Penerimaan adalah 

keberanian untuk tetap melangkah tanpa harus memaksa 

hidup mengikuti seluruh skenario yang telah dibuat di 

kepala. 

Dan mungkin, di situlah ketenangan mulai tumbuh. 

Bukan karena ketidakpastian hilang, tetapi karena 

seseorang tidak lagi terus-menerus bertengkar 

dengannya. 

 

8. Dari Mengatur Hidup Menuju 

Menjalani Hidup 

Salah satu perubahan paling besar dalam perjalanan 

batin seseorang sering kali tidak terlihat dari luar. Tidak 

selalu ditandai oleh perubahan pekerjaan, pencapaian, 

atau keadaan hidup yang drastis. Kadang, perubahan 

terbesar justru terjadi secara diam-diam: pada cara 

seseorang berhubungan dengan kehidupan itu sendiri. 

Dulu, mungkin seseorang menjalani hidup dengan 

keyakinan yang sangat kuat: 



“Hidup harus sesuai rencana.” 

Ada gambaran yang jelas tentang bagaimana segala 

sesuatu seharusnya berlangsung. Kapan berhasil. Kapan 

menikah. Kapan mapan. Kapan hidup mulai terasa 

tenang. Ketika sesuatu bergerak sesuai harapan, hati 

terasa lega. Namun ketika kehidupan berubah arah, 

muncul kecemasan, kemarahan, atau rasa kehilangan 

kendali yang tidak kecil. 

Tanpa disadari, hidup berubah menjadi sesuatu yang 

terus-menerus diatur. Setiap penyimpangan terasa seperti 

ancaman. Setiap ketidakpastian terasa seperti kegagalan. 

Dan setiap perubahan yang tidak direncanakan terasa 

seolah hidup sedang bergerak ke arah yang salah. 

Namun setelah cukup lama hidup—setelah berbagai 

rencana berubah, harapan tertunda, dan kenyataan 

berkali-kali bergerak di luar kendali—perlahan sesuatu 

mulai bergeser. 

Kini seseorang mulai berkata: 

“Saya punya arah, tetapi terbuka pada perubahan.” 

Kalimat ini mungkin terdengar sederhana, tetapi di 

dalamnya terdapat perubahan cara pandang yang sangat 

mendalam. 

Seseorang tetap memiliki tujuan. Tetap membuat 

rencana. Tetap berusaha dengan sungguh-sungguh. 

Namun ia tidak lagi memegang semuanya terlalu erat. Ia 



mulai memahami bahwa arah hidup penting, tetapi 

kehidupan sering memiliki ritme yang tidak selalu bisa 

dipaksa. 

Dari sini muncul kelenturan batin. 

Ia menjadi lebih lentur menghadapi perubahan. Ketika 

sesuatu tidak berjalan sesuai harapan, ia tidak lagi 

langsung melihatnya sebagai akhir. Ia belajar bertanya: 

“Mungkin ada sesuatu yang belum saya lihat?” 

Atau: 

“Apa yang bisa saya pelajari dari arah baru ini?” 

Perubahan ini juga membuat seseorang menjadi lebih 

tenang. Bukan karena hidup akhirnya menjadi pasti, 

tetapi karena tidak semua ketidakpastian lagi terasa 

menakutkan. Ia mulai menerima bahwa hidup memang 

bergerak, berubah, dan kadang membawa kejutan yang 

tidak bisa diprediksi. 

Karena itu pula, seseorang menjadi tidak mudah 

hancur ketika rencana berubah. Ia tetap bisa kecewa. 

Tetap bisa sedih. Namun tidak lagi merasa seluruh hidup 

runtuh hanya karena kenyataan bergerak berbeda dari 

yang diharapkan. 

Dan yang mungkin paling indah, ia menjadi lebih 

terbuka terhadap kemungkinan-kemungkinan baru. 

Terhadap jalan yang tidak pernah dirancang. Pertemuan 



yang tidak direncanakan. Makna yang tidak pernah 

dicari, tetapi perlahan ditemukan. 

Karena pada akhirnya, hidup ternyata bukan hanya 

tentang mengatur segala sesuatu agar sesuai keinginan. 

Kadang, hidup lebih banyak mengajarkan tentang 

bagaimana menjalaninya dengan hati yang cukup lapang 

untuk menerima bahwa tidak semua hal terbaik datang 

melalui jalan yang sudah kita rancang sendiri. 

 

9. Makna yang Lahir dari Jalan 

Memutar 

ika seseorang melihat kembali hidupnya dengan cukup 

jujur, sering kali ia akan menemukan satu kenyataan 

yang terasa paradoks: tidak semua hal yang paling 

membentuk dirinya lahir dari rencana yang berhasil. 

Justru, banyak perubahan terdalam sering datang dari 

jalan-jalan yang dulu terasa salah, menyakitkan, atau 

bahkan ingin segera dilupakan. 

Ada luka yang dahulu terasa begitu berat, tetapi diam-

diam mengubah cara seseorang memahami penderitaan 

orang lain. Seseorang yang pernah jatuh, gagal, atau 

merasa sendirian sering kali menjadi lebih lembut dalam 

melihat manusia. Ia tidak lagi mudah menghakimi, 

karena tahu seperti apa rasanya berada di titik rendah 

kehidupan. 



Tanpa disadari, luka membentuk empati. 

Rasa sakit membuat seseorang melihat dunia dengan 

kedalaman yang sebelumnya tidak dimiliki. 

Demikian pula dengan kegagalan. Pada saat terjadi, 

kegagalan hampir selalu terasa seperti sesuatu yang 

harus dihindari. Ia tampak seperti penanda bahwa hidup 

bergerak ke arah yang salah. Namun setelah waktu 

berjalan, tidak sedikit orang yang akhirnya menyadari 

bahwa justru kegagalanlah yang mengubah arah 

hidupnya ke tempat yang lebih sesuai. 

Pekerjaan yang gagal didapat ternyata menjauhkan dari 

jalan yang tidak tepat. 

Usaha yang runtuh memaksa seseorang menemukan 

makna yang lebih besar. 

Rencana yang tidak berhasil justru membuka 

kemungkinan yang sebelumnya tidak pernah terlihat. 

Kadang, kegagalan bukan menghentikan perjalanan—ia 

hanya mengubah arahnya. 

Begitu pula dengan kehilangan. Tidak ada orang yang 

memilih kehilangan secara sukarela. Tidak ada yang 

berharap ditinggalkan, patah hati, atau kehilangan 

sesuatu yang dicintai. Namun anehnya, banyak orang 

justru menemukan kedalaman hidup setelah melewati 

kehilangan besar. 



Mereka menjadi lebih sadar bahwa hidup rapuh. 

Lebih menghargai hal-hal sederhana. 

Lebih memahami apa yang benar-benar penting. 

Kehilangan tidak selalu membuat hidup lebih mudah, 

tetapi sering kali membuat hidup terasa lebih dalam. 

Dan mungkin, setelah cukup lama berjalan, seseorang 

akhirnya mampu berkata dengan lebih damai: 

“Saya tidak akan memilih jalan ini, tetapi saya 

belajar banyak karenanya.” 

Kalimat itu bukan tanda bahwa rasa sakit telah hilang. 

Bukan pula berarti semua pengalaman sulit menjadi 

menyenangkan. Tetapi ada penerimaan bahwa bahkan 

jalan yang tidak dipilih pun ternyata dapat membawa 

pelajaran yang tidak pernah ditemukan di tempat lain. 

Karena pada akhirnya, kehidupan tidak selalu membawa 

manusia melalui jalan lurus. 

Kadang ia membawa kita berputar, tersesat, berhenti, 

kehilangan arah, bahkan jatuh berkali-kali. 

Namun mungkin, di situlah satu hakikat perlahan mulai 

terlihat: 



Kadang hidup tidak membawa kita ke tempat yang 

kita inginkan, tetapi ke tempat yang diam-diam kita 

butuhkan. 

 

10. Penutup: Kehidupan yang 

Tidak Sesuai Rencana, Tetapi 

Tetap Bermakna 

Pada akhirnya, setelah cukup lama menjalani kehidupan, 

seseorang perlahan mulai memahami bahwa hidup 

jarang bergerak persis seperti yang pernah dibayangkan. 

Ada rencana yang berjalan baik, tetapi ada pula yang 

berubah arah di tengah jalan. Ada harapan yang 

terwujud, tetapi tidak sedikit pula yang tinggal sebagai 

bayangan tentang sesuatu yang tidak pernah sempat 

terjadi. 

Dan mungkin, salah satu hal yang paling sulit diterima 

manusia adalah kenyataan bahwa hidup tidak selalu 

memberikan apa yang direncanakan, bahkan ketika 

seseorang telah berusaha dengan sungguh-sungguh. 

Namun semakin seseorang melihat ke belakang dengan 

lebih tenang, sering kali tampak sesuatu yang dulu sulit 

dipahami. 

Bahwa tidak semua perubahan berarti kehilangan arah. 

Bahwa tidak semua penundaan berarti kegagalan. 



Bahwa tidak semua jalan memutar berarti kesalahan. 

Ada pertemuan yang tidak pernah dirancang, tetapi 

justru mengubah hidup. Ada luka yang dahulu ingin 

segera dihapus, tetapi ternyata membentuk kedewasaan. 

Ada kehilangan yang terasa menghancurkan, tetapi 

diam-diam memperlihatkan apa yang benar-benar 

penting. Ada kegagalan yang dahulu dianggap akhir, 

tetapi justru menjadi awal dari jalan yang lebih sesuai. 

Ketika seseorang mulai melihat hidup dengan cara ini, 

sesuatu yang sebelumnya terasa berat perlahan menjadi 

lebih lapang. Ia tidak lagi terlalu keras pada dirinya 

sendiri karena kehidupan tidak berjalan sesuai skenario 

lama. Ia mulai memahami bahwa menjadi dewasa bukan 

tentang berhasil mengendalikan semua hal, melainkan 

belajar tetap melangkah ketika banyak hal tidak bisa 

dikendalikan. 

Ia tetap boleh memiliki rencana. 

Tetap boleh berharap. 

Tetap boleh berusaha dengan sungguh-sungguh. 

Namun kini dengan hati yang sedikit lebih lunak—hati 

yang tidak lagi menganggap perubahan sebagai musuh, 

dan tidak lagi melihat ketidakpastian sebagai tanda 

bahwa hidup sedang berjalan salah. 

Karena bisa jadi, kehidupan bukan tentang sampai di 

tempat yang persis sama dengan apa yang dulu 



dibayangkan, melainkan tentang menjadi seseorang yang 

lebih utuh melalui perjalanan yang dijalani. 

Dan mungkin, ketika dilihat dari kejauhan, hidup yang 

terasa berantakan itu ternyata sedang menyusun 

bentuknya sendiri. 

Bukan bentuk yang pernah kita rencanakan. 

Tetapi bentuk yang tetap dapat bermakna. 

Bahkan indah, dengan caranya sendiri. 

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk meminta hidup 

berjalan sesuai rencana, sampai lupa bahwa sebagian 

makna terbesar justru lahir dari hal-hal yang tidak 

pernah kita rencanakan sama sekali. 

  



BAB 4 

Ilusi bahwa Kita Memiliki 

Semua yang Kita Punya 

Hakikat: Manusia Hanya Dititipi, Bukan 

Memiliki Sepenuhnya 

 

1. Pendahuluan: “Ini Milik Saya” 

Sejak kecil, tanpa terlalu disadari, manusia tumbuh 

dengan satu cara pandang yang terasa sangat alami: 

membedakan mana yang punya saya dan mana yang 

bukan. Kita belajar mengenali benda, orang, bahkan 

pengalaman hidup melalui bahasa kepemilikan. Rumah 

saya. Mainan saya. Keluarga saya. Semakin dewasa, 

bentuknya berubah, tetapi pola pikirnya tetap sama: 

pekerjaan saya, pasangan saya, anak saya, rumah saya, 

tubuh saya, reputasi saya, kehidupan saya. 

Tanpa terasa, kata “milik” perlahan menjadi bagian dari 

cara manusia memahami dunia. 

Dan memang, dalam kehidupan sehari-hari, bahasa 

kepemilikan terasa wajar. Ia membantu seseorang 

merasa memiliki tempat, arah, dan identitas. Ada rasa 



aman ketika sesuatu terasa berada di dalam genggaman. 

Ada ketenangan ketika apa yang dianggap penting masih 

tetap bersama kita. 

Namun diam-diam, dari sinilah sebuah ilusi halus mulai 

terbentuk: bahwa apa yang bersama kita berarti 

sepenuhnya milik kita. 

Kita mulai percaya bahwa apa yang kita bangun akan 

selalu ada. Bahwa orang-orang yang kita cintai akan 

tetap bersama. Bahwa tubuh akan selalu kuat. Bahwa 

posisi, nama baik, dan hal-hal yang selama ini melekat 

pada diri akan tetap tinggal seperti sekarang. 

Padahal, kehidupan berkali-kali memperlihatkan sesuatu 

yang berbeda. 

Orang bisa berubah. 

Hubungan bisa bergeser. 

Tubuh bisa melemah. 

Pekerjaan bisa hilang. 

Keadaan dapat berubah tanpa banyak pemberitahuan. 

Dan anehnya, banyak hal itu sering pergi tanpa meminta 

izin kepada kita terlebih dahulu. 



Di titik tertentu, kehidupan seperti sedang mengajukan 

satu pertanyaan yang tidak selalu nyaman, tetapi sulit 

dihindari: 

Jika semua benar-benar milik kita, mengapa begitu 

banyak hal bisa pergi tanpa izin? 

Mungkin, selama ini yang membuat kehilangan terasa 

begitu mengguncang bukan hanya karena sesuatu itu 

penting, tetapi karena kita terlalu lama percaya bahwa ia 

benar-benar milik kita. Dan mungkin pula, sebelum 

memahami cara menjalani hidup dengan lebih ringan, 

seseorang terlebih dahulu perlu melihat kembali apa arti 

sebenarnya dari kata memiliki. 

 

2. Mengapa Manusia Sangat 

Melekat pada Kepemilikan 

Keterikatan manusia terhadap apa yang dimiliki 

bukanlah sesuatu yang muncul tanpa alasan. Pada tingkat 

tertentu, ia adalah bagian alami dari cara manusia 

bertahan hidup. Kita melekat pada sesuatu karena di 

dalam keterikatan itu terdapat rasa aman, rasa identitas, 

bahkan rasa bahwa hidup masih berada di dalam kendali. 

Apa yang kita miliki sering kali terasa lebih dari sekadar 

benda atau keadaan; ia perlahan menjadi bagian dari cara 

kita memahami siapa diri kita sebenarnya. 



Sejak awal kehidupan, manusia belajar mencari 

pegangan. Rumah memberi rasa aman. Keluarga 

memberi rasa memiliki. Penghasilan memberi 

perlindungan dari ketidakpastian. Tidak mengherankan 

jika kemudian seseorang mulai merasa tenang ketika 

memiliki sesuatu yang terasa stabil. Di dunia yang terus 

berubah, kepemilikan tampak seperti sesuatu yang bisa 

dipegang. 

Namun perlahan, hubungan manusia dengan 

kepemilikan menjadi lebih dalam daripada sekadar 

kebutuhan praktis. 

Kita mulai membangun identitas di atas apa yang kita 

punya. 

Tanpa sadar, muncul keyakinan yang sangat halus: 

“Saya adalah apa yang saya punya.” 

Seseorang mulai merasa lebih bernilai ketika memiliki 

uang yang cukup, karena uang memberi rasa aman 

sekaligus pengakuan. Jabatan tidak lagi hanya menjadi 

pekerjaan, tetapi simbol keberhasilan dan harga diri. 

Hubungan tidak hanya menjadi kedekatan emosional, 

tetapi juga tempat seseorang merasa dibutuhkan dan 

dianggap berarti. 

Demikian pula dengan pencapaian. Gelar, prestasi, 

pengakuan, atau reputasi sering kali tidak lagi dipandang 

sebagai bagian kecil dari kehidupan, tetapi berubah 

menjadi pusat identitas. Bahkan citra diri—bagaimana 



seseorang dilihat orang lain—kadang dijaga dengan 

begitu kuat seolah tanpa itu dirinya akan kehilangan 

makna. 

Di sinilah keterikatan mulai berubah menjadi sesuatu 

yang lebih rumit. 

Karena ketika identitas terlalu menyatu dengan apa yang 

dimiliki, kemungkinan kehilangan tidak lagi terasa 

seperti perubahan biasa. Ia terasa seperti ancaman 

terhadap diri sendiri. 

Kehilangan pekerjaan terasa seperti kehilangan harga 

diri. Hubungan yang berakhir terasa seperti kehilangan 

makna hidup.Penuaan terasa seperti kehilangan nilai diri. 

Kegagalan terasa seperti bukti bahwa seseorang tidak 

cukup berharga. 

Mungkin karena pada akhirnya, manusia tidak hanya 

takut kehilangan sesuatu—manusia sering kali takut 

kehilangan siapa dirinya tanpa sesuatu itu. 

Dan semakin seseorang menggantungkan identitasnya 

pada hal-hal di luar dirinya, semakin rapuh pula rasa 

aman yang dimiliki. 

Karena hidup terus bergerak. Keadaan berubah. Orang 

berubah.Tubuh berubah.Status berubah. 

Dan mungkin, inilah kenyataan yang perlahan perlu 

diterima: 



Semakin sesuatu menjadi bagian dari identitas, 

semakin besar ketakutan ketika kemungkinan 

kehilangan muncul. 

Sebab yang dipertaruhkan tidak lagi sekadar sesuatu 

yang dimiliki, tetapi rasa tentang siapa diri kita ketika 

semua itu tidak lagi ada. 

 

3. Ketakutan Besar di Balik Kata 

“Milik” 

Di balik kata “milik” yang terasa sederhana dan 

menenangkan, sering kali tersembunyi sesuatu yang jauh 

lebih rumit: ketakutan yang tidak selalu diucapkan, tetapi 

diam-diam hidup di dalam diri manusia. Karena setiap 

kali seseorang merasa memiliki sesuatu yang berharga, 

pada saat yang sama sering muncul rasa takut—

bagaimana jika suatu hari semua itu berubah, hilang, 

atau tidak lagi berada dalam genggaman? 

Inilah sisi lain dari kepemilikan yang jarang disadari: 

semakin seseorang merasa memiliki, semakin besar pula 

kecemasan yang dapat muncul di baliknya. 

Seseorang yang telah bekerja keras membangun 

kestabilan finansial mungkin tidak lagi terlalu takut 

kekurangan seperti dulu. Namun sering kali muncul 

ketakutan lain yang lebih sunyi: takut kehilangan apa 

yang telah susah payah dikumpulkan. Takut keadaan 



berubah. Takut usaha gagal. Takut tabungan berkurang. 

Takut masa depan kembali terasa rapuh. Yang berubah 

bukan keberadaan rasa takut, tetapi bentuknya. 

Begitu pula dalam hubungan. Ketika seseorang sangat 

mencintai pasangannya, cinta itu sering datang bersama 

kecemasan yang halus tetapi nyata—bagaimana jika 

suatu hari ia berubah? Bagaimana jika jarak tumbuh? 

Bagaimana jika perhatian berkurang? Bagaimana jika 

cinta yang selama ini terasa aman ternyata tidak sekuat 

yang dibayangkan? 

Demikian pula dengan anak-anak. Banyak orang tua 

mencintai dengan begitu dalam, tetapi diam-diam juga 

menyimpan kegelisahan: takut anak menjauh, takut tidak 

lagi dibutuhkan, takut nilai-nilai yang diajarkan tidak 

lagi dipegang, takut kehilangan kedekatan yang dulu 

terasa begitu alami ketika mereka masih kecil. 

Di sisi lain, ada pula ketakutan terhadap hilangnya status 

dan pengakuan. Jabatan yang dulu diperjuangkan, nama 

baik yang dijaga bertahun-tahun, penghormatan dari 

lingkungan—semuanya bisa terasa seperti bagian 

penting dari diri. Karena itu, kemungkinan kehilangan 

sering kali terasa mengancam, seolah hidup sedang 

perlahan mengambil sesuatu yang selama ini membuat 

seseorang merasa berarti. 

Dan mungkin, salah satu bentuk kehilangan yang paling 

sulit diterima manusia adalah perubahan pada tubuhnya 

sendiri. 



Tubuh yang dulu kuat perlahan menua. 

Energi berkurang. 

Wajah berubah. 

Kesehatan tidak lagi terasa bisa diandalkan seperti 

dahulu. 

Di titik ini, seseorang mulai menyadari sesuatu yang 

tidak selalu nyaman: bahkan tubuh yang selama ini 

disebut “tubuh saya” ternyata tidak pernah benar-benar 

bisa dipertahankan dalam bentuk yang sama. 

Semua ini menunjukkan satu kenyataan yang sering 

ingin dihindari manusia: 

apa yang dianggap milik ternyata rapuh. 

Bukan karena tidak berharga. 

Justru karena sangat berharga, seseorang menjadi takut 

kehilangannya. 

Dan mungkin, sebagian kecemasan yang selama ini 

terasa samar sebenarnya lahir dari usaha diam-diam 

untuk mempertahankan sesuatu yang memang tidak 

pernah dijanjikan akan tinggal selamanya. 

Karena di balik hampir setiap kata “milik”, sering 

tersembunyi satu rasa yang sangat manusiawi: 



cemas bahwa suatu hari semuanya bisa berubah. 

 

4. Ketika Kehidupan Mengambil 

Kembali 

Ada masa-masa dalam kehidupan ketika seseorang 

merasa semuanya berada pada tempatnya. Pekerjaan 

berjalan cukup baik, tubuh masih mampu diajak berlari 

mengejar banyak hal, hubungan terasa stabil, dan 

kehidupan tampak bergerak sesuai dengan arah yang 

diharapkan. Pada saat-saat seperti itu, mudah bagi 

manusia untuk merasa bahwa apa yang dimiliki akan 

tetap tinggal, atau setidaknya masih bisa dipertahankan 

selama ia cukup berhati-hati dan bekerja keras. 

Namun kehidupan, cepat atau lambat, sering kali 

membawa manusia pada momen yang tidak pernah 

benar-benar siap dihadapi: momen ketika sesuatu yang 

selama ini terasa aman perlahan bergeser, retak, atau 

bahkan hilang sama sekali. 

Kadang ia datang melalui tubuh yang tiba-tiba tidak lagi 

bekerja seperti biasanya. Seseorang yang selama ini 

merasa sehat dipertemukan dengan diagnosis yang tidak 

pernah dibayangkan. Tubuh yang dulu terasa kuat mulai 

memperlihatkan keterbatasannya. Energi berkurang. 

Aktivitas yang dahulu sederhana menjadi lebih berat. 

Dan di titik itu, seseorang mulai menyadari bahwa 



bahkan kesehatan—sesuatu yang terasa begitu dekat—

ternyata tidak sepenuhnya bisa dipastikan. 

Kadang kehidupan mengambil kembali melalui 

pekerjaan. Posisi yang dibangun bertahun-tahun 

mendadak hilang karena perubahan sistem, kondisi 

ekonomi, atau keputusan yang berada di luar kendali 

seseorang. PHK tidak hanya menghadirkan persoalan 

finansial, tetapi juga mengguncang identitas, rasa aman, 

bahkan keyakinan tentang masa depan. 

Ada pula kehilangan yang jauh lebih sunyi dan sulit 

dijelaskan: kehilangan orang tercinta. Seseorang yang 

selama ini hadir dalam keseharian tiba-tiba tidak lagi 

ada. Rumah terasa berbeda. Rutinitas berubah. 

Kehidupan yang dulu terasa penuh perlahan 

meninggalkan ruang kosong yang tidak mudah diisi. 

Sebagian orang juga dipertemukan dengan usaha yang 

gagal, rencana yang runtuh, atau kehidupan yang 

berubah arah begitu cepat hingga terasa asing. Apa yang 

dahulu diperjuangkan dengan penuh keyakinan ternyata 

tidak selalu berakhir sebagaimana yang dibayangkan. 

Dan tanpa terasa, waktu melakukan hal yang paling 

pasti: mengubah segalanya. Wajah menua. Peran 

bergeser. Anak-anak tumbuh dan perlahan menjauh 

menuju kehidupannya sendiri. Dunia yang dulu terasa 

akrab berubah tanpa banyak permisi. 



Di titik-titik seperti inilah, kehidupan seolah sedang 

membisikkan sesuatu yang sulit diterima tetapi penting 

untuk dipahami: 

Ada hari ketika hidup memperlihatkan bahwa apa 

yang selama ini kita pegang erat ternyata tidak 

pernah sepenuhnya berada di tangan kita. 

Kesadaran ini memang tidak selalu nyaman. Ia bisa 

terasa menyakitkan, bahkan mengguncang. Namun 

mungkin, justru dari retaknya rasa memiliki itulah 

seseorang mulai melihat kehidupan dengan lebih 

jernih—bahwa banyak hal dalam hidup bukan benar-

benar untuk dimiliki selamanya, melainkan untuk dijaga, 

disyukuri, dan dicintai selama masih ada bersama kita. 

 

5. Ilusi Kepemilikan yang Perlahan 

Retak 

Pada awal kehidupan, manusia cenderung melihat dunia 

melalui bahasa kepemilikan. Apa yang dekat terasa 

milik. Apa yang bersama terasa dapat dipertahankan. 

Semakin lama sesuatu hadir di dalam hidup, semakin 

kuat pula keyakinan bahwa ia akan tetap tinggal. Namun 

seiring waktu berjalan, kehidupan perlahan mulai 

memperlihatkan sesuatu yang berbeda—sesuatu yang 

tidak selalu nyaman, tetapi hampir mustahil dihindari. 



Bahwa banyak hal yang selama ini terasa “milik saya” 

ternyata tidak pernah benar-benar berada di bawah kuasa 

kita sepenuhnya. 

Bahkan tubuh, sesuatu yang paling dekat dengan diri 

sendiri, diam-diam terus berubah tanpa meminta 

persetujuan. Wajah menua. Energi berkurang. Kesehatan 

yang dulu terasa biasa saja tiba-tiba menjadi sesuatu 

yang harus dijaga dengan hati-hati. Ada bagian dari diri 

yang perlahan berubah, meskipun seseorang mungkin 

belum siap menerimanya. Dan di titik tertentu, manusia 

mulai menyadari bahwa bahkan tubuh yang selama ini 

disebut “tubuh saya” ternyata tidak bisa dipertahankan 

sebagaimana adanya. 

Hal yang sama sering terasa dalam hubungan. 

Anak-anak yang dahulu begitu dekat, bergantung, dan 

selalu berada di sekitar perlahan tumbuh menjadi pribadi 

yang memiliki jalannya sendiri. Mereka memiliki pikiran 

sendiri, pilihan sendiri, bahkan dunia sendiri yang tidak 

selalu bisa diatur orang tua. Mencintai anak ternyata 

tidak berarti memilikinya. Mereka hadir untuk 

dibimbing, bukan untuk dimiliki sepenuhnya. 

Pasangan pun demikian. Banyak orang diam-diam 

percaya bahwa cinta berarti kepemilikan, padahal 

manusia lain tidak pernah benar-benar dapat dimiliki 

secara utuh. Perasaan dapat berubah. Prioritas dapat 

bergeser. Seseorang tetap bisa mencintai dengan dalam, 

tetapi tetap tidak memiliki kuasa penuh atas hati orang 

lain. 



Begitu pula dengan harta. Apa yang hari ini terasa aman 

dapat berubah oleh keadaan, waktu, keputusan, atau 

situasi yang tidak pernah diperkirakan. Harta berpindah 

tangan. Jabatan datang dan pergi. Nama baik yang 

dibangun bertahun-tahun bisa berubah hanya karena satu 

peristiwa. 

Bahkan reputasi—sesuatu yang sering dijaga begitu 

serius—ternyata tidak pernah benar-benar tetap. Cara 

orang melihat kita berubah mengikuti waktu, situasi, 

bahkan persepsi yang tidak selalu dapat dikendalikan. 

Dan di atas semua itu, ada satu hal yang paling konsisten 

bekerja tanpa henti: waktu. 

Waktu perlahan mengambil banyak hal. 

Masa muda. 

Kedekatan. 

Kesempatan tertentu. 

Versi kehidupan yang dulu pernah terasa tetap. 

Bukan karena hidup kejam, tetapi karena memang 

begitulah sifat kehidupan: bergerak, berubah, dan tidak 

tinggal diam. 

Mungkin, inilah kenyataan yang paling sulit diterima 

manusia: 



Yang paling sulit diterima manusia sering kali bukan 

kehilangan, tetapi kenyataan bahwa sejak awal ia 

tidak pernah benar-benar memiliki. 

Namun anehnya, justru ketika ilusi kepemilikan mulai 

retak, seseorang perlahan dapat belajar mencintai dengan 

cara yang lebih dewasa—lebih tulus, lebih ringan, dan 

lebih penuh syukur, karena menyadari bahwa segala 

sesuatu hadir bukan untuk digenggam selamanya, 

melainkan untuk dihargai selama masih bersama. 

 

6. Hal-Hal Paling Berharga Justru 

Tidak Bisa Dimiliki 

Semakin seseorang menjalani kehidupan dengan lebih 

jujur, semakin tampak satu kenyataan yang terasa 

paradoks: banyak hal yang paling berharga dalam hidup 

justru bukan sesuatu yang dapat benar-benar dimiliki. 

Kita bisa mendekatinya, menjaganya, mensyukurinya, 

bahkan merawatnya dengan penuh cinta—tetapi tidak 

pernah sepenuhnya menguasainya. 

Barangkali, inilah salah satu pelajaran hidup yang paling 

pelan dipahami manusia. 

Kita sering tumbuh dengan keyakinan bahwa semakin 

penting sesuatu, semakin besar pula kebutuhan untuk 

menggenggamnya erat. Padahal, justru pada hal-hal yang 



paling bermakna, kehidupan berkali-kali 

memperlihatkan keterbatasan manusia untuk memiliki. 

Cinta, misalnya. 

Banyak orang berharap cinta bisa diamankan melalui 

usaha, pengorbanan, atau kesetiaan yang besar. Namun 

pada akhirnya, cinta tidak pernah benar-benar bisa 

dipaksa. Perasaan tidak selalu bergerak sesuai kehendak. 

Kedekatan tidak selalu menjamin keabadian. Seseorang 

bisa mencintai dengan sungguh-sungguh, tetapi tetap 

tidak memiliki kuasa penuh atas hati orang lain. 

Yang bisa dilakukan hanyalah menjaga, bukan 

menguasai. 

Hal yang sama terjadi pada kepercayaan. Ia mungkin 

menjadi salah satu hal paling mahal dalam hubungan 

manusia, tetapi anehnya, ia tidak pernah bisa benar-benar 

dimiliki. Kepercayaan hanya bisa dibangun, dirawat, dan 

dijaga. Ia hadir melalui proses yang panjang, tetapi dapat 

berubah oleh pengalaman, luka, atau perubahan yang 

tidak selalu dapat diprediksi. 

Lalu ada waktu—sesuatu yang mungkin paling berharga, 

tetapi juga paling mustahil disimpan. 

Tidak ada manusia yang benar-benar memiliki waktu. 

Ia terus bergerak, bahkan ketika seseorang belum siap. 

Masa kecil anak-anak berlalu. 



Orang tua menua. 

Kesempatan berubah. 

Momen-momen penting datang dan pergi, sering lebih 

cepat daripada yang disadari. 

Kesehatan pun demikian. Banyak orang baru memahami 

nilainya ketika tubuh mulai menunjukkan keterbatasan. 

Kita boleh menjaganya, merawatnya, dan berusaha hidup 

sehat, tetapi pada akhirnya tidak ada satu pun manusia 

yang benar-benar bisa menjamin tubuhnya akan selalu 

kuat. 

Dan tentu saja, manusia lain. 

Seberapapun dekatnya hubungan, manusia tidak pernah 

bisa sepenuhnya dikontrol. Orang bisa berubah. Memilih 

jalan berbeda. Menjauh. Bertumbuh ke arah yang tidak 

kita pahami. Mencintai seseorang ternyata tidak berarti 

memiliki kuasa atas pilihan hidupnya. 

Di titik inilah, perlahan satu asumsi lama mulai 

terguncang. 

Bahwa mungkin, selama ini kita terlalu percaya pada 

kepemilikan, padahal banyak hal yang paling penting 

justru berada di luar kemampuan kita untuk memilikinya 

sepenuhnya. 

Dan mungkin ada satu pertanyaan yang layak 

direnungkan dengan tenang: 



Berapa banyak hal paling penting dalam hidup 

sebenarnya berada di luar kepemilikan kita? 

Barangkali jawabannya mengejutkan. 

Karena bisa jadi, hampir semua hal yang paling 

berharga—cinta, waktu, kesehatan, hubungan, bahkan 

kehadiran orang-orang tercinta—tidak pernah benar-

benar diberikan untuk dimiliki, melainkan untuk 

disyukuri selama masih ada. 

 

7. Dari Memiliki Menuju Menjaga 

Pada titik tertentu dalam perjalanan hidup, setelah cukup 

sering mengalami perubahan, kehilangan, dan kenyataan 

bahwa tidak semua hal dapat dipertahankan sebagaimana 

yang diinginkan, seseorang perlahan mulai melihat 

kehidupan dengan cara yang berbeda. Ada sesuatu yang 

bergeser secara halus tetapi mendalam: dari keinginan 

untuk memiliki, menuju kesadaran untuk menjaga. 

Perubahan ini sering tidak datang sekaligus. Ia lahir 

perlahan—setelah hati beberapa kali belajar bahwa 

menggenggam terlalu erat tidak selalu membuat sesuatu 

bertahan lebih lama. Kadang justru menghadirkan 

ketakutan yang terus-menerus. Takut kehilangan. Takut 

berubah. Takut apa yang dicintai tidak lagi tinggal 

sebagaimana sebelumnya. 



Lalu perlahan muncul satu cara pandang yang lebih 

tenang: bahwa mungkin, banyak hal dalam hidup 

memang tidak pernah benar-benar dimaksudkan untuk 

dimiliki sepenuhnya, melainkan untuk dirawat selama 

masih hadir. 

Di sinilah seseorang mulai membangun apa yang dapat 

disebut sebagai stewardship mindset—cara melihat 

hidup bukan dari sudut kepemilikan mutlak, tetapi dari 

kesadaran bahwa manusia lebih sering menjadi penjaga 

daripada pemilik. 

Perbedaannya tampak sederhana, tetapi pengaruhnya 

besar. 

Dulu, seseorang mungkin berkata: 

“Ini milik saya.” 

Rumah saya. 

Pasangan saya. 

Anak saya. 

Pekerjaan saya. 

Tubuh saya. 

Reputasi saya. 



Namun kini, perlahan muncul kesadaran yang lebih 

lapang: 

“Ini sedang dititipkan kepada saya.” 

Rumah untuk dijaga. 

Hubungan untuk dirawat. 

Anak untuk dibimbing. 

Tubuh untuk dipelihara. 

Kesempatan untuk dimanfaatkan dengan baik. 

Perubahan cara pandang ini membuat seseorang belajar 

menjaga tanpa menggenggam terlalu erat. Ia tetap 

merawat apa yang berharga, tetapi tidak lagi hidup 

dalam kecemasan berlebihan untuk mengontrol 

semuanya. Ia memahami bahwa tidak semua hal bisa 

dipastikan tetap tinggal, tetapi itu tidak membuat cinta 

menjadi lebih kecil. 

Justru, seseorang mulai belajar mencintai tanpa 

menguasai. 

Ia tetap menyayangi pasangan, tetapi tidak menjadikan 

cinta sebagai alat kontrol. Ia tetap mendampingi anak-

anak, tetapi tidak memaksa mereka menjadi versi hidup 

yang diinginkannya. Ia tetap menikmati pencapaian, 

tetapi tidak lagi menggantungkan seluruh harga dirinya 

pada hal itu. 



Bahkan kebahagiaan kecil mulai terasa berbeda. 

Seseorang belajar menikmati tanpa melekat 

berlebihan. Hadir sepenuhnya ketika sesuatu masih ada, 

tanpa terus-menerus dikejar rasa takut akan kehilangan. 

Dari sini, muncul bentuk syukur yang lebih dewasa. 

Syukur yang bukan lahir dari keyakinan bahwa 

semuanya akan tetap tinggal selamanya, melainkan dari 

kesadaran bahwa karena semuanya sementara, kehadiran 

hari ini menjadi sangat berharga. 

Tentu, belajar melepaskan tidak berarti berhenti peduli. 

Karena sering kali orang salah memahami penerimaan. 

Padahal: 

Melepaskan ≠ tidak peduli. 

Melepaskan adalah tetap mencintai, tetapi tidak mencoba 

menguasai. 

Tetap menjaga, tetapi tidak menggenggam terlalu keras. 

Tetap hadir sepenuh hati, sambil memahami bahwa 

sebagian besar hal indah dalam hidup memang hadir 

bukan untuk dimiliki selamanya, melainkan untuk 

disyukuri selama masih bersama kita. 

 



8. Kehidupan yang Lebih Ringan 

Ketika Tidak Terlalu 

Menggenggam 

Ada satu perubahan batin yang sering kali datang secara 

perlahan, hampir tidak terasa, tetapi diam-diam 

mengubah cara seseorang menjalani kehidupan: ketika ia 

mulai berhenti menggenggam segala sesuatu terlalu erat. 

Bukan karena tidak lagi peduli, bukan pula karena 

kehilangan rasa cinta atau penghargaan terhadap apa 

yang dimiliki, melainkan karena mulai memahami 

bahwa sebagian besar hal dalam hidup memang tidak 

pernah benar-benar bisa dipastikan akan tetap tinggal. 

Pada awalnya, kesadaran ini mungkin terasa 

menakutkan. Karena manusia terbiasa merasa aman 

melalui sesuatu yang dapat dipegang—orang yang 

dicintai, keadaan yang stabil, tubuh yang sehat, 

pekerjaan yang mapan, atau rencana-rencana yang 

tampak pasti. Wajar jika seseorang ingin 

mempertahankan semuanya selama mungkin. 

Namun anehnya, semakin sesuatu digenggam terlalu 

erat, semakin besar pula kecemasan yang muncul. Ada 

rasa takut yang terus-menerus: takut berubah, takut 

hilang, takut tidak lagi sama. Akibatnya, seseorang 

sering kesulitan benar-benar menikmati apa yang sedang 

dimiliki, karena terlalu sibuk mencemaskan 

kemungkinan kehilangannya. 

Lalu perlahan, sesuatu mulai berubah. 



Seseorang mulai melihat bahwa mencintai tidak harus 

berarti memiliki sepenuhnya. Menikmati tidak harus 

berarti menggenggam tanpa jeda. Dan menjaga tidak 

harus selalu disertai ketakutan berlebihan. 

Di titik inilah hidup mulai terasa lebih ringan. 

Ia menjadi lebih bersyukur, karena tidak lagi 

menganggap segala sesuatu sebagai sesuatu yang pasti 

ada. Kehadiran orang-orang terdekat tidak lagi terasa 

biasa. Waktu bersama keluarga menjadi lebih berarti. 

Hal-hal kecil yang dulu sering dilewati mulai terasa 

berharga, justru karena disadari bahwa semuanya dapat 

berubah sewaktu-waktu. 

Ia juga menjadi lebih hadir. 

Ketika tidak terlalu sibuk memikirkan bagaimana 

mempertahankan semuanya selamanya, seseorang mulai 

belajar menikmati apa yang ada hari ini. Mendengarkan 

lebih sungguh-sungguh. Mencintai lebih tulus. 

Mengalami hidup tanpa terlalu banyak ketakutan tentang 

apa yang akan terjadi nanti. 

Perubahan juga membuat seseorang lebih tenang 

menghadapi perubahan. Ketika hidup bergerak ke arah 

yang berbeda, ia tetap bisa merasa sedih, tetap bisa 

kecewa, tetapi tidak lagi merasa seluruh hidup runtuh. 

Ada penerimaan yang perlahan tumbuh bahwa 

perubahan memang bagian dari kehidupan, bukan 

sesuatu yang selalu harus dilawan. 



Dan anehnya, justru ketika seseorang berhenti berpura-

pura bahwa kehilangan tidak mungkin terjadi, ia menjadi 

lebih siap menghadapi kehilangan. Bukan siap dalam 

arti tidak sedih, melainkan siap dalam arti memahami 

bahwa hidup memang bergerak, dan bahwa mencintai 

sesuatu tidak selalu berarti memilikinya selamanya. 

Mungkin, di situlah salah satu bentuk kebijaksanaan 

perlahan muncul: 

Apa yang tidak digenggam terlalu erat sering kali 

lebih bisa dinikmati. 

Karena ketika seseorang berhenti terlalu sibuk 

mempertahankan segalanya, ia akhirnya memiliki ruang 

untuk benar-benar hadir, mensyukuri, dan mencintai 

kehidupan sebagaimana adanya—sementara, rapuh, 

tetapi tetap indah selama masih ada. 

 

9. Ketenangan dalam Kesadaran 

bahwa Semua Bersifat Sementara 

Mungkin salah satu kenyataan hidup yang paling sulit 

diterima manusia sekaligus paling membebaskan adalah 

kesadaran bahwa hampir segala sesuatu pada akhirnya 

bersifat sementara. Tidak ada musim yang tinggal 

selamanya. Tidak ada keadaan yang benar-benar tetap. 

Waktu bergerak tanpa henti, membawa perubahan yang 



kadang perlahan, kadang begitu tiba-tiba hingga terasa 

mengguncang. 

Masa kecil berlalu. 

Orang tua menua. 

Anak-anak tumbuh dan berjalan menuju kehidupannya 

sendiri. 

Tubuh berubah. 

Hubungan bergerak melalui berbagai musim. 

Bahkan versi diri kita hari ini suatu saat juga akan 

berubah menjadi sesuatu yang berbeda. 

Pada awalnya, kesadaran tentang kefanaan ini bisa terasa 

menyedihkan. Ada rasa tidak nyaman ketika menyadari 

bahwa apa yang dicintai tidak dapat dijamin akan selalu 

sama. Bahwa hal-hal baik tidak selalu tinggal. Bahwa 

hidup sendiri bergerak menuju akhir yang tidak pernah 

sepenuhnya bisa diprediksi. 

Namun perlahan, jika dipandang dengan lebih tenang, 

mungkin ada sesuatu yang justru mulai terlihat indah di 

balik kenyataan itu. 

Karena sementara tidak selalu berarti tidak berharga. 

Sering kali, justru sesuatu terasa sangat berarti karena 

kita tahu ia tidak akan berlangsung selamanya. 



Bayangkan jika waktu tidak terbatas, apakah 

kebersamaan akan terasa sama berharganya? 

Jika masa muda tidak pernah pergi, apakah kesehatan 

masih terasa layak disyukuri? 

Jika orang-orang tercinta dipastikan selalu ada, 

mungkinkah kita tetap menghargai setiap percakapan 

kecil bersama mereka? 

Aneh memang, tetapi banyak hal memperoleh maknanya 

justru karena ia tidak permanen. 

Matahari sore terasa indah karena ia akan tenggelam. 

Pertemuan menjadi hangat karena ada kemungkinan 

perpisahan. 

Pelukan terasa berarti karena tidak semua momen dapat 

diulang. 

Di titik ini, seseorang mulai belajar melihat kehidupan 

dengan cara yang lebih lapang. Ia tidak lagi mencintai 

dengan ketakutan yang berlebihan, tetapi dengan 

kehadiran yang lebih utuh. Ia tidak lagi terlalu sibuk 

memastikan segala sesuatu bertahan selamanya, tetapi 

mulai menghargai apa yang masih ada hari ini. 

Kesadaran bahwa semuanya sementara tidak membuat 

cinta menjadi lebih kecil. 

Justru sering membuatnya lebih tulus. 



Lebih lembut. 

Lebih penuh syukur. 

Karena seseorang mulai memahami bahwa tidak semua 

hal perlu abadi untuk menjadi bermakna. 

Dan mungkin, ketenangan yang lebih dalam mulai lahir 

ketika seseorang berhenti melawan sifat dasar kehidupan 

yang memang terus berubah. 

Ia tidak lagi terlalu marah pada waktu. 

Tidak terlalu keras pada kehilangan. 

Tidak terlalu takut pada perubahan. 

Karena perlahan ia memahami satu hal yang sederhana 

tetapi menenangkan: 

Bahwa sebagian besar hal indah dalam hidup memang 

hadir bukan untuk tinggal selamanya, melainkan untuk 

mengajarkan manusia cara mencintai, mensyukuri, dan 

melepaskan dengan hati yang lebih lapang. 

Dan anehnya, justru ketika seseorang menerima bahwa 

semuanya sementara, kehidupan mulai terasa lebih 

hidup, lebih hangat, dan lebih bermakna. 

 



10. Penutup: Dititipi untuk 

Dicintai, Bukan Dimiliki 

Pada akhirnya, setelah cukup lama menjalani 

kehidupan—setelah berbagai pertemuan dan perpisahan, 

keberhasilan dan kehilangan, rasa memiliki dan rasa 

melepaskan—mungkin seseorang perlahan mulai 

memahami satu hal yang sejak awal sebenarnya terus 

diajarkan oleh kehidupan, hanya saja tidak selalu mudah 

diterima: bahwa banyak hal yang paling berharga 

ternyata tidak pernah benar-benar hadir untuk dimiliki 

sepenuhnya. 

Kita hadir di dunia ini sambil perlahan belajar mencintai. 

Mencintai orang tua, lalu suatu hari belajar menerima 

bahwa mereka menua. 

Mencintai anak-anak, lalu memahami bahwa mereka 

akan tumbuh menuju kehidupannya sendiri. 

Mencintai pasangan, sambil menyadari bahwa manusia 

lain tetap memiliki dunia batin, pilihan, dan perjalanan 

yang tidak sepenuhnya dapat kita genggam. 

Kita membangun rumah, menjaga pekerjaan, 

mengumpulkan pencapaian, merawat tubuh, dan 

membentuk berbagai hal yang terasa dekat dengan 

identitas diri. Semua itu penting. Semua itu layak 

diperjuangkan. Namun kehidupan berkali-kali 

memperlihatkan bahwa bahkan hal yang paling dekat 



pun tidak pernah benar-benar bisa dipastikan akan 

tinggal dalam bentuk yang sama. 

Bukan untuk membuat manusia takut mencintai. 

Justru sebaliknya. 

Barangkali, kesadaran bahwa semuanya tidak abadi 

dimaksudkan agar manusia belajar hadir dengan lebih 

utuh. 

Lebih menghargai. 

Lebih lembut. 

Lebih bersyukur. 

Karena ketika seseorang berhenti melihat segala sesuatu 

sebagai sesuatu yang harus dimiliki selamanya, ia mulai 

belajar menikmati apa yang ada dengan cara yang 

berbeda. Ia tidak lagi terlalu sibuk mencemaskan 

kehilangan sampai lupa mensyukuri kehadiran. Tidak 

lagi terlalu keras menggenggam sampai kehilangan 

kemampuan untuk menikmati. 

Pelukan terasa lebih hangat ketika disadari tidak semua 

momen dapat diulang. 

Percakapan sederhana terasa lebih berarti ketika 

seseorang sadar waktu terus bergerak. 



Kehadiran orang-orang tercinta terasa lebih berharga 

ketika dipahami bahwa tidak ada yang benar-benar 

tinggal selamanya. 

Dan anehnya, justru ketika seseorang berhenti berusaha 

memiliki semuanya, hati perlahan menjadi lebih tenang. 

Bukan karena kehilangan tidak lagi menyakitkan. 

Bukan karena perubahan tidak lagi menakutkan. 

Tetapi karena kini ada pemahaman yang lebih dalam: 

bahwa tugas manusia mungkin bukan memastikan segala 

sesuatu tetap tinggal, melainkan merawat apa yang ada 

dengan sebaik mungkin selama ia masih dipercayakan 

untuk hadir. 

Menjaga tanpa menguasai. 

Mencintai tanpa menggenggam terlalu keras. 

Mensyukuri tanpa menuntut keabadian. 

Mungkin, di sanalah salah satu bentuk kedewasaan batin 

perlahan tumbuh—ketika seseorang mulai memahami 

bahwa hidup bukan tentang memiliki sebanyak mungkin, 

tetapi tentang belajar menjadi penjaga yang baik atas apa 

yang untuk sementara dipercayakan kepadanya. 

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk menggenggam, 

sampai lupa bahwa sebagian hal paling berharga 

dalam hidup tidak pernah benar-benar dimaksudkan 



untuk dimiliki—hanya untuk disyukuri, dijaga, dan 

dicintai selama masih bersama kita. 

  



BAB 5 

Ilusi bahwa Kehidupan 

Dunia adalah Segalanya 

Hakikat: Dunia adalah Tempat Singgah, 

Bukan Tempat Pulang 

 

1. Pendahuluan: Ketika Dunia 

Terasa Sangat Penting 

Dalam sebagian besar hidup manusia, dunia terasa begitu 

nyata, begitu dekat, dan begitu mendesak untuk 

dipikirkan. Sejak bangun pagi hingga kembali menutup 

hari, pikiran sering dipenuhi oleh berbagai urusan yang 

terasa sangat penting: pekerjaan yang harus diselesaikan, 

uang yang perlu dicari, masa depan yang harus 

diamankan, status yang ingin dicapai, serta berbagai 

pencapaian yang diam-diam diyakini akan membawa 

hidup menuju rasa tenang yang selama ini dicari. 

Tanpa terlalu disadari, hidup perlahan dipusatkan pada 

usaha untuk membuat dunia terasa lebih tertata. 

Kita bekerja lebih keras agar lebih aman secara finansial. 



Belajar lebih tinggi agar memiliki posisi yang lebih baik. 

Berusaha menjaga citra, relasi, dan pencapaian agar 

hidup tampak berjalan sebagaimana mestinya. 

Dan di balik semua itu sering tersembunyi satu 

keyakinan yang terasa sangat masuk akal: 

Jika dunia saya tertata, hati saya akan tenang. 

Karena itu, tidak sedikit orang hidup dalam perlombaan 

yang nyaris tidak pernah berhenti. Ada rasa takut 

tertinggal, takut kalah, takut tidak cukup berhasil, takut 

tidak mencapai apa yang dianggap penting oleh 

lingkungan sekitar. Dunia seperti terus bergerak cepat, 

dan manusia sering merasa harus terus mengejarnya agar 

tidak tertinggal. 

Lambat laun, dunia bukan lagi sekadar tempat menjalani 

kehidupan, tetapi berubah menjadi pusat makna. Harga 

diri mulai terkait dengan pencapaian. Rasa aman mulai 

bergantung pada angka di rekening, kestabilan karier, 

atau bagaimana seseorang dipandang oleh orang lain. 

Bahkan kebahagiaan diam-diam diletakkan pada sesuatu 

yang berada di luar diri: kondisi hidup yang terasa ideal. 

Namun di tengah semua usaha itu, ada satu kenyataan 

yang sering muncul secara diam-diam, terutama ketika 

seseorang mulai mencapai apa yang dulu sangat 

diinginkan. 



Target tercapai, tetapi rasa tenang tidak sepenuhnya 

datang. 

Karier membaik, tetapi kecemasan tetap ada. 

Kehidupan tampak baik-baik saja, tetapi ada ruang 

kosong yang sulit dijelaskan. 

Dan di titik seperti itu, perlahan muncul satu pertanyaan 

yang tidak selalu nyaman untuk dihadapi: 

Mengapa bahkan ketika banyak hal duniawi telah 

tercapai, hati manusia tetap bisa merasa kosong? 

Barangkali, pertanyaan itu muncul bukan karena 

manusia kurang bersyukur, atau kurang berusaha. 

Mungkin, ia muncul karena selama ini kita terlalu lama 

percaya bahwa dunia mampu memberikan sesuatu yang 

sebenarnya tidak sepenuhnya berada di dalam 

kapasitasnya untuk diberikan: rasa tenang yang utuh dan 

tidak mudah hilang. 

 

2. Mengapa Kita Sangat Melekat 

pada Dunia 

Tidak sulit memahami mengapa manusia begitu mudah 

melekat pada kehidupan dunia. Dunia terasa nyata, 

dekat, dan terus-menerus hadir di depan mata. Ia dapat 

disentuh, dihitung, dipamerkan, dipertahankan, dan 



diukur dengan cara yang jelas. Berbeda dengan hal-hal 

yang bersifat batin atau makna yang lebih dalam, dunia 

menawarkan sesuatu yang konkret: hasil yang terlihat, 

penghargaan yang terasa, dan ukuran keberhasilan yang 

mudah dikenali. 

Sejak kecil, manusia belajar mengenali kehidupan 

melalui apa yang tampak. Nilai bagus dipuji. Prestasi 

dihargai. Keberhasilan dirayakan. Ketika seseorang 

bekerja keras lalu memperoleh hasil, ada rasa puas yang 

langsung terasa. Gaji naik, status meningkat, lingkungan 

memberi pengakuan—semuanya memberikan reward 

langsung yang secara alami membuat manusia ingin 

terus mengejarnya. 

Pada titik tertentu, keterikatan pada dunia bukan lagi 

sekadar pilihan, tetapi menjadi sesuatu yang terasa 

sangat logis. 

Karena dunia memang memberikan umpan balik yang 

cepat. 

Bekerja → menghasilkan uang. 

Berprestasi → mendapat penghargaan. 

Memiliki sesuatu → mendapat pengakuan. 

Dalam banyak hal, kehidupan dunia tampak seperti 

sistem yang jelas: semakin banyak usaha, semakin besar 

kemungkinan mendapat hasil yang terlihat. 



Di saat yang sama, lingkungan sosial juga memperkuat 

cara pandang ini. Manusia hidup di tengah masyarakat 

yang secara diam-diam mengukur nilai seseorang 

melalui apa yang tampak dari luar. Jabatan, rumah, 

kendaraan, pencapaian, penampilan, dan pengaruh sosial 

sering menjadi simbol keberhasilan yang sulit diabaikan. 

Tidak mengherankan jika banyak orang mulai 

menghubungkan rasa berharga dengan apa yang berhasil 

ditunjukkan kepada dunia. 

Lalu hadir pula sesuatu yang memperkuat semuanya: 

comparison culture. 

Kita hidup di zaman ketika kehidupan orang lain terus 

terlihat di depan mata. Media sosial memperlihatkan 

pencapaian, kebahagiaan, perjalanan, hubungan, dan 

keberhasilan orang lain dalam bentuk yang tampak 

sempurna. Tanpa sadar, seseorang mulai 

membandingkan hidupnya sendiri dan merasa selalu 

kurang, selalu tertinggal, atau belum cukup berhasil. 

Yang dahulu terasa cukup, tiba-tiba terasa biasa saja. 

Yang dahulu disyukuri, perlahan kehilangan maknanya. 

Di balik semua ini, sebenarnya ada sesuatu yang sangat 

manusiawi: survival instinct—dorongan dasar untuk 

merasa aman. Manusia secara alami ingin terlindungi 

dari ancaman, ingin memastikan masa depan lebih baik, 

ingin mengurangi rasa takut terhadap ketidakpastian 

hidup. Karena itu, dunia terasa penting. Uang memberi 



rasa aman. Stabilitas memberi perlindungan. Pengakuan 

memberi rasa diterima. 

Namun mungkin, di sinilah ilusi itu perlahan terbentuk. 

Karena semakin seseorang hanya melihat dunia melalui 

apa yang tampak, semakin mudah ia percaya bahwa 

seluruh makna hidup juga berada di sana. 

Padahal, sering kali hal yang paling menentukan kualitas 

hidup justru tidak terlihat: ketenangan, makna, 

kedamaian batin, rasa cukup, atau arah hidup yang 

jernih. 

Dan mungkin, inilah kenyataan yang perlahan perlu 

direnungkan: 

Apa yang terlihat sering terasa lebih penting 

daripada apa yang tidak terlihat. 

Padahal, belum tentu yang paling penting adalah yang 

paling terlihat. 

 

3. Janji Dunia yang Tidak Pernah 

Benar-Benar Tuntas 

Salah satu hal yang membuat manusia begitu mudah 

terus mengejar dunia adalah karena dunia selalu tampak 

seperti sedang menawarkan satu janji yang sangat 



menggoda: “Sedikit lagi, lalu kamu akan tenang.” 

Sedikit lagi penghasilan bertambah. Sedikit lagi jabatan 

meningkat. Sedikit lagi rumah menjadi lebih baik. 

Sedikit lagi pengakuan datang. Seolah ada satu titik di 

depan sana, sebuah garis akhir yang jika berhasil dicapai, 

hidup akhirnya akan terasa cukup. 

Namun anehnya, banyak orang menemukan bahwa garis 

itu seperti terus bergerak menjauh. 

Apa yang dahulu terasa besar, perlahan menjadi biasa. 

Apa yang dulu terasa cukup, berubah terasa kurang. 

Apa yang pernah dianggap mimpi, setelah tercapai justru 

berubah menjadi standar baru. 

Seseorang yang dahulu berharap memiliki penghasilan 

tertentu berpikir bahwa ketika angka itu tercapai, 

kecemasan akan selesai. Tetapi setelah sampai di sana, 

muncul kebutuhan baru, kekhawatiran baru, atau 

pembanding baru. Yang dulu terasa mewah perlahan 

terasa biasa saja. Yang dahulu dianggap aman mulai 

terasa belum cukup. 

Hal yang sama sering terjadi pada rumah, status, atau 

pencapaian hidup. Banyak orang bermimpi memiliki 

rumah impian, lalu setelah berhasil memilikinya, 

perhatian berpindah pada lokasi yang lebih baik, desain 

yang lebih modern, atau lingkungan yang lebih tinggi 

status sosialnya. Jabatan yang dahulu terasa 



membanggakan perlahan berubah menjadi titik awal 

untuk mengejar posisi berikutnya. 

Bahkan pengakuan sosial bekerja dengan cara yang 

serupa. Ketika seseorang mulai dihargai, sering muncul 

kebutuhan baru untuk tetap relevan, tetap dipandang 

berhasil, tetap dianggap penting. Karena penghargaan 

yang datang hari ini terasa bisa hilang besok. 

Tanpa disadari, manusia masuk ke dalam lingkaran yang 

nyaris tidak pernah selesai. 

Ada rasa takut tertinggal. 

Takut melewatkan kesempatan. 

Takut hidup orang lain bergerak lebih cepat. 

Takut belum mencapai cukup. 

Inilah yang hari ini sering disebut sebagai fear of 

missing out—rasa cemas bahwa selalu ada sesuatu di 

luar sana yang belum dimiliki, belum dicapai, atau 

belum dialami, sehingga hidup terasa belum lengkap. 

Akibatnya, rasa kurang menjadi sesuatu yang diam-diam 

menetap. 

Bukan karena hidup benar-benar kekurangan, tetapi 

karena definisi tentang cukup terus berubah. 



Dan mungkin, di sinilah salah satu paradoks terbesar 

kehidupan dunia muncul: 

Dunia sering menjanjikan rasa cukup, tetapi terus 

menggeser definisinya. 

Ketika satu target tercapai, target lain muncul. 

Ketika satu keinginan terpenuhi, lahir keinginan 

berikutnya. 

Ketika satu rasa aman dibangun, muncul kekhawatiran 

baru untuk mempertahankannya. 

Bukan berarti dunia tidak penting. 

Bukan pula berarti manusia tidak boleh berusaha. 

Namun mungkin, ada sesuatu yang perlu dilihat lebih 

jernih: bahwa jika rasa cukup sepenuhnya digantungkan 

pada dunia yang terus bergerak, maka hati mungkin akan 

terus berlari tanpa pernah benar-benar sampai. 

Karena dunia, dengan segala yang ditawarkannya, sering 

kali memberi banyak hal—tetapi jarang memberi rasa 

selesai. 

 

4. Ketika Dunia Tidak Memberi 

Apa yang Dijanjikan 



Pada awalnya, banyak orang menjalani hidup dengan 

keyakinan yang terasa sangat masuk akal: bahwa jika 

seseorang berusaha cukup keras, menjaga semuanya 

dengan baik, dan berhasil mencapai apa yang dianggap 

penting, maka kehidupan perlahan akan bergerak menuju 

rasa aman dan ketenangan yang selama ini dicari. Dunia 

tampak seperti tempat yang menawarkan janji yang 

cukup jelas—bahwa kerja keras akan menghadirkan 

kestabilan, hubungan akan memberi rasa nyaman, 

kesehatan akan tetap menemani, dan pencapaian pada 

akhirnya akan membuat hati merasa penuh. 

Namun cepat atau lambat, kehidupan sering membawa 

manusia pada titik ketika keyakinan itu mulai retak, 

bukan selalu melalui peristiwa besar, tetapi melalui 

pengalaman yang diam-diam mengguncang cara 

seseorang memahami hidup. 

Ada orang yang sangat dicintai tiba-tiba pergi—oleh 

perubahan, perpisahan, atau kematian—meninggalkan 

ruang kosong yang sebelumnya tidak pernah 

dibayangkan akan ada. Ada hubungan yang dijaga 

dengan sungguh-sungguh, tetapi tetap berubah ke arah 

yang tidak diharapkan. Ada tubuh yang dahulu terasa 

kuat, lalu perlahan menunjukkan keterbatasannya, seolah 

mengingatkan bahwa bahkan sesuatu yang paling dekat 

dengan diri sendiri pun tidak sepenuhnya berada dalam 

kendali. 

Namun sering kali, pengalaman yang paling 

membingungkan justru hadir ketika hidup tampak baik-

baik saja. Target besar tercapai, penghasilan meningkat, 



penghargaan datang, tetapi hati diam-diam bertanya, 

“Mengapa rasa penuh itu tidak benar-benar tinggal?” 

Apa yang dulu dibayangkan akan membawa ketenangan 

ternyata hanya memberi rasa lega yang singkat, sebelum 

kekhawatiran atau kekosongan hadir kembali dalam 

bentuk yang berbeda. 

Di titik seperti inilah seseorang mulai melihat sesuatu 

yang selama ini sulit diakui: bahwa dunia memang 

mampu memberi banyak hal, tetapi tidak selalu mampu 

memberi rasa aman yang utuh. Kadang ia menghadirkan 

kenyamanan, tetapi kadang pula mengambil tanpa 

banyak penjelasan. 

Bukan berarti dunia tidak penting, atau usaha menjadi 

sia-sia. Namun mungkin, selama ini manusia terlalu 

berharap bahwa sesuatu yang sifat dasarnya berubah-

ubah dapat memberi ketenangan yang tetap. Dan 

mungkin pula, justru ketika janji dunia mulai terasa 

terbatas, seseorang perlahan mulai mencari sandaran 

yang lebih dalam daripada apa yang selama ini tampak 

di permukaan. 

 

5. Mengapa Hati Tetap Gelisah 

Meski Dunia Baik-Baik Saja 

Ada satu pengalaman yang cukup membingungkan 

dalam kehidupan manusia, terutama ketika berbagai hal 

yang dahulu dianggap penting perlahan mulai tercapai. 



Kehidupan tampak berjalan sebagaimana mestinya: 

pekerjaan relatif stabil, kebutuhan dasar terpenuhi, 

keluarga masih ada, rumah tersedia, dan tidak sedang 

terjadi masalah besar yang tampak mengancam. Dari 

luar, hidup terlihat cukup baik—bahkan mungkin jauh 

lebih baik dibanding masa-masa sebelumnya yang 

pernah terasa sulit. 

Namun anehnya, di balik semua itu, hati kadang tetap 

menyimpan kegelisahan yang tidak mudah dijelaskan. 

Ada rasa lelah yang tidak sepenuhnya berasal dari 

pekerjaan, ada kekosongan yang muncul di sela 

kesibukan, dan ada pertanyaan yang kadang datang 

diam-diam di malam yang tenang: “Mengapa saya 

masih merasa ada sesuatu yang kurang?” atau bahkan, 

“Apa sebenarnya yang sedang saya cari selama ini?” 

Pengalaman seperti ini sering kali membuat seseorang 

bingung, karena secara logika tidak ada banyak alasan 

untuk merasa gelisah. Namun mungkin, persoalannya 

memang tidak berada pada apa yang dimiliki, melainkan 

pada sesuatu yang lebih dalam: kebutuhan jiwa akan 

makna. 

Pada akhirnya, manusia bukan hanya makhluk yang 

membutuhkan kenyamanan, tetapi juga makhluk yang 

membutuhkan arah. Hati tidak hanya ingin merasa aman, 

tetapi juga ingin memahami untuk apa semua perjuangan 

dijalani. Untuk apa bekerja begitu keras, mengejar begitu 

banyak hal, jika setelah satu demi satu tercapai, rasa 

penuh itu tetap terasa sebentar dan mudah menghilang? 



Di sinilah perlahan tampak bahwa dunia, dengan segala 

yang dimilikinya, memang mampu memberi 

kenyamanan, fasilitas, dan berbagai bentuk keberhasilan, 

tetapi tidak selalu mampu memberi ketenangan yang 

utuh. Dunia dapat mengurangi sebagian kesulitan, tetapi 

tidak selalu menjawab kegelisahan terdalam tentang 

makna, arah, dan tujuan hidup. 

Mungkin karena itulah seseorang tetap bisa merasa 

kosong meskipun hidup tampak baik-baik saja. Bukan 

karena kurang bersyukur, dan bukan pula karena semua 

yang dimiliki tidak berarti, melainkan karena ada bagian 

di dalam diri yang sedang mencari sesuatu yang tidak 

sepenuhnya dapat diberikan oleh dunia—sesuatu yang 

lebih dalam daripada pencapaian, lebih tetap daripada 

kenyamanan, dan lebih menenangkan daripada apa pun 

yang sifatnya sementara. 

Dan mungkin, kegelisahan itu bukan semata masalah 

yang harus segera dihilangkan, melainkan isyarat halus 

bahwa hati sedang mencari tempat pulang yang lebih 

dalam daripada dunia itu sendiri. 

 

6. Kehidupan yang Rapuh dan 

Sementara 

Salah satu kenyataan paling mendasar tentang 

kehidupan, sekaligus salah satu yang paling sulit 

diterima manusia, adalah bahwa hampir segala sesuatu di 



dunia ini bergerak menuju perubahan. Apa yang hari ini 

terasa kuat perlahan dapat melemah, apa yang terasa 

dekat suatu saat bisa menjauh, dan apa yang tampak 

begitu pasti diam-diam berubah tanpa selalu memberi 

tanda terlebih dahulu. Namun anehnya, manusia sering 

menjalani hidup seolah segala sesuatu akan tetap tinggal 

sebagaimana adanya, seolah apa yang memberi rasa 

aman hari ini akan terus bertahan di masa depan.  

Kita membangun rencana panjang, menggantungkan 

ketenangan pada pekerjaan yang terasa stabil, kesehatan 

yang masih terjaga, hubungan yang tampak baik-baik 

saja, atau kehadiran orang-orang tercinta yang terasa 

begitu dekat. Semua itu memang penting dan layak 

dijaga, tetapi kehidupan berkali-kali memperlihatkan 

satu sifat dasarnya yang tidak selalu nyaman untuk 

diterima: dunia adalah sesuatu yang rapuh dan 

sementara. Tubuh berubah tanpa meminta izin, 

hubungan bergerak mengikuti musimnya sendiri, anak-

anak perlahan tumbuh menuju kehidupannya, dan waktu 

diam-diam mengambil banyak hal yang dahulu terasa 

begitu tetap.  

Pada titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa 

hidup tidak pernah benar-benar diam. Bahkan di tengah 

masa-masa terbaik sekalipun, perubahan tetap bekerja 

dengan tenang di belakang layar. Dan di atas semua itu, 

ada satu kenyataan yang paling universal sekaligus 

paling sunyi: bahwa kehidupan sendiri memiliki batas 

waktu. Kesadaran ini memang tidak selalu nyaman, 

tetapi mungkin justru darinya seseorang mulai belajar 

melihat hidup dengan lebih jernih.  



Karena jika segala sesuatu memang dapat berubah, maka 

menggantungkan seluruh rasa aman pada sesuatu yang 

berubah akan selalu menyisakan kecemasan. Bukan 

berarti dunia tidak berharga—justru karena sementara, ia 

menjadi layak dicintai dan disyukuri. Namun mungkin, 

karena sifatnya yang rapuh itulah, dunia tidak pernah 

benar-benar dimaksudkan menjadi tempat manusia 

menggantungkan seluruh ketenangan hatinya.  

 

7. Dunia sebagai Tempat Singgah, 

Bukan Tempat Pulang 

Pada titik tertentu dalam perjalanan hidup, setelah cukup 

banyak mengalami perubahan, kehilangan, pencapaian, 

dan berbagai bentuk ketidakpastian, seseorang perlahan 

mulai memahami satu hal yang sebelumnya mungkin 

sulit diterima: bahwa dunia memang penting, tetapi 

mungkin tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi 

tempat seseorang menggantungkan seluruh ketenangan 

hatinya. 

Kesadaran ini tidak selalu datang sekaligus. Ia sering 

lahir perlahan—setelah seseorang terlalu lama berharap 

bahwa ketika kondisi hidup membaik, hati akan otomatis 

tenang, lalu mendapati bahwa ketenangan itu ternyata 

tidak pernah benar-benar tinggal selama yang 

dibayangkan. 



Dulu, seseorang mungkin hidup dengan keyakinan 

seperti ini: 

“Kalau dunia baik, saya tenang.” 

Kalau pekerjaan aman. 

Kalau keluarga baik-baik saja. 

Kalau keuangan cukup. 

Kalau kesehatan terjaga. 

Kalau hubungan berjalan sesuai harapan. 

Seolah ketenangan adalah hadiah yang akan datang 

setelah semua keadaan berhasil ditata. 

Namun kehidupan perlahan menunjukkan bahwa dunia 

tidak pernah benar-benar stabil. Ada hari ketika 

semuanya terasa baik, lalu berubah. Ada masa ketika 

keadaan terasa aman, lalu terguncang. Bahkan hal-hal 

yang paling dicintai sekalipun bergerak mengikuti 

waktunya sendiri. 

Di titik seperti inilah, sesuatu mulai bergeser. 

Seseorang tetap menjalani dunia dengan sungguh-

sungguh, tetapi tidak lagi meletakkan seluruh sandaran 

hidup pada sesuatu yang sifatnya terus berubah. 

Kini, perlahan muncul kesadaran baru: 



“Saya tetap menjalani dunia, tetapi tidak 

menggantungkan seluruh hati padanya.” 

Perubahan ini tidak membuat seseorang berhenti peduli 

pada dunia. 

Ia tetap bekerja dengan baik, karena bekerja adalah 

bagian dari tanggung jawab. 

Ia tetap mencintai keluarga dengan penuh perhatian, 

karena hubungan tetap berharga. 

Ia tetap berusaha membangun kehidupan yang layak, 

menjaga kesehatan, dan merencanakan masa depan. 

Namun kini ada sesuatu yang berbeda di dalam dirinya. 

Ia tidak lagi runtuh sepenuhnya ketika dunia berubah. 

Tidak lagi merasa seluruh hidup hancur ketika satu 

bagian tidak berjalan sesuai harapan. 

Karena perlahan ia mulai memahami bahwa dunia adalah 

sesuatu yang dijalani, bukan sesuatu yang harus menjadi 

sumber terakhir dari rasa aman. 

Di sinilah penting memahami sesuatu yang sering 

disalahpahami: 

detachment ≠ meninggalkan dunia. 



Tidak menggantungkan hati pada dunia bukan berarti 

berhenti bekerja, berhenti mencintai, atau hidup tanpa 

ambisi. Bukan berarti menjauh dari kehidupan. 

Detachment adalah kemampuan untuk tetap hadir 

sepenuh hati, tetapi tidak terikat secara berlebihan. 

Tetap mencintai, tanpa menggantungkan seluruh makna 

hidup. 

Tetap berusaha, tanpa merasa identitas diri runtuh ketika 

hasil berubah. 

Tetap menikmati, tanpa menuntut semuanya tinggal 

selamanya. 

Mungkin, di situlah hati mulai terasa lebih lapang. 

Ketika seseorang berhenti menjadikan dunia sebagai 

tempat pulang yang harus selalu memberi kepastian, dan 

mulai melihatnya sebagaimana adanya: 

Tempat singgah. 

Tempat belajar. 

Tempat bertumbuh. 

Tempat mencintai dan kehilangan. 

Tetapi bukan tempat terakhir untuk menggantungkan 

seluruh rasa tenang. 



___________________________________________ 

8. Memindahkan Sandaran Hati 

Ketika seseorang mulai menyadari bahwa dunia tidak 

pernah benar-benar mampu memberi rasa aman yang 

utuh dan tetap, perlahan muncul kebutuhan untuk 

mencari sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar 

keadaan hidup yang baik. Bukan karena dunia 

sepenuhnya mengecewakan, tetapi karena hati mulai 

memahami bahwa ada ruang di dalam diri manusia yang 

terlalu luas untuk diisi hanya oleh pencapaian, 

pengakuan, atau kenyamanan yang sifatnya sementara. 

Di titik inilah, tanpa selalu disadari, terjadi sebuah 

perubahan yang sangat mendasar: seseorang mulai 

belajar memindahkan sandaran hatinya. 

Dulu, mungkin rasa aman terlalu bergantung pada hal-

hal yang berada di luar diri—keadaan yang stabil, 

hubungan yang berjalan baik, pekerjaan yang aman, atau 

masa depan yang tampak jelas. Ketika semua itu baik, 

hati terasa tenang. Ketika berubah, hati ikut goyah. 

Namun setelah cukup lama hidup, seseorang perlahan 

mulai melihat bahwa menggantungkan seluruh 

ketenangan pada sesuatu yang terus berubah hanya akan 

membuat batin mudah lelah. 

Lalu perlahan muncul pencarian yang berbeda. 



Bukan lagi sekadar mengejar apa yang terlihat berhasil 

di mata dunia, tetapi mencari makna yang lebih besar 

dari sekadar pencapaian. Seseorang mulai bertanya 

bukan hanya “Apa yang saya miliki?”, tetapi juga 

“Untuk apa saya hidup?” 

Dari sana, hidup mulai bergerak ke arah yang lebih 

dalam. 

Nilai menjadi lebih penting daripada sekadar citra. 

Kejujuran lebih penting daripada pengakuan. 

Kedamaian batin lebih berharga daripada perlombaan 

tanpa akhir. 

Perlahan, seseorang mulai memahami bahwa hidup 

bukan hanya tentang mengatur dunia luar, tetapi juga 

tentang membentuk dunia di dalam dirinya. 

Di titik ini pula, muncul sesuatu yang sering hilang 

ketika manusia terlalu sibuk mengejar dunia: 

ketundukan. 

Bukan ketundukan yang melemahkan, tetapi kesadaran 

bahwa manusia memiliki keterbatasan. Bahwa tidak 

semua hal bisa dikontrol. Bahwa hidup memiliki dimensi 

yang lebih besar daripada apa yang bisa dihitung dan 

direncanakan sepenuhnya oleh manusia. 

Kesadaran seperti ini membuat hidup terasa lebih lapang. 



Seseorang tidak lagi harus memaksa semua hal berjalan 

sempurna agar bisa merasa damai. Ia tetap berusaha, 

tetap bertanggung jawab, tetap menjalani kehidupan 

dengan sungguh-sungguh, tetapi kini dengan hati yang 

tidak sepenuhnya bergantung pada hasil duniawi. 

Ada ruang batin yang perlahan terbuka menuju sesuatu 

yang lebih tinggi, lebih tenang, dan lebih dalam daripada 

sekadar keberhasilan dunia. 

Inilah yang dalam banyak perjalanan manusia menjadi 

bentuk transcendence—ketika hidup tidak lagi hanya 

dipahami dari apa yang tampak di permukaan, tetapi 

juga dari hubungan manusia dengan sesuatu yang lebih 

besar daripada dirinya sendiri. 

Dan mungkin, justru ketika sandaran hati mulai bergeser 

dari dunia yang terus berubah menuju makna yang lebih 

dalam, seseorang akhirnya menemukan bentuk 

ketenangan yang selama ini terus dicarinya. 

Bukan ketenangan karena hidup menjadi sempurna. 

Tetapi ketenangan karena hati tidak lagi sepenuhnya 

bergantung pada dunia yang memang tidak pernah 

dimaksudkan untuk menjadi tempat pulang terakhir 

manusia. 

 



9. Kehidupan yang Tetap Sama, 

Tetapi Tidak Lagi Menyesakkan 

Salah satu hal yang sering mengejutkan dalam 

perjalanan batin manusia adalah kenyataan bahwa 

ketenangan tidak selalu datang karena kehidupan 

berubah menjadi lebih mudah. Kadang, keadaan di luar 

tetap hampir sama—pekerjaan masih menuntut tenaga 

dan pikiran, tanggung jawab tetap hadir, persoalan 

belum seluruhnya selesai, dan ketidakpastian tetap 

berjalan sebagaimana sebelumnya—namun perlahan ada 

sesuatu yang berubah di dalam diri. Yang berbeda bukan 

dunia yang tiba-tiba menjadi lebih ramah, melainkan 

cara seseorang memandang serta menopang hidupnya. 

Dulu, hati mungkin sangat mudah bergerak mengikuti 

keadaan. Ketika segala sesuatu berjalan baik, rasa aman 

terasa hadir; namun ketika masalah datang, pikiran 

segera dipenuhi kecemasan, seolah seluruh ketenangan 

bergantung pada apakah dunia sedang berjalan sesuai 

harapan atau tidak. Perubahan kecil terasa mengguncang, 

kehilangan terasa melumpuhkan, dan ketidakpastian 

terasa seperti ancaman yang terus membayangi. 

Namun setelah cukup lama menjalani kehidupan, setelah 

berkali-kali melihat bahwa dunia memang tidak pernah 

benar-benar stabil, perlahan muncul pemahaman yang 

lebih tenang. Seseorang tetap bekerja dengan sungguh-

sungguh, tetap merawat hubungan, tetap menyusun 

rencana dan menghadapi tanggung jawab, tetapi tidak 

lagi menggantungkan seluruh rasa aman pada sesuatu 



yang sifat dasarnya memang berubah. Ia memahami 

bahwa hidup memang akan terus bergerak melalui 

musim yang berbeda—ada masa lapang, ada masa 

sempit, ada yang datang, dan ada pula yang pergi. 

Bukan berarti kesedihan tidak lagi terasa, atau masalah 

kehilangan beratnya. Luka tetap bisa hadir, kehilangan 

tetap menyakitkan, dan rasa takut sesekali tetap 

mengetuk hati. Namun kini, semuanya tidak lagi terasa 

sepenuhnya menyesakkan, karena hati perlahan berhenti 

menuntut dunia untuk selalu sesuai keinginan sebelum 

dirinya boleh merasa damai. 

Dan mungkin, di situlah salah satu bentuk kedewasaan 

batin mulai tumbuh dengan sangat halus: ketika 

seseorang tetap hidup di dunia yang sama, menghadapi 

kenyataan yang tidak jauh berbeda, tetapi tidak lagi 

sepenuhnya dikuasai olehnya. Karena perlahan ia 

memahami bahwa dunia boleh terus berubah, tetapi hati 

tetap dapat belajar tinggal dalam ketenangan yang lebih 

dalam. 

 

10. Penutup: Menjalani Dunia 

Tanpa Menjadikannya Segalanya 

Pada akhirnya, setelah cukup jauh menjalani 

kehidupan—melewati berbagai musim keberhasilan dan 

kekecewaan, merasakan manisnya pencapaian sekaligus 

pahitnya kehilangan—seseorang perlahan mulai 



memahami satu hal yang sebelumnya tidak selalu terlihat 

dengan jelas: bahwa dunia memang penting, tetapi tidak 

pernah benar-benar cukup untuk dijadikan tempat 

menggantungkan seluruh rasa aman dan ketenangan. 

Dunia tetap layak diperjuangkan. Pekerjaan tetap perlu 

dijalani dengan sungguh-sungguh. Keluarga tetap pantas 

dicintai sepenuh hati. Kesehatan tetap perlu dijaga, dan 

mimpi tetap boleh diperjuangkan. Tidak ada yang salah 

dengan membangun kehidupan yang baik, mencari 

penghidupan yang layak, atau menikmati berbagai 

keindahan kecil yang hadir selama perjalanan. Karena 

bagaimanapun, manusia memang hidup di dunia, dan 

dunia adalah bagian dari amanah yang perlu dijalani 

dengan tanggung jawab. 

Namun mungkin, yang perlahan perlu berubah bukan 

cara kita menjalani dunia, melainkan cara kita 

menempatkannya di dalam hati. Sebab selama dunia 

dijadikan pusat segala-galanya, hati akan mudah hidup 

dalam ketegangan yang tidak selesai—takut kehilangan 

ketika keadaan berubah, takut merasa kurang ketika 

melihat hidup orang lain tampak lebih baik, dan takut 

runtuh ketika kenyataan bergerak di luar harapan. 

Padahal kehidupan terus memperlihatkan pola yang 

sama: ada masa ketika segala sesuatu terasa lapang, 

tetapi ada pula masa ketika hidup terasa sempit dan tidak 

mudah dipahami. Ada musim pertemuan, ada pula 

musim kehilangan. Ada waktu ketika doa terasa begitu 

dekat dengan jawaban, tetapi ada juga masa ketika 

manusia hanya diminta bertahan sambil tetap percaya. 



Di titik tertentu, kedewasaan batin mulai tumbuh ketika 

seseorang tidak lagi memaksa dunia menjadi sempurna 

sebelum dirinya mengizinkan hati merasa damai. Ia tetap 

bekerja, tetapi tidak kehilangan dirinya di dalam 

pekerjaan. Tetap mencintai, tetapi tidak menjadikan 

manusia lain sebagai pusat seluruh makna hidup. Tetap 

berharap, tetapi tidak hancur ketika kenyataan berjalan 

berbeda. 

Perlahan muncul pemahaman bahwa dunia, dengan 

segala keindahan sekaligus ketidakpastiannya, mungkin 

memang tidak pernah dimaksudkan menjadi tempat 

pulang. Ia lebih menyerupai perjalanan panjang—tempat 

manusia belajar, jatuh, bertumbuh, mencintai, 

kehilangan, lalu memahami sedikit demi sedikit apa 

yang sungguh bernilai. 

Tempat singgah, bukan tempat pulang. 

Dan mungkin, justru ketika seseorang berhenti meminta 

terlalu banyak dari dunia yang sifat dasarnya memang 

sementara, hati mulai terasa lebih ringan, lebih lapang, 

dan lebih tenang—bukan karena hidup akhirnya 

sempurna, tetapi karena ia tidak lagi menggantungkan 

seluruh ketenangannya pada sesuatu yang terus berubah. 

  



BAB 6 

Ilusi bahwa Kepastian 

Membuat Kita Tenang 

Hakikat: Hidup Selalu Tidak Pasti; 

Ketenangan Lahir dari Cara Menghadapinya 

 

1. Pendahuluan: Kerinduan 

Manusia akan Kepastian 

Jika diperhatikan dengan lebih jujur, sebagian besar 

kegelisahan manusia sering kali tidak lahir dari apa yang 

sedang terjadi saat ini, melainkan dari sesuatu yang 

belum terjadi tetapi sudah dipikirkan berulang kali di 

dalam kepala. Pikiran bergerak jauh ke depan, 

membayangkan berbagai kemungkinan yang belum tentu 

nyata, lalu diam-diam memperlakukannya seolah telah 

menjadi ancaman yang harus segera dihadapi. 

Pertanyaan tentang pekerjaan, kesehatan, hubungan, 

kondisi ekonomi, atau masa depan orang-orang tercinta 

perlahan memenuhi ruang batin, bukan karena semuanya 

sedang runtuh, tetapi karena manusia begitu ingin tahu 

bahwa semuanya akan tetap baik-baik saja. 



Pada dasarnya, manusia memang memiliki kerinduan 

yang sangat wajar terhadap rasa aman. Kita ingin 

memastikan bahwa apa yang dibangun tidak akan mudah 

hilang, bahwa orang-orang yang dicintai tetap tinggal, 

bahwa usaha yang dilakukan membawa hasil yang dapat 

diprediksi, dan bahwa masa depan tidak bergerak terlalu 

jauh dari apa yang selama ini diharapkan. Tanpa terlalu 

disadari, banyak orang hidup dengan keyakinan yang 

terasa sangat masuk akal: bahwa ketenangan akan datang 

ketika semuanya akhirnya menjadi pasti. Ketika 

pekerjaan aman, tabungan cukup, hubungan stabil, 

kesehatan terjaga, dan masa depan tampak lebih jelas. 

Karena itulah manusia berusaha keras mengurangi 

ketidakjelasan—membuat rencana, menghitung risiko, 

mempersiapkan berbagai kemungkinan, bahkan kadang 

mencoba mengendalikan hal-hal yang sebenarnya berada 

di luar jangkauan. Namun anehnya, semakin kepastian 

dikejar, sering kali kecemasan justru tumbuh dalam 

bentuk baru. Satu kekhawatiran selesai, kekhawatiran 

lain datang menggantikannya; satu rasa aman tercipta, 

muncul ketakutan untuk kehilangannya. 

Dan mungkin, di sinilah satu pertanyaan penting mulai 

layak direnungkan dengan lebih tenang: bagaimana jika 

selama ini bukan ketidakpastian hidup yang paling 

melelahkan, melainkan keyakinan bahwa hidup 

seharusnya bisa sepenuhnya dipastikan? 

 



2. Mengapa Otak Manusia 

Membenci Ketidakpastian 

Keinginan manusia terhadap kepastian sebenarnya bukan 

sekadar kebiasaan, kelemahan pribadi, atau tanda bahwa 

seseorang terlalu mudah cemas. Jauh di dalam diri 

manusia, terdapat mekanisme yang sejak awal memang 

dirancang untuk menjaga keselamatan—mekanisme 

yang terus mengamati kemungkinan ancaman, mencari 

pola, dan berusaha memastikan bahwa hidup tetap 

berada dalam keadaan aman. Karena itulah, 

ketidakpastian sering kali terasa tidak nyaman, bukan 

semata-mata karena sesuatu yang buruk benar-benar 

sedang terjadi, tetapi karena pikiran cenderung membaca 

ketidakjelasan sebagai sesuatu yang perlu diwaspadai. 

Jika dilihat dari sudut pandang bertahan hidup, 

kecenderungan ini sebenarnya sangat masuk akal. Pada 

masa ketika manusia hidup di tengah ancaman nyata, 

ketidakpastian dapat berarti bahaya: apakah ada ancaman 

di balik gelapnya malam, apakah makanan tersedia, atau 

apakah lingkungan sekitar cukup aman untuk bertahan 

hidup. Dalam situasi seperti itu, kemampuan 

mengantisipasi risiko menjadi sesuatu yang sangat 

penting. 

Masalahnya, meskipun dunia telah berubah, cara kerja 

dasar pikiran manusia tidak sepenuhnya berubah 

bersamanya. Hari ini, ancaman mungkin bukan lagi 

binatang buas atau kelaparan, melainkan ketidakjelasan 

tentang pekerjaan, kesehatan, hubungan, kondisi 



ekonomi, atau masa depan yang terasa semakin sulit 

diprediksi. Pikiran menghadapi pertanyaan yang belum 

memiliki jawaban, lalu diam-diam mengisinya dengan 

berbagai kemungkinan, sering kali yang paling 

menakutkan. 

Di titik inilah manusia mulai terdorong untuk mencari 

kontrol—mencari kepastian lebih cepat, mencoba 

mengantisipasi segala kemungkinan, memikirkan 

berbagai skenario, bahkan berusaha mengendalikan 

sesuatu yang sebenarnya berada di luar jangkauannya. 

Pikiran bekerja semakin keras, mengulang percakapan, 

membayangkan hasil terburuk, dan mencoba 

menyelesaikan sesuatu yang bahkan belum terjadi. 

Namun ironisnya, semakin seseorang berusaha 

memastikan segalanya, sering kali semakin lelah pula 

pikirannya. Karena kehidupan tidak selalu bergerak 

sesuai kebutuhan manusia untuk tahu lebih cepat. 

Dan mungkin, di sinilah sesuatu yang penting mulai 

layak dipahami dengan lebih lembut: bahwa 

ketidakpastian tidak selalu berbahaya, meskipun pikiran 

sering memperlakukannya demikian. Bukan karena kita 

lemah, tetapi karena menjadi manusia berarti hidup 

dengan pikiran yang sangat ingin melindungi—

meskipun kadang, perlindungan itu sendiri berubah 

menjadi sumber kegelisahan. 

. 

 



3. Upaya Manusia Mengendalikan 

Masa Depan 

Jika diperhatikan dengan jujur, sebagian besar manusia 

sebenarnya tidak terlalu takut pada kesulitan itu sendiri; 

yang lebih sering terasa melelahkan justru ketidakjelasan 

tentang apa yang akan terjadi. Banyak orang mampu 

menghadapi kenyataan pahit ketika semuanya sudah 

jelas, tetapi menjadi jauh lebih gelisah ketika hidup 

berada di wilayah yang belum pasti. Menunggu hasil 

pemeriksaan kesehatan, menanti kepastian pekerjaan, 

memikirkan masa depan anak, atau bertanya-tanya 

tentang arah hubungan—semuanya terasa menguras 

tenaga, bukan semata karena buruk, tetapi karena belum 

jelas. 

Pada dasarnya, hal ini sangat manusiawi. Otak manusia 

memang dirancang untuk mencari rasa aman. Sejak 

dahulu, kemampuan mengenali ancaman membantu 

manusia bertahan hidup. Karena itu, sesuatu yang tidak 

jelas sering kali diterjemahkan oleh pikiran sebagai 

sesuatu yang mungkin berbahaya. Ketika jawaban belum 

ada, pikiran tidak diam. Ia mulai membayangkan 

kemungkinan, mengantisipasi risiko, lalu berusaha 

menciptakan rasa aman dengan berbagai cara. 

Salah satu bentuk yang paling sering muncul adalah 

perencanaan berlebihan. Seseorang mencoba 

memikirkan segala kemungkinan, menyusun berbagai 

skenario, dan memastikan tidak ada celah yang terlewat, 

seolah jika semuanya cukup dipersiapkan maka hidup 



akan berhenti mengejutkan. Ada pula kecenderungan 

untuk terus mencari validasi—bertanya pada banyak 

orang, mencari kepastian dari pendapat ahli, atau terus 

meminta penegasan bahwa semuanya akan baik-baik 

saja, karena hati terasa sulit tenang jika belum ada 

jaminan dari luar. 

Sebagian orang mencoba menghadapi ketidakpastian 

melalui kontrol. Jadwal harus rapi, hasil harus sesuai 

harapan, orang lain diharapkan bersikap sebagaimana 

yang diinginkan. Ketika sesuatu bergerak di luar 

rencana, hati mudah gelisah, karena diam-diam ada 

keyakinan bahwa rasa aman hanya mungkin hadir jika 

segala sesuatu tetap berada dalam genggaman. 

Pada bentuk lain, ketidakpastian melahirkan 

perfeksionisme—dorongan untuk melakukan segalanya 

tanpa kesalahan, seolah hidup akan aman jika semuanya 

dilakukan dengan sempurna. Ada pula yang terjebak 

dalam obsesi finansial, terus mengejar angka tertentu 

dengan keyakinan bahwa kecemasan akan selesai ketika 

tabungan cukup besar, meskipun batas “cukup” itu 

sering terus bergeser. Bahkan dalam hubungan, sebagian 

orang menjadi people pleaser, berusaha menyenangkan 

semua orang demi menjaga hubungan tetap aman, takut 

ditolak, takut ditinggalkan, atau takut kehilangan 

kedekatan. 

Di balik semua itu, sebenarnya tersembunyi satu ilusi 

yang sangat halus: jika semuanya berhasil diatur, maka 

hidup akan aman. Padahal kehidupan berkali-kali 

menunjukkan bahwa tidak semua hal bisa dipastikan, 



tidak semua orang bisa dikendalikan, dan tidak semua 

hasil dapat dijamin. 

Mungkin, ketenangan tidak lahir ketika hidup akhirnya 

menjadi pasti, melainkan ketika seseorang perlahan 

belajar bahwa ia tetap dapat menjalani hidup dengan 

utuh, bahkan di tengah ketidakpastian yang tidak pernah 

benar-benar pergi. 

 

4. Realitas yang Sulit Diterima: 

Hidup Tidak Pernah Sepenuhnya 

Pasti 

Salah satu kenyataan paling sulit diterima manusia, 

tetapi terus berulang di sepanjang kehidupan, adalah 

bahwa hidup tidak pernah benar-benar datang dengan 

kepastian penuh. Sejak awal, banyak dari kita tumbuh 

dengan keyakinan yang terasa masuk akal: bahwa jika 

seseorang cukup berhati-hati, bekerja keras, membuat 

rencana dengan baik, dan menjaga semuanya dengan 

sungguh-sungguh, maka kehidupan perlahan akan 

bergerak menuju kestabilan yang dapat diprediksi. Kita 

berharap ada titik ketika semuanya akhirnya terasa aman, 

jelas, dan tidak lagi mudah berubah. 

Namun kehidupan, cepat atau lambat, sering kali 

memperlihatkan sesuatu yang berbeda. 



Ekonomi yang hari ini terasa cukup stabil dapat berubah 

oleh keadaan yang tidak pernah direncanakan. Pekerjaan 

yang selama ini terasa aman bisa bergeser karena 

perubahan sistem, situasi global, atau keputusan yang 

berada di luar kendali pribadi. Apa yang dulu terasa 

kokoh kadang berubah hanya dalam waktu yang tidak 

terlalu lama, meninggalkan seseorang bertanya-tanya 

mengapa sesuatu yang tampak pasti ternyata bisa begitu 

rapuh. 

Hubungan pun bergerak dengan caranya sendiri. Orang 

yang dahulu terasa sangat dekat bisa berubah karena 

waktu, pengalaman, luka, atau arah hidup yang tidak lagi 

sama. Tidak semua hubungan berakhir karena kurangnya 

cinta; kadang kehidupan saja yang perlahan mengubah 

bentuk kedekatan. 

Tubuh, yang sering dianggap akan selalu dapat 

diandalkan, juga tidak selalu bergerak sesuai harapan. 

Kesehatan bisa berubah tanpa banyak peringatan. Energi 

yang dahulu terasa melimpah suatu hari mulai 

berkurang, dan seseorang perlahan belajar bahwa bahkan 

tubuh sendiri tidak selalu datang dengan jaminan. 

Lalu ada kehilangan yang datang mendadak—

perpisahan, kegagalan, kabar buruk, atau sesuatu yang 

tidak pernah masuk ke dalam rencana hidup. Kadang 

justru saat semuanya terasa baik-baik saja, kehidupan 

menghadirkan sesuatu yang sama sekali tidak 

diperkirakan. 



Dan di situlah benturan realitas sering terasa paling kuat: 

ketika hidup bergerak jauh dari apa yang selama ini 

dibayangkan. 

Karena sesungguhnya, bahkan kehidupan terbaik 

sekalipun tidak pernah datang dengan garansi. Tidak ada 

hidup yang sepenuhnya kebal dari perubahan, 

kehilangan, atau ketidakpastian. Rencana terbaik tetap 

bisa gagal. Harapan terbaik tetap bisa bergeser. 

Kesadaran ini memang tidak selalu nyaman. Namun 

mungkin, justru dari sinilah kedewasaan mulai 

tumbuh—ketika seseorang berhenti menunggu hidup 

menjadi pasti, lalu mulai belajar menjalani kehidupan 

sebagaimana adanya: rapuh, berubah, tidak selalu dapat 

diprediksi, tetapi tetap layak dijalani dengan keberanian 

dan ketenangan hati.  

 

5. Mengapa Kepastian Tidak 

Pernah Benar-Benar Membuat 

Tenang 

Banyak orang menjalani hidup dengan satu keyakinan 

yang terasa sangat masuk akal: bahwa kecemasan akan 

berkurang ketika hidup akhirnya menjadi lebih pasti. 

Kita membayangkan bahwa rasa tenang akan datang 

ketika keuangan cukup aman, pekerjaan stabil, hubungan 

terjaga, atau masa depan mulai terlihat jelas. Seolah ada 

satu titik di depan sana, tempat di mana segala 



kegelisahan akhirnya berhenti karena semuanya telah 

berada dalam kendali. 

Namun anehnya, pengalaman hidup sering 

memperlihatkan sesuatu yang berbeda. 

Ketika seseorang belum memiliki cukup uang, ia 

membayangkan bahwa penghasilan yang lebih besar 

akan membuat hidup jauh lebih tenang. Tetapi setelah 

kondisi keuangan membaik, sering muncul bentuk 

kecemasan yang baru: takut kehilangan apa yang sudah 

dimiliki, takut usaha gagal, takut kondisi berubah, atau 

takut masa depan kembali terasa tidak aman. Yang 

berubah bukan keberadaan rasa takut, melainkan 

bentuknya. 

Hal yang sama sering terjadi dalam hubungan. Banyak 

orang percaya bahwa menemukan pasangan akan 

menghilangkan rasa sepi dan memberi rasa aman yang 

menetap. Namun setelah menikah atau menjalin 

hubungan yang serius, muncul kekhawatiran lain: takut 

berubah, takut kehilangan kedekatan, takut disakiti, atau 

takut ditinggalkan. 

Dalam pekerjaan pun pola yang sama sering terlihat. 

Ketika belum memiliki pekerjaan tetap, seseorang cemas 

tentang masa depan. Namun ketika pekerjaan sudah 

terasa mapan, kecemasan tidak selalu hilang; ia hanya 

berganti wajah menjadi ketakutan akan penurunan karier, 

perubahan sistem, kehilangan posisi, atau kemungkinan 

pemutusan hubungan kerja. 



Inilah salah satu paradoks kehidupan yang jarang 

disadari: setelah satu kepastian tercapai, manusia sering 

segera mencari kepastian berikutnya. Seolah pikiran 

terus berkata, “Kalau yang ini sudah aman, baru saya 

bisa tenang.” Tetapi ketika titik itu tercapai, standar 

aman kembali bergeser. 

Fenomena ini dapat diibaratkan seperti berjalan di atas 

treadmill: kita terus bergerak mengejar rasa aman, tetapi 

tidak pernah benar-benar merasa sampai. Kecemasan 

tidak hilang; ia hanya berpindah tempat. Dari takut tidak 

memiliki, menjadi takut kehilangan. Dari takut gagal, 

menjadi takut mempertahankan keberhasilan. 

Di titik inilah mungkin muncul satu kesadaran yang 

cukup penting: kadang yang membuat hidup terasa 

sangat melelahkan bukan ketidakpastian itu sendiri, 

melainkan usaha tanpa akhir untuk menghilangkannya. 

Karena pada akhirnya, hidup memang tidak pernah 

menawarkan kepastian penuh. Bahkan di masa terbaik 

sekalipun, tetap ada kemungkinan perubahan, 

kehilangan, atau hal-hal yang tidak dapat diprediksi. Dan 

mungkin, ketenangan yang lebih dalam tidak lahir ketika 

semua akhirnya menjadi pasti, melainkan ketika 

seseorang berhenti menunggu kepastian total, lalu mulai 

belajar merasa aman meskipun hidup tetap menyisakan 

tanda tanya. 

 



6. Ketika Hidup Memaksa Kita 

Berdamai dengan Ketidakpastian 

Ada masa-masa tertentu dalam kehidupan ketika 

seseorang perlahan mulai menyadari bahwa tidak semua 

hal dapat dipastikan, tidak semua rencana berjalan 

sebagaimana diharapkan, dan tidak semua usaha mampu 

menjaga hidup tetap berada di jalur yang diinginkan. 

Kesadaran ini sering kali tidak datang melalui teori atau 

nasihat, melainkan melalui pengalaman yang terasa 

sangat nyata—pengalaman yang, pada awalnya, justru 

ingin dihindari. 

Kadang ia datang melalui sakit. Tubuh yang selama ini 

terasa kuat mendadak menunjukkan keterbatasannya 

sendiri. Seseorang yang terbiasa merasa mampu 

mengatur banyak hal perlahan dipaksa menerima bahwa 

ada bagian dari hidup yang tidak bisa sepenuhnya 

dikendalikan, betapapun besar usaha yang dilakukan 

untuk menjaganya. 

Kadang kesadaran itu datang melalui kehilangan. Orang 

yang selama ini terasa begitu dekat tiba-tiba tidak lagi 

ada, entah karena perpisahan, perubahan, atau kematian 

yang datang tanpa pernah benar-benar terasa siap untuk 

diterima. Di titik seperti itu, hidup seperti sedang 

mengingatkan dengan cara yang sangat sunyi bahwa 

tidak semua yang dicintai dapat dipastikan tinggal 

selamanya. 



Bagi sebagian orang, pelajaran itu datang melalui 

perubahan besar yang tidak pernah direncanakan. 

Pandemi, misalnya, pernah membuat begitu banyak 

manusia di berbagai belahan dunia menyadari betapa 

rapuhnya kepastian yang selama ini terasa kokoh. 

Pekerjaan berubah, rencana tertunda, kondisi ekonomi 

bergeser, bahkan hal-hal sederhana yang dahulu terasa 

biasa mendadak menjadi sesuatu yang tidak lagi bisa 

dianggap pasti. 

Lalu ada pula kehidupan yang diam-diam bergerak jauh 

dari rencana. Seseorang mungkin telah menyusun masa 

depan dengan hati-hati, membayangkan jalan hidup yang 

jelas, namun kenyataan ternyata memilih arah yang 

berbeda. Impian tidak tercapai sesuai waktu yang 

dibayangkan. Hubungan tidak bertahan sebagaimana 

diharapkan. Jalan hidup berubah tanpa banyak 

penjelasan. 

Dan mungkin, di titik-titik seperti inilah sesuatu mulai 

bergeser secara perlahan. 

Ada masa ketika hidup seperti memaksa seseorang 

melepaskan ilusi bahwa semuanya bisa dipastikan. 

Pada awalnya, pelepasan itu terasa berat, bahkan 

menyakitkan. Ada rasa marah, kecewa, takut, atau 

kehilangan arah karena dunia tidak lagi terasa seaman 

yang selama ini dibayangkan. Namun perlahan, jika 

seseorang bertahan cukup lama di tengah ketidakjelasan 

itu, sering muncul satu pemahaman yang lebih tenang: 

bahwa hidup memang tidak pernah menjanjikan 



kepastian penuh, tetapi tetap dapat dijalani dengan 

makna. 

Mungkin, kedewasaan batin tidak lahir ketika seseorang 

berhasil memastikan semuanya, melainkan ketika ia 

perlahan belajar berkata, “Saya tidak tahu seluruh 

jawabannya, tetapi saya tetap akan melangkah.” Karena 

pada akhirnya, berdamai dengan ketidakpastian bukan 

berarti menyerah pada hidup, melainkan belajar hidup 

dengan hati yang lebih lapang di tengah sesuatu yang 

memang tidak pernah sepenuhnya bisa dipastikan. 

 

7. Belajar Tenang Tanpa Harus 

Tahu Semua Jawaban 

Pada titik tertentu dalam perjalanan hidup, setelah cukup 

lama merasa lelah mengejar kepastian yang tidak pernah 

benar-benar selesai, seseorang perlahan mulai 

memahami bahwa mungkin ketenangan tidak datang 

karena semua pertanyaan akhirnya terjawab, melainkan 

karena hati mulai belajar hidup berdampingan dengan 

pertanyaan yang memang belum selesai. 

Perubahan ini sering tidak datang sekaligus. Ia lahir 

perlahan, biasanya setelah seseorang terlalu sering 

mendapati bahwa hidup bergerak di luar rencana, bahwa 

jawaban tidak selalu datang tepat waktu, dan bahwa 

bahkan usaha terbaik sekalipun tidak selalu mampu 

membuat masa depan terasa sepenuhnya jelas. Di titik 



tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa menunggu 

seluruh ketidakpastian hilang sebelum merasa tenang 

mungkin berarti menunggu sesuatu yang tidak pernah 

benar-benar datang. 

Dulu, seseorang mungkin hidup dengan keyakinan 

seperti ini: “Saya harus tahu semuanya dulu agar bisa 

tenang.” Harus tahu bagaimana masa depan akan 

berjalan, apakah keputusan yang diambil pasti benar, 

apakah hubungan akan bertahan, apakah usaha akan 

berhasil, atau apakah keadaan akan membaik sesuai 

harapan. 

Namun perlahan, pengalaman hidup mulai mengajarkan 

sesuatu yang berbeda. Bahwa menjadi dewasa bukan 

berarti memiliki semua jawaban, tetapi memiliki 

kemampuan untuk tetap berjalan meskipun sebagian 

jawaban belum tersedia. 

Di sinilah muncul sesuatu yang dapat disebut sebagai 

emotional tolerance—kemampuan untuk tetap hadir 

bersama rasa takut, cemas, atau bingung tanpa langsung 

runtuh karenanya. Ketidaknyamanan tidak lagi selalu 

dianggap ancaman yang harus segera dihilangkan, tetapi 

bagian dari hidup yang kadang memang perlu dijalani. 

Lalu perlahan tumbuh pula uncertainty tolerance—

kemampuan menerima bahwa tidak semua hal dapat 

diketahui sekarang, dan bahwa sebagian jawaban 

memang baru akan terlihat ketika waktu berjalan. Hidup 

tidak lagi dipaksa untuk selalu jelas sebelum seseorang 

merasa aman. 



Di saat yang sama, seseorang mulai menjadi lebih lentur 

secara batin. Ketika rencana berubah, ia tidak langsung 

merasa gagal. Ketika jalan berbeda dari harapan, ia 

belajar menyesuaikan langkah tanpa merasa seluruh 

hidup runtuh. Inilah yang perlahan membentuk 

fleksibilitas psikologis: kemampuan untuk tetap bergerak 

meskipun kenyataan tidak selalu sesuai keinginan. 

Dan mungkin, salah satu perubahan yang paling 

membebaskan adalah ketika hidup mulai dijalani satu 

langkah pada satu waktu. Tidak lagi terlalu sibuk 

memastikan seluruh masa depan, tetapi belajar hadir 

pada apa yang bisa dilakukan hari ini. 

Dulu: “Saya harus tahu semuanya.” 

Kini: “Saya tidak tahu semuanya, tetapi saya tetap bisa 

melangkah.” 

Karena pada akhirnya, ketenangan mungkin bukan lahir 

dari kepastian penuh, melainkan dari keberanian untuk 

tetap hidup dengan utuh, bahkan ketika sebagian besar 

hidup masih berupa tanda tanya. 

 

8. Dari Mengontrol Masa Depan 

Menuju Menjalani Hari Ini 

Ada satu perubahan yang sering terjadi secara perlahan 

dalam perjalanan batin seseorang, terutama setelah 



cukup lama merasa lelah mencoba memastikan segala 

sesuatu: perubahan dari keinginan untuk mengontrol 

masa depan menuju kesediaan untuk benar-benar 

menjalani hari ini. Perubahan ini tidak selalu mudah, 

karena sejak lama banyak orang terbiasa hidup di dalam 

kepala—memikirkan kemungkinan, membayangkan 

skenario, mengantisipasi risiko, dan mencoba 

menyiapkan jawaban atas sesuatu yang bahkan belum 

tentu terjadi. 

Tanpa terlalu disadari, sebagian besar kecemasan sering 

lahir dari kebiasaan hidup di masa depan yang bahkan 

belum datang. Pikiran bergerak lebih cepat daripada 

kehidupan itu sendiri. Tubuh masih berada di hari ini, 

tetapi hati sudah sibuk memikirkan minggu depan, tahun 

depan, atau berbagai kemungkinan buruk yang belum 

memiliki bentuk nyata. Apa yang masih berupa 

kemungkinan mulai terasa seperti kepastian, dan sesuatu 

yang sebenarnya belum terjadi sudah lebih dulu 

menguras tenaga batin. 

Tentu, merencanakan masa depan tetap penting. 

Kehidupan memang membutuhkan ikhtiar, 

pertimbangan, dan persiapan. Namun ada perbedaan 

yang sangat halus antara merencanakan dan mencoba 

mengendalikan sepenuhnya. Merencanakan berarti 

melakukan bagian yang bisa dilakukan hari ini; 

mengontrol berarti berharap bahwa dengan cukup 

banyak usaha, hidup tidak lagi memberi kejutan. 

Padahal kenyataannya, hidup tetap memiliki caranya 

sendiri untuk bergerak. 



Di titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa 

mungkin rasa tenang tidak lahir dari berhasil mengatur 

semuanya, tetapi dari belajar hadir sepenuhnya pada apa 

yang sedang dijalani sekarang. Ada pekerjaan yang perlu 

diselesaikan hari ini. Ada orang-orang yang masih bisa 

dicintai hari ini. Ada tubuh yang masih perlu dijaga hari 

ini. Dan sering kali, hari ini sebenarnya masih lebih bisa 

dijalani daripada bayangan masa depan yang terus 

dipikirkan. 

Perlahan tumbuh pula sesuatu yang lebih dalam: 

kepercayaan. Bukan keyakinan bahwa semuanya pasti 

akan berjalan sempurna, tetapi keyakinan bahwa apa pun 

yang datang nanti dapat dihadapi satu langkah demi satu 

langkah. Bahwa seseorang tidak harus memiliki seluruh 

jawaban untuk tetap bisa melangkah. 

Di sinilah hidup mulai terasa sedikit lebih ringan. Pikiran 

tidak lagi terus-menerus berlari jauh ke depan, dan hati 

perlahan belajar berkata: cukup jalani hari ini dengan 

sebaik-baiknya. 

Karena mungkin, ketenangan bukan datang ketika masa 

depan akhirnya bisa dikendalikan, melainkan ketika 

seseorang berhenti hidup terlalu jauh di masa depan, lalu 

kembali hadir pada kehidupan yang benar-benar sedang 

berlangsung hari ini. 

 



9. Ketenangan yang Lahir dari 

Penerimaan 

Pada akhirnya, setelah cukup lama berusaha memastikan 

segala sesuatu berjalan sesuai rencana, banyak orang 

perlahan sampai pada satu kesadaran yang terasa 

sederhana tetapi mendalam: bahwa tidak semua bagian 

kehidupan dapat dikendalikan, dan tidak semua jawaban 

akan datang tepat ketika diinginkan. Anehnya, justru di 

titik ketika seseorang mulai berhenti bertengkar dengan 

kenyataan, ketenangan perlahan mulai menemukan 

jalannya. 

Penerimaan sering kali disalahpahami. Banyak orang 

mengira menerima berarti menyerah, berhenti berharap, 

atau tidak lagi memiliki semangat untuk memperbaiki 

hidup. Padahal penerimaan bukanlah bentuk kepasrahan 

yang pasif. Penerimaan bukan berarti seseorang berhenti 

merencanakan masa depan, berhenti bekerja keras, atau 

berhenti berusaha menjaga hal-hal yang penting baginya. 

Sebaliknya, penerimaan justru memungkinkan seseorang 

tetap melangkah dengan lebih jernih. 

Ia tetap membuat rencana, karena hidup tetap 

membutuhkan arah. Ia tetap bekerja dan berikhtiar, 

karena usaha adalah bagian dari tanggung jawab. Ia tetap 

menjaga hubungan, kesehatan, dan masa depan dengan 

sungguh-sungguh. Namun kini ada sesuatu yang berubah 

secara halus di dalam dirinya: ia tidak lagi 



menggantungkan seluruh rasa damai pada apakah semua 

rencana itu akan berjalan persis sesuai harapan. 

Seseorang mulai memahami bahwa ia hanya dapat 

mengendalikan sebagian kecil dari kehidupan—cara 

berpikir, usaha, pilihan, dan responsnya terhadap 

keadaan. Selebihnya, hidup tetap memiliki ruang bagi 

perubahan, kehilangan, kejutan, bahkan hal-hal yang 

tidak pernah masuk ke dalam perhitungan. 

Dan anehnya, ketika kenyataan ini mulai diterima, hati 

justru terasa lebih lapang. 

Tidak lagi terlalu tegang memikirkan segala 

kemungkinan buruk. Tidak lagi terlalu panik ketika 

hidup bergerak berbeda dari rencana. Ada kesadaran 

yang lebih dewasa bahwa tidak semua ketidakpastian 

adalah ancaman, dan tidak semua hal harus selesai 

terlebih dahulu agar seseorang bisa mulai merasa tenang. 

Bukan berarti rasa takut hilang sepenuhnya. 

Kekhawatiran tetap mungkin datang, karena itu bagian 

dari menjadi manusia. Namun kini, seseorang tidak lagi 

merasa harus memenangkan pertarungan melawan 

ketidakpastian sebelum dirinya boleh bernapas lega. 

Di titik ini, ketenangan mulai terasa berbeda. Ia tidak 

lahir dari dunia yang akhirnya menjadi pasti, melainkan 

dari hati yang perlahan menerima bahwa hidup memang 

tidak pernah sepenuhnya pasti—dan tetap memilih untuk 

berjalan dengan penuh kesungguhan. 



Mungkin, kedewasaan batin mulai tumbuh ketika 

seseorang mampu berkata: “Saya tetap akan berusaha 

sebaik mungkin, tetapi saya tidak lagi menunggu 

kepastian penuh untuk bisa merasa damai.” Karena pada 

akhirnya, ada bentuk ketenangan yang hanya lahir ketika 

hati berhenti menuntut hidup untuk selalu berjalan sesuai 

keinginannya, lalu mulai belajar menerima kehidupan 

sebagaimana adanya—tidak selalu jelas, tidak selalu 

mudah, tetapi tetap layak dijalani dengan hati yang 

lapang. 

 

10. Penutup: Hidup Tidak Pernah 

Pasti, Tetapi Kita Tetap Bisa 

Tenang 

Pada akhirnya, setelah cukup jauh menjalani 

kehidupan—melewati berbagai harapan yang terpenuhi 

dan yang runtuh di tengah jalan, menghadapi kehilangan 

yang tidak pernah direncanakan, serta belajar menerima 

bahwa tidak semua pertanyaan segera menemukan 

jawabannya—mungkin seseorang perlahan mulai 

memahami satu kenyataan yang sejak awal sebenarnya 

selalu hadir, hanya saja tidak mudah diterima: bahwa 

hidup memang tidak pernah benar-benar pasti. 

Tidak pernah ada jaminan bahwa apa yang hari ini terasa 

aman akan tetap sama esok hari. Hubungan dapat 

berubah, tubuh dapat melemah, keadaan ekonomi dapat 

bergeser, rencana yang disusun dengan hati-hati pun 



tetap mungkin berjalan di luar dugaan. Bahkan 

kehidupan terbaik sekalipun tidak pernah datang 

bersama garansi bahwa semuanya akan berlangsung 

sesuai harapan. 

Pada awalnya, kenyataan ini bisa terasa menakutkan. 

Karena manusia memang ingin merasa aman. Kita ingin 

tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja, ingin 

memastikan bahwa perjuangan tidak sia-sia, ingin 

percaya bahwa apa yang dicintai akan tetap tinggal. 

Tidak ada yang salah dengan keinginan itu. Ia sangat 

manusiawi. 

Namun mungkin, yang diam-diam membuat hati begitu 

lelah bukan semata ketidakpastian itu sendiri, melainkan 

usaha tanpa akhir untuk menghilangkannya. 

Karena semakin seseorang mencoba memastikan 

segalanya, semakin jelas terlihat bahwa hidup selalu 

menyisakan ruang bagi hal-hal yang tidak dapat ditebak. 

Dan justru di titik ketika seseorang mulai berhenti 

menuntut kepastian penuh, sesuatu yang mengejutkan 

perlahan mulai muncul: hati terasa sedikit lebih ringan. 

Ia tetap membuat rencana, tetapi tidak lagi hancur ketika 

hidup bergerak berbeda. Tetap berharap, tetapi tidak 

menjadikan hasil sebagai satu-satunya sumber 

ketenangan. Tetap berusaha menjaga masa depan, tetapi 

tidak lagi kehilangan hari ini hanya karena terlalu sibuk 

mencemaskan sesuatu yang bahkan belum tentu terjadi. 



Perlahan, seseorang belajar bahwa ketenangan tidak 

harus menunggu semua tanda tanya berubah menjadi 

jawaban. 

Kadang, ketenangan justru lahir ketika seseorang mampu 

berkata, “Saya tidak tahu persis apa yang akan terjadi 

nanti, tetapi saya percaya saya bisa menjalaninya.” 

Di titik inilah hidup mulai terasa berbeda. Bukan karena 

masalah hilang. Bukan karena masa depan tiba-tiba 

menjadi jelas. Tetapi karena hati tidak lagi terus-menerus 

hidup dalam pertarungan melawan sesuatu yang memang 

menjadi bagian dari kehidupan. 

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk mencari kepastian, 

sampai lupa bahwa hidup memang tidak pernah benar-

benar pasti—dan justru di sanalah manusia belajar 

menemukan ketenangan yang tidak bergantung pada 

jawaban atas semua hal. 

Karena pada akhirnya, damai bukan milik mereka yang 

berhasil mengendalikan semuanya, melainkan milik 

mereka yang tetap mampu berjalan, meskipun tidak 

mengetahui seluruh arah jalan di depan. 

  



BAB 7 

Ilusi bahwa Kita Harus 

Memahami Semua 

Jawaban 

Hakikat: Sebagian kedewasaan lahir dari menerima 

keterbatasan memahami 

 

1. Pendahuluan: Kerinduan Manusia untuk 

Memahami Segalanya 

Jika diperhatikan dengan jujur, ada satu kebutuhan yang 

tampaknya begitu melekat di dalam diri manusia sejak 

awal: kebutuhan untuk memahami. Kita ingin hidup 

terasa masuk akal. Kita ingin mengetahui alasan di balik 

peristiwa, menemukan pola di balik perubahan, dan 

memahami mengapa sesuatu terjadi sebagaimana 

terjadinya. Ada rasa tenang ketika segala sesuatu terasa 

dapat dijelaskan, karena penjelasan memberi ilusi bahwa 

kehidupan masih berada di dalam sesuatu yang bisa 

dipahami dan diprediksi. 

Karena itulah, ketika sesuatu berjalan tidak sesuai 

harapan, pertanyaan sering kali muncul hampir secara 

otomatis di dalam hati. 



Mengapa ini terjadi pada saya? 

Mengapa orang baik justru mengalami penderitaan? 

Mengapa doa yang sudah lama dipanjatkan belum juga 

terasa dijawab? 

Mengapa seseorang yang begitu dicintai harus pergi? 

Mengapa usaha besar kadang tidak menghasilkan 

sesuatu yang setimpal? 

Pertanyaan-pertanyaan seperti ini bukan tanda bahwa 

seseorang lemah, kurang beriman, atau terlalu banyak 

berpikir. Justru sebaliknya, ia sering muncul karena 

manusia memang memiliki kerinduan yang sangat alami 

untuk memahami kehidupan yang sedang dijalaninya. 

Hati ingin menemukan makna, sementara pikiran 

berusaha menyusun penjelasan agar rasa sakit terasa 

sedikit lebih masuk akal. 

Di balik semua itu, diam-diam tersimpan satu keyakinan 

yang terasa sangat logis, meskipun tidak selalu disadari: 

“Jika saya memahami semuanya, saya akan lebih 

tenang.” 

Seolah-olah kegelisahan hanya muncul karena masih ada 

bagian cerita yang belum dijelaskan. Seolah hati baru 

boleh beristirahat ketika semua tanda tanya berubah 

menjadi jawaban yang rapi. 

Namun kehidupan sering bergerak dengan cara yang 

jauh lebih rumit daripada yang kita bayangkan. Ada 

peristiwa yang tidak memberikan alasan yang jelas. Ada 

kehilangan yang datang tanpa penjelasan yang terasa 



cukup. Ada masa ketika jawaban tidak kunjung hadir, 

meskipun kita sudah memikirkannya berulang kali, 

berdoa lebih lama, atau mencoba melihatnya dari 

berbagai sudut. 

Dan mungkin, tanpa terlalu kita sadari, sebagian 

kelelahan batin manusia lahir bukan hanya dari apa yang 

terjadi, melainkan dari usaha tanpa akhir untuk 

memahami segala sesuatu secara utuh. 

Karena bisa jadi, salah satu ilusi yang paling halus di 

dalam hidup adalah keyakinan bahwa ketenangan baru 

akan datang ketika semua pertanyaan akhirnya terjawab. 

Padahal mungkin, sebagian kedewasaan justru mulai 

tumbuh ketika seseorang perlahan belajar menerima 

bahwa tidak semua hal di dalam hidup akan sepenuhnya 

dapat dipahami. 

 

2. Mengapa Pikiran Sulit Berdamai dengan 

Pertanyaan yang Tidak Terjawab 

Ada sesuatu di dalam diri manusia yang tampaknya 

sangat sulit menerima ketidakjelasan. Ketika sesuatu 

terjadi tanpa penjelasan yang terasa cukup, pikiran 

seperti tidak rela berhenti begitu saja. Ia terus bergerak, 

mengulang peristiwa, membayangkan kemungkinan, 

menyusun potongan-potongan cerita, lalu berusaha 

menemukan jawaban yang mungkin dapat membuat hati 

terasa sedikit lebih tenang. Karena pada dasarnya, 



manusia memang memiliki kebutuhan yang sangat alami 

untuk memahami. 

Dalam dunia psikologi, ada istilah closure, yaitu 

kebutuhan batin untuk merasa bahwa sebuah 

pengalaman memiliki penjelasan, makna, atau titik akhir 

yang bisa diterima. Pikiran cenderung lebih nyaman 

ketika sesuatu terasa jelas, bahkan jika kenyataannya 

tidak menyenangkan. Sebaliknya, ketidakjelasan sering 

kali terasa jauh lebih mengganggu, karena ia 

meninggalkan ruang kosong yang terus mengusik 

perhatian. 

Itulah sebabnya mengapa seseorang yang mengalami 

perpisahan sering kali tidak hanya sedih karena 

hubungan itu berakhir, tetapi juga lelah karena terus 

bertanya: 

Apa sebenarnya yang salah? 

Apakah saya kurang baik? 

Apakah ada sesuatu yang bisa saya lakukan agar semua 

ini tidak terjadi? 

Ketika kehilangan datang, pertanyaan lain muncul: 

Mengapa harus sekarang? 

Mengapa orang itu? 

Mengapa hidup terasa tidak adil? 

Demikian pula saat kegagalan terjadi. Banyak orang 

tidak berhenti pada rasa kecewa, tetapi terus-menerus 

memutar ulang kejadian di dalam kepala, mencari 



kesalahan, menyalahkan diri sendiri, atau berusaha 

menemukan penjelasan yang membuat semuanya terasa 

lebih masuk akal. 

Di sinilah sering muncul sesuatu yang dikenal sebagai 

overthinking—pikiran yang terus bekerja bukan karena 

seseorang terlalu lemah, tetapi karena ada bagian dalam 

diri yang masih berharap menemukan jawaban yang 

mampu menenangkan kegelisahan. Pikiran seperti 

berkata: “Kalau saya cukup memikirkan ini, mungkin 

akhirnya saya akan mengerti.” 

Namun masalahnya, hidup tidak selalu menyediakan 

jawaban yang lengkap. 

Ada orang yang pergi tanpa penjelasan memadai. Ada 

kehilangan yang tidak pernah terasa masuk akal. Ada 

luka yang tidak memiliki alasan yang memuaskan. Dan 

justru ketika jawaban tidak kunjung datang, manusia 

sering semakin memaksa pikiran bekerja lebih keras, 

seolah semua rasa sakit akan selesai jika akhirnya 

semuanya dapat dijelaskan. 

Padahal, mungkin ada sesuatu yang penting untuk 

dipahami dengan lebih lembut: 

Kadang yang paling melelahkan bukan peristiwa itu 

sendiri, tetapi usaha mental tanpa akhir untuk 

menjelaskan semuanya. 

Karena tidak semua pertanyaan memiliki jawaban yang 

utuh, dan tidak semua luka membutuhkan penjelasan 



sempurna sebelum akhirnya bisa perlahan diterima. Ada 

bagian dari hidup yang, meskipun belum sepenuhnya 

dipahami, tetap perlu dijalani—bukan dengan jawaban 

yang lengkap, tetapi dengan hati yang perlahan belajar 

berdamai dengan ketidaklengkapan itu. 

 

3. Realitas yang Sulit Diterima: Tidak Semua 

Hal Bisa Dipahami 

Pada titik tertentu dalam perjalanan hidup, hampir setiap 

manusia akan bertemu dengan satu kenyataan yang tidak 

selalu nyaman, tetapi sulit dihindari: bahwa kehidupan 

tidak selalu berjalan menurut logika yang dapat 

sepenuhnya kita pahami. Ada peristiwa yang terasa tidak 

masuk akal, ada kehilangan yang datang terlalu cepat, 

dan ada pertanyaan yang, meskipun telah dipikirkan 

berulang kali, tetap tidak menghasilkan jawaban yang 

benar-benar memuaskan. 

Kita tumbuh dengan keyakinan yang terasa masuk akal 

bahwa hidup seharusnya memiliki pola yang jelas. Orang 

baik mestinya mendapatkan kebaikan. Kerja keras 

semestinya membawa hasil yang setimpal. Kesetiaan 

seharusnya melahirkan hubungan yang aman. Mereka 

yang menjaga kesehatan seharusnya terhindar dari sakit 

yang berat. Namun perlahan, kenyataan sering bergerak 

dengan cara yang jauh lebih rumit daripada yang kita 

bayangkan. 



Ada orang yang hidup dengan tulus tetapi tetap 

mengalami pengkhianatan. Ada seseorang yang berjuang 

bertahun-tahun, namun hasil yang datang terasa jauh dari 

harapan. Ada penyakit yang hadir pada orang yang 

tampaknya menjaga hidup dengan baik. Ada kematian 

mendadak yang datang tanpa aba-aba, seolah kehidupan 

mengambil sesuatu sebelum hati siap melepaskannya. 

Di titik seperti itu, manusia sering berhadapan dengan 

benturan yang tidak kecil—bukan hanya benturan 

dengan peristiwa, tetapi benturan dengan cara lama 

memahami kehidupan. Pikiran mulai bertanya: 

Mengapa ini terjadi? 

Apa alasan di balik semua ini? 

Apa yang sebenarnya sedang Tuhan tunjukkan? 

Namun tidak semua pertanyaan datang bersama jawaban 

yang jelas. Ada luka yang tetap terasa membingungkan. 

Ada kehilangan yang tidak pernah benar-benar terasa 

adil. Ada kegagalan yang, bahkan setelah direnungkan 

lama, tetap sulit dijelaskan sepenuhnya. 

Dan mungkin, inilah salah satu kenyataan paling sulit 

diterima manusia: bahwa tidak semua hal di dalam hidup 

dapat dipahami secara utuh. 

Bukan karena hidup tidak memiliki makna, tetapi karena 

pemahaman manusia memang terbatas. Ada bagian dari 

perjalanan yang baru terasa masuk akal setelah waktu 

berlalu. Ada bagian yang hanya bisa dipahami sebagian. 



Dan ada pula yang mungkin tidak pernah benar-benar 

kita mengerti selama hidup ini. 

Ada bagian dari kehidupan yang hanya bisa dijalani, 

bukan sepenuhnya dijelaskan. 

Barangkali, kedewasaan tidak selalu lahir ketika semua 

pertanyaan terjawab, melainkan ketika seseorang 

perlahan belajar menerima bahwa hidup tetap bisa 

memiliki makna, meskipun tidak semua hal dapat 

dipahami sepenuhnya. 

 

4. Ketika Pencarian Jawaban Justru Membuat 

Kita Semakin Lelah 

ada awalnya, keinginan untuk memahami terasa seperti 

sesuatu yang baik dan wajar. Ketika luka datang, 

hubungan berubah, atau hidup bergerak jauh dari 

harapan, manusia secara alami ingin menemukan 

penjelasan. Kita berpikir bahwa jika alasan di balik 

semuanya akhirnya ditemukan, hati akan terasa lebih 

tenang. Karena itulah, pikiran mulai bekerja lebih 

keras—mengingat kembali percakapan, menelusuri 

kesalahan, menyusun kemungkinan, dan berulang kali 

memutar cerita di dalam kepala. 

Namun tanpa disadari, ada saat ketika usaha memahami 

perlahan berubah menjadi sesuatu yang melelahkan. 



Pikiran mulai terjebak dalam lingkaran yang berulang. 

Peristiwa yang sama diputar kembali, seperti film yang 

tidak pernah selesai. Kata-kata diingat ulang. Keputusan 

masa lalu ditimbang kembali. Seseorang mulai hidup di 

dalam pertanyaan yang tidak kunjung selesai: 

Apa sebenarnya yang salah? 

Seandainya dulu saya mengambil keputusan berbeda… 

apakah semuanya akan berubah? 

Apakah saya kurang berusaha? 

Apakah semua ini sebenarnya bisa dicegah? 

Inilah yang dalam psikologi sering disebut sebagai 

rumination—kebiasaan mengulang pikiran secara terus-

menerus tanpa benar-benar sampai pada penyelesaian. 

Ironisnya, semakin keras seseorang mencoba memahami 

semuanya, kadang justru semakin jauh rasa tenang itu 

terasa. Bukan karena pertanyaannya tidak penting, tetapi 

karena tidak semua pertanyaan memang memiliki 

jawaban yang cukup memuaskan. 

Ada hubungan yang berakhir tanpa penjelasan yang 

benar-benar utuh. Ada kehilangan yang tidak pernah 

terasa adil. Ada luka yang, seberapa lama pun 

direnungkan, tetap meninggalkan ruang kosong yang 

tidak sepenuhnya dapat dijelaskan. 

Dan di titik inilah muncul satu paradoks yang tidak 

selalu mudah diterima: 

Ada pertanyaan yang semakin dikejar justru 

semakin menjauh. 



Kadang yang membuat hati begitu lelah bukan hanya apa 

yang terjadi, tetapi karena seseorang terlalu lama hidup 

di dalam kepalanya sendiri—mengulang masa lalu, 

mengejar jawaban, dan mencoba menyusun makna dari 

sesuatu yang mungkin memang tidak akan pernah terasa 

sepenuhnya jelas. 

Barangkali, kedewasaan mulai tumbuh ketika seseorang 

perlahan bergerak dari keyakinan lama: 

“Saya harus mengerti semuanya.” 

Menuju pemahaman yang lebih lapang: 

“Mungkin tidak semua hal perlu dijelaskan agar bisa 

diterima.” 

Karena tidak semua luka selesai oleh jawaban. Sebagian 

justru perlahan sembuh ketika seseorang berhenti 

memaksa hidup untuk selalu masuk akal, lalu mulai 

memberi ruang bagi hati untuk menerima bahwa ada hal-

hal yang memang hanya bisa dipahami sebagian—dan 

tetap dijalani sepenuhnya. 

 

5. Hidup Tidak Selalu Memberi Penjelasan, 

Tetapi Tetap Bergerak 

Ada masa-masa tertentu di dalam kehidupan ketika 

seseorang mulai menyadari satu kenyataan yang terasa 

tidak nyaman sekaligus sulit dihindari: bahwa hidup 



sering kali terus berjalan, bahkan ketika hati belum 

selesai memahami apa yang sedang terjadi. Tidak semua 

peristiwa datang bersama penjelasan yang jelas. Tidak 

semua kehilangan terasa masuk akal. Dan tidak semua 

luka memperoleh penutup cerita yang rapi sebagaimana 

yang diam-diam kita harapkan. 

Kadang seseorang kehilangan orang yang sangat dicintai 

sebelum sempat mengucapkan banyak hal yang 

tertinggal. Kadang hubungan berakhir tanpa jawaban 

yang benar-benar memuaskan. Ada permintaan maaf 

yang tidak pernah datang. Ada pengkhianatan yang tidak 

pernah terasa logis. Ada doa yang tampaknya lama 

sekali tidak menemukan jawaban yang dapat dipahami 

hati. 

Namun anehnya, di tengah semua ketidakselesaian itu, 

hidup tetap bergerak. 

Pagi tetap datang. Hari berganti. Tanggung jawab 

menunggu. Tubuh tetap perlu bangun, bekerja, makan, 

dan melanjutkan kehidupan, meskipun ada bagian di 

dalam hati yang masih diam-diam bertanya: “Mengapa 

semua ini terjadi?” 

Di sinilah manusia sering berhadapan dengan kenyataan 

yang tidak mudah diterima: bahwa closure—rasa selesai 

yang selama ini diharapkan—tidak selalu hadir dalam 

bentuk jawaban yang jelas. Tidak semua luka mendapat 

penjelasan. Tidak semua kehilangan memberikan alasan 

yang terasa adil. Dan tidak semua pertanyaan 



memperoleh jawaban yang mampu sepenuhnya 

menenangkan. 

Ada hal-hal yang mungkin baru sedikit dipahami setelah 

waktu berlalu. Ada yang perlahan terasa lebih ringan 

bukan karena jawabannya ditemukan, melainkan karena 

hati mulai belajar hidup berdampingan dengan 

ketidakjelasan itu sendiri. 

Karena pada akhirnya, manusia sering tetap harus 

melangkah, bahkan ketika pemahaman belum 

sepenuhnya datang. 

Bukan karena rasa sakit telah selesai. Bukan karena 

semuanya sudah terasa baik-baik saja. Tetapi karena 

hidup memang tidak selalu menunggu seseorang siap 

memahami sebelum mengajaknya bergerak ke depan. 

Dan mungkin, di sanalah salah satu bentuk kedewasaan 

batin mulai tumbuh—ketika seseorang perlahan berhenti 

menunggu semua jawaban sebelum mengizinkan dirinya 

kembali hidup. 

Kadang hidup tidak memberi jawaban—hanya 

waktu, jarak, dan perlahan kemampuan untuk 

menerima. 

Mungkin, sebagian ketenangan bukan lahir dari akhirnya 

memahami segala sesuatu, melainkan dari keberanian 

untuk tetap melangkah, meskipun masih ada pertanyaan 

yang belum selesai. 



 

6. Belajar Berdamai dengan “Saya Tidak 

Tahu” 

Ada satu titik di dalam perjalanan batin manusia yang 

sering datang dengan sunyi, tidak selalu dramatis, tetapi 

perlahan mengubah cara seseorang memandang 

kehidupan: titik ketika ia mulai berani berkata dengan 

jujur, “Saya tidak tahu.” Bukan karena menyerah 

mencari makna, bukan karena berhenti berpikir, 

melainkan karena perlahan memahami bahwa ada bagian 

dari hidup yang memang terlalu luas untuk sepenuhnya 

dijelaskan oleh pemahaman manusia. 

Pada awalnya, menerima ketidaktahuan terasa tidak 

nyaman. Pikiran ingin jawaban. Hati ingin kepastian. 

Kita ingin tahu mengapa kehilangan datang, mengapa 

doa terasa lama dijawab, mengapa orang yang telah 

dijaga tetap pergi, atau mengapa hidup bergerak dengan 

cara yang terasa begitu sulit dipahami. Ada dorongan 

yang sangat manusiawi untuk terus mencari penjelasan, 

seolah jika alasan itu akhirnya ditemukan, hati akan 

langsung menjadi tenang. 

Karena itu, banyak orang hidup dengan keyakinan diam-

diam: 

“Saya harus tahu kenapa.” 



Saya harus tahu mengapa ini terjadi. Mengapa saya 

gagal. Mengapa hidup berubah. Mengapa semuanya 

tidak berjalan seperti yang diharapkan. 

Namun semakin seseorang menjalani kehidupan, 

perlahan muncul kesadaran yang lebih dewasa: bahwa 

tidak semua pertanyaan memiliki jawaban yang segera 

datang, dan tidak semua misteri kehidupan diberikan 

untuk langsung dipahami. 

Di sinilah kerendahan hati intelektual mulai tumbuh—

kesediaan untuk mengakui bahwa perspektif manusia 

memang terbatas. Kita hanya melihat sebagian kecil dari 

perjalanan hidup, sementara banyak hal mungkin baru 

terasa masuk akal setelah waktu yang panjang, atau 

bahkan tidak sepenuhnya dapat dipahami selama kita 

masih menjalaninya. 

Dan anehnya, justru ketika seseorang berhenti memaksa 

diri untuk mengetahui semuanya, hati perlahan menjadi 

lebih lapang. Ada ruang baru untuk bernapas. Ruang 

untuk menerima bahwa hidup tidak selalu harus terasa 

logis agar tetap layak dijalani. 

Kedewasaan ternyata tidak selalu berarti semakin banyak 

jawaban, tetapi semakin mampu bertahan di tengah 

ketidakjelasan tanpa kehilangan arah. 

Dulu, seseorang mungkin berkata: 

“Saya harus tahu kenapa.” 



Namun kini, perlahan berubah menjadi: 

“Saya belum memahami semuanya, tetapi saya tetap 

bisa menjalani.” 

Karena pada akhirnya, kedewasaan sering dimulai 

ketika seseorang berhenti memaksa hidup agar selalu 

masuk akal. Ada hal-hal yang mungkin tidak pernah 

sepenuhnya kita pahami, tetapi tetap dapat dijalani 

dengan hati yang lebih tenang—bukan karena semua 

telah jelas, melainkan karena kita tidak lagi takut hidup 

berdampingan dengan misterinya. 

 

7. Ada Hal yang Baru Dipahami Setelah Waktu 

Berlalu 

alah satu hal yang sering tidak disadari manusia ketika 

sedang berada di tengah kesulitan adalah kenyataan 

bahwa tidak semua makna langsung terlihat pada saat 

sebuah peristiwa terjadi. Ketika luka masih terasa segar, 

kehilangan masih dekat, atau kegagalan masih 

menyisakan kecewa yang dalam, hidup sering tampak 

seperti sesuatu yang membingungkan dan sulit 

dijelaskan. Pada saat itu, pertanyaan biasanya datang 

lebih cepat daripada pemahaman. 

Mengapa ini harus terjadi? 

Apa gunanya semua rasa sakit ini? 

Mengapa jalan hidup justru bergerak ke arah yang tidak 

saya inginkan? 



Dan jujur saja, sering kali tidak ada jawaban yang terasa 

cukup pada saat itu. 

Namun anehnya, kehidupan memiliki cara yang sangat 

sunyi dalam memperlihatkan makna. Kadang, sesuatu 

baru terasa masuk akal bukan ketika kita sedang 

menjalaninya, melainkan setelah waktu menciptakan 

jarak, setelah emosi mereda, dan setelah perjalanan 

membawa kita cukup jauh untuk melihat kehidupan dari 

sudut yang berbeda. 

Ada seseorang yang baru memahami bahwa kehilangan 

besar yang dulu terasa menghancurkan ternyata perlahan 

membuat dirinya lebih lembut terhadap penderitaan 

orang lain. Luka yang dahulu ingin segera dihapus, 

diam-diam membentuk empati yang sebelumnya tidak 

pernah dimiliki. Ia menjadi lebih mampu memahami 

tangis, takut, dan rapuhnya manusia lain karena pernah 

berjalan di lorong yang sama. 

Ada pula kegagalan yang dahulu terasa seperti akhir 

segalanya, tetapi bertahun-tahun kemudian justru terlihat 

sebagai titik belok yang mengubah arah hidup menjadi 

sesuatu yang lebih bermakna. Jalan yang tertutup 

ternyata tanpa disadari sedang mengarahkan seseorang 

menuju jalan lain yang sebelumnya tidak pernah 

terpikirkan. 

Demikian pula dengan penolakan. Ada hubungan yang 

tidak jadi terbangun, kesempatan yang tidak datang, atau 

pintu yang tertutup dengan cara yang terasa 



menyakitkan. Namun seiring waktu, seseorang kadang 

menoleh ke belakang dan berkata pelan: 

“Kalau dulu itu terjadi sesuai keinginan saya, mungkin 

saya tidak akan berada di tempat yang sekarang.” 

Bukan berarti semua rasa sakit menjadi mudah dipahami. 

Tidak semua luka berubah menjadi pelajaran yang 

langsung terasa indah. Namun perlahan muncul 

kesadaran bahwa pengalaman, termasuk yang 

menyakitkan, sering kali sedang membentuk sesuatu di 

dalam diri yang belum dapat dilihat pada saat itu. 

Karena pada akhirnya, ada jawaban yang tidak datang 

ketika kita bertanya, tetapi datang ketika kita sudah 

cukup jauh berjalan. 

Dan mungkin, sebagian hikmah kehidupan memang 

tidak diberikan di awal perjalanan, melainkan perlahan 

dibuka ketika hati sudah cukup siap untuk 

memahaminya. 

 

8. Dari Memahami Segalanya Menuju 

Mempercayai Proses Kehidupan 

Pada titik tertentu, setelah cukup lama berusaha 

memahami setiap kejadian, mencari alasan di balik 

setiap luka, dan mencoba menyusun makna dari berbagai 

hal yang terasa membingungkan, seseorang perlahan 

mulai sampai pada satu kesadaran yang tidak selalu 



datang dengan mudah: bahwa mungkin, hidup memang 

tidak pernah dimaksudkan untuk sepenuhnya dipahami 

sebelum dijalani. 

Kesadaran ini sering lahir bukan dari teori, melainkan 

dari pengalaman. Dari berbagai hal yang tidak berjalan 

sesuai rencana. Dari jawaban yang tidak kunjung datang. 

Dari kenyataan bahwa sekeras apa pun seseorang 

berpikir, tetap ada bagian kehidupan yang terasa terlalu 

besar untuk dijelaskan sepenuhnya oleh logika manusia. 

Di sinilah perlahan terjadi perubahan cara hidup—dari 

kebutuhan untuk memahami segalanya menuju 

kemampuan untuk mempercayai proses kehidupan itu 

sendiri. 

Bukan berarti seseorang berhenti berpikir, berhenti 

mencari makna, atau menyerah begitu saja pada keadaan. 

Ia tetap merenung, tetap belajar, tetap berusaha 

memahami sebisanya. Namun kini ada sesuatu yang 

berubah secara halus tetapi mendalam: ia tidak lagi 

merasa harus memiliki semua jawaban sebelum bisa 

melangkah. 

Karena perlahan muncul penerimaan bahwa perspektif 

manusia memang terbatas. Kita melihat kehidupan hanya 

dari satu titik kecil di tengah perjalanan, sementara 

banyak hal mungkin baru terasa masuk akal setelah 

waktu berjalan jauh, atau bahkan mungkin tidak 

sepenuhnya dapat dipahami selama hidup ini. 



Di titik ini, seseorang mulai belajar menjalani hidup satu 

langkah demi satu langkah. 

Tidak lagi terlalu sibuk memaksa masa depan agar 

segera jelas. Tidak lagi terus-menerus membongkar 

masa lalu demi menemukan penjelasan sempurna. Ada 

keberanian baru untuk berkata: 

“Saya belum memahami semuanya, tetapi saya tetap 

bisa menjalani hari ini.” 

Inilah bentuk surrender yang sehat—bukan menyerah 

karena putus asa, melainkan kesediaan untuk menerima 

bahwa ada bagian hidup yang memang berada di luar 

jangkauan pemahaman manusia, tanpa harus kehilangan 

arah atau harapan. 

Aneh memang, tetapi justru ketika seseorang berhenti 

memaksa hidup untuk selalu masuk akal, hati perlahan 

terasa lebih ringan. Ada ruang yang lebih lapang untuk 

bernapas. Ada ketenangan yang tidak lagi bergantung 

pada lengkapnya jawaban. 

Karena pada akhirnya, kedewasaan tidak selalu ditandai 

oleh kemampuan memahami semua hal, melainkan oleh 

keberanian untuk tetap melangkah di tengah 

ketidaklengkapan pemahaman. 

Tidak memahami semuanya bukan berarti tersesat. 

Kadang, hidup justru perlahan menemukan arahnya 

ketika seseorang berhenti memaksa untuk mengetahui 



seluruh peta, lalu mulai percaya bahwa satu langkah 

kecil yang dijalani dengan jujur hari ini sudah cukup 

untuk membawa dirinya ke tempat yang perlu dituju. 

 

9. Ketenangan yang Lahir dari Kerendahan 

Hati untuk Tidak Selalu Tahu 

Pada akhirnya, setelah cukup lama mencoba memahami 

kehidupan, seseorang perlahan mulai menyadari satu hal 

yang terasa sederhana tetapi ternyata sangat 

membebaskan: bahwa kedewasaan tidak selalu lahir dari 

semakin banyak jawaban, melainkan dari kemampuan 

untuk hidup dengan lebih tenang di tengah pertanyaan 

yang belum seluruhnya selesai. 

Selama ini, banyak orang diam-diam percaya bahwa 

kebijaksanaan berarti memahami segalanya—mengerti 

alasan di balik setiap kehilangan, mengetahui makna dari 

setiap kesulitan, atau mampu menjelaskan mengapa 

kehidupan bergerak dengan cara tertentu. Padahal, 

semakin jauh seseorang menjalani hidup, semakin 

tampak bahwa bahkan orang yang paling bijaksana pun 

tidak selalu memiliki semua jawaban. 

Karena kebijaksanaan ternyata tidak sama dengan 

mengetahui segalanya. 

Kadang, kebijaksanaan justru tampak dalam keberanian 

untuk mengakui dengan jujur: 



“Saya belum memahami semuanya.” 

“Saya tidak tahu mengapa ini terjadi.” 

“Saya belum melihat maknanya sekarang.” 

Dan anehnya, pengakuan seperti itu tidak selalu 

membuat seseorang menjadi lebih lemah. Justru sering 

kali membuat hati terasa lebih ringan. Ada sesuatu yang 

perlahan dilepaskan: kebutuhan untuk selalu 

menjelaskan, selalu mengerti, selalu memastikan bahwa 

hidup harus terasa logis sebelum boleh diterima. 

Di titik ini, seseorang mulai belajar tetap hidup 

meskipun jawaban belum datang. Ia tetap mencintai 

meskipun pernah terluka. Tetap melangkah meskipun 

arah belum sepenuhnya jelas. Tetap berharap, tanpa 

harus memaksa semua misteri kehidupan segera terbuka. 

Bukan karena pertanyaan hilang. Pertanyaan tetap ada. 

Ada kehilangan yang masih menyisakan tanda tanya. 

Ada doa yang belum terasa jawabannya. Ada kejadian 

yang mungkin tetap sulit dimengerti bahkan setelah 

bertahun-tahun berlalu. 

Namun kini, hati tidak lagi terus bertengkar dengan 

ketidakjelasan itu. 

Perlahan tumbuh penerimaan bahwa mungkin, sebagian 

kehidupan memang selalu menyimpan ruang misteri—

bagian yang tidak sepenuhnya diberikan untuk dipahami, 

tetapi untuk dijalani dengan kesabaran, kerendahan hati, 

dan kepercayaan. 



Dan mungkin, di sanalah ketenangan yang lebih dewasa 

mulai lahir. 

Bukan ketenangan karena semua telah jelas. Bukan 

karena semua pertanyaan telah selesai. Tetapi karena 

seseorang tidak lagi merasa harus mengetahui segalanya 

untuk tetap merasa damai. 

Karena pada akhirnya, hidup tidak selalu meminta 

manusia memahami semuanya. Kadang, hidup hanya 

meminta kita cukup rendah hati untuk menerima bahwa 

ada hal-hal yang belum kita mengerti—dan tetap 

menjalani kehidupan dengan hati yang lapang. 

 

10. Penutup: Tidak Semua Jawaban Harus 

Ditemukan untuk Tetap Hidup dengan Tenang 

Pada akhirnya, setelah cukup jauh menjalani kehidupan, 

setelah berbagai pertanyaan datang dan sebagian tetap 

tinggal tanpa jawaban yang utuh, seseorang perlahan 

mulai memahami satu hal yang tidak selalu mudah 

diterima, tetapi terasa semakin benar seiring waktu 

berjalan: bahwa hidup tidak harus sepenuhnya dipahami 

agar tetap memiliki makna. 

Ada jawaban yang memang datang, tetapi datang 

terlambat—kadang baru terlihat setelah luka mereda, 

setelah waktu menciptakan jarak, atau setelah seseorang 

menoleh ke belakang dan menyadari bahwa apa yang 

dulu terasa seperti akhir ternyata diam-diam sedang 



membuka arah yang baru. Hal yang dahulu terasa tidak 

masuk akal perlahan menunjukkan maknanya, meskipun 

tidak selalu dalam bentuk yang pernah dibayangkan. 

Namun ada pula pertanyaan yang mungkin tidak pernah 

benar-benar menemukan jawaban yang lengkap. 

Mengapa seseorang harus pergi begitu cepat? 

Mengapa usaha besar tidak selalu menghasilkan sesuatu 

yang setimpal? 

Mengapa ada doa yang terasa begitu lama menunggu 

jawaban? 

Mengapa hidup terkadang terasa tidak adil? 

Sebagian pertanyaan mungkin tetap tinggal sebagai 

ruang sunyi di dalam hati—tidak sepenuhnya 

terjelaskan, tidak benar-benar selesai, tetapi perlahan 

tidak lagi terasa harus dilawan. 

Dan mungkin, di sinilah bentuk kedewasaan batin mulai 

tumbuh dengan lebih tenang: ketika seseorang berhenti 

menunda damai sampai semua misteri kehidupan 

akhirnya terbuka. Ia tidak lagi berkata, “Saya baru bisa 

tenang kalau semuanya masuk akal,” melainkan 

perlahan belajar menerima bahwa kehidupan memang 

lebih luas daripada kemampuan manusia untuk 

memahaminya sepenuhnya. 

Bukan berarti berhenti bertanya. Bukan berarti 

kehilangan rasa ingin memahami. Manusia tetap 

berpikir, tetap merenung, tetap mencari hikmah 

sebisanya. Namun kini ada sesuatu yang lebih lapang di 



dalam hati: kesediaan untuk tetap hidup, tetap berharap, 

dan tetap melangkah, bahkan ketika sebagian jawaban 

belum ditemukan. 

Karena pada akhirnya, ketenangan tidak selalu lahir dari 

lengkapnya penjelasan, melainkan dari keberanian untuk 

menerima bahwa sebagian kehidupan memang akan 

selalu menyisakan misteri. 

Dan anehnya, justru ketika seseorang berhenti memaksa 

hidup untuk menjelaskan semuanya, hati perlahan terasa 

lebih ringan. 

Lebih tenang. 

Lebih damai. 

Karena mungkin selama ini kita terlalu sibuk mencari 

semua jawaban, sampai lupa bahwa hidup memang tidak 

selalu meminta manusia memahami segalanya—kadang 

ia hanya meminta kita tetap berjalan, sambil percaya 

bahwa meskipun tidak semua hal dapat dijelaskan, hidup 

ini tetap layak dijalani dengan hati yang lapang. 

  



BAGIAN 2 — KETIKA 

ILUSI MULAI RUNTUH 

Mengapa Kesadaran Sering Terasa Menyakitkan 

  



Bab 8  

Mengapa Realitas Terasa 

Menyakitkan 

Hakikat: Sering kali yang paling menyakitkan bukan 

kenyataan itu sendiri, melainkan benturannya 

dengan harapan yang kita bangun. 

 

1. Pendahuluan: Ketika Hidup Tidak Berjalan 

Sebagaimana yang Dibayangkan 

Hampir setiap manusia, pada satu titik dalam hidupnya, 

pernah membawa gambaran tertentu tentang bagaimana 

kehidupan seharusnya berjalan. Gambaran itu tidak 

selalu diucapkan dengan jelas, tetapi diam-diam hidup di 

dalam pikiran dan harapan kita. Ada bayangan tentang 

kehidupan yang terasa masuk akal: jika seseorang 

berusaha dengan sungguh-sungguh, hidup perlahan akan 

menjadi lebih stabil; jika mencintai dengan tulus, 

hubungan akan bertahan; jika berbuat baik, dunia akan 

membalas dengan kebaikan; dan jika doa dipanjatkan 

dengan penuh harap, jawaban akan datang dalam bentuk 

yang setidaknya mendekati apa yang diminta. 

Harapan seperti ini terasa sangat manusiawi. Bahkan, 

dalam banyak hal, ia membantu seseorang tetap bergerak 



ketika hidup terasa sulit. Kita belajar lebih keras karena 

percaya usaha akan membawa hasil. Kita menjaga 

hubungan karena yakin cinta layak diperjuangkan. Kita 

bertahan di masa sulit karena percaya bahwa pada 

akhirnya keadaan akan membaik. 

Namun perlahan, kehidupan sering memperlihatkan 

sesuatu yang tidak selalu sesuai dengan cerita yang telah 

lama kita bangun. 

Ada orang yang bekerja keras bertahun-tahun, tetapi 

hidup tetap terasa rapuh. Ada cinta yang dijaga dengan 

penuh kesungguhan, tetapi tetap berubah arah. Ada 

orang baik yang justru mengalami pengkhianatan, 

kehilangan, atau kesulitan yang terasa tidak adil. Bahkan 

ada doa-doa yang telah lama dipanjatkan, tetapi 

jawabannya datang dalam bentuk yang sama sekali tidak 

pernah dibayangkan. 

Dan di titik seperti itu, muncul pertanyaan yang sering 

terasa begitu sunyi sekaligus menyakitkan: 

“Kenapa hidup jadi seperti ini?” 

“Bukankah saya sudah berusaha?” 

“Bukankah semuanya seharusnya tidak berjalan seperti 

ini?” 

Sering kali, yang runtuh bukan hanya keadaan, tetapi 

juga keyakinan tentang bagaimana kehidupan 

seharusnya bekerja. Ada benturan yang terasa begitu 

nyata antara kenyataan yang sedang terjadi dan harapan 

yang selama ini diam-diam dijaga. 



Karena mungkin, salah satu rasa sakit terbesar manusia 

memang tidak selalu lahir dari peristiwa itu sendiri, 

melainkan dari jarak antara dunia nyata dan dunia yang 

telah lama dibangun di dalam kepala. 

Salah satu rasa sakit terbesar manusia sering lahir 

dari benturan antara apa yang terjadi dan apa yang 

kita harapkan akan terjadi. 

Dan mungkin, sebelum seseorang belajar menerima 

kehidupan dengan lebih lapang, ia terlebih dahulu perlu 

memahami mengapa kenyataan sering terasa jauh lebih 

menyakitkan ketika hidup memilih jalan yang berbeda 

dari yang dibayangkan. 

 

2. Mengapa Kita Diam-Diam Membangun 

Gambaran tentang “Hidup Seharusnya” 

Tanpa terlalu disadari, hampir setiap manusia tumbuh 

dengan membawa gambaran tertentu tentang seperti apa 

kehidupan yang dianggap baik, benar, dan seharusnya 

terjadi. Gambaran itu tidak selalu diajarkan secara 

langsung, tetapi perlahan terbentuk melalui pengalaman, 

lingkungan, cerita, nasihat, serta berbagai keyakinan 

yang terus diulang sejak kecil hingga terasa begitu wajar. 

Sejak awal, kita belajar memahami hidup melalui pola-

pola sederhana. Ketika mendapat nilai baik, kita dipuji. 

Ketika berprestasi, kita dihargai. Kita melihat orang 

yang dianggap berhasil tampak lebih dihormati, lebih 



aman, atau terlihat lebih bahagia. Dari sana, tanpa sadar 

mulai terbentuk satu keyakinan diam-diam: 

Jika saya melakukan hal yang benar, hidup akan 

berjalan baik. 

Lalu lingkungan sosial ikut memperkuat cara pandang 

itu. Kita melihat cerita tentang kehidupan ideal—

pekerjaan mapan, keluarga harmonis, hubungan yang 

langgeng, kehidupan yang stabil, dan masa depan yang 

terasa jelas. Sedikit demi sedikit, pikiran mulai 

membangun peta tentang bagaimana hidup seharusnya 

berjalan. 

Bahwa hidup yang baik mestinya cukup stabil. 

Pernikahan yang sehat seharusnya tidak terlalu banyak 

konflik. Kesuksesan semestinya membawa kebahagiaan. 

Orang yang baik tidak seharusnya terlalu banyak 

menderita. Mereka yang bekerja keras mestinya 

mendapat hasil yang setimpal. 

Harapan-harapan seperti ini terasa masuk akal, bahkan 

tampak wajar. Dalam banyak hal, ia membantu manusia 

bergerak dan memiliki arah. Namun tanpa disadari, 

idealisasi itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang 

lebih kuat: sebuah belief system—cara melihat hidup 

yang begitu melekat hingga jarang dipertanyakan lagi. 

Masalah mulai muncul ketika kehidupan ternyata 

bergerak dengan cara yang berbeda. 



Ketika orang baik tetap mengalami kehilangan. Ketika 

hubungan yang telah dijaga ternyata berubah. Ketika 

keberhasilan tidak otomatis menghadirkan rasa damai. 

Ketika kerja keras belum juga membawa kestabilan 

seperti yang dibayangkan. 

Di titik itulah seseorang mulai merasa hidup terasa 

“salah”, seolah ada sesuatu yang tidak semestinya 

terjadi. 

Padahal mungkin, yang sedang retak bukan kehidupan 

itu sendiri, melainkan gambaran tentang kehidupan yang 

selama ini terlalu lama kita pegang. 

Karena diam-diam, banyak manusia hidup dengan satu 

ilusi yang terasa sangat logis: 

“Jika hidup berjalan sesuai gambaran saya, saya 

akan baik-baik saja.” 

Padahal kehidupan tidak selalu mengikuti cerita yang 

telah kita tulis di kepala. Dan mungkin, sebagian 

kedewasaan mulai tumbuh ketika seseorang perlahan 

belajar menerima bahwa hidup tidak harus selalu sesuai 

bayangan agar tetap layak dijalani dengan hati yang 

tenang. 

 

3. Benturan antara Harapan dan Kenyataan 



Sebagian besar rasa sakit emosional yang dialami 

manusia sering kali tidak lahir semata-mata dari apa 

yang terjadi, melainkan dari benturan yang terasa begitu 

dalam antara kenyataan yang hadir dan harapan yang 

selama ini diam-diam disimpan. Ada jarak yang tidak 

selalu terlihat, tetapi sangat menentukan kualitas luka di 

dalam diri: jarak antara hidup yang sedang terjadi dan 

hidup yang kita percaya seharusnya terjadi. 

Ketika seseorang telah berusaha dengan sungguh-

sungguh, sangat manusiawi jika ia berharap hasil yang 

baik akan datang. Ketika seseorang mencintai dengan 

tulus, wajar jika ia berharap hubungan itu bertahan. 

Ketika seseorang menjaga keluarga, bekerja keras, dan 

berdoa dengan penuh keyakinan, ada harapan bahwa 

hidup perlahan akan berjalan menuju sesuatu yang terasa 

masuk akal. 

Namun kehidupan sering bergerak dengan caranya 

sendiri. 

Ada orang yang telah berusaha keras tetapi tetap 

mengalami kegagalan. Ada hubungan yang dijaga 

bertahun-tahun tetapi tetap berubah arah. Ada kehilangan 

yang datang meskipun seseorang telah mencintai 

sepenuh hati. Bahkan ada doa yang telah lama 

dipanjatkan, tetapi jawabannya hadir dalam bentuk yang 

sama sekali berbeda dari harapan. 

Di titik seperti itu, rasa sakit sering terasa berlipat. 



Bukan hanya karena peristiwanya sulit, tetapi karena hati 

diam-diam sedang bertengkar dengan kenyataan. Pikiran 

mulai dipenuhi pertanyaan yang berulang: 

“Bukankah saya sudah melakukan yang terbaik?” 

“Mengapa hasilnya tetap seperti ini?” 

“Mengapa hidup tidak berjalan sebagaimana 

mestinya?” 

Dalam psikologi, ini sering disebut sebagai expectation 

gap—jarak antara harapan dan realitas. Semakin besar 

jarak itu, sering kali semakin besar pula luka emosional 

yang dirasakan. 

Karena sesungguhnya, manusia tidak hanya bersedih 

atas apa yang hilang, tetapi juga atas cerita tentang 

bagaimana semuanya seharusnya berjalan. 

Kadang yang paling menyakitkan bukan peristiwa itu 

sendiri, tetapi kenyataan bahwa hidup tidak berjalan 

sebagaimana yang kita bayangkan. 

Dan mungkin, di sinilah perlahan muncul pelajaran yang 

tidak mudah diterima: bahwa sebagian penderitaan 

menjadi begitu berat bukan hanya karena kenyataan itu 

pahit, tetapi karena hati terlalu lama menolak menerima 

bahwa hidup memang tidak selalu mengikuti alur yang 

telah kita tulis di dalam kepala. 

 

4. Mengapa Hidup Terasa “Tidak Sesuai” 



Ada satu pengalaman yang diam-diam sangat akrab bagi 

banyak manusia, tetapi tidak selalu mudah dijelaskan 

dengan kata-kata: perasaan bahwa hidup seolah berjalan 

tidak sebagaimana mestinya. Bukan karena semuanya 

sepenuhnya buruk, melainkan karena kenyataan sering 

bergerak dengan arah yang terasa berbeda dari apa yang 

kita anggap masuk akal. Ada momen ketika seseorang 

berhenti sejenak lalu bertanya dalam hati, “Mengapa 

hidup terasa seperti ini?” atau bahkan lebih dalam lagi, 

“Bukankah semuanya seharusnya tidak berjalan seperti 

ini?” 

Sebagian dari rasa “tidak sesuai” itu lahir karena 

manusia secara alami ingin melihat kehidupan sebagai 

sesuatu yang memiliki pola yang jelas. Kita ingin 

percaya bahwa jika seseorang bekerja keras, hasil baik 

akan datang. Jika mencintai dengan tulus, hubungan 

akan bertahan. Jika hidup dijalani dengan niat baik, 

maka dunia semestinya bergerak dengan cara yang 

cukup adil. 

Namun kehidupan sering memperlihatkan wajah yang 

lebih rumit. 

Ada orang yang telah berusaha keras tetapi tetap gagal. 

Ada manusia baik yang justru mengalami kehilangan 

paling menyakitkan. Ada hubungan yang dijaga dengan 

kesungguhan tetapi perlahan berubah tanpa bisa dicegah. 

Ada doa yang dipanjatkan bertahun-tahun, tetapi 

jawabannya datang dalam bentuk yang sama sekali tidak 

dibayangkan. 



Di titik seperti itu, hidup terasa membingungkan karena 

ia tidak tunduk pada logika pribadi kita. 

Masalahnya, manusia tidak hanya ingin menjalani 

hidup—manusia ingin memahami hidup. Kita ingin 

menemukan pola agar merasa aman, ingin melihat alasan 

di balik setiap luka, dan ingin percaya bahwa dunia 

bergerak menurut aturan yang bisa diprediksi. Padahal 

sering kali, kehidupan berjalan dengan cara yang jauh 

lebih tidak pasti daripada yang ingin kita akui. 

Ada bagian dari hidup yang terasa tidak adil. Ada 

peristiwa yang datang tanpa penjelasan yang 

memuaskan. Ada kehilangan yang tidak terasa masuk 

akal. 

Dan mungkin, inilah salah satu kenyataan yang paling 

mengguncang sekaligus paling membebaskan: 

Kita sering marah pada hidup bukan karena hidup 

buruk, tetapi karena hidup berbeda dari cerita yang 

sudah kita tulis di kepala. 

Barangkali, sebagian kedewasaan mulai tumbuh ketika 

seseorang perlahan menerima bahwa kehidupan tidak 

selalu harus sesuai dengan logika kita untuk tetap 

memiliki makna. Karena tidak semua hal yang sulit 

dipahami berarti salah—kadang ia hanya berbeda dari 

apa yang selama ini kita bayangkan. 

 



5. Luka karena Ekspektasi yang Tidak Terlihat 

Tidak semua rasa kecewa lahir dari kenyataan yang 

benar-benar buruk. Kadang, luka muncul dari sesuatu 

yang jauh lebih halus dan sering kali tidak disadari: 

harapan-harapan diam yang hidup di dalam diri, tetapi 

tidak pernah benar-benar kita lihat dengan jelas. Harapan 

itu tidak selalu diucapkan, bahkan sering tidak pernah 

disadari keberadaannya, namun diam-diam membentuk 

cara kita merasakan hidup dan menilai orang lain. 

Kita berharap pasangan memahami kebutuhan kita tanpa 

perlu terlalu banyak dijelaskan. Kita berharap keluarga 

menghargai pengorbanan yang telah diberikan. Kita 

berharap kerja keras selalu diikuti penghargaan yang 

layak. Kita berharap setelah sekian lama berjuang, hidup 

akhirnya menjadi lebih ringan. 

Harapan-harapan seperti ini terasa sangat manusiawi. 

Tidak ada yang salah dengan menginginkan hubungan 

yang hangat, penghargaan, atau kehidupan yang lebih 

baik. Namun persoalan mulai muncul ketika harapan itu 

hidup secara diam-diam, tanpa pernah benar-benar kita 

sadari sebagai harapan. 

Karena ketika sesuatu tidak terpenuhi, rasa sakit datang 

tanpa penjelasan yang jelas. 

Seseorang tiba-tiba merasa kecewa kepada pasangan, 

tetapi sulit menjelaskan mengapa. Ada rasa kesal kepada 

keluarga, meskipun mereka tidak merasa melakukan 

kesalahan. Ada luka ketika usaha tidak dihargai, seolah 



hidup berlaku tidak adil. Perlahan muncul rasa lelah, 

kesal, bahkan kecewa yang sulit diterangkan. 

Di balik semua itu, sering tersembunyi satu kalimat yang 

tidak pernah diucapkan: 

“Bukankah seharusnya tidak seperti ini?” 

Inilah yang sering disebut sebagai silent expectations—

harapan yang tidak diucapkan, bahkan kadang tidak 

disadari, tetapi diam-diam menjadi standar tentang 

bagaimana hidup dan orang lain seharusnya berjalan. 

Masalahnya, kehidupan tidak selalu mengikuti 

ekspektasi yang kita simpan di dalam kepala. Orang lain 

tidak selalu memahami tanpa dijelaskan. Pengorbanan 

tidak selalu dibalas. Kerja keras tidak selalu langsung 

dihargai. Dan perjuangan panjang tidak otomatis 

membuat hidup terasa mudah. 

Semakin tidak disadari ekspektasi itu, sering kali 

semakin besar luka ketika ia tidak terpenuhi. 

Mungkin, sebagian kedewasaan lahir ketika seseorang 

mulai berani melihat harapan-harapan tersembunyi di 

dalam dirinya, bukan untuk berhenti berharap, melainkan 

agar tidak lagi diam-diam menuntut hidup mengikuti 

cerita yang tidak pernah benar-benar disepakati oleh 

kenyataan. 

 



6. Ketika Kita Tidak Hanya Mengalami Luka, 

Tetapi Juga Melawan Kenyataan 

Salah satu hal yang sering tidak disadari manusia ketika 

menghadapi peristiwa menyakitkan adalah bahwa rasa 

sakit tidak selalu berhenti pada kejadian itu sendiri. Ada 

luka yang memang lahir dari kenyataan—kehilangan, 

kegagalan, penolakan, pengkhianatan, atau hidup yang 

bergerak jauh dari harapan. Namun sering kali, setelah 

luka itu hadir, muncul lapisan penderitaan lain yang jauh 

lebih halus: perlawanan batin terhadap kenyataan yang 

telah terjadi. 

Di titik inilah seseorang tidak lagi hanya mengalami rasa 

sakit, tetapi juga diam-diam bertengkar dengan hidup. 

Pikiran mulai dipenuhi kalimat yang terasa begitu 

manusiawi: 

“Seharusnya tidak begini.” 

“Kalau saja saya memilih dengan berbeda…” 

“Kenapa ini harus terjadi pada saya?” 

Tanpa sadar, hati mulai hidup di antara dua dunia: dunia 

nyata yang sedang terjadi, dan dunia imajiner tentang 

bagaimana semuanya seharusnya berjalan. 

Muncullah kebiasaan mengulang kejadian di kepala, 

memutar ulang percakapan, mencari titik kesalahan, 

membayangkan berbagai kemungkinan yang tidak 

pernah terjadi. Pikiran terus kembali pada kata 

“seandainya”—seandainya keputusan itu tidak diambil, 



seandainya orang itu tidak pergi, seandainya hidup lebih 

adil, seandainya semuanya berjalan sesuai rencana. 

Kadang seseorang mulai menyalahkan diri sendiri tanpa 

henti. Kadang kemarahan diarahkan kepada orang lain, 

keadaan, bahkan kehidupan itu sendiri. Semua dilakukan 

seperti upaya diam-diam untuk menegosiasikan sesuatu 

yang sebenarnya sudah tidak bisa diubah. 

Dalam psikologi, ini sering disebut sebagai secondary 

suffering—penderitaan kedua, yaitu rasa sakit tambahan 

yang lahir bukan hanya dari peristiwa, tetapi dari 

perlawanan terhadap kenyataan. 

Ironisnya, sering kali bagian inilah yang paling 

menguras tenaga. 

Karena kenyataan mungkin hanya terjadi satu kali, tetapi 

pikiran mengulangnya ratusan kali. 

Kadang penderitaan menjadi lebih panjang bukan 

karena kenyataannya terlalu berat, tetapi karena 

hati belum berhenti bertengkar dengannya. 

Tentu, menerima bukan berarti tidak sedih. Kehilangan 

tetap menyakitkan. Kegagalan tetap mengecewakan. 

Luka tetap terasa nyata. Namun mungkin, ada perbedaan 

besar antara merasakan sakit dan terus-menerus melawan 

kenyataan bahwa rasa sakit itu memang sedang hadir. 

Dan bisa jadi, sebagian ketenangan mulai tumbuh bukan 

ketika hidup berubah, tetapi ketika seseorang perlahan 



berhenti berkata, “Ini tidak boleh terjadi,” lalu mulai 

bertanya dengan lebih lembut, “Bagaimana saya akan 

menjalani ini?” 

 

7. Realitas Tidak Selalu Adil, Tetapi Tetap Bisa 

Bermakna 

Pada titik tertentu dalam kehidupan, hampir setiap 

manusia akan berhadapan dengan satu kenyataan yang 

tidak selalu mudah diterima: bahwa hidup tidak selalu 

bergerak dengan cara yang terasa adil menurut logika 

kita. Ada orang yang telah berusaha keras tetapi hasilnya 

belum terlihat. Ada manusia baik yang tetap mengalami 

kehilangan. Ada doa yang dipanjatkan lama, tetapi 

jawabannya terasa begitu jauh. Dan sering kali, yang 

paling mengguncang bukan hanya peristiwanya, 

melainkan runtuhnya keyakinan bahwa hidup 

seharusnya berjalan lebih masuk akal dari ini. 

Karena sejak awal, banyak dari kita tumbuh dengan 

keyakinan diam-diam bahwa kebaikan akan segera 

dibalas kebaikan, kesungguhan akan selalu 

menghasilkan hasil yang setimpal, dan penderitaan 

hanya datang kepada mereka yang salah langkah. Namun 

kehidupan berkali-kali memperlihatkan sesuatu yang 

lebih rumit: bahwa realitas tidak selalu mengikuti rumus 

yang sederhana. 

Pada awalnya, kenyataan ini bisa terasa pahit. Ada 

bagian di dalam diri yang menolak menerima. 



“Ini tidak seharusnya terjadi.” 

“Mengapa justru saya?” 

“Apa gunanya semua usaha saya selama ini?” 

Namun perlahan, setelah cukup lama berjalan bersama 

luka, sebagian orang mulai menemukan sesuatu yang 

berbeda. Bukan jawaban yang sepenuhnya menjelaskan 

semuanya, tetapi pemahaman yang membuat hati sedikit 

lebih lapang: bahwa meskipun hidup tidak selalu adil, 

bukan berarti hidup tidak memiliki makna. 

Kadang kehilangan membuat seseorang menjadi lebih 

lembut terhadap penderitaan orang lain. Kadang 

kegagalan mengubah arah menuju kehidupan yang 

ternyata lebih tepat. Kadang luka yang tidak dipilih 

justru membentuk kedewasaan yang sebelumnya tidak 

pernah ada. 

Bukan berarti penderitaan itu menjadi menyenangkan, 

atau luka tidak lagi terasa sakit. Tetapi perlahan muncul 

penerimaan bahwa tidak semua hal harus dipahami 

sepenuhnya untuk tetap bisa dijalani. 

Di titik inilah perubahan mulai terjadi. 

Dulu, seseorang mungkin berkata: 

“Ini tidak seharusnya terjadi.” 

Kini, perlahan muncul keberanian untuk berkata: 



“Saya mungkin tidak memilih semua ini, tetapi saya 

tetap bisa memilih cara menjalaninya.” 

Mungkin memang hidup tidak selalu adil. Namun 

anehnya, justru di tengah ketidaksempurnaan itulah 

manusia sering bertumbuh—belajar menerima, 

memahami, dan menemukan makna yang tidak selalu 

terlihat di awal perjalanan. Karena kadang, kehidupan 

tidak datang untuk memenuhi semua harapan kita, tetapi 

untuk membentuk sesuatu yang lebih dalam di dalam diri 

kita. 

 

8.  Dari Menuntut Hidup Menuju Memahami 

Kehidupan 

Ada satu perubahan batin yang sering datang perlahan, 

tidak selalu dramatis, tetapi diam-diam mengubah cara 

seseorang menjalani hidup: perubahan dari terus 

menuntut kehidupan agar sesuai harapan, menuju 

keberanian untuk mulai memahami kehidupan 

sebagaimana adanya. 

Pada awalnya, banyak manusia menjalani hidup dengan 

berbagai aturan tidak tertulis tentang bagaimana 

semuanya seharusnya berjalan. Kita berharap kerja keras 

akan selalu menghasilkan hasil yang jelas. Kita ingin 

hubungan berjalan sesuai harapan. Kita berharap orang 

lain memahami, keadaan mendukung, dan kehidupan 

bergerak dengan pola yang terasa masuk akal. Ketika 

kenyataan bergerak berbeda, hati mudah dipenuhi 



kekecewaan, kemarahan, bahkan kelelahan yang sulit 

dijelaskan. 

Tanpa disadari, sebagian penderitaan muncul bukan 

hanya karena hidup terasa sulit, tetapi karena kita terlalu 

lama mencoba memaksa hidup mengikuti bentuk yang 

telah kita bayangkan. 

Namun setelah cukup banyak mengalami benturan 

dengan kenyataan, sebagian orang perlahan mulai belajar 

sesuatu yang lebih dewasa: bahwa hidup tidak selalu bisa 

diatur, tetapi selalu bisa dipahami dengan cara yang 

lebih lapang. 

Di titik ini, seseorang mulai melepaskan rigid 

expectation—harapan yang terlalu kaku tentang 

bagaimana hidup harus berjalan. Bukan berarti berhenti 

berharap, melainkan berhenti menuntut agar segala 

sesuatu selalu sesuai dengan keinginan sebelum hati 

diizinkan merasa damai. 

Perubahan ini melahirkan sesuatu yang dalam psikologi 

disebut psychological flexibility—kemampuan untuk 

tetap lentur menghadapi kenyataan, tanpa harus runtuh 

setiap kali hidup bergerak di luar rencana. Seseorang 

tetap memiliki tujuan, tetap berusaha, tetap menyusun 

harapan, tetapi kini tidak lagi menggantungkan seluruh 

ketenangan pada apakah semuanya berjalan persis 

seperti yang diinginkan. 

Ia mulai menerima bahwa kehidupan kadang berjalan 

indah, kadang membingungkan; kadang memberi, 



kadang mengambil; kadang terasa jelas, kadang penuh 

tanda tanya. 

Namun anehnya, justru ketika seseorang berhenti terlalu 

keras melawan hidup, hati perlahan menjadi lebih 

ringan. 

Lebih lapang. 

Lebih mampu bernapas. 

Karena ia mulai memahami bahwa menerima hidup apa 

adanya bukan berarti menyerah, melainkan berhenti 

bertengkar tanpa akhir dengan kenyataan. 

Ia tetap berharap, tetapi tidak memaksa. 

Tetap melangkah, tetapi tidak lagi menggenggam hasil 

terlalu erat. 

Sebab sering kali, kedamaian mulai tumbuh ketika 

seseorang berhenti meminta hidup selalu sesuai 

harapan sebelum mengizinkan dirinya merasa 

tenang. 

__________________________________________ 

9. Ketenangan yang Lahir dari Penerimaan 

Realitas 

Pada akhirnya, setelah cukup lama bertanya, berusaha 

memahami, dan mungkin beberapa kali merasa kecewa 



karena hidup tidak berjalan seperti yang diharapkan, 

sebagian orang perlahan sampai pada satu pemahaman 

yang sederhana tetapi sangat membebaskan: bahwa 

ketenangan sering kali tidak lahir ketika semua masalah 

selesai, melainkan ketika seseorang berhenti bertengkar 

tanpa akhir dengan kenyataan yang memang sedang 

terjadi. 

Penerimaan sering kali disalahpahami sebagai bentuk 

menyerah. Seolah menerima berarti berhenti berharap, 

berhenti berusaha, atau membiarkan hidup berjalan tanpa 

arah. Padahal penerimaan yang sehat justru bergerak ke 

arah yang berbeda. Ia bukan tanda kelemahan, melainkan 

keberanian untuk melihat kenyataan dengan jujur, tanpa 

terus-menerus menolak bahwa sesuatu memang sedang 

terjadi. 

Seseorang tetap boleh merasa sedih ketika kehilangan. 

Tetap boleh kecewa ketika harapan tidak berjalan sesuai 

rencana. Tetap boleh terluka ketika hidup terasa tidak 

adil. Menjadi manusia berarti tetap memiliki hati yang 

bisa merasakan. Namun perlahan ada sesuatu yang 

berubah: rasa sakit tidak lagi harus berubah menjadi 

peperangan batin yang berkepanjangan. 

Karena seseorang mulai memahami bahwa ada 

perbedaan besar antara menghadapi kenyataan dan terus 

melawannya di dalam kepala. 

Ia tetap berusaha memperbaiki hidup. Tetap bekerja, 

mencintai, menjaga hubungan, dan menata masa depan 

dengan sungguh-sungguh. Ia tetap memiliki harapan, 



karena harapan adalah bagian dari manusia. Namun kini, 

ia tidak lagi menggantungkan seluruh kedamaian pada 

apakah semuanya berjalan persis sesuai keinginan. 

Ada keberanian baru yang tumbuh secara diam-diam: 

“Saya mungkin tidak memilih semua yang terjadi, tetapi 

saya memilih bagaimana menjalaninya.” 

Dan anehnya, justru di titik itulah hati mulai terasa lebih 

ringan. 

Bukan karena semua pertanyaan sudah terjawab. 

Bukan karena hidup akhirnya menjadi mudah. 

Bukan pula karena rasa takut hilang sepenuhnya. 

Tetapi karena seseorang perlahan berhenti memaksa 

kenyataan menjadi sesuatu yang berbeda sebelum 

dirinya boleh merasa damai. 

Ada keheningan yang lebih dewasa. 

Ada kelapangan yang tidak terlalu bergantung pada 

keadaan. 

Karena mungkin, ketenangan yang lebih dalam memang 

tidak lahir dari kehidupan yang sempurna, melainkan 

dari hati yang perlahan belajar menerima bahwa hidup 

bisa tetap bermakna, bahkan ketika tidak semua hal 

berjalan sesuai harapan. 



 

10. Penutup: Hidup Tidak Selalu Sesuai 

Harapan, Tetapi Tetap Bisa Dijalani dengan 

Damai 

Pada akhirnya, setelah cukup lama menjalani kehidupan 

dengan segala harapan, kekecewaan, pertanyaan, dan 

usaha untuk memahami mengapa banyak hal tidak 

berjalan sebagaimana yang dibayangkan, mungkin 

seseorang perlahan mulai melihat satu kenyataan yang 

sederhana tetapi menenangkan: bahwa hidup memang 

tidak selalu nyaman, tidak selalu jelas, dan tidak selalu 

bergerak sesuai skenario yang telah lama disusun di 

dalam kepala. 

Ada masa ketika seseorang telah berusaha sebaik 

mungkin, tetapi hasil tetap berbeda dari harapan. Ada 

hubungan yang telah dijaga dengan tulus, tetapi tetap 

berubah. Ada doa yang terasa belum menemukan 

jawaban. Ada kehilangan yang datang pada waktu yang 

tidak pernah terasa tepat. Dan sering kali, yang paling 

melelahkan bukan hanya peristiwa itu sendiri, melainkan 

usaha panjang untuk terus mempertanyakan mengapa 

semuanya tidak berjalan seperti yang diinginkan. 

Padahal perlahan, kehidupan seperti sedang mengajarkan 

sesuatu yang lebih dalam: bahwa harapan boleh tetap 

ada, tetapi harapan tidak harus menjadi syarat agar hati 

bisa merasa damai. 



Seseorang tetap boleh merencanakan masa depan. Tetap 

boleh mencintai dengan sungguh-sungguh. Tetap boleh 

memiliki mimpi, tujuan, dan doa-doa yang dijaga dengan 

penuh keyakinan. Namun ada pergeseran halus yang 

mulai terjadi di dalam diri—ia tidak lagi 

menggantungkan seluruh ketenangannya pada apakah 

hidup akhirnya berjalan persis seperti yang diharapkan. 

Karena mungkin, kedewasaan bukan tentang berhasil 

membuat kehidupan selalu sesuai keinginan, melainkan 

tentang belajar tetap tenang bahkan ketika hidup 

memilih jalannya sendiri. 

Di titik ini, penerimaan bukan berarti menyerah. Ia 

bukan bentuk keputusasaan, melainkan bentuk 

keberanian yang lebih dewasa: keberanian untuk berkata, 

“Saya mungkin tidak memahami semuanya.” 

“Saya mungkin tidak menyukai semua yang terjadi.” 

“Tetapi saya tetap memilih untuk menjalani hidup ini 

dengan hati yang lebih lapang.” 

Dan anehnya, justru ketika seseorang berhenti terlalu 

keras melawan kenyataan, hidup perlahan terasa lebih 

ringan untuk dijalani. 

Bukan karena semua masalah selesai. 

Bukan karena semua jawaban ditemukan. 



Tetapi karena hati tidak lagi terus-menerus meminta 

kehidupan menjadi sempurna sebelum mengizinkan 

dirinya merasa tenang. 

Karena mungkin, hidup tidak pernah berjanji untuk 

selalu berjalan sesuai keinginan manusia—tetapi ia 

tetap membuka kemungkinan bagi hati untuk belajar 

menerima, memahami, lalu perlahan menemukan 

damai di tengah kenyataan yang tidak sempurna. 

  



BAB 9  

Momen Ketika Hidup 

Memaksa Kita Melihat 

Hakikat: Sebagian pemahaman terdalam sering lahir 

bukan ketika hidup berjalan baik, tetapi ketika 

sesuatu runtuh. 

Arah emosional bab: reflektif, mengguncang tetapi 

menyembuhkan. Bab ini sebaiknya terasa seperti momen 

“terbangun”—ketika pembaca menyadari bahwa banyak 

perubahan batin justru lahir dari masa paling sulit. 

 

1. Pendahuluan: Ketika Kehidupan yang Kita 

Kenal Mulai Retak 

Sebagian besar manusia menjalani hidup dengan 

keyakinan yang terasa begitu alami: bahwa selama 

semuanya berjalan cukup baik, kehidupan akan terus 

bergerak dalam pola yang kurang lebih dapat dipahami. 

Kita bangun pagi, bekerja, merencanakan masa depan, 

menjaga hubungan, menabung, berusaha menjadi lebih 

baik, dan perlahan membangun keyakinan bahwa hidup 

sedang berjalan sebagaimana mestinya. Hari-hari terasa 

cukup dapat diprediksi. Ada rutinitas, ada arah, ada rasa 



aman yang diam-diam membuat kita percaya bahwa 

semuanya masih berada di dalam kendali. 

Tanpa terlalu disadari, banyak orang hidup dalam 

semacam autopilot—menjalani hari demi hari tanpa 

terlalu banyak mempertanyakan hidup, karena semuanya 

tampak masih berjalan normal. Selama pekerjaan stabil, 

kesehatan cukup baik, hubungan terasa aman, dan orang-

orang yang dicintai masih ada, kehidupan terasa seperti 

sesuatu yang dapat dimengerti. Kita merasa cukup 

mengenal hidup. Kita percaya telah memahami cara 

dunia bekerja. 

Namun sering kali, keyakinan itu bertahan hanya sampai 

sesuatu berubah. 

Kadang perubahan itu datang perlahan. Kadang begitu 

tiba-tiba hingga terasa mengguncang. Kehilangan datang 

tanpa aba-aba. Hubungan berubah arah. Kesehatan 

terganggu. Rencana yang telah disusun lama runtuh 

dalam waktu singkat. Kehidupan yang selama ini terasa 

akrab mendadak tampak asing. 

Dan di titik seperti itu, muncul pertanyaan yang terasa 

sangat manusiawi: 

“Kenapa semua berubah?” 

“Mengapa hidup tiba-tiba terasa seperti ini?” 

“Mengapa semuanya tidak lagi terasa seperti yang saya 

kenal?” 



Yang retak sering kali bukan hanya keadaan, tetapi juga 

rasa aman yang selama ini diam-diam kita bangun. Kita 

mulai menyadari bahwa sebagian besar kestabilan yang 

dulu terasa pasti ternyata jauh lebih rapuh daripada yang 

pernah dibayangkan. 

Namun anehnya, justru di titik-titik seperti inilah sesuatu 

yang lebih dalam mulai bergerak. Karena ketika 

kehidupan tidak lagi berjalan otomatis, manusia mulai 

berhenti. Mulai melihat. Mulai bertanya dengan lebih 

jujur tentang apa yang sebenarnya penting, apa yang 

selama ini terlalu dipegang erat, dan apa yang selama ini 

tidak pernah benar-benar dipahami. 

Sering kali manusia baru mulai benar-benar melihat 

hidup ketika sesuatu yang selama ini dianggap pasti 

mulai retak. 

Dan mungkin, sebagian pemahaman terdalam memang 

tidak lahir ketika semuanya baik-baik saja, melainkan 

ketika kehidupan perlahan memaksa seseorang untuk 

membuka mata dengan cara yang tidak pernah 

direncanakan. 

 

2. Ketika Kehilangan Mengubah Cara Kita 

Melihat 

Tidak banyak pengalaman hidup yang mampu 

mengguncang manusia sedalam kehilangan. Ada sesuatu 

yang berubah secara mendasar ketika seseorang yang 



dicintai tidak lagi hadir, ketika hubungan yang selama 

ini terasa dekat perlahan menjauh, atau ketika sesuatu 

yang dahulu dianggap bagian tetap dari kehidupan tiba-

tiba hilang tanpa bisa dipertahankan. Kehilangan tidak 

hanya mengambil sesuatu dari luar diri, tetapi sering kali 

juga menggoyahkan cara seseorang memahami hidup itu 

sendiri. 

Pada awalnya, kehilangan sering terasa seperti sesuatu 

yang sulit diterima oleh pikiran. Ada bagian di dalam 

diri yang diam-diam menolak percaya bahwa sesuatu 

yang begitu dekat ternyata dapat pergi. Kita terbiasa 

menganggap kehadiran orang-orang tertentu sebagai 

sesuatu yang akan selalu ada. Orang tua yang selama ini 

menjadi tempat pulang. Pasangan yang menemani hari-

hari. Persahabatan yang terasa tidak mungkin berubah. 

Bahkan rasa aman yang dibangun dari pekerjaan, peran, 

atau kestabilan hidup tertentu. 

Namun kehidupan perlahan menunjukkan sesuatu yang 

tidak selalu nyaman: bahwa banyak hal yang paling 

berharga justru tidak pernah dijanjikan akan tinggal 

selamanya. 

Kadang kehilangan datang dalam bentuk perpisahan. 

Kadang melalui perubahan hidup yang tidak pernah 

direncanakan. Kadang melalui kematian yang 

meninggalkan sunyi yang sulit dijelaskan. Ada pula 

kehilangan yang tidak terlihat secara fisik—kehilangan 

peran, kehilangan harapan, kehilangan rasa aman, atau 

kehilangan versi kehidupan yang dahulu terasa begitu 

akrab. 



Dan anehnya, justru di tengah rasa kehilangan itu, sering 

muncul pertanyaan-pertanyaan yang lebih dalam tentang 

hidup. 

Apa yang sebenarnya penting? Mengapa selama ini 

banyak hal terasa biasa saja ketika masih ada? Mengapa 

sesuatu baru terasa sangat berharga ketika mulai hilang? 

Kesedihan, seberat apa pun, kadang membuka ruang 

refleksi yang tidak pernah hadir ketika hidup terasa 

normal. Kehilangan seperti memaksa seseorang berhenti 

sejenak, melihat hidup dengan lebih jujur, dan 

menyadari bahwa waktu ternyata tidak tanpa batas. 

Bahwa kehadiran bukan sesuatu yang bisa diasumsikan 

akan selalu ada. 

Bahwa manusia tidak benar-benar memiliki sebanyak 

yang selama ini dibayangkan. 

Kadang kita baru memahami nilai sesuatu ketika 

hidup memperlihatkan bahwa ia tidak selalu tinggal. 

Dan mungkin, salah satu pelajaran terdalam dari 

kehilangan bukan sekadar tentang melepaskan, tetapi 

tentang belajar hadir dengan lebih utuh, lebih bersyukur, 

dan lebih lembut kepada apa pun yang masih bersama 

kita hari ini. 

 



3. Ketika Kegagalan Meruntuhkan Cerita 

tentang Diri Sendiri 

Tidak banyak pengalaman yang mampu mengguncang 

seseorang sedalam kegagalan, terutama ketika sesuatu 

yang gagal itu bukan sekadar target, melainkan bagian 

dari cerita besar tentang siapa diri kita dan bagaimana 

hidup seharusnya berjalan. Ada masa ketika seseorang 

begitu yakin bahwa jika ia berusaha cukup keras, hasil 

baik pada akhirnya akan datang. Bahwa kerja keras akan 

membuka jalan. Bahwa kesungguhan akan membawa 

keberhasilan. Bahwa mimpi yang telah lama 

diperjuangkan perlahan akan menemukan bentuknya. 

Namun kehidupan kadang bergerak dengan cara yang 

tidak selalu sejalan dengan keyakinan itu. 

Ada orang yang telah belajar bertahun-tahun tetapi tidak 

lolos ujian yang sangat diharapkan. Ada usaha yang 

dibangun dengan penuh pengorbanan tetapi akhirnya 

runtuh. Ada karier yang terasa begitu dekat, tetapi 

mendadak berubah arah. Ada target hidup yang selama 

ini dijadikan tujuan utama, namun ternyata tidak pernah 

benar-benar tercapai. 

Pada awalnya, kegagalan sering terasa seperti pukulan 

terhadap harga diri. Bukan hanya karena hasilnya tidak 

sesuai harapan, tetapi karena diam-diam seseorang mulai 

mempertanyakan dirinya sendiri. 



“Apa saya memang tidak cukup baik?” 

“Apakah semua usaha saya sia-sia?” 

“Kalau ini gagal, lalu siapa saya sekarang?” 

Di titik seperti itu, yang runtuh sering kali bukan hanya 

rencana, tetapi juga identitas. Seseorang mulai 

kehilangan arah karena selama ini terlalu lama 

menghubungkan nilai dirinya dengan keberhasilan 

tertentu. Ketika target gagal tercapai, muncul rasa malu, 

kecewa, bahkan kebingungan yang sulit dijelaskan—

sebuah identity crisis, ketika seseorang tidak lagi yakin 

bagaimana melihat dirinya sendiri. 

Namun anehnya, setelah cukup lama berjalan bersama 

kegagalan, sebagian orang mulai melihat sesuatu yang 

sebelumnya tidak tampak. 

Bahwa kegagalan tidak selalu berbicara tentang nilai 

diri. 

Kadang ia hanya berbicara tentang waktu yang belum 

tepat, arah yang perlu diubah, atau pelajaran yang belum 

selesai dipahami. 

Kadang hidup tidak sedang menghukum, tetapi sedang 

mengoreksi. 

Perlahan muncul cara pandang yang lebih lembut 

terhadap diri sendiri. Dari yang semula berkata: 

“Saya gagal.” 



Menjadi: 

“Saya sedang belajar.” 

Karena ada perbedaan besar antara menjadi orang gagal 

dan mengalami kegagalan. 

Kadang kegagalan tidak menghancurkan hidup, 

tetapi menghancurkan ilusi tentang bagaimana hidup 

seharusnya berjalan. 

Dan mungkin, justru ketika cerita lama tentang diri 

mulai runtuh, seseorang diberi kesempatan untuk 

membangun pemahaman yang lebih dewasa—bahwa 

nilai manusia tidak pernah sepenuhnya ditentukan oleh 

hasil, dan bahwa kadang arah hidup baru mulai terlihat 

justru setelah jalan lama tidak lagi bisa dilalui. 

 

4. Ketika Penolakan Membuka Luka yang 

Tidak Kita Sadari 

Ada jenis rasa sakit yang sering kali terasa lebih dalam 

daripada yang tampak di permukaan: rasa sakit karena 

ditolak. Penolakan memiliki cara yang unik untuk 

menyentuh bagian terdalam dari diri manusia, karena ia 

bukan hanya berbicara tentang sesuatu yang tidak kita 

dapatkan, tetapi sering kali tentang bagaimana kita 

memandang diri sendiri setelah itu terjadi. 



Seseorang mungkin ditolak oleh pasangan yang 

dicintainya, lalu mulai mempertanyakan apakah dirinya 

memang layak dicintai. Ada yang gagal diterima di 

pekerjaan yang telah lama diimpikan, lalu diam-diam 

merasa dirinya tidak cukup mampu. Ada yang merasa 

diabaikan di dalam hubungan, dibandingkan dengan 

orang lain, atau tidak pernah benar-benar dianggap 

cukup oleh lingkungan terdekatnya. 

Pada awalnya, rasa sakit itu tampak sederhana: kecewa 

karena sesuatu tidak berjalan sesuai harapan. Namun jika 

diperhatikan lebih dalam, sering kali penolakan 

menyentuh sesuatu yang lebih lama tersimpan di dalam 

diri—ketakutan untuk dianggap tidak cukup. 

Tidak cukup pintar. 

Tidak cukup menarik. 

Tidak cukup berhasil. 

Tidak cukup berarti. 

Inilah yang dalam psikologi sering berkaitan dengan fear 

of inadequacy—rasa takut bahwa mungkin memang ada 

sesuatu yang kurang di dalam diri kita. Karena itulah, 

penolakan sering terasa jauh lebih menyakitkan daripada 

situasi yang sebenarnya. Bukan semata-mata karena 

kehilangan kesempatan, hubungan, atau pengakuan, 

tetapi karena ia seperti membuka luka harga diri yang 

selama ini tersembunyi. 

Kadang seseorang tidak hanya bersedih karena tidak 

diterima kerja, tetapi karena diam-diam berpikir, 

“Mungkin saya memang tidak cukup baik.” Kadang 



seseorang tidak hanya terluka karena hubungan berakhir, 

tetapi karena merasa, “Mungkin saya memang tidak 

layak dipilih.” 

Padahal sering kali, penolakan tidak selalu berbicara 

tentang nilai diri. 

Orang lain bisa berubah karena alasan yang tidak 

sepenuhnya kita pahami. Kesempatan kerja bisa tidak 

datang karena banyak faktor di luar kemampuan. 

Lingkungan bisa memiliki ukuran yang sempit tentang 

keberhasilan. Dan tidak semua perbandingan benar-

benar mencerminkan siapa diri kita. 

Kadang penolakan tidak hanya menyakitkan karena 

kehilangan sesuatu, tetapi karena ia menyentuh 

bagian diri yang diam-diam merasa belum cukup. 

Mungkin, salah satu pelajaran yang perlahan perlu 

dipahami adalah bahwa nilai diri manusia tidak pernah 

sepenuhnya ditentukan oleh diterima atau ditolaknya 

seseorang oleh dunia. Karena ada perbedaan besar antara 

tidak diterima di suatu tempat dan tidak berharga 

sebagai manusia. 

Dan bisa jadi, justru setelah mengalami penolakan, 

seseorang mulai belajar membangun hubungan yang 

lebih lembut dengan dirinya sendiri—hubungan yang 

tidak lagi sepenuhnya bergantung pada persetujuan 

orang lain untuk merasa cukup berarti. 

 



5. Ketika Sakit Membuat Kita Berhenti 

Ada masa dalam hidup ketika tubuh tiba-tiba melakukan 

sesuatu yang tidak pernah benar-benar kita rencanakan: 

ia memaksa kita berhenti. Kadang dalam bentuk 

penyakit yang datang tanpa aba-aba. Kadang melalui 

kelelahan panjang yang tidak lagi bisa ditutupi oleh 

semangat. Kadang melalui burnout—saat tubuh tetap 

bergerak, tetapi hati terasa kosong dan tenaga seperti 

perlahan habis tanpa tahu ke mana perginya. 

Pada awalnya, banyak orang sulit menerima keadaan ini. 

Terutama ketika sebelumnya hidup terasa berjalan cepat 

dan produktif. Ada pekerjaan yang harus diselesaikan, 

tanggung jawab yang menumpuk, target yang terus 

dikejar, dan keyakinan diam-diam bahwa selama masih 

mampu bergerak, semuanya akan baik-baik saja. 

Namun tubuh sering memiliki bahasanya sendiri. 

Ia mulai memberi tanda: tidur tidak lagi memulihkan 

tenaga, pikiran terasa penuh, emosi menjadi mudah 

lelah, tubuh mudah sakit, atau sesuatu yang dulu terasa 

ringan tiba-tiba menjadi berat untuk dijalani. 

Dan anehnya, justru ketika tubuh tidak lagi bisa 

mengikuti kecepatan hidup, seseorang mulai dipaksa 

melihat sesuatu yang selama ini terlalu sibuk diabaikan. 

Bahwa manusia ternyata rapuh. 



Bahwa tubuh bukan mesin yang bisa dipaksa tanpa 

batas. 

Bahwa ada bagian dari hidup yang tidak bisa terus 

dipercepat hanya karena pikiran menginginkannya. 

Kadang seseorang baru sadar bahwa selama ini ia terlalu 

keras pada dirinya sendiri. Terlalu sibuk mengejar 

sampai lupa bertanya apakah dirinya benar-benar baik-

baik saja. Terlalu lama menghubungkan nilai diri dengan 

produktivitas, seolah berhenti berarti gagal, dan 

beristirahat berarti kehilangan nilai. 

Padahal perlahan kehidupan seperti sedang mengajarkan 

sesuatu yang sederhana tetapi penting: bahwa nilai 

manusia tidak pernah ditentukan hanya oleh seberapa 

produktif ia mampu bekerja. 

Tubuh yang lelah tetap layak dihargai. 

Manusia yang sedang sakit tetap memiliki nilai. 

Istirahat bukan tanda kelemahan. 

Berhenti sejenak bukan berarti kalah. 

Kadang tubuh berhenti agar manusia mau melihat 

sesuatu yang selama ini terlalu sibuk diabaikan. 

Dan mungkin, di balik sakit yang tidak pernah 

diinginkan itu, ada undangan yang pelan tetapi dalam: 

untuk hidup sedikit lebih lembut, sedikit lebih sadar akan 



batas, dan sedikit lebih menghargai kenyataan bahwa 

hidup bukan perlombaan yang harus terus dimenangkan, 

melainkan perjalanan yang perlu dijalani dengan cukup 

tenaga untuk tetap bertahan sampai akhir. 

 

6. Ketika Perubahan yang Tidak Diinginkan 

Datang Tanpa Izin 

Sebagian besar manusia menyukai kehidupan yang 

terasa cukup dapat diprediksi. Kita membangun rencana, 

menata harapan, dan diam-diam percaya bahwa hari esok 

akan bergerak kurang lebih seperti hari ini—mungkin 

tidak sempurna, tetapi masih berada di dalam arah yang 

dapat dipahami. Ada rasa aman ketika hidup terasa 

stabil, ketika orang-orang tetap ada, pekerjaan berjalan, 

keluarga utuh, dan masa depan tampak cukup jelas untuk 

direncanakan. 

Namun kehidupan sering memiliki caranya sendiri untuk 

mengingatkan bahwa tidak semua hal bergerak sesuai 

keinginan manusia. 

Kadang perubahan datang tanpa aba-aba. 

Pekerjaan yang selama ini terasa aman mendadak hilang 

karena pemutusan hubungan kerja. Hubungan yang 

pernah diyakini akan bertahan ternyata berakhir pada 

perceraian atau jarak yang tidak lagi bisa dijembatani. 

Keluarga berubah karena kehilangan, konflik, atau 

keadaan yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. 



Ada pula perubahan besar yang datang dari luar kendali 

siapa pun—pandemi, krisis ekonomi, perpindahan hidup, 

atau situasi yang tiba-tiba mengubah hampir seluruh cara 

hidup manusia. 

Pada saat seperti itu, yang terasa berat sering kali bukan 

hanya perubahan itu sendiri, tetapi rasa kehilangan 

terhadap kehidupan lama. 

Kehidupan yang dulu terasa familiar. 

Rutinitas yang dulu terasa aman. 

Versi diri yang dulu terasa mengenal arah hidup. 

Karena setiap perubahan besar hampir selalu membawa 

sesuatu yang mirip dengan duka—grief terhadap sesuatu 

yang tidak lagi sama. Meski tidak selalu berupa 

kehilangan orang, ada kesedihan karena hidup yang 

dahulu dikenal perlahan menghilang. 

Dan di titik seperti itu, ketidakpastian sering terasa 

sangat melelahkan. Pikiran sibuk bertanya: 

“Kenapa semua berubah?” 

“Bagaimana kalau saya tidak bisa melewati ini?” 

“Kapan semuanya kembali normal?” 

Namun perlahan, kehidupan seperti mengajarkan sesuatu 

yang sulit tetapi penting: bahwa hidup memang bergerak 

tanpa selalu meminta izin terlebih dahulu. 



Tidak semua perubahan dapat dicegah. 

Tidak semua keadaan bisa dikendalikan. 

Dan tidak semua jawaban datang tepat ketika manusia 

membutuhkannya. 

Ada masa ketika hidup berubah terlalu cepat, dan 

satu-satunya pilihan bukan memahami semuanya, 

melainkan belajar menjalaninya. 

Mungkin, kedewasaan batin mulai tumbuh ketika 

seseorang berhenti terus bertanya mengapa hidup 

berubah, lalu perlahan bertanya dengan lebih lembut: 

“Bagaimana saya bisa tetap melangkah di tengah 

perubahan ini?” Karena kadang hidup tidak meminta 

manusia siap terlebih dahulu—ia hanya terus bergerak, 

dan perlahan mengajarkan bahwa hati pun ternyata 

mampu belajar menyesuaikan diri, bahkan setelah 

banyak hal tidak lagi sama. 

 

7. Mengapa Manusia Sering Baru Sadar Ketika 

Runtuh 

Ada satu hal yang terasa paradoks dalam kehidupan 

manusia: sering kali justru ketika hidup berjalan baik, 

manusia paling jarang benar-benar berhenti untuk 

melihat hidup dengan jujur. Selama keadaan terasa 

aman, pekerjaan berjalan, hubungan tampak baik-baik 

saja, tubuh masih kuat, dan rutinitas terasa stabil, 



seseorang cenderung menjalani hari-hari tanpa terlalu 

banyak bertanya. Kehidupan bergerak di dalam pola 

yang terasa normal, dan tanpa disadari manusia mulai 

hidup dalam semacam autopilot—bangun, bekerja, 

mengejar target, menyelesaikan kewajiban, lalu 

mengulang semuanya lagi. 

Bukan karena manusia tidak peduli pada makna hidup, 

melainkan karena kenyamanan sering membuat banyak 

pertanyaan besar terasa tidak terlalu mendesak. 

Ketika semuanya tampak baik-baik saja, jarang ada 

dorongan untuk bertanya: 

Apa sebenarnya yang paling penting? 

Mengapa saya menjalani semua ini? 

Apakah saya sungguh hidup, atau sekadar terus 

bergerak? 

Dalam psikologi, ada sesuatu yang dapat disebut sebagai 

comfort blindness—kecenderungan manusia untuk tidak 

terlalu menyadari hal-hal penting ketika hidup terasa 

cukup nyaman. Yang hadir setiap hari terasa biasa. 

Waktu dianggap masih panjang. Orang-orang tercinta 

terasa akan selalu ada. Tubuh dianggap akan terus 

mampu. Dan perlahan, seseorang mulai hidup seolah 

semuanya akan tetap seperti sekarang. 

Namun kehidupan sering kali membangunkan manusia 

dengan cara yang tidak pernah dipilihnya. 

Kehilangan datang. 



Kegagalan terjadi. 

Tubuh mulai lelah. 

Hubungan berubah. 

Sesuatu runtuh. 

Dan mendadak, pertanyaan-pertanyaan yang dulu terasa 

jauh menjadi sangat dekat. 

Mengapa ini terjadi? 

Apa yang sebenarnya penting? 

Apa yang sedang saya pelajari dari semua ini? 

Di titik seperti itulah penderitaan sering membuka ruang 

refleksi yang sebelumnya tertutup. Bukan karena luka itu 

baik atau menyenangkan, tetapi karena keretakan 

membuat manusia berhenti cukup lama untuk melihat 

sesuatu yang selama ini terlewat. Ada ilusi yang runtuh. 

Ada asumsi yang dipertanyakan ulang. Ada cara lama 

memandang hidup yang tidak lagi terasa cukup. 

Aneh memang, tetapi banyak orang baru mulai 

memahami nilai waktu setelah kehilangan. Baru 

menghargai tubuh setelah sakit. Baru menyadari siapa 

yang penting setelah perpisahan. Baru mempertanyakan 

arah hidup setelah kegagalan besar. 



Karena kadang, kenyamanan membuat manusia tertidur 

secara batin, sementara penderitaan—meski tidak 

diundang—diam-diam membangunkan kesadaran. 

Sering kali bukan kenyamanan yang mengubah 

manusia, tetapi keretakan yang memaksanya melihat 

lebih jujur. 

Dan mungkin, sebagian pemahaman terdalam memang 

lahir bukan ketika hidup terasa mudah, melainkan ketika 

sesuatu runtuh dan seseorang akhirnya berhenti cukup 

lama untuk benar-benar melihat kehidupan sebagaimana 

adanya. 

 

8. Apa yang Sebenarnya Sedang Diajarkan 

oleh Kehancuran 

Pada awalnya, ketika hidup terasa runtuh, sangat sulit 

bagi seseorang untuk melihat bahwa mungkin ada 

sesuatu yang sedang dipelajari di balik semua itu. 

Kehilangan terasa seperti kehilangan. Kegagalan terasa 

seperti kegagalan. Luka terasa hanya sebagai luka. 

Dalam masa-masa seperti itu, pertanyaan yang paling 

sering muncul biasanya sederhana, tetapi begitu berat: 

“Mengapa ini terjadi pada saya?” 

“Kenapa hidup menjadi seperti ini?” 

“Bukankah saya sudah berusaha?” 

Dan itu sangat manusiawi. 



Karena ketika sesuatu yang penting hancur—hubungan, 

impian, rasa aman, kesehatan, atau gambaran tentang 

masa depan—yang terasa pertama kali biasanya adalah 

kebingungan dan kehilangan arah. Ada bagian dari diri 

yang ingin semuanya kembali seperti dulu. Ada 

keinginan diam-diam agar kenyataan ini ternyata hanya 

sementara, atau setidaknya bisa dijelaskan dengan cara 

yang masuk akal. 

Namun setelah waktu berjalan, sebagian orang mulai 

menyadari sesuatu yang pelan tetapi mendalam: bahwa 

kehancuran sering kali bukan hanya mengambil sesuatu, 

tetapi juga memperlihatkan sesuatu. 

Kadang ia memperlihatkan ilusi yang selama ini terlalu 

dipercaya. 

Bahwa kita ternyata tidak sepenuhnya mengendalikan 

hidup. 

Bahwa rasa aman yang selama ini digantungkan pada 

keadaan bisa berubah sewaktu-waktu. 

Bahwa banyak hal yang dianggap pasti ternyata jauh 

lebih rapuh daripada yang pernah dibayangkan. 

Namun anehnya, justru setelah ilusi itu retak, sering 

muncul ruang untuk melihat hidup dengan lebih jernih. 

Seseorang mulai bertanya ulang tentang apa yang benar-

benar penting. 



Apa yang layak diperjuangkan? 

Apa yang terlalu lama dikejar tetapi ternyata tidak terlalu 

bermakna? 

Siapa orang-orang yang sungguh berharga? 

Ke mana sebenarnya hidup ingin diarahkan? 

Kadang seseorang yang pernah sakit mulai lebih 

menghargai tubuhnya. Mereka yang pernah kehilangan 

menjadi lebih lembut terhadap kehadiran orang lain. 

Mereka yang pernah gagal menjadi lebih rendah hati, 

lebih sabar, dan lebih mampu memahami luka orang 

lain. Kehancuran memang tidak selalu membuat hidup 

terasa lebih mudah, tetapi sering membuat seseorang 

menjadi lebih dalam. 

Lebih lembut. 

Lebih manusiawi. 

Lebih sadar bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan. 

Dan mungkin, inilah perubahan paling penting yang 

perlahan terjadi. 

Dulu seseorang bertanya: 

“Mengapa ini terjadi pada saya?” 

Kini perlahan berubah menjadi: 



“Apa yang sedang kehidupan ajarkan melalui ini?” 

Bukan karena rasa sakitnya hilang. Bukan karena 

semuanya tiba-tiba terasa masuk akal. Tetapi karena 

seseorang mulai memahami bahwa tidak semua 

kehancuran hadir untuk menghancurkan. Sebagian 

datang untuk meruntuhkan cara lama melihat hidup, agar 

sesuatu yang lebih dewasa perlahan bisa tumbuh. 

Dan mungkin, di situlah salah satu paradoks kehidupan 

muncul: bahwa kadang sesuatu perlu retak, bukan agar 

manusia hancur, melainkan agar ia akhirnya melihat apa 

yang selama ini terlewatkan. 

 

9. Penutup: Kadang Hidup Meruntuhkan 

untuk Membuat Kita Melihat 

Pada akhirnya, setelah seseorang cukup lama menjalani 

kehidupan—melewati kehilangan yang tidak pernah 

dibayangkan, kegagalan yang terasa mengguncang, 

penolakan yang melukai, sakit yang memaksa berhenti, 

atau perubahan besar yang datang tanpa izin—perlahan 

mulai tampak satu kenyataan yang pada awalnya sulit 

diterima: bahwa tidak semua keruntuhan hadir untuk 

mengakhiri sesuatu. Sebagian justru datang untuk 

membuka sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-

benar terlihat. 

Tentu, tidak ada manusia yang memilih untuk terluka. 

Tidak ada yang berharap kehilangan, berharap gagal, 



atau berharap kehidupannya berubah secara tiba-tiba. 

Ketika masa sulit datang, hampir semua orang pada 

awalnya hanya ingin satu hal: semuanya kembali seperti 

semula. 

Namun hidup jarang benar-benar mengembalikan 

seseorang menjadi orang yang sama. 

Karena di balik masa-masa yang terasa paling berat, 

sering kali terjadi perubahan yang diam-diam sangat 

mendalam. Ada cara pandang yang mulai bergeser. Ada 

kesadaran baru tentang apa yang benar-benar penting. 

Ada kelembutan yang tumbuh setelah terlalu lama hidup 

dengan tuntutan. Ada kerendahan hati yang lahir ketika 

seseorang mulai memahami bahwa tidak semua hal 

dapat dikendalikan. 

Kadang seseorang baru belajar menghargai kehadiran 

setelah kehilangan. 

Baru belajar menjaga tubuh setelah sakit. 

Baru memahami arti ketulusan setelah dikecewakan. 

Baru melihat apa yang benar-benar penting setelah 

sesuatu yang selama ini terasa pasti ternyata berubah. 

Aneh memang, tetapi sering kali justru saat hidup tidak 

berjalan sesuai rencana, manusia mulai berhenti cukup 

lama untuk benar-benar melihat. 

Melihat dirinya sendiri. 



Melihat orang-orang di sekitarnya. 

Melihat betapa rapuhnya hidup. 

Dan melihat bahwa selama ini ada banyak hal yang 

mungkin terlalu lama dianggap biasa. 

Bukan berarti rasa sakit itu menjadi mudah. Bukan 

berarti luka kehilangan tiba-tiba hilang maknanya. Ada 

hal-hal yang tetap meninggalkan jejak, tetap menyisakan 

pertanyaan, bahkan tetap terasa berat meskipun waktu 

telah berjalan. Namun mungkin, di sanalah perlahan 

muncul satu pemahaman yang lebih tenang: bahwa 

penderitaan tidak selalu hanya merusak. Kadang ia juga 

membentuk. Kadang ia membuka ruang bagi manusia 

untuk bertumbuh dengan cara yang tidak mungkin lahir 

dari kenyamanan semata. 

Mungkin selama ini kita terlalu takut pada keretakan, 

tanpa menyadari bahwa tidak semua yang retak berarti 

hancur. Ada retakan yang justru membuat cahaya masuk. 

Ada kehilangan yang membuat seseorang belajar 

menghargai. Ada kehancuran yang diam-diam sedang 

membongkar ilusi agar manusia melihat kehidupan 

dengan lebih jernih. 

Karena sering kali, manusia baru mulai memahami 

hidup bukan ketika semuanya berjalan sesuai 

rencana, melainkan ketika kenyataan memaksa 

mereka melihat bahwa selama ini ada banyak hal 

yang belum benar-benar dipahami. 



BAB 10 — Mengapa 

Sebagian Orang 

Bertumbuh, Sebagian 

Terjebak 

Hakikat: Rasa sakit tidak selalu menghancurkan; 

sering kali yang menentukan adalah bagaimana 

seseorang merespons kenyataan. 

 

1. Pendahuluan: Luka yang Sama, Jalan yang 

Berbeda 

Jika diperhatikan dengan jujur, kehidupan sering 

memperlihatkan sesuatu yang terasa membingungkan: 

dua orang dapat mengalami luka yang hampir sama, 

tetapi berakhir di tempat yang sangat berbeda. Ada orang 

yang setelah kehilangan justru menjadi lebih lembut, 

lebih menghargai waktu, dan lebih memahami arti 

kehadiran. Namun ada pula yang setelah kehilangan 

menjadi pahit, menutup diri, atau kehilangan 

kepercayaan terhadap hidup dan manusia lain. Ada yang 

gagal lalu perlahan bangkit dengan pemahaman baru, 

tetapi ada juga yang tetap terjebak lama di dalam rasa 

kecewa yang sama. 

Pertanyaannya menjadi tidak sederhana: 



Mengapa sebagian orang menjadi lebih kuat setelah 

luka, sementara sebagian lain justru semakin 

tenggelam? 

Karena ternyata, rasa sakit tidak selalu bekerja dengan 

cara yang sama pada setiap manusia. 

Kita sering berharap bahwa penderitaan otomatis 

membuat seseorang lebih dewasa atau lebih bijak. 

Padahal kenyataannya tidak selalu demikian. Luka tidak 

selalu melahirkan pertumbuhan. Kadang rasa sakit 

membuka mata, tetapi kadang justru menutup hati. Ada 

yang menjadi lebih rendah hati, tetapi ada pula yang 

semakin keras terhadap dunia. 

Di titik inilah mulai terlihat sesuatu yang penting: bahwa 

penderitaan lebih mirip persimpangan daripada tujuan 

akhir. Setelah terluka, seseorang perlahan dihadapkan 

pada pilihan batin—apakah akan terus hidup di dalam 

kemarahan, rasa tidak adil, dan penyesalan, atau 

perlahan mencoba memahami apa yang masih bisa 

dipelajari dari semua ini. 

Karena pada akhirnya, yang paling menentukan bukan 

hanya apa yang terjadi pada manusia, melainkan 

bagaimana ia memberi makna terhadap apa yang terjadi. 

Bukan hanya apa yang terjadi pada manusia yang 

membentuk hidupnya, tetapi bagaimana ia 

memaknai apa yang terjadi. 

 



2. Ketika Rasa Sakit Membuka Mata 

Tidak semua rasa sakit hanya meninggalkan luka. Ada 

penderitaan tertentu yang, meskipun pada awalnya terasa 

begitu berat, perlahan justru membuka cara pandang 

baru terhadap kehidupan. Ia membuat seseorang berhenti 

sejenak dan mulai melihat hidup dengan lebih jujur, 

lebih dalam, dan sering kali lebih manusiawi. 

Tentu pada awalnya tidak terasa demikian. Ketika sakit, 

kehilangan, atau kegagalan datang, yang muncul 

biasanya adalah kebingungan, ketakutan, dan penolakan. 

Tidak ada orang yang berharap terluka agar bisa belajar 

sesuatu. Namun anehnya, setelah waktu berjalan, 

sebagian orang mulai menyadari bahwa rasa sakit 

tertentu ternyata membawa kesadaran yang tidak pernah 

muncul ketika hidup terasa nyaman. 

Seseorang yang pernah sakit sering mulai lebih 

menghargai hal-hal sederhana yang dahulu terasa 

biasa—bangun tanpa rasa nyeri, berjalan dengan leluasa, 

atau menikmati waktu bersama keluarga. Hidup tidak 

lagi hanya tentang mengejar, tetapi juga tentang benar-

benar hadir. 

Demikian pula kehilangan. Ada orang yang setelah 

kehilangan seseorang yang dicintai justru menjadi lebih 

hangat, lebih mudah menunjukkan kasih sayang, dan 

lebih sadar bahwa kebersamaan ternyata tidak 

berlangsung selamanya. 



Kegagalan pun kadang bekerja dengan cara yang serupa. 

Apa yang awalnya terasa seperti akhir ternyata perlahan 

membuka arah baru yang sebelumnya tidak pernah 

terlihat. 

Karena kadang, rasa sakit memiliki cara yang aneh untuk 

membongkar hal-hal yang tidak lagi penting dan 

memperlihatkan apa yang sungguh berharga. 

Ia membuat seseorang menjadi lebih empatik karena 

pernah terluka, lebih lembut karena memahami 

perjuangan orang lain, dan lebih sadar bahwa hidup bisa 

berubah lebih cepat daripada yang dibayangkan. 

Ada rasa sakit yang tidak hanya melukai, tetapi juga 

membangunkan. 

Dan mungkin, di situlah salah satu paradoks kehidupan 

muncul: bahwa sebagian kedalaman batin manusia justru 

lahir bukan dari kenyamanan, melainkan dari luka yang 

perlahan berubah menjadi pemahaman. 

 

3. Ketika Rasa Sakit Justru Menutup Hati 

Tidak semua rasa sakit membuat manusia bertumbuh. 

Ada luka yang perlahan membuka mata terhadap 

kehidupan, tetapi ada pula luka yang bergerak ke arah 

sebaliknya: membuat seseorang menjadi lebih keras, 

lebih curiga, atau kehilangan keberanian untuk kembali 

percaya. 



Inilah sisi lain dari penderitaan yang jarang dibicarakan. 

Bahwa rasa sakit tidak selalu melahirkan kebijaksanaan. 

Kadang ia justru membangun benteng. 

Perubahan ini sering muncul secara perlahan. Seseorang 

yang pernah dikhianati mulai menjaga jarak. Mereka 

yang pernah mencintai dengan sungguh-sungguh mulai 

menahan hati karena takut kehilangan yang sama 

terulang kembali. Ada yang terlalu sering gagal hingga 

diam-diam berhenti berharap, bukan karena tidak punya 

mimpi, tetapi karena kecewa terasa terlalu melelahkan. 

Lalu muncullah kalimat-kalimat sunyi di dalam diri: 

“Saya tidak mau terlalu dekat lagi.” 

“Lebih baik tidak terlalu percaya.” 

“Kalau tidak berharap, saya tidak akan terlalu sakit.” 

Tanpa sadar, hati mulai belajar melindungi diri. 

Dalam banyak hal, ini sangat manusiawi. Luka memang 

membuat seseorang lebih waspada. Pengalaman pahit 

memunculkan dorongan untuk mengurangi kemungkinan 

terluka kembali. Dalam psikologi, ini sering dipahami 

sebagai self-protection—usaha alami manusia untuk 

menjaga dirinya dari rasa sakit yang pernah terasa begitu 

berat. 

Namun masalah muncul ketika perlindungan berubah 

menjadi penutupan. 



Ketika kehati-hatian berubah menjadi ketakutan untuk 

membuka diri. 

Ketika kecewa perlahan mengeras menjadi kepahitan. 

Ketika seseorang mulai percaya bahwa dunia tidak lagi 

layak diharapkan. 

Sedikit demi sedikit, hati seperti mundur dari kehidupan. 

Seseorang mungkin tetap tertawa, bekerja, dan menjalani 

hari seperti biasa, tetapi bagian terdalam dirinya memilih 

mati rasa demi bertahan. 

Ironisnya, benteng yang dibangun untuk melindungi diri 

sering juga menghalangi kehangatan masuk. Semakin 

seseorang menutup diri dari kemungkinan terluka, 

semakin ia juga menjauh dari kemungkinan untuk 

dicintai, dipahami, dan mengalami kedekatan yang tulus. 

Tidak semua luka membuat seseorang lebih bijak; 

sebagian luka justru membuat hati perlahan 

menutup diri. 

Mungkin, salah satu keberanian terbesar dalam hidup 

adalah tetap memilih menjadi manusia yang lembut 

setelah pernah terluka—tetap berhati-hati, tetapi tidak 

membiarkan luka lama menentukan seluruh cara kita 

memandang kehidupan. 

 



4. Mentalitas Korban: Ketika Hidup Selalu 

Salah 

Tidak ada manusia yang menjalani hidup tanpa luka. 

Setiap orang, pada titik tertentu, akan mengalami 

kekecewaan, kehilangan, ketidakadilan, atau kenyataan 

yang terasa jauh dari harapan. Ada yang dikhianati 

ketika sudah tulus percaya. Ada yang bekerja keras 

tetapi tetap gagal. Ada yang tumbuh di lingkungan yang 

tidak memberi banyak kesempatan. Ada pula yang harus 

memikul beban hidup yang terasa lebih berat dibanding 

orang lain. 

Karena itu, rasa terluka adalah sesuatu yang manusiawi. 

Merasa kecewa, marah, sedih, atau mempertanyakan 

hidup ketika diperlakukan tidak adil bukanlah 

kelemahan. Luka memang nyata, dan tidak semua orang 

memulai hidup dari tempat yang sama. Ada rasa sakit 

yang memang layak diakui, divalidasi, dan diberi ruang 

untuk dipahami. 

Namun perlahan, ada sesuatu yang kadang terjadi tanpa 

terlalu disadari: luka yang awalnya hanya pengalaman 

mulai berubah menjadi identitas. 

Seseorang tidak lagi sekadar mengalami penderitaan, 

tetapi mulai hidup di dalamnya. 

Di titik ini muncul pola pikir yang sangat halus, tetapi 

perlahan mengikat: 



“Hidup memang selalu jahat pada saya.” 

“Semua salah orang lain.” 

“Saya memang tidak akan pernah bisa.” 

“Percuma berusaha, hasilnya akan tetap sama.” 

Tanpa sadar, seseorang mulai melihat hampir semua hal 

melalui kacamata ketidakberdayaan. Setiap kegagalan 

terasa seperti bukti bahwa hidup memang tidak adil. 

Setiap kesulitan memperkuat keyakinan bahwa tidak ada 

yang bisa berubah. Kesalahan orang lain terus diputar di 

kepala, sementara tanggung jawab pribadi perlahan 

mengecil. 

Inilah yang sering disebut sebagai victim mentality—

bukan sekadar pernah menjadi korban, tetapi perlahan 

membangun identitas sebagai orang yang selalu tidak 

berdaya terhadap hidup. 

Ini penting dipahami dengan lembut: menjadi korban 

dari sesuatu bukanlah kesalahan seseorang. Ada orang 

yang memang sungguh diperlakukan tidak adil. Ada luka 

yang nyata, ada kehilangan yang tidak dipilih, ada 

keadaan yang memang berat. Persoalannya bukan pada 

lukanya, tetapi pada apa yang terjadi setelah luka itu 

tinggal terlalu lama tanpa arah. 

Karena ada perbedaan besar antara mengakui rasa sakit 

dan tinggal menetap di dalamnya. 

Memvalidasi luka bukan berarti membiarkan luka 

menentukan seluruh masa depan. 



Memahami penderitaan bukan berarti menyerahkan 

seluruh kendali hidup kepadanya. 

Sedikit demi sedikit, mentalitas korban dapat berubah 

menjadi penjara batin. Bukan karena keadaan hidup 

selalu mudah, tetapi karena seseorang berhenti percaya 

bahwa dirinya masih memiliki ruang untuk memilih 

respons, bertumbuh, atau membangun ulang hidupnya. 

Mengalami luka bukan pilihan, tetapi tinggal 

selamanya di dalam identitas sebagai korban 

perlahan dapat menjadi penjara batin. 

Dan mungkin, titik balik pertumbuhan sering dimulai 

bukan ketika hidup akhirnya terasa adil, melainkan 

ketika seseorang berkata dengan jujur: “Saya tidak 

memilih semua yang terjadi, tetapi saya masih bisa 

memilih bagaimana saya akan menjalani hidup setelah 

ini.” 

 

5. Mengapa Kita Sulit Menerima Kenyataan 

Salah satu hal yang paling menguras tenaga manusia 

sering kali bukan hanya kenyataan yang menyakitkan, 

melainkan kenyataan bahwa hidup ternyata tidak 

berjalan sebagaimana yang diharapkan. Ada bagian di 

dalam diri manusia yang ingin hidup terasa masuk akal, 

dapat diprediksi, dan bergerak sesuai rencana. Karena 

itu, ketika hubungan berakhir, kehilangan datang, usaha 



gagal, atau hidup berubah arah secara tiba-tiba, pikiran 

sering kali tidak langsung mampu menerimanya. 

Pada awalnya, yang muncul biasanya bukan penerimaan, 

melainkan penolakan. 

“Tidak mungkin ini terjadi.” 

“Seharusnya tidak seperti ini.” 

“Ini pasti hanya sementara.” 

Dalam psikologi, ini sering disebut denial—penolakan 

halus terhadap kenyataan yang terasa terlalu berat untuk 

diterima sekaligus. 

Lalu muncul bentuk perlawanan lain yang lebih sunyi: 

hidup di dalam kata “seandainya.” 

Seandainya saya mengambil keputusan berbeda. 

Seandainya saya lebih perhatian. 

Seandainya hidup memberi waktu sedikit lebih lama. 

Pikiran terus mengulang masa lalu, seolah dengan cukup 

banyak berpikir, kenyataan dapat diubah. Padahal hidup 

tidak pernah benar-benar bergerak mundur. Waktu tetap 

berjalan, sementara manusia perlahan lelah karena hidup 

bukan hanya di dalam kenyataan, tetapi juga di dalam 

versi hidup yang “seharusnya.” 

Di sinilah penderitaan sering terasa lebih berat. Bukan 

hanya karena kehilangan atau kegagalan itu sendiri, 

tetapi karena ada pertengkaran panjang terhadap apa 

yang sudah terjadi. Dalam psikologi, ini disebut 



secondary suffering—penderitaan tambahan yang lahir 

bukan dari peristiwanya, melainkan dari perlawanan 

terhadap kenyataan. 

Kadang yang paling melelahkan bukan 

kenyataannya, tetapi perlawanan panjang terhadap 

kenyataan itu. 

Tentu, menerima kenyataan bukan sesuatu yang mudah. 

Ia tidak datang dalam semalam. Namun mungkin, 

sebagian ketenangan mulai tumbuh ketika seseorang 

perlahan berhenti berkata, “Seharusnya tidak begini,” 

lalu mulai bertanya dengan lebih lembut: 

“Baik, ini memang terjadi… sekarang bagaimana saya 

akan menjalaninya?” 

Karena sering kali, pertumbuhan mulai muncul bukan 

ketika hidup berubah, melainkan ketika hati perlahan 

berhenti melawan kenyataan sepenuhnya. 

 

6. Perlawanan terhadap Kenyataan yang Diam-

Diam Menguras Energi 

Ada jenis kelelahan yang tidak selalu terlihat dari luar. 

Seseorang mungkin tetap bekerja, menjalani rutinitas, 

bahkan tampak baik-baik saja, tetapi di dalam dirinya 

ada sesuatu yang terasa sangat berat. Pikiran terus 

berjalan tanpa henti, hati terasa penuh, dan energi seperti 

perlahan habis oleh pertarungan yang tidak terlihat. 



Sering kali, kelelahan ini tidak sepenuhnya lahir dari 

peristiwa yang terjadi, melainkan dari perlawanan 

panjang terhadap kenyataan yang sulit diterima. 

Ketika kehilangan datang, seseorang tidak hanya 

bersedih karena kehilangan itu sendiri, tetapi juga terus 

dihantui pertanyaan: 

“Kenapa ini harus terjadi?” 

“Apa yang salah?” 

“Bagaimana kalau dulu saya melakukan sesuatu yang 

berbeda?” 

Pikiran terus memutar ulang kejadian, mencoba 

menemukan jawaban yang mungkin memang tidak lagi 

ada. 

Hal yang sama sering terjadi setelah kegagalan. 

Seseorang mungkin gagal sekali, tetapi menghukum 

dirinya bertahun-tahun setelahnya. 

“Kalau dulu saya lebih serius…” 

“Mungkin hidup saya tidak akan seperti ini.” 

Begitu pula penolakan. Sebagian orang tidak hanya 

terluka karena tidak diterima, tetapi hidup dalam 

pembuktian tanpa akhir—bekerja terlalu keras atau terus 

mengejar pengakuan demi merasa cukup. 

Semua ini melahirkan overthinking dan rumination—

pikiran yang terus berputar tanpa benar-benar membawa 

ke mana-mana. 



Di sinilah penting memahami perbedaan antara rasa sakit 

primer dan sekunder. Rasa sakit primer adalah luka awal 

itu sendiri: kehilangan, kegagalan, penolakan, atau 

perubahan hidup. Namun rasa sakit sekunder muncul 

dari pertarungan panjang terhadap luka itu—

menyalahkan diri, marah pada hidup, atau terus menolak 

bahwa kenyataan memang telah berubah. 

Luka awal mungkin tidak bisa dihindari. 

Namun pertarungan tanpa akhir di dalam kepala sering 

membuat luka terasa jauh lebih berat. 

Kadang hati lebih lelah karena terus bertengkar 

dengan hidup daripada karena luka itu sendiri. 

Mungkin, sebagian tenaga mulai kembali ketika 

seseorang perlahan berhenti berkata, “Ini tidak boleh 

terjadi,” lalu mulai berkata dengan lebih lembut: 

“Saya tidak memilih semua ini, tetapi saya tidak ingin 

terus habis melawan sesuatu yang sudah terjadi.” 

Karena kadang, kedamaian mulai tumbuh bukan ketika 

luka hilang sepenuhnya, melainkan ketika seseorang 

berhenti membuat luka itu terus hidup di dalam 

pikirannya setiap hari. 

 

7. Titik Balik: Dari Menolak menuju 

Menerima 



Di dalam perjalanan hidup, ada masa ketika seseorang 

merasa begitu lelah, bukan semata-mata karena masalah 

yang sedang dihadapi, melainkan karena terlalu lama 

berusaha melawan kenyataan yang tidak kunjung 

berubah. Pada awalnya, hampir semua manusia 

cenderung menolak hal-hal yang terasa menyakitkan. 

Ketika kehilangan datang, ketika hubungan berubah, 

ketika kesehatan menurun, ketika mimpi tidak tercapai, 

atau ketika kehidupan bergerak jauh dari apa yang 

selama ini dibayangkan, hati secara alami ingin berkata 

bahwa semua ini tidak seharusnya terjadi. 

Muncul pertanyaan-pertanyaan yang terasa sangat 

manusiawi: 

“Mengapa ini terjadi pada saya?” 

“Mengapa hidup harus berubah seperti ini?” 

“Bukankah saya sudah berusaha?” 

“Kenapa semua tidak berjalan sebagaimana mestinya?” 

Pada tahap ini, seseorang sering kali masih hidup di 

antara harapan dan penolakan. Ada bagian dari diri yang 

diam-diam berharap semuanya bisa kembali seperti 

semula. Pikiran terus mengulang berbagai kemungkinan, 

mencoba mencari jawaban, mencoba menemukan jalan 

agar kenyataan terasa sedikit lebih dapat diterima. Ada 

keinginan yang begitu kuat agar hidup kembali ke versi 

lama—versi yang terasa lebih aman, lebih dikenal, dan 

lebih nyaman. 

Namun hidup tidak selalu memberi ruang untuk kembali. 



Ada hal-hal yang, setelah berubah, memang tidak lagi 

bisa dipulihkan dalam bentuk yang sama. Ada 

kehilangan yang tidak dapat diulang. Ada perpisahan 

yang tidak bisa dibatalkan. Ada kegagalan yang 

mengubah arah perjalanan. Ada kenyataan yang, sekeras 

apa pun dilawan, tetap memilih tinggal di hadapan kita. 

Dan sering kali, justru di sinilah kelelahan batin mulai 

terasa paling berat. 

Bukan hanya karena luka itu sendiri, tetapi karena tenaga 

begitu banyak habis untuk berharap bahwa kenyataan 

seharusnya berbeda. Hati terus bertengkar dengan apa 

yang sudah terjadi. Pikiran terus membangun kalimat: 

“Seandainya dulu…” 

“Kalau saja ini tidak terjadi…” 

“Hidup tidak adil…” 

Padahal tanpa disadari, pertarungan panjang melawan 

sesuatu yang sudah tidak dapat diubah sering kali lebih 

melelahkan daripada kenyataannya sendiri. 

Lalu perlahan, setelah cukup lama merasa letih, pada 

sebagian orang mulai muncul satu bentuk kesadaran 

yang tenang, meskipun pada awalnya terasa pahit. 

Kesadaran bahwa mungkin, hidup tidak selalu harus 

dipahami atau disetujui terlebih dahulu agar tetap bisa 

dijalani. 

Di titik inilah penerimaan perlahan mulai tumbuh. 



Bukan penerimaan yang muncul dengan mudah. Bukan 

pula penerimaan yang berarti seseorang tiba-tiba merasa 

baik-baik saja. Kadang penerimaan lahir justru setelah 

terlalu lama menangis, terlalu lama marah, terlalu lama 

mempertanyakan mengapa hidup berubah seperti ini. 

Lalu suatu hari, perlahan muncul keberanian untuk 

berkata: 

“Baik… ini memang terjadi.” 

Kalimat itu tampak sederhana, tetapi sering kali menjadi 

titik balik yang sangat besar di dalam kehidupan 

seseorang. 

Karena menerima bukan berarti menyukai kenyataan. 

Menerima bukan berarti rasa sakit menghilang. 

Dan menerima sama sekali bukan berarti menyerah. 

Banyak orang salah memahami penerimaan, seolah 

menerima berarti berhenti berusaha atau membiarkan 

hidup berjalan tanpa arah. Padahal kenyataannya justru 

sebaliknya. 

Penerimaan ≠ menyerah. 

Menyerah adalah berhenti melangkah karena merasa 

semuanya telah selesai. 



Sedangkan penerimaan adalah keberanian untuk berhenti 

melawan sesuatu yang memang tidak lagi dapat diubah, 

agar tenaga batin dapat kembali dipakai untuk menjalani 

apa yang masih mungkin dijalani. 

Seseorang tetap boleh bersedih. 

Tetap boleh kecewa. 

Tetap boleh merasa kehilangan. 

Namun perlahan ia berhenti menjadikan semua itu 

sebagai alasan untuk tidak bergerak sama sekali. 

Di titik ini, seseorang mulai belajar melihat hidup 

dengan cara yang lebih lentur. Ia tidak lagi terlalu 

memaksa dunia agar selalu berjalan sesuai keinginannya 

sebelum dirinya boleh merasa damai. Ia mulai 

memahami bahwa hidup memang sering bergerak di luar 

kendali manusia, dan bahwa kedewasaan bukan berarti 

mampu mengendalikan semuanya, melainkan mampu 

tetap berjalan bahkan ketika semuanya tidak sesuai 

harapan. 

Dulu mungkin pertanyaannya selalu: 

“Kenapa ini terjadi pada saya?” 

Namun kini perlahan berubah menjadi: 

“Baik, ini memang terjadi. Sekarang bagaimana saya 

akan menjalaninya?” 



Dan mungkin, di sanalah pertumbuhan yang 

sesungguhnya mulai lahir—ketika seseorang berhenti 

menunggu hidup berubah lebih dulu sebelum dirinya 

mau melangkah, lalu perlahan belajar membangun 

ketenangan di tengah kenyataan yang belum tentu 

sempurna, tetapi tetap bisa dijalani dengan hati yang 

lebih lapang dan lebih dewasa. 

 

8. Mengapa Penerimaan Bisa Membuat Kita 

Bertumbuh 

Ada satu hal yang sering disalahpahami manusia ketika 

menghadapi masa sulit: banyak orang mengira bahwa 

penerimaan berarti berhenti melawan karena sudah 

kalah, atau menyerah karena tidak lagi memiliki harapan. 

Padahal, dalam banyak kasus, justru ketika seseorang 

mulai menerima kenyataan, di situlah pertumbuhan 

perlahan menemukan jalannya. 

Sebelum sampai pada penerimaan, banyak orang hidup 

di dalam perlawanan batin yang sangat melelahkan. 

Pikiran terus sibuk bertanya mengapa semua harus 

terjadi, hati menolak perubahan, dan tenaga habis untuk 

mencoba mengembalikan sesuatu yang sebenarnya 

sudah tidak lagi bisa dipertahankan. Ada keinginan kuat 

agar kenyataan berbeda, agar luka tidak pernah datang, 

agar hidup kembali seperti sebelumnya. 

Namun masalahnya, semakin besar tenaga yang 

dihabiskan untuk melawan sesuatu yang tidak lagi dapat 



diubah, semakin sedikit tenaga yang tersisa untuk 

membangun sesuatu yang baru. 

Di sinilah penerimaan mulai memainkan peran yang 

penting. 

Bukan karena kenyataan tiba-tiba terasa mudah. Bukan 

karena rasa sakit langsung hilang. Melainkan karena 

ketika seseorang mulai berkata, “Baik, ini memang 

terjadi,” perlahan ada ruang di dalam dirinya yang 

sebelumnya tertutup oleh perlawanan mulai terbuka 

kembali. 

Energi yang dulu habis untuk bertengkar dengan hidup 

sedikit demi sedikit kembali tersedia. 

Tenaga mental yang sebelumnya digunakan untuk 

memutar ulang masa lalu mulai bisa dipakai untuk 

melihat masa depan. 

Seseorang mulai bertanya bukan lagi, “Kenapa ini 

terjadi?” tetapi, “Sekarang apa yang masih bisa saya 

lakukan?” 

Dalam psikologi, ada sesuatu yang disebut psychological 

flexibility—kemampuan seseorang untuk tetap lentur 

ketika hidup berubah arah. Orang yang memiliki 

kelenturan batin ini bukan berarti tidak pernah sedih, 

kecewa, atau takut. Mereka tetap merasakan luka seperti 

manusia lainnya. Bedanya, mereka tidak membiarkan 

rasa sakit membuat hidup berhenti sepenuhnya. Mereka 

belajar menyesuaikan langkah ketika jalan berubah. 



Ada orang yang setelah sakit justru mulai menjalani 

hidup dengan lebih sadar. Ada yang setelah kehilangan 

menjadi lebih lembut terhadap orang lain. Ada yang 

setelah gagal menemukan arah hidup yang ternyata jauh 

lebih sesuai daripada rencana awalnya. Bahkan tidak 

sedikit orang yang mengaku bahwa pemahaman 

terdalam tentang hidup justru muncul setelah masa-masa 

yang paling berat. 

Fenomena ini sering disebut post-traumatic growth—

pertumbuhan yang muncul bukan karena seseorang tidak 

terluka, melainkan karena ia perlahan menemukan 

makna di balik luka itu. Luka tidak hilang, tetapi 

seseorang mulai bertumbuh melaluinya. 

Ia menjadi lebih sabar. 

Lebih rendah hati. 

Lebih mampu menghargai hal-hal kecil. 

Lebih sadar bahwa hidup tidak selalu dapat 

dikendalikan. 

Di titik ini, ketangguhan atau resilience perlahan 

tumbuh. Bukan ketangguhan yang keras dan tidak 

pernah menangis, tetapi ketangguhan yang lebih 

tenang—kemampuan untuk jatuh tanpa berhenti hidup, 

terluka tanpa kehilangan seluruh harapan, dan kecewa 

tanpa berhenti percaya bahwa sesuatu yang baik masih 

mungkin hadir. 



Tentu, menemukan makna bukan berarti memaksa 

semua penderitaan terasa indah. Ada luka yang tetap 

terasa berat. Ada kehilangan yang tidak pernah 

sepenuhnya selesai. Namun sering kali, manusia mulai 

sedikit lebih kuat ketika ia berhenti hanya bertanya, 

“Mengapa ini terjadi?” lalu perlahan mulai bertanya, 

“Apa yang bisa saya pelajari dari semua ini?” 

Ketika seseorang berhenti melawan kenyataan, 

perlahan ia memiliki tenaga untuk mulai 

membangun kembali hidupnya. 

Dan mungkin, di situlah salah satu rahasia pertumbuhan 

berada: bahwa bukan selalu kenyataan yang berubah 

lebih dulu, melainkan cara seseorang berdiri di hadapan 

kenyataan itu. 

 

9. Kedewasaan yang Lahir dari Luka yang 

Dijalani dengan Benar 

Ada satu kenyataan hidup yang sering baru dipahami 

setelah seseorang melewati cukup banyak hal: bahwa 

kedewasaan sejati jarang lahir dari kehidupan yang 

selalu mudah. Banyak hal yang paling dalam di dalam 

diri manusia justru perlahan terbentuk ketika hidup tidak 

berjalan sebagaimana yang diharapkan, ketika luka 

datang tanpa diundang, dan ketika seseorang dipaksa 

belajar bertahan di tengah kenyataan yang tidak selalu 

ramah. 



Tentu, tidak semua luka otomatis membuat seseorang 

menjadi lebih baik. Ada luka yang membuat manusia 

pahit, lebih keras, atau kehilangan kepercayaan. Namun 

ada pula luka yang, ketika dijalani dengan jujur dan 

perlahan dipahami, diam-diam membentuk sesuatu yang 

sangat berharga: kedewasaan batin. 

Kedewasaan seperti ini biasanya tidak datang sekaligus. 

Ia tumbuh perlahan, sering tanpa disadari. 

Seseorang yang pernah gagal mungkin menjadi lebih 

rendah hati, karena kini memahami bahwa hidup tidak 

selalu tunduk pada kerja keras semata. Ia belajar bahwa 

manusia bisa sudah berusaha sebaik mungkin dan tetap 

mengalami hasil yang tidak diinginkan. Dari sana 

muncul kelembutan dalam memandang perjuangan 

orang lain. Ia tidak lagi terlalu cepat menghakimi. 

Mereka yang pernah kehilangan sering kali menjadi 

lebih hadir. Ada kesadaran baru bahwa waktu ternyata 

tidak sebanyak yang dulu dibayangkan, bahwa manusia 

bisa pergi tanpa banyak peringatan, dan bahwa 

kebersamaan tidak layak terus ditunda hanya karena 

kesibukan atau ego kecil sehari-hari. 

Begitu pula orang yang pernah terluka cukup dalam. Jika 

luka itu tidak membuatnya menutup hati sepenuhnya, 

sering kali ia justru tumbuh menjadi pribadi yang lebih 

lembut. Ia lebih berhati-hati dalam berbicara, lebih 

mampu memahami kesedihan orang lain, dan lebih sadar 

bahwa setiap manusia mungkin sedang membawa 

perjuangan yang tidak terlihat. 



Perlahan, seseorang juga menjadi lebih realistis. Bukan 

pesimis, melainkan memahami bahwa hidup memang 

memiliki musimnya sendiri. Ada masa lapang dan 

sempit, masa berhasil dan gagal, masa dekat dan 

kehilangan. Ia tidak lagi terlalu terkejut ketika kenyataan 

bergerak di luar rencana, karena telah belajar bahwa 

hidup memang tidak pernah sepenuhnya bisa dipastikan. 

Dan anehnya, dari sana sering lahir ketenangan yang 

lebih dewasa. 

Bukan ketenangan karena hidup akhirnya mudah. 

Bukan pula karena masalah berhenti datang. 

Tetapi karena seseorang tidak lagi menuntut hidup untuk 

selalu berjalan sempurna sebelum dirinya boleh merasa 

damai. 

Ia tetap bisa sedih, tetapi tidak lagi mudah runtuh. 

Tetap bisa kecewa, tetapi tidak kehilangan arah. 

Tetap bisa terluka, tetapi tidak membiarkan luka 

mengubah seluruh cara pandangnya terhadap hidup. 

Karena pada akhirnya, kedewasaan bukan berarti 

menjadi manusia yang tidak pernah goyah. Kedewasaan 

sering justru terlihat dari kemampuan untuk tetap 

memiliki hati yang lembut setelah pernah mengalami 

banyak hal yang bisa saja membuat seseorang menjadi 

keras. 



Sebagian kedewasaan lahir bukan karena hidup 

mudah, tetapi karena seseorang belajar tetap lembut 

setelah hidup tidak mudah. 

Dan mungkin, di situlah salah satu bentuk pertumbuhan 

paling sunyi terjadi: ketika luka tidak lagi hanya 

meninggalkan bekas, tetapi perlahan berubah menjadi 

kebijaksanaan yang membuat seseorang lebih 

manusiawi, lebih tenang, dan lebih lapang dalam 

menjalani hidup. 

 

10. Penutup: Luka Bisa Menjadi Penjara, Bisa 

Menjadi Jalan Pulang 

Pada akhirnya, setelah cukup jauh menjalani kehidupan, 

mungkin seseorang mulai menyadari bahwa rasa sakit 

memang tidak pernah benar-benar bisa dihindari. 

Kehilangan akan datang dalam berbagai bentuk. Harapan 

kadang tidak berjalan sesuai kenyataan. Hubungan dapat 

berubah. Kegagalan bisa hadir bahkan setelah usaha 

terbaik diberikan. Ada masa ketika hidup terasa begitu 

berat hingga seseorang bertanya dalam diam: “Mengapa 

semua harus seperti ini?” 

Namun semakin lama seseorang hidup, perlahan tampak 

satu kenyataan yang tidak selalu nyaman, tetapi penting 

dipahami: bahwa luka, pada dirinya sendiri, tidak selalu 

menentukan arah akhir kehidupan manusia. 



Karena anehnya, dua orang dapat mengalami rasa sakit 

yang mirip, tetapi tumbuh menjadi pribadi yang sangat 

berbeda. 

Ada orang yang setelah terluka menjadi semakin keras, 

semakin pahit, dan semakin sulit percaya. Hidup 

perlahan dilihat sebagai tempat yang penuh ancaman. 

Luka berubah menjadi benteng. Hati mulai menutup diri 

sedikit demi sedikit. Masa lalu terus dibawa ke mana-

mana, dan tanpa disadari, rasa sakit lama diam-diam ikut 

menentukan cara seseorang melihat seluruh 

kehidupannya. 

Namun ada pula orang yang, meskipun tetap menyimpan 

bekas luka, perlahan justru tumbuh menjadi lebih 

lembut. Mereka tidak menjadi kebal terhadap rasa sakit, 

tetapi menjadi lebih memahami manusia. Lebih mampu 

berempati. Lebih sadar bahwa hidup memang rapuh, dan 

karena itulah waktu, hubungan, dan kehadiran menjadi 

sesuatu yang layak dihargai dengan lebih sungguh-

sungguh. 

Bukan karena mereka tidak terluka. 

Bukan karena hidup lebih baik kepada mereka. 

Melainkan karena pada titik tertentu, mereka perlahan 

berhenti bertengkar dengan kenyataan dan mulai 

bertanya: 

“Apa yang masih bisa saya pelajari dari semua ini?” 



Di sinilah mungkin perbedaan besar itu mulai terlihat. 

Karena luka dapat mempersempit hati, tetapi juga dapat 

memperluasnya. 

Luka dapat membuat seseorang hidup di dalam 

ketakutan, tetapi juga dapat membuat seseorang menjadi 

lebih bijaksana. 

Luka dapat menjadi alasan untuk berhenti hidup, tetapi 

juga dapat menjadi pintu untuk memahami kehidupan 

dengan lebih dalam. 

Tentu, proses itu tidak mudah. Tidak ada pertumbuhan 

yang lahir tanpa rasa tidak nyaman. Ada hari-hari ketika 

seseorang tetap merasa marah, bingung, atau sangat 

lelah. Ada masa ketika kenyataan terasa terlalu berat 

untuk diterima. Namun mungkin, pertumbuhan memang 

tidak selalu datang dalam bentuk perubahan besar. 

Kadang ia hadir sangat pelan—ketika seseorang mulai 

sedikit lebih menerima, sedikit lebih lapang, dan sedikit 

lebih percaya bahwa hidup belum selesai hanya karena 

sesuatu runtuh. 

Karena pada akhirnya, bukan rasa sakit itu sendiri yang 

paling menentukan arah hidup manusia, melainkan 

apakah setelah terluka, ia memilih tetap bertengkar 

dengan kenyataan—atau perlahan belajar bertumbuh 

melaluinya. 

 



BAB 11  

Fase yang 

Membingungkan: Ketika 

Pegangan Lama Hilang 

Hakikat: Sebelum menemukan cara hidup yang 

baru, manusia sering terlebih dahulu melewati masa 

bingung ketika cara lama tidak lagi bekerja, tetapi 

arah baru belum terlihat. 

Arah emosional bab: hening, reflektif, menenangkan, 

penuh empati. Bab ini idealnya membuat pembaca 

merasa: “Ternyata kebingungan ini bukan tanda saya 

gagal, mungkin saya sedang berada di masa transisi.” 

Pendahuluan: Ketika Cara Lama 

Tidak Lagi Bekerja 

Ada fase tertentu di dalam kehidupan yang terasa sulit 

dijelaskan dengan kata-kata. Dari luar, mungkin tidak 

banyak yang berubah. Rutinitas masih berjalan. 

Pekerjaan tetap dilakukan. Tanggung jawab masih 

dijalani seperti biasa. Namun di dalam diri, ada sesuatu 

yang terasa berbeda—sesuatu yang dahulu terasa penting 

perlahan kehilangan daya tariknya, sementara hal-hal 



yang dulu diyakini mampu memberi rasa aman tidak lagi 

terasa cukup seperti sebelumnya. 

Inilah salah satu fase yang paling membingungkan 

dalam perjalanan batin manusia: ketika cara lama 

menjalani hidup mulai terasa tidak lagi bekerja, tetapi 

cara baru belum sepenuhnya terlihat. 

Seseorang mungkin tetap tampak berhasil di mata orang 

lain, memiliki pekerjaan yang baik, pencapaian yang 

cukup, atau kehidupan yang dari luar terlihat berjalan 

sebagaimana mestinya. Namun anehnya, di sela-sela 

semua itu muncul ruang kosong yang sulit dijelaskan. 

Target tercapai, tetapi rasa puas tidak tinggal terlalu 

lama. Kesibukan tetap ada, tetapi semangat terasa 

berbeda. Hal-hal yang dahulu begitu dikejar kini terasa 

seperti kehilangan maknanya. 

Ada orang yang mulai sadar bahwa selama ini dirinya 

terlalu lama hidup di dalam perlombaan yang 

melelahkan. Ada pula yang tiba-tiba merasa asing 

terhadap hidup yang selama bertahun-tahun justru 

dibangunnya sendiri. 

Lalu muncul pertanyaan-pertanyaan yang sunyi: 

“Kenapa hidup terasa berbeda?” 

“Mengapa yang dulu penting sekarang terasa hampa?” 

“Apa yang sebenarnya sedang berubah di dalam diri 

saya?” 



Pada fase ini, banyak orang takut bahwa ada sesuatu 

yang salah dengan dirinya. Padahal mungkin, yang 

sedang terjadi bukan kerusakan, melainkan perubahan. 

Karena sering kali, sebelum seseorang menemukan cara 

hidup yang lebih jernih, sesuatu yang lama memang 

perlu terlebih dahulu retak. 

Kadang kebingungan bukan tanda hidup memburuk, 

tetapi tanda cara lama memahami hidup mulai retak. 

Dan meskipun fase ini terasa tidak nyaman, mungkin 

justru di sinilah perjalanan menuju pemahaman yang 

lebih dalam sedang diam-diam dimulai. 

_____________________________________________ 

Ketika Pegangan Lama Perlahan 

Hilang 

Ada fase tertentu dalam hidup yang terasa sangat 

membingungkan, bukan karena sesuatu yang besar selalu 

terlihat runtuh dari luar, melainkan karena sesuatu yang 

selama ini diam-diam menjadi pegangan mulai 

kehilangan kekuatannya. Apa yang dahulu terasa begitu 

jelas, meyakinkan, dan mampu memberi arah, perlahan 

tidak lagi terasa cukup. Yang lebih membingungkan, 

sering kali seseorang tidak langsung tahu apa sebenarnya 

yang sedang hilang. 



Karena kadang, yang runtuh bukan rumah, pekerjaan, 

atau hubungan, melainkan cara lama memahami hidup. 

Mungkin dahulu seseorang hidup dengan keyakinan 

bahwa jika bekerja cukup keras, hidup akan terasa aman. 

Selama target tercapai, penghasilan meningkat, dan masa 

depan tampak lebih stabil, hati merasa tenang. Namun 

setelah melewati berbagai pengalaman, hidup mulai 

memperlihatkan kenyataan yang lebih rumit. Ada orang 

yang sudah bekerja keras tetapi tetap kehilangan 

pekerjaan. Ada yang telah merencanakan masa depan 

dengan rapi tetapi tetap menghadapi perubahan yang 

tidak diinginkan. Perlahan muncul kesadaran bahwa 

kerja keras tetap penting, tetapi ternyata tidak selalu 

mampu menjamin rasa aman sepenuhnya. 

Ada pula yang bertahun-tahun percaya bahwa 

pencapaian akan membawa kebahagiaan. Ketika berhasil 

meraih sesuatu, memang ada rasa bangga dan puas, 

tetapi sering kali hanya sebentar. Setelah itu muncul 

target baru, kecemasan baru, atau ruang kosong yang 

sulit dijelaskan. Yang dahulu terasa seperti tujuan akhir 

perlahan tampak tidak sesederhana yang dibayangkan. 

Sebagian orang juga hidup terlalu lama menggantungkan 

rasa berharganya pada penerimaan orang lain. Selama 

dihargai, dipuji, atau dianggap penting, hidup terasa 

berarti. Namun ketika penolakan datang, hubungan 

berubah, atau pengakuan mulai berkurang, identitas ikut 

goyah. Seolah nilai diri ikut hilang bersama penerimaan 

itu. 



Lalu ada pula pegangan yang lebih halus: keyakinan 

bahwa selama semuanya bisa dikontrol, hati akan 

tenang. Jadwal dibuat rapi. Risiko dihitung matang. 

Hidup diatur sedetail mungkin. Namun pada akhirnya, 

kehidupan tetap bergerak dengan caranya sendiri. Ada 

kehilangan yang datang tanpa izin, perubahan yang tidak 

bisa dicegah, dan ketidakpastian yang tidak dapat 

dinegosiasikan. 

Di titik seperti inilah seseorang mulai kehilangan rasa 

familiar terhadap hidup. Cara lama menjalani kehidupan 

terasa tidak lagi cukup, tetapi arah baru juga belum 

terlihat jelas. Dunia seperti tidak lagi memberi jawaban 

yang dulu terasa sederhana. 

Dan mungkin, inilah yang membuat fase ini terasa 

sangat membingungkan. 

Kadang yang paling membingungkan bukan 

kehilangan sesuatu, tetapi kehilangan cara lama 

memaknai diri sendiri. 

Karena sebelum seseorang menemukan pijakan yang 

baru, sering kali hidup terlebih dahulu meminta 

keberanian untuk melepaskan pegangan lama yang 

ternyata tidak lagi mampu menopang hati seperti 

sebelumnya. 

___________________________________ 



Mengapa Kita Merasa Kosong 

Setelah Ilusi Mulai Runtuh 

Ada jenis kekosongan tertentu yang sering kali terasa 

membingungkan, terutama karena ia datang justru ketika 

hidup tampak baik-baik saja. Tidak sedang menghadapi 

krisis besar. Pekerjaan masih berjalan. Kebutuhan relatif 

terpenuhi. Dari luar, hidup terlihat cukup stabil. Namun 

anehnya, di dalam diri ada sesuatu yang terasa hampa—

seperti semangat perlahan memudar, arah terasa kabur, 

dan hal-hal yang dulu begitu penting tidak lagi 

memberikan rasa yang sama. 

Pertanyaan yang muncul sering terasa sunyi dan sulit 

dijelaskan: 

“Mengapa saya merasa kosong padahal hidup baik-baik 

saja?” 

Banyak orang mengalami fase ini tanpa benar-benar 

memahami apa yang sedang terjadi. Mereka mencoba 

tetap sibuk, mencari target baru, memperbanyak 

aktivitas, atau mengalihkan perhatian, tetapi tetap ada 

ruang di dalam hati yang terasa belum terisi. 

Sering kali, kekosongan ini muncul ketika sesuatu yang 

dahulu menjadi pegangan mulai kehilangan makna. 

Ada orang yang bertahun-tahun mengejar pencapaian 

dengan keyakinan bahwa ketika target besar berhasil 

diraih, hidup akhirnya akan terasa utuh. Namun setelah 



sampai di sana, muncul keheningan yang tidak disangka. 

Kepuasan ada, tetapi tidak bertahan lama. Yang dahulu 

terasa seperti tujuan akhir ternyata tidak sepenuhnya 

menjawab sesuatu yang lebih dalam. 

Ada pula yang mulai berhenti mengejar sebagaimana 

dulu, bukan karena malas, melainkan karena sadar 

bahwa perlombaan tanpa akhir terasa melelahkan. 

Masalahnya, ketika cara lama ditinggalkan, makna baru 

belum juga ditemukan. Seseorang tidak lagi ingin hidup 

seperti sebelumnya, tetapi juga belum tahu bagaimana 

cara hidup yang baru. 

Di titik inilah hidup kadang terasa hambar. 

Rutinitas tetap berjalan, tetapi gairah terasa berkurang. 

Hal-hal yang dahulu menghidupkan semangat tidak lagi 

memberi tenaga yang sama. 

Dalam psikologi, pengalaman ini kadang berkaitan 

dengan existential void—ruang kosong yang muncul 

ketika seseorang mulai mempertanyakan makna hidup, 

arah, dan apa yang sebenarnya bernilai. 

Tentu, fase ini bisa terasa menakutkan. Banyak orang 

khawatir dirinya sedang rusak, kehilangan motivasi, atau 

tidak lagi tahu apa yang diinginkan. Padahal mungkin, 

yang sedang terjadi bukan kehancuran. 

Mungkin, ada sesuatu yang lama sedang selesai. 



Sebuah cara lama memandang hidup sedang perlahan 

dilepaskan. 

Kadang kekosongan bukan tanda tidak ada apa-apa, 

tetapi ruang lama sedang dikosongkan sebelum 

sesuatu yang baru tumbuh. 

Dan meskipun terasa membingungkan, bisa jadi fase ini 

bukan akhir arah, melainkan awal dari pencarian yang 

lebih jujur tentang apa yang sungguh memberi makna di 

dalam kehidupan. 

____________________________________ 

Kehilangan Arah: Ketika Tidak 

Lagi Tahu Mau ke Mana 

Ada fase tertentu di dalam hidup yang terasa sangat 

membingungkan, bukan karena seseorang benar-benar 

kehilangan segalanya, melainkan karena ia mulai 

kehilangan arah tentang bagaimana harus menjalani 

hidup. Yang dahulu terasa jelas perlahan menjadi kabur. 

Hal-hal yang sebelumnya diyakini sebagai tujuan tidak 

lagi terasa meyakinkan, sementara jalan baru belum 

terlihat di depan mata. Akibatnya, seseorang seperti 

berdiri di ruang antara—tidak lagi nyaman dengan 

kehidupan lama, tetapi juga belum tahu bagaimana 

melangkah menuju sesuatu yang baru. 

Fase ini sering menghadirkan kebingungan yang sulit 

dijelaskan. 



Dari luar, hidup mungkin tampak tetap berjalan. 

Rutinitas masih dilakukan. Pekerjaan masih ada. 

Kewajiban tetap dijalani. Namun di dalam diri, muncul 

rasa seperti kehilangan kompas. Ada sesuatu yang terasa 

bergeser, tetapi tidak selalu mudah diberi nama. 

Kadang muncul pertanyaan yang sangat sunyi: 

“Kalau bukan ini, lalu apa?” 

“Saya harus hidup seperti apa sekarang?” 

“Mengapa saya merasa seperti kehilangan arah, 

padahal hidup saya masih berjalan?” 

Pada titik ini, banyak orang mulai merasa takut. Ada 

kekhawatiran bahwa dirinya sedang gagal, kehilangan 

tujuan, atau bahkan kehilangan jati diri. Karena selama 

bertahun-tahun, seseorang mungkin membangun 

identitas berdasarkan hal-hal tertentu: pekerjaan, 

pencapaian, peran sosial, hubungan, atau impian yang 

selama ini dikejar. Ketika semua itu mulai terasa tidak 

lagi cukup atau berubah, muncul identity uncertainty—

ketidakjelasan tentang siapa diri kita sebenarnya tanpa 

semua pegangan lama itu. 

Akibatnya, hidup bisa terasa seperti berhenti. 

Ada rasa seperti berada di ruang tunggu yang panjang. 

Tidak sepenuhnya bergerak maju, tetapi juga tidak bisa 

kembali ke cara lama. 



Dalam psikologi, fase seperti ini sering menyerupai 

limbo—masa transisi yang tidak nyaman karena manusia 

belum tahu harus menjadi siapa atau ke mana arah 

berikutnya. 

Namun mungkin, ada sesuatu yang penting untuk 

dipahami di sini: masa bingung tidak selalu berarti ada 

yang salah. 

Kadang, hidup memang sedang membongkar sesuatu 

sebelum membangun ulang. 

Kadang, seseorang perlu terlebih dahulu kehilangan arah 

lama sebelum mampu menemukan arah yang lebih jujur. 

Tidak tahu arah bukan selalu tanda tersesat; kadang 

itu tanda arah lama memang sudah tidak lagi cocok. 

Dan meskipun fase ini terasa sunyi dan melelahkan, bisa 

jadi kehidupan sedang perlahan mengajak seseorang 

meninggalkan versi lama dirinya—bukan untuk 

menghukumnya, melainkan untuk membuka 

kemungkinan hidup yang lebih selaras dengan apa yang 

kini benar-benar dipahami sebagai sesuatu yang 

bermakna. 

_____________________________________________ 

Krisis Makna: Ketika Pertanyaan 

Lama Tidak Lagi Cukup 



Ada fase tertentu dalam hidup ketika seseorang mulai 

merasa bahwa jawaban-jawaban lama tidak lagi mampu 

menenangkan hati. Hal-hal yang dahulu terasa jelas 

perlahan kehilangan kekuatannya. Kesibukan masih ada, 

target tetap berjalan, tanggung jawab belum berubah, 

tetapi di sela-sela semuanya muncul pertanyaan yang 

terasa lebih dalam dan sulit diabaikan. 

“Untuk apa semua ini?” 

“Apa sebenarnya yang penting?” 

“Apa arti hidup yang sedang saya jalani?” 

Pertanyaan seperti ini sering muncul bukan ketika hidup 

sedang hancur sepenuhnya, tetapi justru ketika seseorang 

mulai sadar bahwa cara lama memahami kehidupan 

tidak lagi terasa cukup. 

Ada orang yang selama bertahun-tahun bekerja keras 

dengan keyakinan bahwa keberhasilan akan membawa 

ketenangan. Namun setelah berbagai pencapaian diraih, 

muncul ruang kosong yang tidak disangka. 

“Mengapa saya bekerja begitu keras?” 

“Apa arti keberhasilan jika hati tetap terasa lelah?” 

Ada pula yang mulai mempertanyakan hal-hal yang 

dahulu diterima begitu saja. Tentang arti kesuksesan. 

Tentang apa yang benar-benar bernilai. Tentang apakah 

hidup hanya soal mengejar target, memenuhi ekspektasi, 

dan terus bergerak tanpa sempat memahami ke mana 

sebenarnya arah perjalanan ini. 



Inilah yang sering disebut sebagai existential crisis—

krisis makna, ketika seseorang mulai mempertanyakan 

tujuan hidup, identitas, dan apa yang sesungguhnya 

penting. Fase ini bisa terasa sangat membingungkan 

karena manusia seperti kehilangan peta lama, sementara 

peta baru belum terbentuk. 

Hal-hal yang dahulu menjadi sumber motivasi tidak lagi 

terasa kuat. Ambisi yang dulu membakar semangat 

perlahan berubah menjadi pertanyaan. Seseorang tidak 

lagi ingin hidup dengan cara lama, tetapi juga belum 

tahu cara hidup yang baru. 

Tentu, fase ini sering terasa menakutkan. Ada rasa 

seperti kehilangan pegangan. Namun mungkin, justru di 

sinilah sesuatu yang lebih jujur mulai tumbuh. 

Karena terkadang, pertanyaan besar bukan tanda bahwa 

hidup sedang rusak, melainkan tanda bahwa seseorang 

mulai bertumbuh melewati jawaban-jawaban lama yang 

tidak lagi memadai. 

Makna hidup perlahan sedang dinegosiasikan ulang. 

Prioritas mulai ditata kembali. 

Yang dahulu terasa penting mungkin tidak lagi berada di 

tempat yang sama. 

Kadang hidup mengguncang bukan untuk 

menghancurkan, tetapi agar manusia mulai bertanya 

lebih jujur tentang apa yang benar-benar penting. 



Dan meskipun fase ini terasa sunyi, bisa jadi inilah awal 

ketika seseorang perlahan berhenti sekadar menjalani 

hidup—lalu mulai sungguh-sungguh memahami untuk 

apa hidup ingin dijalani. 

________________________________________ 

Saya Mulai Sadar, Tapi Belum 

Tahu Harus Bagaimana 

Ada fase tertentu di dalam perjalanan hidup yang terasa 

sangat membingungkan karena seseorang mulai 

menyadari bahwa cara lama menjalani kehidupan tidak 

lagi terasa tepat, tetapi pada saat yang sama ia juga 

belum tahu bagaimana harus hidup dengan cara yang 

baru. Fase ini sering terasa seperti berdiri di antara dua 

dunia—tidak lagi nyaman tinggal di tempat lama, tetapi 

belum menemukan keberanian atau kejelasan untuk 

melangkah ke tempat yang baru. 

Pada titik ini, kesadaran mulai tumbuh. 

Seseorang mulai melihat bahwa pola hidup yang selama 

ini dijalani ternyata melelahkan. Terlalu lama mengejar 

pengakuan membuat hati capai. Terlalu sibuk memenuhi 

ekspektasi orang lain membuat diri terasa semakin jauh 

dari apa yang sebenarnya dibutuhkan. Terus hidup di 

dalam kecemasan, kontrol, atau perlombaan tanpa akhir 

perlahan terasa tidak lagi sehat. 



Namun anehnya, meskipun kesadaran itu mulai muncul, 

arah baru belum juga terlihat. 

Seseorang mungkin mulai berpikir: 

“Saya tahu saya tidak ingin hidup seperti dulu.” 

“Saya mulai sadar ada yang salah.” 

“Tapi kalau bukan cara ini, lalu bagaimana?” 

Di sinilah kebingungan sering terasa paling berat. 

Karena ternyata, menyadari sesuatu tidak otomatis 

membuat semuanya menjadi jelas. 

Ada masa ketika seseorang mulai sadar bahwa hidup 

lamanya melelahkan, tetapi belum tahu apa yang 

sebenarnya ingin dibangun. Ada rasa takut 

meninggalkan pola lama karena meskipun tidak sehat, 

setidaknya pola itu terasa familiar. Manusia sering 

bertahan pada sesuatu yang tidak lagi baik hanya karena 

belum siap menghadapi ketidakjelasan. 

Akibatnya, fase ini bisa terasa rapuh. 

Kadang muncul rasa takut bahwa hidup sedang 

kehilangan arah. 

Kadang muncul rasa cemas karena tidak lagi memiliki 

jawaban yang dulu terasa pasti. 

Kadang muncul keraguan terhadap diri sendiri. 



Namun mungkin, ada sesuatu yang penting dipahami 

dengan lebih lembut: bahwa kebingungan tidak selalu 

berarti salah jalan. 

Ada masa ketika kesadaran datang lebih dulu sebelum 

kejelasan menyusul. 

Ada waktu ketika seseorang memang perlu diam cukup 

lama sebelum mengerti bagaimana harus melangkah. 

Ada fase ketika seseorang tidak lagi bisa kembali 

menjadi versi lamanya, tetapi juga belum tahu 

bagaimana menjadi versi yang baru. 

Dan mungkin, fase ini bukan tanda bahwa hidup sedang 

berhenti, melainkan tanda bahwa sesuatu di dalam diri 

sedang perlahan dibentuk—lebih jujur, lebih sadar, dan 

pelan-pelan bergerak menuju cara hidup yang terasa 

lebih selaras, meskipun arahnya belum sepenuhnya 

terlihat hari ini. 

________________________________________ 

Mengapa Masa Bingung Ini Terasa 

Sangat Tidak Nyaman 

Salah satu hal yang membuat fase kebingungan terasa 

begitu berat adalah karena manusia, pada dasarnya, 

sangat menyukai kepastian. Kita ingin tahu ke mana arah 

hidup berjalan, ingin merasa bahwa segala sesuatu masih 

berada di bawah kendali, dan ingin percaya bahwa 



langkah yang diambil akan membawa hasil yang jelas. 

Karena itu, ketika pegangan lama mulai hilang 

sementara arah baru belum terlihat, hati sering kali 

meresponsnya sebagai sesuatu yang mengancam. 

Tiba-tiba, hal-hal yang dahulu terasa pasti tidak lagi 

mampu memberi rasa aman. 

Cara hidup lama terasa tidak lagi cocok, tetapi jalan baru 

belum juga terlihat. 

Yang dahulu terasa jelas kini berubah kabur. 

Akibatnya, muncul rasa seperti berdiri di ruang 

kosong—tidak lagi berada di tempat lama, tetapi juga 

belum sampai ke tempat yang baru. 

Di sinilah masa transisi sering terasa sangat tidak 

nyaman. 

Dalam psikologi, manusia memiliki kecenderungan yang 

disebut ambiguity intolerance—kesulitan menghadapi 

sesuatu yang tidak jelas. Ketidakpastian sering kali 

terasa lebih menakutkan daripada jawaban yang tidak 

menyenangkan, karena pikiran manusia cenderung ingin 

segera memahami, menamai, dan mengendalikan apa 

yang sedang terjadi. 

Maka tidak mengherankan jika pada fase ini seseorang 

mulai merasa cemas. 



“Bagaimana kalau saya salah jalan?” 

“Bagaimana kalau saya tidak pernah menemukan 

arah?” 

“Bagaimana kalau saya kehilangan diri sendiri?” 

Selain kehilangan kepastian, ada pula rasa kehilangan 

kontrol. Selama ini seseorang mungkin merasa mengenal 

dirinya melalui pekerjaan, pencapaian, peran, atau pola 

hidup tertentu. Ketika semua itu mulai berubah, identitas 

pun terasa goyah. Ada ruang kosong yang belum terisi—

seolah seseorang sedang menjadi “tidak sepenuhnya 

siapa-siapa.” 

Inilah yang sering disebut sebagai liminal phase—masa 

peralihan ketika seseorang belum lagi menjadi versi 

lama dirinya, tetapi juga belum sepenuhnya menjadi 

versi yang baru. Rasanya seperti berada di jembatan 

yang panjang: tidak nyaman untuk berhenti, tetapi juga 

belum terlihat jelas kapan akan sampai. 

Namun mungkin, ada sesuatu yang penting dipahami 

dengan lebih lembut: bahwa ketidaknyamanan tidak 

selalu berarti salah arah. 

Kadang hidup memang terasa membingungkan justru 

karena sesuatu yang lama sedang dilepaskan. 

Kadang rasa kosong muncul karena ruang di dalam diri 

sedang disiapkan untuk sesuatu yang lebih sesuai. 



Pertumbuhan sering terasa membingungkan karena 

manusia sedang melepaskan sesuatu sebelum mampu 

menggenggam yang baru. 

Dan mungkin, tugas seseorang pada fase ini bukan 

segera menemukan semua jawaban, melainkan cukup 

bertahan dengan lembut di tengah ketidakjelasan, sambil 

percaya bahwa tidak semua hal harus jelas hari ini agar 

hidup tetap bisa bergerak ke arah yang lebih baik. 

_____________________________________________ 

Belajar Bertahan di Tengah 

Ketidakjelasan 

Salah satu hal yang paling sulit diterima manusia adalah 

kenyataan bahwa tidak semua fase kehidupan datang 

dengan petunjuk yang jelas. Ada masa ketika seseorang 

benar-benar tidak tahu apa yang sedang terjadi di dalam 

dirinya, tidak yakin ke mana arah hidup bergerak, dan 

belum mampu melihat jawaban dari pertanyaan yang 

selama ini terasa begitu penting. Anehnya, justru pada 

masa seperti inilah seseorang sering merasa tertekan 

untuk segera menemukan kepastian. 

“Saya harus segera tahu jalan hidup saya.” 

“Saya harus cepat menemukan jawaban.” 

“Saya tidak boleh terlalu lama berada di fase ini.” 

Padahal mungkin, tidak semua kebingungan harus segera 

diselesaikan. 



Ada fase dalam hidup yang memang perlu dijalani 

perlahan. 

Karena sebelum arah baru benar-benar terlihat, manusia 

sering terlebih dahulu diminta belajar bertahan di tengah 

ketidakjelasan. 

Masalahnya, banyak orang mengira bahwa bertahan 

berarti diam tanpa arah. Padahal sering kali, bertahan 

justru merupakan bentuk keberanian yang sangat sunyi. 

Tetap bangun pagi ketika hati belum sepenuhnya 

mengerti apa yang sedang terjadi. Tetap menjalani 

tanggung jawab meskipun semangat belum kembali 

utuh. Tetap menjaga hidup berjalan, walaupun masa 

depan masih terasa kabur. 

Kadang, pada fase seperti ini, hidup memang perlu 

dijalani satu langkah demi satu langkah. 

Bukan memikirkan seluruh masa depan sekaligus. 

Bukan memaksa semua jawaban datang hari ini. 

Tetapi cukup bertanya: 

“Apa hal kecil yang masih bisa saya lakukan hari ini?” 

Mungkin hanya menjaga rutinitas sederhana. 

Merapikan tempat tidur. 

Berjalan sebentar. 



Berbicara dengan orang yang dipercaya. 

Tetap merawat tubuh. 

Tetap hadir di dalam kehidupan meski hati belum 

sepenuhnya jelas. 

Inilah yang kadang menjadi small stability—hal-hal 

kecil yang tampak sederhana, tetapi membantu 

seseorang tetap berdiri ketika banyak hal di dalam hidup 

terasa berubah. 

Karena kenyataannya, tidak semua pertumbuhan terjadi 

dalam kejelasan. Sebagian justru lahir di tengah 

kebingungan yang panjang. 

Tidak perlu terburu-buru menemukan arah hidup. 

Tidak semua jawaban harus ditemukan sekaligus. 

Kadang, bertahan juga bagian dari proses. 

Kadang, hidup sedang bekerja dengan cara yang lebih 

pelan daripada yang kita harapkan. 

Dan mungkin, yang dibutuhkan bukan selalu kepastian, 

melainkan sedikit keberanian untuk tetap melangkah 

walaupun belum sepenuhnya memahami ke mana semua 

ini akan membawa kita. 



Kadang keberanian terbesar bukan menemukan 

jawaban, melainkan tetap berjalan meski belum 

memahami semuanya. 

Karena bisa jadi, di tengah fase yang terasa kabur inilah 

seseorang perlahan sedang belajar sesuatu yang sangat 

penting: bagaimana tetap hidup, tetap hadir, dan tetap 

berharap, bahkan ketika arah belum terlihat sepenuhnya. 

______________________________________ 

Ketika Perlahan Cara Baru 

Melihat Hidup Mulai Tumbuh 

Ada sesuatu yang sering tidak disadari manusia ketika 

sedang berada di fase kebingungan: perubahan terbesar 

di dalam diri biasanya tidak terjadi secara tiba-tiba. Ia 

jarang datang seperti jawaban besar yang langsung 

membuat semuanya terasa jelas. Lebih sering, perubahan 

tumbuh perlahan—hampir tidak terasa—di sela-sela hari 

yang tetap berjalan biasa. 

Pada awalnya, seseorang mungkin hanya mulai merasa 

bahwa cara lama menjalani hidup tidak lagi sepenuhnya 

cocok. Hal-hal yang dulu terasa begitu penting perlahan 

kehilangan tempatnya. Ambisi yang dahulu terasa 

mendesak mulai dipertanyakan. Cara melihat 

keberhasilan mulai berubah. Yang sebelumnya dikejar 

tanpa henti kini tidak lagi terasa sepadan dengan tenaga 

dan kegelisahan yang harus dibayar. 



Namun justru di tengah kehilangan arah itulah, diam-

diam sesuatu yang baru mulai tumbuh. 

Perlahan seseorang mulai membangun makna baru. 

Ia mulai memahami bahwa hidup tidak hanya soal 

pencapaian, tetapi juga tentang kualitas hadir di dalam 

keseharian. Bahwa hubungan yang tulus kadang lebih 

penting daripada pengakuan. Bahwa kesehatan batin 

tidak kalah penting dibanding keberhasilan di mata 

orang lain. Bahwa ketenangan ternyata tidak selalu 

datang dari semakin banyak memiliki, melainkan dari 

semakin memahami apa yang sebenarnya cukup. 

Prioritas hidup pun mulai bergeser. 

Yang dahulu dianggap mendesak belum tentu lagi terasa 

sebagai prioritas utama. 

Yang dahulu tampak kecil justru mulai terasa berharga. 

Ada kesadaran baru bahwa hidup tidak harus selalu 

sempurna agar tetap layak dijalani. 

Di titik ini, seseorang juga mulai menjadi lebih realistis. 

Bukan berarti kehilangan harapan, tetapi perlahan 

menerima bahwa hidup memang memiliki 

ketidakpastian, perubahan, dan keterbatasan. Tidak 

semua hal bisa dikontrol. Tidak semua rencana berjalan 

mulus. Tidak semua pertanyaan segera menemukan 

jawaban. 



Namun anehnya, justru dari penerimaan itu sering lahir 

ketenangan yang lebih dewasa. 

Dulu mungkin seseorang hidup dengan keyakinan: 

“Saya harus tahu semuanya.” 

“Saya harus berhasil agar berharga.” 

Kini perlahan berubah menjadi: 

“Saya masih belajar.” 

“Saya tetap bernilai meski hidup belum sempurna.” 

Cara memandang diri menjadi lebih lembut. 

Cara melihat kehidupan menjadi lebih lapang. 

Seseorang tidak lagi sepenuhnya hidup dari ilusi lama 

bahwa kebahagiaan harus datang dari kontrol, 

pencapaian, atau kepastian sempurna. 

Karena pada akhirnya, hidup sering kali tidak berubah 

melalui jawaban-jawaban besar, melainkan melalui 

pemahaman kecil yang perlahan mengendap di dalam 

hati. 

Sering kali, sesuatu yang baru mulai tumbuh justru 

setelah sesuatu yang lama runtuh. 

Dan mungkin, di situlah seseorang mulai menyadari 

bahwa masa bingung yang dulu terasa menyesakkan 

ternyata bukan akhir perjalanan, melainkan ruang sunyi 



tempat cara baru memahami kehidupan perlahan 

dilahirkan. 

 

Penutup: Mungkin Kamu Tidak 

Tersesat, Hanya Sedang Bertransisi 

Pada akhirnya, ada fase-fase tertentu di dalam hidup 

yang memang terasa sangat membingungkan. Fase 

ketika seseorang mulai menyadari bahwa cara lama 

menjalani kehidupan tidak lagi bekerja, tetapi pada saat 

yang sama belum tahu bagaimana cara hidup yang baru 

harus dijalani. Ada hari-hari ketika hati terasa kosong 

tanpa alasan yang benar-benar jelas. Ada masa ketika 

semangat terasa berbeda, arah tampak kabur, dan 

pertanyaan-pertanyaan besar datang tanpa jawaban yang 

segera tersedia. 

Di titik seperti itu, tidak sedikit orang mulai takut. 

Takut dirinya sedang kehilangan arah. 

Takut hidup sedang bergerak mundur. 

Takut bahwa ada sesuatu yang rusak di dalam dirinya. 

Padahal mungkin, tidak semua kebingungan berarti 

kegagalan. 

Tidak semua kekosongan berarti kehancuran. 



Kadang, yang sedang terjadi justru sebuah peralihan 

yang pelan dan tidak nyaman—masa ketika sesuatu yang 

lama sedang selesai, sementara sesuatu yang baru belum 

cukup kuat untuk terlihat dengan jelas. 

Karena kenyataannya, manusia memang jarang berubah 

dengan nyaman. 

Sebelum seseorang belajar melihat hidup dengan cara 

yang lebih dewasa, sering kali ia terlebih dahulu 

mengalami retaknya keyakinan-keyakinan lama. Hal-hal 

yang dahulu terasa memberi rasa aman perlahan 

kehilangan kekuatannya. Jawaban-jawaban yang dulu 

terasa cukup mulai dipertanyakan. Cara lama memahami 

diri sendiri tidak lagi sepenuhnya terasa cocok. 

Dan anehnya, justru di masa seperti inilah banyak hal 

penting diam-diam mulai dibangun. 

Kesabaran mulai tumbuh ketika hidup tidak lagi mudah 

dipahami. 

Ketahanan perlahan terbentuk ketika jawaban tidak 

segera datang. 

Kejujuran terhadap diri sendiri mulai muncul ketika 

seseorang berhenti sibuk berpura-pura baik-baik saja. 

Pelan-pelan seseorang mulai belajar bahwa dirinya tidak 

harus memahami semuanya hari ini untuk tetap 

melangkah. Tidak harus memiliki arah sempurna untuk 

tetap hidup dengan bermakna. Tidak harus kembali 



menjadi versi lama dirinya hanya karena versi yang baru 

belum sepenuhnya terlihat. 

Karena mungkin, hidup memang kadang membawa 

manusia ke ruang yang terasa kosong agar ia punya 

kesempatan untuk mendengar dirinya sendiri dengan 

lebih jujur. 

Mungkin, fase ini memang tidak nyaman. 

Mungkin, ada hari-hari ketika semuanya terasa lambat 

dan membingungkan. 

Namun bukan berarti tidak ada apa-apa yang sedang 

terjadi. 

Kadang pertumbuhan bekerja dengan cara yang sunyi. 

Tidak terlihat dari luar. 

Tidak terasa dramatis. 

Tetapi perlahan membentuk cara baru melihat 

kehidupan. 

Maka jika hari-hari ini hidup terasa asing, jika arah 

belum jelas, jika hati masih penuh pertanyaan, mungkin 

tidak perlu terlalu cepat menyimpulkan bahwa semuanya 

sedang salah. 

Mungkin kamu tidak gagal. 



Mungkin kamu tidak rusak. 

Mungkin kamu tidak tersesat. 

Mungkin kamu hanya sedang berada di masa ketika 

hidup sedang memintamu berhenti sejenak, melepaskan 

apa yang tidak lagi mampu menopangmu, lalu perlahan 

belajar berdiri dengan cara yang berbeda. 

Tidak semua masa bingung berarti tersesat; sebagian 

adalah lorong sunyi sebelum seseorang menemukan 

cara baru memahami kehidupan. 

Karena kadang, sebelum seseorang menemukan 

pijakan baru, hidup terlebih dahulu membiarkannya 

merasakan bagaimana rasanya berdiri tanpa 

pegangan—agar ia akhirnya belajar menemukan 

kekuatan dari tempat yang berbeda. 

 

  



Kata Penutup 

Ketika Ilusi Runtuh 

Cara Lama Melihat Hidup Tidak Lagi Cukup 

Jika Anda telah sampai pada halaman ini, mungkin ada 

satu hal yang perlahan mulai terasa berbeda: bahwa 

kehidupan ternyata tidak sesederhana yang selama ini 

dibayangkan, dan banyak hal yang dahulu terasa begitu 

pasti, ternyata diam-diam jauh lebih rapuh daripada yang 

pernah kita sadari. 

Mungkin selama membaca buku ini, ada bagian-bagian 

yang terasa dekat. Ada kalimat yang seperti sedang 

berbicara tentang pengalaman pribadi. Tentang rasa takut 

yang selama ini diam-diam dipikul. Tentang kehilangan 

yang belum sepenuhnya selesai. Tentang harapan yang 

berubah bentuk. Tentang kebingungan yang sulit 

dijelaskan ketika hidup tidak lagi terasa seperti dulu. 

Mungkin pula, ada bagian yang terasa tidak nyaman 

untuk dibaca—karena hidup memang kadang baru 

terlihat lebih jujur ketika ilusi mulai retak. 

Kita tumbuh dengan banyak keyakinan tentang 

bagaimana hidup seharusnya berjalan. Kita percaya 

bahwa kepastian akan membuat tenang, bahwa 

pencapaian akan memberi rasa cukup, bahwa hubungan 

akan selalu tinggal, bahwa kerja keras selalu 

menghasilkan keamanan, bahwa jika kita cukup baik, 



hidup akan terasa lebih mudah dipahami. Namun 

perlahan, kehidupan memperlihatkan sesuatu yang lebih 

rumit. 

Ada kehilangan yang datang tanpa aba-aba. 

Ada doa yang tidak dijawab dengan cara yang kita 

harapkan. 

Ada luka yang tidak bisa dijelaskan dengan sederhana. 

Ada masa ketika pegangan lama tidak lagi terasa cukup. 

Dan di titik itulah, banyak orang mulai takut bahwa 

dirinya sedang kehilangan arah. 

Padahal mungkin, tidak selalu demikian. 

Karena kadang, yang sedang runtuh bukan hidup kita—

melainkan cara lama kita memahami hidup. 

Mungkin, selama ini kita terlalu lama mencari 

ketenangan di tempat yang memang tidak pernah 

dirancang untuk memberikannya secara utuh. Kita 

meminta dunia menjadi pasti, padahal dunia selalu 

berubah. Kita berharap manusia tidak mengecewakan, 

padahal semua manusia rapuh. Kita ingin hidup selalu 

masuk akal, padahal tidak semua hal datang bersama 

penjelasan. 

Dan mungkin, sebagian rasa lelah yang selama ini kita 

rasakan lahir dari usaha panjang mempertahankan 



sesuatu yang memang perlahan sedang diminta untuk 

dilepaskan. 

Namun jika ada satu hal yang ingin buku ini tinggalkan 

di hati pembaca, mungkin ini: 

Bahwa runtuh tidak selalu berarti hancur. 

Bingung tidak selalu berarti tersesat. 

Kosong tidak selalu berarti rusak. 

Kadang, hidup memang terlebih dahulu menggoyahkan 

sesuatu sebelum memperlihatkan cara baru untuk berdiri. 

Kadang, manusia memang perlu kehilangan pegangan 

lama agar mulai bertanya lebih jujur tentang apa yang 

benar-benar penting. 

Dan mungkin, jika hari-hari ini hidup terasa berbeda, 

jika arah belum jelas, jika hati masih penuh pertanyaan, 

tidak perlu terlalu cepat menganggap semuanya gagal. 

Bisa jadi, Anda sedang berada di fase yang sangat 

manusiawi. 

Fase ketika sesuatu sedang dibangun diam-diam. 

Fase ketika hati sedang belajar melihat kehidupan 

dengan cara yang lebih dewasa. 



Fase ketika ilusi perlahan runtuh—bukan untuk 

menghancurkan, tetapi untuk membuka ruang bagi 

pemahaman yang lebih jernih. 

Karena pada akhirnya, hidup mungkin tidak pernah 

menjadi lebih mudah dipahami sepenuhnya. Dunia tetap 

berubah. Manusia tetap datang dan pergi. Ketidakpastian 

tidak pernah benar-benar hilang. 

Namun mungkin, perlahan kita bisa belajar sesuatu yang 

lebih penting: 

Bukan bagaimana membuat hidup selalu sesuai harapan, 

melainkan bagaimana tetap hidup dengan lebih tenang di 

tengah kenyataan yang tidak selalu dapat dikendalikan. 

Dan mungkin pula, perjalanan ini belum selesai. 

Karena setelah ilusi runtuh, selalu ada pertanyaan 

berikutnya yang lebih sunyi, tetapi lebih penting: 

Jika cara lama melihat hidup tidak lagi cukup, lalu 

bagaimana kita akan menjalani kehidupan dengan 

cara yang baru? 

Sampai bertemu di perjalanan berikutnya. 
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